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鲁迅 杂文 全 集 


题记 


将 这 些 体式 上 截然 不 同 的 东西 ,集合 了 做 成 一 本 书 样 子 的 缘由 ,说 起 来 是 很 没有 
什么 冠冕 堂皇 的 首先 就 因为 偶尔 看 见 了 几 篇 将 近 二 十 年 前 所 做 的 所 谓 文 章 , 这 是 我 
做 的 么 ? 我 想 。 看 下 去 , 似乎 也 确 是 我 做 的 。 那 是 寄 给 《河南 》 的 稿子 ; 因为 那 编辑 
先生 有 一 种 怪 脾气 , 文章 要 长 , 愈 长 , 稿费 便 傅 多。 所 以 如 《 摩 罗 诗 力 说 》 那样 ， 简 
直 是 生 凑 。 倘 在 这 几 年 , 大 概 不 至 于 那么 做 了 。 又 喜欢 做 怪 句 子 和 写 古 字 , 这 是 受 了 
当时 的 《 民 报 》 的 影响 ; 现在 为 排 印 的 方便 起 见 ， 改 了 -- 点 ， 其 余 的 便 都 由 他 。 这 样 
生 雇 的 东西 ， 倘 是 别人 的 ， 我 恐怕 不 免 要 劲 他 “割爱 “但 自己 却 总 还 想 将 这 存留 下 
来 ,而且 也 并 不 “ 行 年 五 十 而 知 四 十 九 年 非 ， 愈 老 就 愈 进步 。 其 中 所 说 的 几 个 诗人 ， 
至 今 没有 人 再 提起 , 也 是 使 我 不 忍 抛弃 旧 稿 的 一 个 小 原因 。 他们 的 名 , 先前 是 怎样 地 
使 我 激 吊 呵 , 民国 告 成 以 后 , 我 便 将 他 们 忘却 了 ，, 而 不 料 现在 他 们 竟 又 时 时 在 我 的 眼 
前 出 现 。 

其 次 , 自然 因为 还 有 人 要 看 , 但 尤其 是 因为 又 有 人 恺 恶 着 我 的 文章 。 涪 话说 到 丰 
人 厌恶 , 比 起 毫 无 动静 来 , 还 是 一 -种 幸福 . 天 下 不 舒服 的 人 们 多 着 , 而 有 些 人 们 却 一 
心 -- 意 在 造 专 给 自己 舒服 的 世界 这 是 不 能 如 此 便宜 的 ,也 给 他 们 放 一 点 可 亚 的 东西 
在 眼前 , 使 他 有 时 小 不 舒服 , 知道 原来 自己 的 世界 也 不 容易 十 分 美满 。 苍蝇 的 飞 鸣 ， 
是 不 知道 人 们 在 习 恶 他 的 ; 我 却 明 知道 , 然而 只 要 能 飞 鸣 就 偏 要 飞 鸣 。 我 的 可 恶 有 时 
自己 也 党 得 , 即 如 我 的 戒 酒 , 吃 鱼肝油 , 以 望 延 长 我 的 生命 , 倒 不 尽 是 为 了 我 的 爱人 ， 
大 大 半 乃 是 为 了 我 的 敌人 ， 一 一 给 他 们 说 得 体面 一 点 ， 就 是 敌人 轻 一 一 要 在 他 的 好 
世界 上 和 多留 一 些 缺 陷 。 君 子 之 徒 口 : 你 何以 不 骂 杀 人 不 怒 眼 的 军阀 呢 ? 斯 亦 插 层 也 已 ! 
但 我 是 林 想 上 这 些 诱杀 手段 的 当 的 。 木 皮 道人 说 得 好 :“ 几 年 家 软 刀 子 割 头 不 觉 死 ”， 
我 就 要 专 指 斥 那些 自称 “无 枪 阶级 ”而 其 实 是 拿 着 软 刀 子 的 妖魔 。 即 如 上 面 所 引 的 君 
子 之 徒 的话 , 也 就 是 一 把 软 刀 子 。 假 如 遭 了 笔 祝 了, 你 以 为 他 就 尊 你 为 烈士 了 么 ?不 ， 
那 时 另 有 一 番 风 凉 话 。 倘 不 信 ， 可 看 他 们 怎样 评论 那 死 于 三 一 八 惨 杀 的 青年 。 

此 外 , 在 我 自己 , 还 有 一 点 小 意义 ， 就 是 这 总 算是 生活 的 一 部 分 的 痕迹 。 所 以 虽 
然 明 知道 过 去 已 经 过 去 , 神魂 是 无 法 追 申 的 , 但 总 不 能 那么 决绝 , 还 想 将 糟粕 收敛 起 
来 ， 造 成 一 座 小 小 的 新 坟 , 一 面 是 埋藏 ， 一 面 也 是 留恋 。 至 于 不 远 的 踏 成 平地 ， 那 
是 不 想 管 ， 也 无 从 管 了 。 

我 十 分 感谢 我 的 几 个 朋友 , 替 我 搜集 , 抄写 , 校 印 , 各 费 去 许多 追 不 回来 的 光阴 。 
我 的 报答 , 却 只 能 希望 当 这 书 印 钉 成 工时 ,或 者 可 以 博得 各 人 的 真心 愉快 的 一 笑 , 别 

cs 2 SS 


卷 一 " 坟 
的 奢望 . 并 没有 什么 ; 至 多 , 但 愿 这 本 书 能 够 暂时 生 在 书 扒 上 的 书 堆 里 , 正如 博 厚 的 
大 地 , 不 全 于 容 不 下 一 点 小 土 块 。 再 进一步 。 可 就 有 些 仆 安 分 了 , 那 就 是 中 国人 的 思 
想 , 趣味 , 目下 幸而 还 未 被 所 谓 正 人 君子 所 统一 , 臂 如 有 的 专 爱 瞪 仰 皇 陵 , 有 的 却 喜 
欢 赁 吊 荒 家, 无 论 怎样 , 一 时 大 概 总 还 有 不 惜 一 顾 的 人 办。 只 要 这 样 , 我 就 非常 满足 
了 ; 那 满足 ， 盖 不 下 于 取得 富家 的 千金 云 。 
一 九 二 六 年 十 月 三 十 大 风 之 夜 ， 和 鲁迅 记 于 厦门 。 


人 之 历史 


一 一 德国 黑 格 尔 氏 种 族 发 生 学 之 一 元 研究 诠 解 


进化 之 说 ， 站 灼 于 希 风 智者 德 黎 〈Thales)， 于 达尔 文 (Ch，Darwin) 而 大 定 。 
德 之 黑 格 尔 〈E. Haeckel) 考 ， 犹 蔡 悄 黎 〈T，H，Huxley) 然 ， 亦 近世 达尔 文 说 之 
访 歌 者 也 , 顾 亦 不 笃 于 旧 , 多 所 更 张 , 作 生 物 进化 系 图 , 远 追 动 植 之 强 迹 , 明 其 曼 衍 
之 由 ， 间 有 不 足 ， 则 补 以 化 石 ， 区 分 记述 ， 苦 为 鸿 裁 ， 上 自 单 么 ， 近 迄 人 类 ,会 成 一 
统 , 征 信 历 然 。 虽 后 志学 人 ，, 或 更 上 征 而 无 底 极 , 然 十 九 世 纪 末 之 言 进化 者 , 固 已 大 
就 于 斯 人 锋 。 中 国 途 日 ， 进化 之 语 , 几 成 常言 , 吝 新 者 凭 以 丽 其 辞 ， 而 笃 故 者 病 信人 
类 于 猕猴 ， 辑 诅 过 以 全 力 。 德 哲学 家 保罗 生 〈Fr. Paulsen) 亦 日 , 读 黑 格 尔 书 者 多 ， 
吾 德 之 着 也 。 夫 德意志 为 学 术 渊 贰 , 保罗 生 亦 爱 智之 士 , 而 犹 有 斯 言 , 则 中 国 抱 残 守 
阅 之 辈 ， 耳 新 声 而 疾走 ， 固 无 足 异 侨 。 虽 然 ， 人 类 进化 之 说 ， 实 未 尝 污 灵 长 也 ， 自 插 
而 高 ， 日 进 无 既 ， 斯 益 见 人 类 之 能 ， 超 乎 群 动 ， 系 统 何 肪 ， 宁 足 耻 乎 ? 黑 氏 著 书 至 
多 , 明 斯 央 ， 且 立 种 族 发 生 学 (Phylogenie), 使 与 个 体 发 生 学 (Ontogenie) 并 , 远 
移 人 类 由 来 , 及 其 曼 衍 之 迹 , 群 疑 冰 洋 , 大 疗 旭 然 ,为 近日 生物 学 之 峰 极 。 今 乃 数 张 
其 义 ， 先 述 此 论 造 端 ， 止 于 近世 ， 而 以 黑 氏 所 张 皇 者 终 。 

人 类 种 族 发 生 学 者 , 乃 言 人 类 发 生 及 其 系统 之 学 , 职 所 治理 , 在 动物 种 族 , 何 所 
由 肪 ， 事 始 近 四 十 年 来 ， 生物 学 分 支 之 最 新 者 也 。 盖 古 之 哲 士 宗 徒 ， 无 不 目 人 为 灵 
长 , 超 迈 群生 , 故 纵 疑 官 品 起 原 , 亦 簿 香 于 神话 之 歧途 , 诠释 率 神 闻 而 不 可 思议 。 如 
中 国 古 说 ， 谓 盘古 辟 地 ， 女 娲 死 而 遗 通 为 天 地 ， 则 上 下 未 形 ， 人 类 已 现 ， 冥 昭 蓄 暗 ， 
安 所 措 足 乎 ? 届 灵 均 谓 整 载 山 打 ,何以 安之 ， 衷 怀疑 而 词 见 也 。 西 国 创造 之 谭 ， 摩 
西 最 十， 其 《 创 世 记 》 开 篇 ， 即 云 帝 以 七 日 作 天 地 万 有 ， 持 十 成 男 ， 析 其 肋 为 女 。 当 
十 三 世纪 时 , 力 大 伟 于 欧 土 , 科学 隐 耀 ， 妄 信 横 行 ， 罗马 法 王 , 又 竭 全 力 以 塞 学 者 之 
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中， 天 下 为 之 智和 办 黑 格 年 证 之 证 入 界 空 之 大 其 圈 者 (je grosston (rauklui 
Weltgeschichte)， 非 庶 言 也 己 册 条 教改 节 ， 景 教之 述 信 和 亦 渐 破 ， 软 1 电 
(Copernicus) 首 出 ， 知 地 实 绕 和 调运， 和 性 动 不 大， 陡 此 地 球 引 心 之 说 姥 , 而 考核 人 监 
之 十 ， 杰 稍稍 现 ， 如 万 赛 歼 (ANYesajins) 欧 斯 泰 儿 〈Eustaehi) 年 ， 无 不 以 4 瓜 验 之 
术 ， 进 贿 训 于 光明 。 至 动物 系统 论 ， 则 以 林 那 出 而 一 振 。 

林 凡 (KRK，vonLinne) 者 坊 典 青 入 也， 病 其 时 诸 国之 治 大 物 者 ， 率 以 力 言 命名 ， 
繁杂 而 不 可 理 , 则 著 《 天 物 系统 论 '， 悉 名 动 植 以 脐 ]， 立 二 各 法 ,与 以 六 名 与 种 名 

.如 猫 虎 独 三 物 大 间 . 则 兽 之 猫 属 (Eelis); 而 三 物 又 各 异 , 则 猫 Ll Felis domestica， 
虑 器 Felis tigris， 狮 日 Felis kr6o， 义 华 与 此 相似 者 、 谓 之 猫 科 ; 科 进 为 和 目 ， 为 纲 ， 为 
门 ， 为 界 。 界 者 , 动 植 之 判 也 。 咱 所 车 书 中 ,有 复 各 各 记 其 特点 , 使 一 披 而 了 然 。 惟 天 
物 繁多 , 不 可 鲜 尽 , 故 每 见 新 种 必 与 新 名 ,村 是 忒 之 欲 以 得 新 种 畏 令 誉 者 , 名 相 竞 
搜 采 ， 所 得 至 多 ,， 林 那 之 名 大 品 , 而 物种 (Arten) 者 何 , 与 其 内 容 界 域 之 疑问 ， 亦 
同 为 学 者 所 注 日 侨 。 虽 然 ,， 林 册 于 此 ， 固 仍 袋 磨 西 创造 之 说 也 ,《 创 世 记 》 谓 今 之 生 
物 , 篆 造 自 刀 界 并 尽 之 初 , 故 《4 天 物 系 统 论 》 亦 云 免 诺 亚 时 洪水 之 难 , 而 留 遗 于 今 者 ， 
是 为 物种 , 凡 动 植 种 类 , 绝 无 增 损 灾 化 , 以 殊 异 于 神 所 手 创 云 。 盖 林 那 仅 知 现在 之 生 
物 ， 而 入 而 无 基数 年 前 ,党 有 生物 柄 息 地 球 之 上 ，, 为 今日 所 无 有 者 ， 则 未 之 党 ， 故 起 
原 之 人 研究， 遂 不 可 几 。 并 世博 物 家 ， 亦 笃 守 旧 说 , 无 所 发 挥 ， 即 偶 有 觉 者 ， 谓 生物 种 
类 ,经 久久 年 月 间 , 不 无 微 变 , 而 世人 闻 之 皆 峻 拒 , 不 能 昌 也 。 递 十 九 世 纪 初 ， 刀 始 
诚 有 知 生物 进化 之 事实 ， 立 理论 以 诠释 之 者 ， 共 人 品 关 麻 苑 ， 而 寇 伟 实 先 之 。 

寇 伟 (G，Cuvier ) 法 国人 . 勤学 博识 ， 于 学 术 有 伟 绩 ， 尤 所 禾 力 者 ， 为 动物 比 
较 做 剖 及 化 石 之 研究 , 著 《 化 位 肯 甩 论 》， 为 今日 古生物 党 所 由 上 肪 。 瘟 化石 者 , 太古 
生 牧 之 遗体 , 留 迹 古 中 , 历 无 数 劫 以 至 今 , 其 形 了 然 可 识 , 于 以 知 前 世界 动 植 之 状态 ， 
于 知 古 今生 物 之 不 同 , 实 造化 之 历史 , 自 油 其 业 于 人 间 者 也 。 揣 上 古 希 腊 上 哲人， 似 不 
无 微 知 此 意 者 , 而 厥 后 则 牵强 附会 之 说 大 行 , 或 请 化 石 之 成 , 不 过 造化 之 游戏 , 或 谓 
两 闻 精 气 ， 中 人 为 胎 , 迷 入 石 中 ， 则 为 石 蛤 石 螺 之 属 。 逮 兰 麻 克 查 贝 类 之 化 石 , 寇 伟 
查 鱼 兽 之 化 石 , 始 知 化 石 诚 古生物 之 留 晓 , 其 物 已 不 存 于 今 , 而 林 那 创造 以 来 无 增 减 
变迁 之 说 遂 失 当 。 然 寇 伟 为 人 , 固 仍 袭 生物 种 类 永 住 不 变 之 观念 者 也 , 前 说 垂 破 , 则 
别 建 “ 变 动 说 ”以 解 之 .其 言 丫 ,今日 生存 动物 之 种 属 ， 篆 开辟 之 时 , 造 自 天 帝 之 手 
者 尔 。 特 动 植 之 遭 开 辟 ， 非 止 :四 ,每 开辟 前 ， 必 有 大 变 ， 水 转 成 陆 ， 海 坟 为 山 , 于 
是 旧 种 死 而 新 种 生 , 故 今 兹 化 有 ，, 悉 由 神 造 , 惟 造 之 之 时 不 同 , 则 为 状 自 异 ,其 间 无 
系 属 也 。 高 山 之 颠 , 实 见 鱼 贝 ， 趾 为 故 海 之 征 , 而 化 石 为 形 , 大 率 撑 拒 惨 苦 ， 人 可 知 
其 变 之 剧 侨 。 自 开辟 以 至 今 . 地 球 表面 之 大 故 , 至 少 亦 十 五 六 度 , 每 一 变动 起 , 旧 种 
悉 亡 ， 爱 成 化 石 ， 留 后 世 也 。 其 说 偿 肥 ,， 无 实 可 征 ， 而 当时 力 帮 至 伟 ， 尝 信者 满 学 
界 ， 惟 圣 契 黎 (E. Ceoffroy St，Tjilaire) 与 抗 王 巴 黎 学 士 会 院 ， 而 寇 伟 博 识 ， 据 鱼 
极 坚 , 圣 契 黎 动 物 进化 之 说 , 复 不 具足 。 于 是 千 八 百 三 十 年 七 月 三 十 日 之 讨论 , 圣 契 
黎 遂 败 。 寇 伟 变动 之 说 ， 盛 行 于 时 。 

虽然 , 不 变 之 说 , 遂 不 足 久 屡 学 者 之 心 也 , 十 八 世纪 后 叶 ,; 已 多 和 欲 以 自然 释 其 疑 
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问 ， 于 是 有 趴 提 (W.， ww toetk 起 、 建 “ 形 虹 沦 "- 惧 提 者 ， 德 之 人 Ki 人 人世， 又 
涂 王 哲理 , 故 共 论 虽 纤 理想 以 立言 . 不 下 术 于 囊 宝 , 市 识 见 区 博 , 思 万 旬 捕 . 则 旭 然 
知 生 物 有 相互 之 美 系 ， 其 由 来 本 丁 一 - 原 。 干 七 百 九 十 年 ， 著 《植物 形 全 论 》， 谓 诸 种 
情 物 ， 绷 出 原型 ， 即 其 机 关 ,， 亦 悉 从 原 官 而 出 ; 原 官 者 , 叶 了 出 。 次 复 比 绞 骨 用 ， 造 谐 
至 深 ， 知 动物 之 骨 , 亦 当 归 --， 即 在 人 类 ,更 无 别 于 他 种 动物 之 型 ,而 外 状 之 异 . 特 
缘 形 变 而 已 。 形变 之 因 . 有 大 力 之 构成 作用 二 : 在 内 谓 之 求 心力 ,在 外 谓 之 离心 力 ， 
求 心力 所 以 归 同 , 离心 力 所 以 赵 异 . 归 同 犹 今 之 遗传 , 趋 异 犹 今 之 适应 。 盖 瞿 提 所 研 
究 , 为 从 自然 哲学 深入 官 品 构造 及 变 成 之 因 , 虽 谓 为 兰 麻 克 达尔 文 之 先驱 ,起 不 可 也 。 
所 憾 者 则 其 进化 之 观念 ， 与 康德 (I，Kant) 倭 堪 (1L，Oken) 诸 折 学 家 立意 略 同 ， 不 
能 备 其 伟力 ， 以 城 种 族 不 变 说 之 基础 耳 。 有 之 ， 自 兰 麻 克 始 。 

兰 麻 克 (Jean delamarck) 者 , 法 之 大 科学 家 也 , 千 八 百 二 年 所 著 《 生 体 论 》 已 
言及 种 族 之 不 恒 ， 与 形态 之 转变 ; 而 精力 所 注 ， 尤 在 《动物 哲学 》 一 书 ， 中 所 张 皇 ， 
先 在 生物 种 别 , 由 于 人 为 之 立 蜡 。 其 言 日 , 凡 在 地 球 之 上 , 无 间 有 生 无 生 , 决 无 差别 ， 
空间 凡 有 , 悉 归 于 一 , 故 支配 非 官 品 之 原因 , 亦 即 支配 有 官 品 之 原因 , 而 吾 党 所 执 以 
治 非 官 品 者 , 亦 即 治 有 官 品 之 途 术 。 盖世 所 谓 生 , 仅 力 学 的 现象 而 已 。 动 植 诸 物 , 与 
人 类 同 。 无 不 能 诠 解 以 自然 之 律 ， 惟 种 亦 然 ， 决 非 如 《 圣 书 》 所 言 ， 出 天 帝 之 创造 。 
况 富 伟 之 说 ， 谓 经 十 余 回 改作 者 乎 ? 凡 此 有 生 ， 皆 自 古代 联 绵 继 续 而 来 , 起 于 无 官 ， 
结构 至 简 , 继 随地 球 之 转变 ,以 渐 即 于 高 等 ,如 今日 也 。 至 最 下 等 生物 , 渐 趋 高 等 之 
因 ， 则 氏 有 二 律 ， 一 是 假 有 动物 ， 和 雏 而 未 壮 ， 用 一 官 独 多 , 则 其 官 必 日 强 ， 作 用 亦 日 
盛 。 至 新 能 力 之 大 小 强 弱 ， 则 视 使 用 之 久 皆 有 差 。 浅 璧 之 , 如 锻 人 之 腕 ， 荷 夫 之 肥 ， 
初 固 弗 殊 于 常人 ， 奸 就 职 之 日 多 , 则 力 亦 加 进 , 使 反 是 ， 废 而 不 用 , 则 官 渐 小 弱 , 能 
力 亦 亡 ， 如 盲肠 者 ， 乌 以 转化 食品 ， 而 无 用 于 人 ,， 则 日 闭 ， 耳 筋 者 ， 兽 以 动 耳 者 也 ， 
至 人 而 失 其 用 , 则 留 微 迹 而 已 : 是 为 适应 。 二 日 凡 动 物 一 生 中 ， 由 外 缘 所 得 或 失 之 性 
质 , 必 依 生殖 作用 , 而 授 诸 子孙 。 官 之 大 小 强 弱 亦 然 , 惟 在 此 时 , 必 其 父母 之 性 质 相 
等 : 是 为 遗传 。 适 应 之 说 ， 迄 今日 学 人 犹 奉 为 圭 皇 ， 遗 传 之 说 ， 则 论 净 方 烈 , 未 有 折 
瑞 ， 惟 其 所 言 ， 固 进化 之 大 法 ， 即 谓 以 机 械 作用 ， 进 动物 于 高 等 是 已 。 试 翻 《 动 物 哲 
学 》 一 书 ， 殖 纯 以 一 元 论 眼 光 ， 烛 天 物 之 系统 ， 而 所 凭借 ， 则 进化 论 也 。 故 进化 论 
之 成 ， 自 破 神 造 说 始 。 兰 麻 克 亦 如 圣 契 黎 然 ， 力 驳 窄 伟 ， 而 不 为 世 所 知 。 盖 当 是 时 ， 
生物 学 之 研究 方 届 ,比较 解剖 及 生理 之 学 亦 盛 , 且 细 胞 说 初 成 , 更 近 于 个 体 发 生 学 者 
一 步 , 于 是 葵 人 心 于 一 隅 , 遂 项 有 致意 于 物种 由 来 之 故 者 。 而 一 般 人 士 , 又 笃 守 旧 说 ， 
得 新 见 无 所 动 其 心 , 故 兰 麻 克 之 论 既 出 , 应 者 寂然 ， 即 寇 伟 之 《动物 学 年 报 》 中 ， 亦 
不 为 一 记 ， 则 说 之 孤立 无 知 ， 可 以 知 余 。 追 千 八 百 五 十 八 年 而 达尔 文 暨 华 累 斯 (A. 
R，Wallace) 之 “天 择 论 ” 现 ， 越 一 年 而 达尔 文 《 物 种 由 来 》 成 ， 举 世 震 动 ， 盖 生物 
学 界 之 光明 ， 扫 群 疑 于 一 说 之 下 者 也 。 

达尔 文治 生 学 之 术 , 不 同 兰 麻 克 ， 主 用 内 籍 ， 集 知识 之 大 成 ， 年 二 十 二 ， 即 乘 
汽 舰 壁 克 耳 ， 环 地界 一周 ， 历 审 生 物 ， 因 悟 物 种 所 由 始 ， 渐 而 搜集 事实 ， 融 会 贯通 ， 
立 生 物 进 化 之 大 原 ， 且 晓 形 变 之 因 ， 本 于 淘汰 ， 而 淘汰 原理 ， 乃 在 争 存 ， 建 “淘汰 
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论 ” 亦 日 “达尔 文 说 ”(Selektionstheorie Darwinisraus)， 空 前 古 者 也 。 举 其 要 旨 ， 首 
为 人 择 , 设 有 人 立 一 定之 仪 的 , 择 动 物 之 与 相近 者 育 之 , 既得 苗 裔 , 则 又 育 其 子 之 近 
似 ， 历年 既 水 ， 宜 者 遂 传 。 古 之 牧 者 团丁, 已 知 此 术 ， 赫 家 黎 谓 亚 美 利 加 有 月 羊 者 ， 
惯 羊 跳 跟 , 超 圈 而 去 巾 留 憩 足 者 而 渐 汰 其 他 , 递 生 子 人 外， 亦 复 如 是 , 久之 短 足 者 独 
传 ， 修 肥 遂 绝 ， 此 以 人 力 传 宜 种 前 也 。 然 此 特 人 择 动 值 而 已 ， 天然 之 力 ， 亦 择 生物 ， 
与 人 择 动 植 无 大 殊 , 所 异 者 人 择 出 人 意 , 而 天 择 则 以 生物 争 存 之 故 , 行 于 不 知 不 觉 间 
耳 。 盖 生物 增加 ， 皆 遵 儿 何 级 数 , 设 有 动物 - 倘 于 此 ， 毕生 能 产 四 子 , 四 子 又 育 , 当 
得 八 孙 ，, 五 传 六 十 四 ,十 传 而 于 二 十 八 , 如 是 递增 ; 繁殖 至 迅 。 然 时 有 强 物 ， 火 其 页 
弱 , 诅 其 长 成 , 故 强 之 种 日 昌 . 页 绥 之 种 日 酝 ; 上 时代 既 久 , 宜 者 遂 留 ， 而 天 择 即 行 其 
中 , 使 生物 至 于 极 适 。 达尔 文言 此 ,所 征 引 信 据 , 盖 至 繁 博 而 坚实 也 。 故 究 进 化 论 历 
史 ， 当 首 德 黎 , 继 乃 局 消 于 神 造 之 论 ; 比 至 兰 麻 克 而 一 进 ; 得 达尔 文 而 大 成 ; 僻 黑 格 
尔 出 , 复 总 会 前 此 之 结果 ; 建 官 品 之 种 族 发 生 学 , 丁 是 人 类 演进 之 事 , 吗 然 无 寿 影 侨 。 

黑 格 尔 以 前 ， 凡 云 发 生 ， 和 沸 指 个 体 ， 至 蝶 而 建 此 学 ， 使 与 个 体 发 生 学 对 立 ， 著 
《生物 发 生 学 上 之 根本 律 》 一 卷 , 言 二 学 有 至 窗 之 关系 ， 种族 进化 ， 亦 绿 遗 传 及 适应 
二 律 而 来 ， 而 尤 所 置 重 者 ， 为 形 晓 论 。 其 律 口 ， 凡 个 体 发 生 ， 实 为 种 族 发 生 之 反复 ， 
特 期 短 而 事 迅 者 耳 , 至 所 以 决定 之 者 , 遗传 及 适应 之 生理 作用 也 。 黑 氏 以 此 法 治 个 体 
发 生 , 知 禽兽 鱼 虫 ， 虽 繁 不 可 计 ， 而 近 推 本 原 , 成 归于 一 ;* 又 以 治 种 族 发 生 , 知 一 切 
生物 , 实 肇 自 至 简 之 原 官 ' 由 进化 而 繁 变 ， 以 至 于 人 。 盖 人 类 女性 之 胚 卵 , 亦 与 他 种 
将 椎 动物 之 胚 卵 , 同 为 极 简 之 细胞 ; 男性 精 丝 , 亦 复 无 异 。 二 性 既 会 , 是 成 根 王 细胞， 
此 细胞 成 , 而 个 人 之 存在 遂 始 。 若 求 诸 动 物 界 , 为 阿 浆 巴 属 , 构造 至 简 , 仅 有 自动 及 
求 食 之 力 而 已 , 继 力 分 裂 ， 依 几何 级 数 成 细胞 群 ， 如 班 陀 黎 那 “Pandorina),， 作 羔 巷 
状 ， 巷 空 其 中 ， 渐 而 内 陷 ， 是 成 原 肠 ， 今 日 淡水 沟渠 中 动物 希 特 拉 (Hydra)， 亦 如 
是 也 。 更 进 ， 则 由 必 房 生 血 管 四 偶 ， 曲 向 左右 ， 状 如 鱼 鳃 ,胎儿 届 此 时 , 适合 动物 界 
之 鱼 类 ; 复 次 之 发 达 , 皆 与 人 类 以 外 之 高 等 动物 无 微 殊 , 即 已 有 脑 角 耳目 及 足 , 而 以 
较 他 种 背 椎 动物 之 胎儿 ， 仍 无 辩 岂 。 凡 此 研究 , 皆 能 目击 , 日 审 胚胎 之 发 育 而 得 其 变 
化 。 惟 种 族 发 生 学 独 不 然 , 所 追 迹 者 , 事 距 今 数 千 万 载 , 其 为 演进 , 目 不 可 帘 ， 即 直 
接 观 察 , 亦 局 于 至 隘 之 分 坡 , 可 据 者 仅 间接 推理 与 批判 反省 二 术 , 及 取 诸 科学 所 经 验 
荟萃 之 材 ， 较 量 研究 之 而 已 。 故 避 格 尔 日 ， 此 其 为 学 ， 肆 治 滋 难 , 决 非 个 体 发 生 学 所 
能 较 也 。 

往 之 言 此 事 者 ， 有 达尔 文 《 原 人 论 ) 赫 悄 黎 《 化 中 人 位 论 》。 黑 格 尔 著 《人 类 发 
生 学 》，, 则 以 古生物 学 个 体 发 生 学 及 形态 学 证 人 类 之 系统 , 知 动物 进化 , 与 人 类 胎儿 
之 发 达 同 , 凡 冰 椎 动物 之 始 为 鱼 类 ,见地 质 学 上 太古 代 之 健 罗 纪 , 继 为 秋 着 纪 之 蚌 鱼 ， 
为 石墨 纪 之 两 栖 , 为 二 选 纪 之 疏 虫 , 及 中 古代 之 哺乳 动物 , 递 近 古代 第 三 纪 , 力 见 半 
猿 , 次 生 真 猿 ， 猿 有 狭 鼻 族 , 由 其 族 生 大 猿 , 次 生 人 猿 ， 人猿 生 猿 人, 不 能 言语 , 降 
而 能 语 , 是 谓 之 人 , 此 丝 比 较 解 剖 个 体 发 生 及 浓 椎 动物 所 明证 者 也 。 惟 个 体 发 达 之 序 
亦 然 , 故 日 种 族 发 生 , 为 个 体 发 生 之 反复 。 然 此 仅 有 交 椎 动物 而 已 , 若 更 上 湖 无 背 检 
动物 而 探 其 统 系 , 为 业 尤 艰巨 于 前 。 盖 此 种 动物 , 无 骨 能 之 存 , 故 不 见于 化 石 , 特 据 
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生物 学 原则 ,知人 类 所 始 为 原生 动物 ,与 胎 委 时 之 根 干细胞 相当 ， 下 此 亦 各 有 相当 
之 动物 。 于 是 黑 格 尔 乃 追 进化 之 迹 而 识别 之 , 间 有 不 足 ， 则 补 以 化 石 与 悬 拟 之 生物 ， 
而 自 单 么 以 至 人 类 之 系 图 遂 成 ， 图 中 所 载 ， 即 自称 那 罗 〈Monera) 渐进 以 至 人 类 之 
历史 ， 生 物 学 上 所 谓 种 族 的 发 生 者 是 也 。 其 系 图 如 别 幅 。 

近 三 十 年 来 , 古生物 学 之 发 见 , 亦 多 有 力 之 证 , 最 著者 为 爪哇 之 猿人 化 石 , 是 石 
现 , 而 人 类 系统 送 大 成 . 盖 往 者 狭 鼻 独 类 与 人 之 系 属 , 缺 不 可 见 ， 逮 得 化 石 ， 征 信 弥 
真 ， 力 不 逊 比较 解剖 及 个 体 发 生 学 也 。 故 论 人 类 从 出 ， 为 物 至 卑 , 日 原生 动物 。 原生 
动物 出 自称 那 罗 ， 穆 那 罗 出 自 泼 罗 比 公 (Probion); 泼 罗 比 翁 ， 原 生物 也 。 若 更 究 原 
生物 由 来 , 则 以 那 格 黎 (Naegeli) 氏 说 为 近 理 ,其 说 日 ， 有 生 始 于 无 生 ， 盖 质 力 不 灭 
律 所 生 之 成 果 尔 ; 若 物质 全 界 , 无 不 由 因果 而 成 , 宇宙 间 现 象 , 亦 遵 此 律 , 则 成 于 非 
定员 之 质 ， 且 终 转 化 而 为 非 官 品 之 官 品 ， 究 其 本 始 ， 亦 为 非 官 品 必 矣 。 近 者 法 有 学 
人 ,能 以 质 力 之 变 , 转 非 官 品 为 植物 ， 又 有 以 毒 灼 金 属 杀 之 , 易 其 导电 传 热 之 性 者 。 
故 有 生 无 生 二 界 , 且 日 益 近 接 , 终 不 能 分 , 无 生物 之 转 有 生 ,， 是 不 成 易 之 真理 , 十 九 
世纪 末 学 术 之 足 惊 怖 ， 有 如 是 也 。 至 无 生物 所 始 ， 则 当 修 宇宙 发 生 学 (Kosmogenie) 
育 之 。 

一 九 〇 七 年 作 。 
(原文 后 附 图 表 略 一 一 编者 ) 
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观 于 今 之 世 , 不 睦 然 者 几何 人 哉 ? 自然 之 力 ， 既 听命 于 人 间 ，, 发 纵 指挥 ， 如 使 其 
马 ， 束 以 器 械 而 用 之 ; 交通 贸 迁 ， 利于 前 时 ， 虽 高 山大 川 ,无 足 泪 核 ; 饥 病 之 害 减 ; 
教育 之 功 全 ; 较 以 百 祀 前 之 社会 ， 改革 盖 无 烈 于 是 也 。 摇 先驱 是 ， 就 借 行 是 ? 察 其 
外 状 , 呆 不 易于 犁 然 , 而 实则 多 缘 科学 之 进步 。 盖 科学 者 ， 以 其 知识 , 历 探 自然 见 象 
之 深 微 , 久 而 得 效 , 改革 遂 及 于 社会 , 继 复 流 衍 , 来 溅 远东 , 浸 及 震 旦 , 而 洪流 所 向 ， 
则 尚 浩 落 而 未 有 止 也 , 观 其 所 发 之 强 , 斯 足 测 所 蕴 之 厚 , 知 科学 盛大 , 决 不 缘 于 一 朝 。 
索 其 真 源 ， 盖 远 在 夫 希 腊 ， 既 而 中 止 ， 几 一 千年 ， 递 十 七 世纪 中 叶 ， 乃 复 决 为 大 川 ， 
状 益 汪洋 , 流 益 曼 衍 , 无 有 断绝 , 以 至 今 兹 。 实 益 降生 ,人间 生活 之 幸福 , 悉 以 增进 。 
第 相 科学 历来 发 达 之 绳 迹 ， 则 勤 铠 艰苦 之 影 在 需 ， 谓 之 教训 。 

希腊 罗马 科学 之 盛 ， 殊 不 逊 于 艺 文 。 尔 时 巨制 ， 有 毕 撒 歌 拉 〈(Pythagoras) 之 生 
理 音阶 ， 亚 里 士 多 德 (Aristoteles) 之 解剖 气象 二 学 ， 柏 拉 图 (Platon) 之 《 详 妙 斯 
篇 》(Timaeus) 暨 《 邦 国 篇 》， 迪 穆 克 黎 多 (Demokritos) 之 “质点 论 ”， 至 流质 力学 
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则 肪 于 亚 勤 密 提 十 〈Archimedes)， 几 何 则 建 于 宥 克 立 〈Eukleides) ， 械 具 学 则 成 于 
希 伦 (Heron)， 此 他 学 者 ， 犹 难 列举 。 其 亚 利 山 德 大 学 ， 特 称 学 者 渊 装 ,藏书 至 十 万 
余 卷 ， 较 以 近 时 ， 盖 无 怀 色 。 而 思想 之 伟 妙 , 亦 至 足以 夕 今 。 盖 尔 时 智者 ， 实 不 仅 启 
上 举 诸 学 之 端 而 已 ， 且 运 其 思 理 ， 至 于 精微 , 费 直 解 宇宙 之 元 质 ， 德 黎 (Thales) 谓 
水 ， 亚 那 克 希美 纳 (Anaximenes) 谓 气 ,希拉 克 黎 多 (Herakleitos) 谓 火 、 其 说 无 当 ， 
固 不 俊 言 。 华 惠 尔 尝 言 其 故 局 , 探 自然 必 赖 夫 玄 念 ,而 希腊 学 者 无 有 是 , 即 有 亦 极 微 
盖 缘 定 此 念 之 意义 ， 非 名 学 之 助 不 为 功 也 。( 中 上 略 ) 而 尔 时 诸 士 ， 直 欲 以 今日 吾 草 涂 
用 之 文字 , 解 宇 宙 之 女 纽 而 去 之 ,。 然 其 精神 ， 则 胡 然 起 印 古 人 所 未 知 ， 研 索 天 然 ， 不 
肯 止 于 肤 廓 ， 方 诸 近 世 , 直 无 优 禾 之 可 言 。 盖 世 之 评 一 时 代 历 史 者 ， 襄 网 所 加 ， 辐 洒 
一 致 ， 以 当时 人 文 所 现 , 合 之 近 今 ， 得 其 盖 池 ， 因 生 不 满 。 若 自 设 为 古 之 一 人 , 返 其 
旧 心 ， 不 思 近 氟 , 平 意 求索 ,， 与 之 批评 ， 则 所 论 始 云 不 亡 ， 略 有 思 理 之 十 ， 无 不 然 
锋 。. 车 据 此 立言 , 则 希腊 学 术 之 隆 , 为 至 可 蛮 击 不 可 加 ; 其 他 亦 然 。 世 有 晒 神话 为 束 
信 ， 斥 古 教 为 谢 陋 者 ， 垩 自 迷 之 徙 耳 , 足 帜 谏 也 。 盖 凡 论 往 古 人 文 . 加 之 轩 轻 ， 必 取 
他 种 人 与 是 相当 之 时 动 , 相 度 其 所 能 至 而 较量 之 , 决 论 之 出 , 斯 近 正 厨 。 惟 张 皇 近 贞 
学 说 , 无 不 本 之 古人 ，- 急 新 声 ， 下 为 绍 述 ， 则 意 之 所 执 ， 与 巷 点 亦 相 同 。 闵 神思 一 
“ 端 ， 虽 古 之 胜 今 ， 非 无 前 例 , 而 学 则 构思 验 实 , 必 和 与 时 代 之 进而 俱 升 , 古 所 未 知 ， 后 
无 可 愧 , 且 亦 无 庸 讳 也 。 背 英 人 设 水 道 于 天 等 , 其 国人 亚 而 拒 之 , 有 谓 水 道 本 创 自 大 
等 占 贤 , 久 而 术 失 , 白人 不 过 窃取 而 更 新 之 者 ， 水 道 始 大 行 . 人 昌国 笃 古 之 余 , 每 至 不 
惜 于 自 其 如 是 , 震 旦 死 抱 国粹 之 十 , 作 此 说 者 最 多 , 一 - 若 今 之 学 术 艺 文 , 皆 我 数 和 干 载 
前 所 已 具 。 不 知 意 之 所 在 ， 将 如 天 竺 造 说 之 人， 获 弄 术 以 人 新 学 ' 抑 诚 三 袖 往 时 * 视 
为 全 能 而 不 可 越 也 ? 虽然 ， 非 是 不 协 不 听 之 社会 ， 亦 有 罪 焉 已 

希腊 既 苓 落 ， 罗马 亦 衰 , 而 亚 刺 伯 人 继 起 ， 受 学 于 那 思 得 理 亚 与 企 思 人 ， 翻译 从 
释 之 业 大 盛 ; 眩 其 新 异 , 妄 信 以 生 , 于 是 科学 之 观念 漠然 ， 而 进步 亦 遂 止 。 羡 希腊 罗 
马 之 科学 , 在 探 未 知 , 而 亚 刺 伯 之 科学 , 在 模 前 有 , 故 以 注疏 易 征 验 , 以 评 吐 代 会 通 ， 
博览 之 风 兴 ,而 发 见 之 事 少 , 宇宙 见 象 , 在 当时 乃 又 神秘 而 不 可 测 侨 。 人 怀念 既 尔 ,所 
学 遂 妄 ， 科 学 隐 , 幻术 兴 ， 天 学 不 昌 ，, 占星 代 起 ,所 谓 点 金 通 幽 之 术 , 篆 以 肪 也 。 顾 
亦 有 不 可 贬 者 , 为 尔 时 学 士 , 实 非 懒散 而 无 为 , 精神 之 弛 , 因 人 退守 ; 徒 以 方术 之 误 ， 
结果 万 止 于 无 功 , 于 所 致力 , 固有 足以 惊叹 。 如 当时 回教 新 立 , 政事 学 术 , 相 辅 而 燕 ， 
可 尔 特 唆 紧 巴格达 德 之 二 帝 , 对 峙 东西 , 竞 导 希腊 罗马 之 学 , 传 之 其 国 , 又 好 读 亚 里 
士 多 德 与 柏拉图 书 . 而 学 校 亦 林立 , 以 治文 理 数理 爱 智 质 学 及 医药 之 事 ; 质 学 有 醉酒 
硝 硫酸 之 发 明 ， 数学 有 代数 三 角 之 进步 ; 又 复 设 度 测 地 ， 以 摆 计 时 ， 星 表 之 作 ， 亦 
始 此 上 需 , 其 学 术 之 盛 , 盖 几 世界 之 中 枢 伍 ,而 景 教子 弟 , 复 多 出 入 于 日 斯 巴 尼 亚 之 学 
校 ， 取 亚 刺 伯 科 学 而 传 诸 宗 邦 ， 景 教 国 之 学 术 ， 为 之 一 振 ; 递 十 一 世纪 ， 始 误 微 也 。 
赫 悄 黎 作 《十 九 世 纪 后 叶 科 学 进步 志 》， 论 之 日 ,中 世 学 校 , 威 以 天 文 几何 算术 音乐 
为 高 等 教育 之 四 分 科 ， 学 者 非 知 其 一 ,不足 称 有 适当 之 教育 ; 今 不 遇 此 ,， 吾 徒 耻 之 。 
此 其 言 表 , 与 震 且 谋 新 之 士 , 大 号 兴学 者 车 同 , 特 中 之 所 指 , 力 理 论 科 学 居 其 三 , 非 
此 之 重 有 形 应 用 科学 而 又 其 方术 者 ， 所 可 取 以 自 涂 泽 其 说 者 也 。 
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时 亚 刺 伯 虽 如 是 ,而 景 教 诸 国 , 则 于 科学 无 发 扬 。 且 不 独 不 发 扬 而 已, 又 进而 按 
斥 天 阅 之 ,， 谓 人 之 最 可 贵 者 ， 无 逾 于 道德 上 之 义务 与 宗教 上 之 希望 , 苟 致 力 于 科学 ， 
斯 雇用 其 所 能 。 有 拉克 坦 诺 〈Lactantius) 者 ， 彼 教之 能 才 也 ， 尝 日 ， 深 万 汇 之 原因 ， 
问 大 地 之 动 定 , 谈 月 表 之 隆 陷 , 究 星辰 之 悬 属 , 考 成 天 之 质 分 , 而 焦 心 苦 思 于 此 诸 问 
端 者 , 犹 架 陈 未 见 之 国都 , 其 帅 为 不 可 几 及 。 贤 者 如 是 ， 庸 俗 可 知 ， 科 学 之 光 , 遂 以 
赌 谈 。 顾 大 势 如 是 . 究 亦 不 起 于 无 因 。 准 丁 达 尔 (]，Tyadall》 言 ， 则 以 其 时 罗马 及 
他 国之 都 ,道德 无 不 颓废 ， 景 教 适 以 时 起 ， 宣 福音 于 平 人 人， 人 制 非 极 严 ， 不 足以 矫 俗 ， 
故 宁 徒 之 遗 害 虽 多 ， 而 终 得 以 制胜 。 惟 心意 之 受 观 和 久 ， 斯 痕迹 之 漫 汗 也 难 ， 于 是 虽 
泰 为 灵 粮 之 圣 文 , 亦 以 供 科 学 之 判决 。 见 象 如 是 , 夫 何 进步 之 可 斯 乎 ? 至 厥 后 教会 与 
列国 政府 间 之 冲突 ， 亦 于 研究 之 受 妨 , 与 有 力也 。 由 是 观 之 , 可 知人 间 教 育 诸 科 , 每 
不 即 于 中 道 ， 甲 张 则 乙 弛 ， 乙 盛 则 甲 训 ， 和 迭代 往来 ， 无 有 纪 极 。 如 希腊 罗马 之 科学 ， 
以 极 感 称 , 介 亚 刺 伯 学 者 兴 , 则 一 归于 学 古 ; 景 教 诸 国 , 则 建 至 严 之 教 , 为 德育 本 根 ， 
知识 之 不 绝 者 如 线 . 特 以 世事 反复 , 时 势 迁 流 , 终 乃 屹 然 更 兴 ， 蒸 蒸 以 至 今日 。 所 谓 
世界 不 直 进 ， 常 曲折 如 螺旋 ,大 波 小 波 ,， 起 伏 万 状 ， 进 退 久 之 而 达 水 裔 。 盖 诚 言 哉 。 
旦 此 又 不 独 知 识 与 道德 为 然 也 , 印 科 学 与 美 艺 之 关系 亦 然 . 欧 洲 中 世 , 画 事 各 有 原则 ， 
追 科学 进 ， 又 益 以 他 因 ， 而 美术 为 之 中 落 ， 追 复 遵 守 ， 则 罗 近 事 耳 。 惟 此 消长 ， 论 
者 兴盛 利 汗 之 可 言 , 盖 中 世宗 教 暴 起 , 压抑 科学 , 事 或 足以 震惊 ， 而 社会 精神 ， 乃 于 
此 不 无 洗 谋 , 得 染 陶冶 , 亦 胎 嘉 范 。 二 千年 来 , 其 色 益 显 , 或 为 路 德 , 或 为 克 灵 威 尔 ， 
为 弥 耳 敦 ; 为 华盛顿 为 嘉 来 勒 , 后 世上 脆 思 其 业 , 将 就 谓 之 不 伟 软 ? 此 其 成 果 ， 以 偿 
诅 歇 科学 之 失 , 绰 然 有 余 裕 也 。 羡 无 间 教 宗 学 术 美 艺 文 章 ; 均 人 间 曼 衍 之 要 旨 , 定 其 
台 要 , 今 兹 未 能 。 惟 车 肪 至 显 之 实 利 , 华 至 肤 之 方术 , 则 准 史 实 所 垂 ， 当 反 本 心 而 获 
恶果 , 可 决 论 而 已 。 此 何以 故 ? 则 以 如 是 种 人 之 得 久 , 盖 于 文明 政事 二 史 皆 未 之 见 也 。 

迄今 所 述 , 止 于 昏 黄 , 若 去 而 求 明星 于 尔 时 , 则 亦 有 可 言 者 一 二 , 如 十 二 世纪 有 
摩 格 那 思 (A，Magnus)， 十 三 世纪 有 洛 及 培 康 (Roger Bacon 生 一 二 一 四 年 ， 中 国 所 
习 闻 者 生 十 六 世纪 与 此 异 ), 尝 作 书 论 失 学 之 故 , 画 恢 复 之 策 , 中 多 名 言 , 至 足 称 述 ; 
然 其 见 知 于 世 , 去 年 才 百 余年 耳 。 书 首 举 失 学 元 因 凡 四 : 日 药 古 , 口 伪 智 , 日 泥 于 习 ， 
口感 于 和 常 。 近 刘 华 惠 尔 亦 论 之 , 籍 当 时 见 象 , 统 归 四 因 ,， 与 培 庚 言 殊 异 , 因 一 是 思 不 
坚 , 二 口 插 融 , 三 日 不 假 之 性 , 四 日 热 中 之 性 , 且 多 援 例 以 实 之 。 丁 达尔 后 出 ， 于 第 
四 上 有 违 言 ， 谓 热 中 妨 学 ， 盖 指 脑 之 弱者 耳 ， 若 其 诚 强 ， 乃 反 足 以 助 学 。 科 学 者 党 ， 
所 发 见 必 不 多 , 此 非 智力 衰 也, 正 坐 热 中 之 性 渐 微 故 。 故人 有 谓 知 识 的 事业 , 当 与 道 
德 力 分 者 , 此 其 说 为 不 真 ,使 诚 脱 是 力 之 鞭策 而 惟 知 识 之 依 , 则 所 营 为 , 特 可 仙 者 耳 。 
发 见 之 故 , 此 其 一 也 。 今 更 进 究 发 见 之 深 因 , 则 尤 有 大 于 此 者 。 盖 科学 发 见 ， 常 受 超 
科学 之 力 , 易 语 以 释 之 , 亦 可 口 非 科学 的 理想 之 感动 , 古今 知名 之 十 , 概 如 是 侨 。 盖 
略 口 ， 误 辅 机 人 人， 而 使 得 至 真 之 知识 乎 ? 不 为 真 者 ， 不 为 可 知 者 ， 盖 理想 耳 。 此 足 
据 为 铁证 者 也 . 英之 赫 霄 黎 , 则 谓 发 见 本 于 圣 觉 , 不 与 人 能 力 相关 ; 如 是 圣 觉 , 即 名 
日 真理 发 见 者 。 有 此 觉 而 中 才 亦 成 宏 功 ， 如 无 此 觉 则 虽 天 纵 之 才 ， 事 亦 终 于 不 集 。 
说 亦 至 深切 而 可 上 听 也 。 弗 勒 那 尔 以 力 数学 之 研究 有 名 ，, 尝 东 其 友 日 , 名 誉 之 心 ,去 已 
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入 矣 。 吾 今 所 为 ， 不 以 令 洽 ， 特 以 召 意 之 嘉 受 耳 。 其 恬淡 如 是 。 见 发 见 之 蕉 大 侨 ， 而 
威 累 司 逊 其 成 就 于 达尔 文 , 本 生 付 其 勤 铠 于 吉 息 霍 甫 , 其 谦逊 又 如 是 。 故 科学 者 , 必 
常 恬淡 , 常 逊 让 ， 有 理想 ， 有 圣 觉 , 一 切 无 有 ,而 能 贻 业绩 于 后 世 者 , 未 之 有 阁 。 即 
其 他 事业 , 亦 悄 如 此 余 。 若 日 ， 此 累 叶 之 言 ， 皆 空虚 而 无 当 于 实 欣 ? 则 旦 然 亦 近世 实 
益 增 进 之 母 耳 。 此 述 其 母 ， 为 厥 子 故 ， 即 以 奈 之 。 

前 此 黑暗 期 中 , 虽 有 图 复古 之 一 二 伟人 出 , 而 终 亦 不 能 如 其 所 期 , 东方 之 光 , 盖 
实 作 十 五 六 两 世纪 项 。 惟 苓 落 既 入， 思想 大 落 ， 虽 费 履 前 人 之 旧 迹 ， 亦 不 可 以 猴 得 ， 
故 直 近 十 七 世纪 中 叶 ， 人 始 诚 闻 夫 晓 声 ， 回 顾 其 前 ， 则 歌 白 尼 (N.Copernicus) 首 
出 ， 说 太阳 系 ， 开 布 勒 J. Kepler) 行星 运动 之 法 继 之 ， 此 他 有 格 里 累 阿 (Galileo 
Galilei)， 于 星 力 二 学 ， 多 所 发 明 ,， 又 善 导 人 ， 使 事 斯 学 ; 后 复 有 思 进 文 〈S， 
Stevin) 之 机 械 学 ， 吉 勤 走 德 (W，Glibert) 之 磁 学 ， 哈 维 (WW.，Harvey) 之 生理 
学 。 法 朗 西 意大利 诸 国 学 校 , 则 解剖 之 学 大 盛 ; 科学 协会 亦 始 立 , 意 之 林 舍 亚 克 特 美 
(Accademia dei Lincei) 即 科学 研究 之 渊 划 也 。 事业 之 盛 ， 足 惊叹 全 。 夫 气 运 所 趣 既 
如 此 ， 则 秩 士 自 以 笃 生 ， 故 英 则 有 法 朗 希 思 培 庚 ， 法 则 有 特 嘉 尔 。 

培 庚 (F. Bacon1561 一 1626) 著 书 , 序 古来 科学 之 进步 , 与 何以 达 其 主 的 之 法 日 
《格致 新 机 》, 虽 后 之 结果 , 不 如 著者 所 希 , 而 平 议 其 业 , 决 不 可 云 不 伟 。 惟 中 所 张 主 ， 
为 循序 内 篇 之 术 , 而 不 更 云 征 验 : 后 以 是 多 讶 之 。 顾 培 庚 之 时 ,学 风 至 异 , 得 一 二 珊 
未 之 事实 , 轰 视 为 大 法 之 前 因 , 培 庚 思 矫 其 俗 , 势 自 不 得 不 斥 前 古 悬 拟 夸 大 之 风 , 而 
一 偏 于 内 逢 ,， 则 其 不 尝 外 知之 事 , 固 非得 已 侨 。 况 此 又 特 未 之 语 耳 , 察 其 思 惟 ， 亦 非 
偏 废 ; 氏 所 述 理 董 自然 见 象 者 凡 二 法 : 初 由 经 验 而 人 公论 ， 次 更 由 公论 而 和 新 经 验 。 
故 其 言 日 , 事物 之 成 ， 以 手 乎 ， 抑 以 心平 ? 此 不 完 于 一 。 必 有 机 械 而 辅 以 其 他 ， 乃 以 
具足 焉 。 盖 事业 者 ， 成 以 手 ， 亦 赖 乎 心 者 也 。 观 于 此 言 ， 则 《新 机 论 》 第 二 分 中 当 
必 有 言 外 逢 者 , 然 其 第 二 分 未 行 世 也 。 顾 由 是 而 培 庚 之 术 为 不 完 ， 凡 所 张 皇 , 权 至 有 具 
足 内 逢 而 止 。 内 逢 之 具足 者 ,不 为 人 所 能 ,其 所 成 就 ， 亦 无 逾 于 实 历 ; 就 实 历 而 探 新 
理 , 且 更 进而 窥 宇 宙 之 大 法 , 学 者 难 之 。 况 巧 拟 虽 培 庚 所 不 嘉 ,而 今日 之 有 大 功 于 科 
学 , 至 诸 盛大 之 域 者 ， 实 多 悬 拟 为 之 乎 ? 然 其 说 偏 于 一 方 ; 视 为 匡 世 之 术 可 耳 , 无 足 
深 难 也 。 

后 斯 人 几 三 十 年 ， 有 特 嘉 尔 〈R，Descartes 1596 一 1650) 生 于 法 ， 以 数学 名 , 近 
世 哲 学 之 基 ， 亦 赖 以 立 。 尝 屹 然 扁 尊 疑 之 大 潮 ， 信 和 真理 之 有 在 ,于 是 专心 一 志 ， 求 基 
础 于 意识 , 觅 方术 于 数理 。 其 言 有 目 , 治 儿 何者 , 能 以 至 简 之 名 理 , 会 解 定理 之 繁多 。 
者 因 悟 凡人 智 以 内 事 ， 亦 感 得 以 如 是 法 解 。 若 不 以 不 真 者 为 真 ， 而 履 当 履 之 道 ， 则 
事 之 不 成 物 之 不 解 者 , 将 无 有 矣 。 故 其 哲理 ， 盖 全 本 外 箱 而 成 , 扩 而 用 之 , 即 以 驭 科 
学 , 所 谓 由 因 人 果 ，, 非 自 果 导 因 ， 为 其 著 《 哲 学 要 义 》 中 所 自述 , 亦 特 嘉 尔 方术 之 本 
根 ， 思 理 之 枢机 也 。 至 其 方术 ， 则 论 者 亦 谓 之 不 完 ， 奉 而 不 起 ， 蛇 亦 弗 异 于 偏 倚 培 
庚 之 内 籍 , 惟 于 过 重 经 验 者 , 可 为 救 正之 用 而 已 。 车 其 执 中 , 则 偏 于 培 庚 之 内 逢 者 固 
非 ， 而 笃 于 特 嘉 尔 之 外 逢 者 ， 亦 不 云 是 。 二 术 俱 用 , 真理 始 昭 ， 而 科学 之 有 今日 ， 亦 
实 以 有 会 二 术 要 而 为 之 者 故 。 如 格 里 累 阿 ， 如 哈 维 ， 如 波 尔 〈(R，Boyle)， 如 奢 端 
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4 Newton)， 皆 偏 内 逢 不 如 培 庚 ， 守 外 逢 不 如 特 嘉 尔 ， 卓 然而 立 ， 居 中 道 而 经 营 者 
也 。 培 庚 生 时 ， 于 国民 之 富有 ， 与 实践 之 结果 , 企 望 极 坚 ， 越 百年 , 科学 益 进 而 事 力 
不 如 其 意 。 奈 端 发 见 至 卓 , 特 嘉 尔 数 理 亦 至 精 , 而 世人 所 得 , 仅 脑 海 之 富 而 止 ; 国之 
安 舒 ， 生 之 乐 易 ， 未 能 获 也 。 他 若 波 尔 立 质 力 二 学 征 实 之 法 ， 巴 斯 加 耳 〈B， 
Pascal〉 慌 多 烈 舍 歼 〈(E，Torricelli) 测 大 气 之 量 ， 摩 勒 毕 奇 (M.，Malpighi) 等 精 研 
官 品 之 理 ,而 工业 如 故 , 交通 未 良 , 矿业 亦 无 所 进 益 , 惟 以 机 械 学 之 结果 ， 始 见 极 粗 
之 时 辰 表 而 已 。 至 十 八 世 纪 中 叶 , 英 法 德 意 诸 国 科学 之 十 辈出 ;, 质 学 生 学 地 学 之 进步 ， 
灿 然 可 观 ， 惟 所 以 福 社会 者 若 何 ， 则 论 者 尚 难于 置 对 。 从 酝酿 既 久 ,， 实 益 力 昭 ， 当 同 
世纪 末 叶 ,其 效 忽 大 著 , 举 工业 之 械 具 资材 , 植物 之 滋 殖 繁 养 , 动物 之 畜牧 改良 , 无 
不 蒙 科 学 之 泽 , 所 谓 十 九 世 纪 之 物质 文明 ; 亦 即 胚胎 于 是 时 矣 。 洪波 浩然 , 精神 亦 以 
振 ; 国民 风气 , 因而 一 新 。 顾 治 科学 之 雏 土 ， 则 不 以 是 婴 心 也 ,如 前 所 言 , 盖 仅 以 知 
真理 为 惟一 之 仪 的 , 扩 脑 海 之 波澜 , 扫 学 区 之 荒 秽 , 因 举 其 身心 时 力 , 日 探 自然 之 大 
法 而 已 。 尔 时 之 科学 名 家 ， 无 不 如 是 ， 如 修 失 勒 (J. Herschel) 暨 拉 布 拉 〈S、de 
Laplace) 之 于 星 学 ， 扬 俱 〈Th. Yong) 屋 弗 勒 那 尔 (A，Fresnel) 之 于 光学 ， 欧 思 
第 德 (HH.，C. QOersted) 之 于 力学 ， 兰 麻 克 (J. de Lamerck) 之 于 生 学 ， 壕 亢 陀 耳 
(A，de Candolle) 之 于 植物 学 ， 威 那 (A，G. Werner) 之 于 矿物 学 ， 哈 敦 “〈J. 
Hutton) 之 于 地 学 ， 瓦特 (J， Waltt) 之 于 机 械 学 ， 其 尤 著 者 也 。 试 察 所 仪 ， 岂 在 实 
利 哉 ? 然 防火 灯 作 侨 ， 汽 机 出 侨 ， 矿 术 兴 矣 。 而 社会 之 耳目 ， 刀 独霸 惊 有 此 点 ， 日 颁 
当前 之 结果 , 于 学 者 独 起 然而 置 之 。 倒 果 为 因 , 莫 甚 于 此 . 欲 以 求 进 ， 殖 无 异 鼓 革 于 
马 勒 软 , 夫 安 得 如 所 期 ? 第 谓 惟 科学 足以 生 实业 ， 而 实业 更 无 利于 科学 ,人缘 幕 科学 
之 荣 , 则 又 不 如 是 也 。 社 会 之 事 繁 , 分 业 又 要 起 ， 人 自 不 得 不 有 所 专 , 相互 为 援 , 于 
以 两 进 。 故 实业 之 蒙 益 于 科学 者 固 多 , 而 科学 得 实业 之 助 者 亦 非 鲜 。 今 试 置身 于 野人 
之 中 , 显 镜 衡 宙 不 俊 言 ， 即 醇 酒 玻璃 ， 亦 不 可 致 ， 则 科学 者 将 何如 , 仅 得 运 其 思 理 而 
已 *。 思 理 孤 运 , 此 雅典 暨 亚 历 山 德 府 科 学 之 所 以 中 误 也 。 事 多 其 悲 喜 , 盖 亦 诚 言 也 夫 。 

故 震 他 国之 强大 ， 栗 然 自 危 ， 兴 业 振 兵 之 说 ， 日 腾 于 口 者 ， 外 状 固 若 成 然 党 余 ， 
按 其 实则 仅 眩 于 当前 之 物 ; 而 未 得 其 真 谤 。 夫 欧 人 之 来 , 最 眩 人 者 , 固 莫 前 举 二 事 若 ， 
然 此 亦 非 本 械 而 特 蓄 叶 耳 。 寻 其 根源 ， 深 无 底 极 ,一隅 之 学 ， 夫 何 力 丰 。 顾 著者 于 
此 ， 亦 非 谓 人 必 以 科学 为 先 务 , 待 其 结果 之 成 , 始 以 振 兵 兴业 也 , 特 信 进 步 有 序 ， 曼 
衍 有 源 ， 虚 举国 惟 枝 叶 之 求 , 而 无 一 二 士 寻 其 本 ， 则 有 源 者 日 长 , 逐 末 者 仍 立 拨 耳 。 
居 今 之 世 , 不 与 古 同 ， 苯 实 利 可 ， 摹 方术 亦 可 ,而 有 不 为 大 潮 所 漂 泛 ， 屹 然 当 横流 ， 
如 古 贤 人 ,能 播 将 来 之 佳 果 于 今 兹 , 移 有 根 之 福 社 于 宗 国 者 , 亦 不 能 不 要 求 于 社会 ， 
且 亦 当 为 社会 要 求 者 笑 。 丁 达 尔 不 云 平 : 止 属 目 于 外 物 , 或 但 以 政事 之 感 , 而 误 凡 事 
之 真 者 , 每 谓 邦 国安 危 , 一 系 于 政治 之 思想 ; 顾 至 公 之 历 史 , 则 立 证 其 不 然 。 夫 法 之 
有 今日 也 , 宁 有 他 因 耶 ? 特 以 科学 之 长 ; 胜 他 国 耳 。 千 七 百 九 十 二 年 之 变 ; 全 欧 器 然 ， 
争执 干戈 以 攻 法 国 ， 联军 伺 其 外 ,内 证 兴 手 中 , 武 库 空虚 , 战士 多 死 ; 既 不 能 以 疲 卒 
当 锐 兵 , 而 又 无 粮 以 济 守 者 ， 武 人 抚 剑 而 视 太 空 ， 政 家 饮 泪 而 斐 来 日 , 东 手 衔 恨 , 侯 
天 运 侨 。 而 时 之 振作 其 国人 者 何人 ? 震 怖 其 外 敌 者 又 何人 ? 昌 : 科学 也 。 其 时 学 者 ， 
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无 不 尽 其 心力 ， 竭 其 智能 ， 见 兵士 不 足 ， 则 补 以 发 明 , 武具 不 足 ， 则 补 以 发 明 ， 当 防 
守之 际 , 即 知 有 科学 者 在 , 而 后 之 战胜 必 侨 。 然 此 犹 可 目 丁 达尔 自治 科学 , 因 阿 所 好 
而 立言 耳 ， 然 证 以 阿 罗 戈 之 所 载 书 ， 力 益 明 其 不 万 ， 书 所 记 昌 ,时 公会 征 九 十 万 人 ， 
盖 御 外 天 之 四 集 , 实 非 此 不 胜 用 尔 。 而 人 不 如 数 ; 众 万 大 惧 。 加 以 武 库 久 空 ,战备 不 
足 ， 故 目前 之 急 ， 有 非 人 力 所 能 救 者 。 盖 时 所 必要 ， 首 为 弹药 , 而 原料 硝 石 ， 贡 悉 来 
自 印度 ， 至 此 时 遂 穷 次 为 枪 炮 ， 而 法 地 产 铀 不 多 ， 必 仰 俄 英 印度 之 给 ,至 今 亦 绝 。 
三 为 钢铁 , 然 平日 亦 取 诸 外 国 , 制造 之 术 , 无 知之 者 。 于 是 行 最 后 之 策 , 集 通 国 学 者 ， 
开会 议 之 , 其 最 要 而 最 难得 者 为 火药 。 政府 使 者 皆 知 不 能 成 , 叹 日 , 硝 石 安 在 ? 声 未 
绝 ， 学 者 孟 首 即 起 日 ,， 有 之 。 至 适当 之 地 ,如 马 懂 土 仓 中 ,， 有 硝 石 无 量 , 为 汝 所 梦想 
不 到 者 。 氏 店 天 才 ， 加 以 知识 , 爱国 出 于 至 诚 , 乃 脾 上 阅 室 昌 , 吾 能 集 其 土 为 之 ! 不 
越 三 日 ,火药 就 侨 ， 于 是 以 至 简 之 法 ， 晓 论 国 中 , 老 弱 妇 稚 ， 悉 能 制造 ， 俄 倾 间 全 法 
国 如 大 工厂 也 。 此 外 有 质 学 家 ,以 法 化 分 钟 铜 , 用 作 武 器 , 而 炼 铁 新 法 亦 上 于 是 时 ， 
凡 铸 刀剑 枪械 , 无 不 可 用 国产 。 柔 皮 术 亦 不 日 竟 成 ， 制 履 之 韦 ， 因 以 不 匮 。 尔 时 所 称 
异 之 气球 暨 空气 中 之 电报 , 亦 均 改良 扩张 ， 用 之 争战 ， 前 者 即 摩 洛 将 军 乘 之 探 敌阵 ， 
得 其 情 实 ， 因 制 殊 胜 者 也 。 丁 达尔 乃 论 日 ， 法 国 尔 时 ， 实 生 二 物 ， 上 曰 : 科学 与 爱国 。 
其 至 有 力 者 ， 为 备考 〈Monge) 与 加 尔 诺 〈Carnot)， 与 有 力 者 ， 为 孕 勒 克 洛 ， 称 勒 
惠 ， 暨 巴 列 克 黎 之 徒 。 大 业 之 成 ， 此 其 枢纽 。 故 科学 者 ， 神 圣 之 光 ， 照 世界 者 也 ， 可 
以 壳 末 流 而 生 感 动 。 时 泰 ， 则 为 人 性 之 光 ; 时 危 ， 则 由 其 灵感 ， 生 整理 者 如 加 和 尔 诺 ， 
生 强 者 强 于 拿 破 仓 之 战 将 云 。 今 试 总 观 前 例 , 本 根 之 要 , 洞 然 可 知 。 盖 未 虽 亦 能 灿烂 
于 一 时 , 而 所 宅 不 坚 , 需 刻 可 以 蕉 茜 , 储 能 于 初 ， 始 长 久 耳 。 磊 狂 有 不 可 和 忽 者 , 为 当 
防 社会 人 于 偏 , 日趋 而 之 一 极 ， 精 神 渐 失 ,， 则 破灭 亦 随 之 。 盖 使 举世 惟 知识 之 崇 ， 人 
生 必 大 归于 枯 农 ,如 是 既 久 , 则 美 上 之 感情 漓 , 明敏 之 思想 失 ， 所谓 科 学 , 亦 同 趣 于 
无 有 全 。 故人 群 所 当 希 费 要 求 者 , 不 惟 奈 端 已 也 ， 亦 希 诗人 如 狭 斯 不 尔 
(Shakespeare); 不 惟 波 尔 ， 亦 希 画师 如 洛 菲 罗 (Raphaelo); 既 有 康德 ， 亦 必 有 乐 人 
如 培 得 启 芬 (Beethoven); 既 有 达尔 文 ， 亦 必 有 文人 如 嘉 来 勒 (Garlyle)。 凡 此 者 ， 皆 
所 以 致 人 性 于 全 ,不 使 之 偏 倚 , 因 以 见 今 日 之 文明 者 也 。 里 夫 , 彼 人 文史 实 之 所 垂 示 ， 
固 如 是 已 ! 
一 九 -) 七 年 作 
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中 国 既 以 自尊 大 喇 闻 天 下 ， 善 旗 ;j 其 者 ， 或 谓 之 顽固 ; 且 将 抱 守 残 购 ， 以 底 于 天 
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亡 。 近世 人士， 稍稍 耳 新 学 之 语 ， 则 亦 引 以 为 愧 ， 翻 然 思 变 ， 言 非 同 西方 之 理 弗 道 ， 
事 非 合 西 方 之 术 弗 行 , 接 击 旧 物 , 惟恐 不 力 , 日 将 以 革 前 缪 而 图 富强 也 。 间 和 尝 论 之 : 
音 者 帝 轩辕 氏 之 城 盖 尤 而 定居 于 华 土 也 ,典章 文物 , 于 以 权 和 与 ， 有 苗 裔 之 繁衍 于 效 ， 
则 更 改 张 皇 , 益 到 美 大 。 其 囊 春 于 四 方 者 ， 悄 莫 尔 小 蛮夷 耳 , 厥 种 之 所 创 成 , 无 一 足 
为 中 国法 ,是 故 化 成 发 达 , 威 出 于 已 而 无 取 乎 人 。 降 及 周 秦 , 西方 有 希腊 罗马 起 , 艺 
文思 理 ， 灿 然 可 观 ， 顾 以 道路 之 艰 ， 波 涛 之 恶 ， 交 通 梗塞 ， 未 能 择 其 善 者 以 为 师资 。 
泊 元 明 时 , 虽 有 一 二 景 教父 师 , 以 教理 暨 历 算 质 学 于 中 国 , 而 其 道 非 感 。 故 馆 于 海禁 
既 开 , 督 人 喇 至 之 需 , 中 国之 在 天 下 , 见 夫 四 夷 之 则 效 上 国 , 革 面 来 宾 者 有 之 ; 或 野 
心 怒 发 , 狐 融 思 逮 者 有 之 ; 车 其 文化 昭明 , 诚 足 以 相 上 下 者 , 盖 未 之 有 也 。 屹 然 出 中 
央 而 无 校 馆 , 则 其 益 自尊 大 , 宝 自 有 而 傲 晚 万 物 , 固 人 情 所 宜 然 , 亦 非 甚 背 于 理 极 者 
颁 。 虽 然 ， 惟 无 校 亿 故 ， 则 宴 安 日 久 ， 苓 落 以 胎 ， 迫 返 不 来 ， 上 征 亦 辍 ,使 人 茶 , 使 
他, 其 极为 见 善 而 不 思 式 。 有 新 国 林 起 于 西 , 以 其 殊 异 之 方术 来 向 , 一 施 吹拂 , 块 
然 踏 { 竟 ， 人心 始 自 危 ， 而 输 才 小 慧 之 徒 , 于 是 竞 店 武 事 。 后 有 学 于 殊 域 者 ， 近 不 知 
中 国之 情 ， 远 复 不 察 欧 美 之 实 ， 以 所 拾 尘 芥 ， 罗 列 人 前 ， 谓 钩 爪 锯 牙 ， 为 国家 首 事 ， 
又 引文 明之 语 , 用 以 自 文 , 征 印度 波兰 , 作 之 前 鉴 。 尖 以 力 角 至 纳 者 , 于 文 野 亦 何 关 ? 
远 之 则 罗马 之 于 东西 戈 尔 , 偿 之 则 中 国之 于 蒙古 女真 , 此 程度 之 离 距 为 何如 , 决 之 不 
待 智 者 。 然 其 胜 负 之 数 ， 果 奈何 余 ?” 苟 口 是 惟 往 古 为 然 , 今 则 机 械 其 先 ， 非 以 力 取 ， 
故 胜 负 所 判 , 即 文 野 之 由 分 也 。 则 易 弗 启 人 智 而 并 发 其 性 灵 , 使 知 置 获 戈 矛 , 不 过 以 
御 壬 虎 ,而 哄 唆 誉 白 人 肉 搜 之 心 , 以 为 极 此 界 之 文明 者 又 何 耶 ? 且 使 如 其 言 余 , 而 举 
国 犹 屏 ; 授 之 巨 兵 ， 奚 能 胜任 . 仍 有 优 死 而 已 侨 ， 唉 大 ,夫子 盖 以 习 兵 事 为 生 , 故 不 
根本 之 图 ， 而 仅 提 所 学 以 干 天 下 ; 虽 忽 牟 深 隐 其 面 , 成 武 若 不 可 陵 , 而 干 禄 之 色 ; 固 
灼 然 现 于 外 有余 ! 计 其 次 者 , 乃 复 有 制造 商 估 立 宪 国 会 之 说 ,前 二 者 素 见 重 于 中 国 青 年 
间 ， 纵 不 主张 ， 治 之 者 亦 将 不 可 缕 数 。 盖 国 若 一 日 存 , 固 足以 假 力图 富强 之 名 , 博 志 
士 之 玲 ; 即 有 不 幸 ， 宗 社 为 起 ， 而 广 有 人 金 资 , 大 能 温饱 ， 即 使 佑 侍 既 失 ， 或 被 虐杀 如 
犹太 遗 黎 , 然 善 自 退 藏 , 或 不 至 于 身受 ; 纵 大 祸 垂 及 锋 , 而 幸免 者 非 无 人 , 其 人 又 适 
为 已 ， 则 能 得 温饱 又 如 故 也 。 若 夫 后 二 ， 可 无 论 已 。 中 较 善 者 , 或 诚 痛 乎 外 侮 迭 来 。 
不 可 终日 , 自 既 荒 项 , 则 不 得 已 , 寻 抬 他 人 之 绪 余 , 思 坞 大 群 以 抗御 , 而 又 飞扬 其 性 ， 
善 能 捷 扰 , 见 异 已 者 兴 , 必 借 众 以 陵 窒 , 托 言 众 济 ， 压制 乃 尤 烈 于 暴君 。 此 非 独 于 理 
至 悖 也 , 即 缘 救国 是 图 ， 不 惜 以 个 人 为 供 献 , 而 考 索 未 用 , 思虑 粗 疏 ， 茫 未 识 其 所 以 
然 ， 辐 版 依 于 众 志 ， 盖 无 殊 桨 疾 之 人 ,去 药 石 摄 卫 之 道 意 讲 ， 而 乞 灵 于 不 知之 力 , 拜 
实 稽 首 于 祝 由 之 门 者 哉 。 至 尤 下 而 居多 数 者 ， 乃 无 过 假 是 空 名 , 遂 其 私欲 , 不 顾 见 诸 
实事 , 将 事权 言 议 , 悉 归 奔走 干 进 之 徒 , 或 至 思 屯 之 禄 人 , 否 亦 善 芍 断 之 市 侩 , 特 以 
自 长 营 捐 ， 当 列 其 班 ， 况 复 掩 自 利之 恶名 ， 以 福 群 之 令 誉 ,捷径 在 上 征 ,斯 不 悦 竭 踊 
以 求 之 耳 。 呜呼， 古 之 临 民 者 ,一 独 夫 也 ; 由 今 之 道 ， 日 顿 变 而 为 于 万 无 赖 之 尤 ， 民 
不 堪 命 侨 ， 于 兴国 究 何 与 看 。 顾 若 而 人 者 , 当 其 号 召 张 皇 , 盖 茂 弗 托 近世 文明 为 后 盾 ， 
有 佛 记 其 说 者 起 , 轰 谥 之 日 野人 , 谓 为 厚 国 害 群 , 罪 当 苏 于 流放 。 第 不 知 彼 所 谓 文明 
者 , 将 已 立 准 则 , 填 施 去 取 , 指 善 美 而 可 行 诸 中 国之 文明 乎 , 抑 成 事 介 章 , 咸 弃 捐 不 
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顾 ， 独 指 西方 文化 而 为 言 乎 ? 物质 也 , 众 数 也 , 十 九 世纪 末 叶 文明 之 一 面 或 在 兹 , 而 
论 者 不 以 为 有 当 。 盖 今 所 成 就 , 无 一 不 绳 前 时 之 遗迹 , 则 文明 必 日 有 其 迁 流 , 又 或 抗 
往 代 之 大 潮 , 则 文明 亦 不 能 无 偏 至 。 诚 若 为 今 立 计 ， 所 当 移 求 既往 ,， 相 度 方 来 , 接 物 
质 而 张 灵 明 ， 任 个 人 而 排 众 数 。 人 既 发 扬 蹲 厉 侨 ， 则 帮 国 亦 以 兴起 。 票 事 抱 枝 拾 叶 ， 
徒 金 铁 国 会 立宪 之 云 乎 ? 夫 势 利之 念 昌 狂 于 中 ; 则 是 非 之 辨 为 之 昧 ; 措 置 张 主 , 辆 失 
其 宜 , 况 乎 志 行 污 下 , 将 借 新 文明 之 名 ,以 大 遂 其 私欲 者 平 ? 是 故 今 所 谓 识 时 之 彦 ， 
为 按 其 实 , 则 多 数 常 为 盲 子 , 宝 赤 莪 以 为 玄 珠 , 少数 乃 为 巨 奸 , 垂 微 饵 以 费 鲸 鲍 。 即 
不 车 是 , 中 心 和 皆 中 正 无 瑕 焉 矣 ,于 是 持 据 辛苦 , 展 其 雄 才 , 渐 乃 志 送 事 成 , 终 臻 彼 所 
谓 新 文明 者 , 举 而 纳 之 中 国 , 而 此 迁 流 偏 至 之 物 , 已 陈旧 于 殊 方 者 ,馨香 顶礼 ， 吾 又 
何 为 若是 其 芒 芒 哉 ! 是 何 也 ? 日 物质 也 , 众 数 也 , 其 道 偏 至 。 根 史实 而 见于 西方 者 不 
得 已 ， 横 取 而 施 之 中 国 则 非 也 。 借 白 非 乎 ? 请 循 其 本 一 一 

夫 世 纪 之 元 ,和 肇 于 耶稣 出 世 , 历年 既 百 , 是 为 一 期 , 大 故 若 兴 , 斯 即 此 世纪 所 有 
事 ， 盖 从 历来 之 旧 贯 ， 而 假 是 为 区 分 ,无 奥义 也 。 诚 以 人 事 连 编 ， 深 有 本 检 ， 如 流水 
之 必 自 原 泉 ， 卉 木 之 苗 于 根 鞭 , 俱 忽 隐 见 ， 理 之 必 无 。 故 萄 为 寻 绎 其 条 贯 本 未 , 大 都 
蝉联 而 不 可 离 , 若 所 谓 某 上 世纪 文 明之 特色 何在 者 , 特 举 蕴 芋 大 者 而 为 言 耳 , 按 之 史实 ， 
乃 如 罗马 统一 欧洲 以 来 , 始 生 大 洲 通 有 之 历史 ; 已 而 教皇 以 其 权力 , 制御 全 欧 , 使 列 
国 廉 然 受 圈 ， 如同 社会 ,性 域 之 判 ， 等 于 一 区 ; 益 以 楷 亡 人 心 ， 思想 之 自由 几 绝 , 聪 
明 英 特 之 士 ， 虽 搞 发 新 理 ， 人 怀抱 新 见 ， 而 束 于 教 令 ， 悄 绒 口 结 舌 而 不 敢 言 。 虽 然 ， 民 
如 大 波 ， 受 诅 益 浩 , 则 于 是 始 思 脱 宗教 之 系 缚 ,， 英 德 二 国 , 不 平 者 多 , 法 皇宫 庭 ， 实 
为 她 府 ， 又 以 居于 意 也 , 乃 并 意大利 人 而 疾 之 。 林 林 之 民 , 威 致 同情 于 不 平 者 ， 几 有 
能 阻 泥 教 则 , 抗拒 法 皇 , 无 间 是 非 ， 辆 与 赞 和 。 时 则 有 路 德 (M, Luther) 者 起 于 德 ， 
谓 宗 教 根 元 ,在 乎 信仰 ， 制 度 戒 法 ， 悉 其 荣华 , 力 击 旧 教 而 仆 之 。 自 所 创建 , 在 废弃 
阶级 ， 则 法 皇 僧 正 诸 号 ， 而 代 以 牧师 ， 职 宣 神 命 ， 置 身 社会 ， 弗 殊 常 人 ; 仪式 祷 祈 ， 
亦 简 其 法 。 至 精神 所 注 , 则 在 牧师 地 位 , 无 所 胜 于 平 人 也 。 转 轮 既 始 , 烈 栗 遍 于 欧洲 ， 
受 其 改革 者 ， 盖 非 独 宗教 而 已 , 且 波及 于 其 他 人 事 ， 如 邦 国 离合 ,争战 原因 ,后 北大 
变 , 多 基于 是 。 加 以 否 缚 弛 落 , 思索 自由 , 社会 碾 不 有 新 色 ， 则 有 尔后 超 形 气 学 上 之 
发 见 , 与 形 气 学 上 之 发 明 。 以 是 胚胎 ， 又 作 新 事 : 发 隐 地 也 , 善 机 械 也 ， 展 学 艺 而 拓 
贸 迁 也 , 非 去 里 勒 而 纵 人 心 ;, 不 有 此 也 。 顾 世事 之 常 ， 有 动 无 定 ; 宗教 之 改革 已 ; 自 
必 益 进而 求 政治 之 更 张 。 滴 有 厥 由 来 , 则 以 往 者 颠覆 法 皇 , 一 假 君 主 之 权力 , 变革 既 毕 ， 
其 力 乃 张 , 以 一 意 孤 临 万 民 , 在 下 者 不 能 加 之 抑制 , 日 夕 擎 草 , 惟 开 拓 封 域 是 务 ,， 驱 
民 纳 诸 水 火 ， 绝 无 所 动 于 心 : 生计 细 ， 人 力 耗 侨 。 而 物 反 于 穷 ， 民 意 遂 动 , 革命 于 是 
见于 英 , 继 起 于 美 , 复 次 则 大 起 于 法 朗 西 , 扫荡 门 第 , 平一 尊 卑 , 政治 之 权 , 主 以 百 
姓 , 平等 自由 之 念 ,社会 民主 之 思 , 弥漫 于 人 心 。 流风 至 今 , 则 凡 社 会 政治 经 济 上 一 
切 权利 , 义 必 悉 公 诸 众人 , 而 风俗 习惯 道德 宗教 趣味 好 尚 言语 暨 其 他 为 作 , 俱 欲 去 上 
下 贤 不 肖 之 闲 ， 以 大 归 乎 无 差别 。 同 是 者 是 ， 独 是 者 非 ， 以 多 数 临 天 下 而 暴 独特 者 ， 
实 十 九 世纪 大 潮 之 一 派 , 且 曼 衍 人 今 而 未 有 发 既 者 已 。 更 举 其 他 , 则 物质 文明 之 进步 
是 已 。 当 旧 教 盛 时 , 威力 绝世 ,学 者 有 见 , 大 率 上 默然, 其 有 毅然 表白 于 众 者 , 每 每 获 
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因 竹 之 祸 。 递 教 力 配 地 , 思想 自由 , 凡 百 学 术 之 事 , 勃 需 兴 起 , 学 理 为 用 , 实 益 遂 生 ， 
故 至 十 九 世 纪 , 而 物质 文明 之 盛 , 直 傲 晚 前 此 二 千 余 年 之 业绩 。 数 其 著者 , 乃 有 棉 铁 
石 嵌 之 属 ， 产 生 倍 旧 ， 应 用 多 方 , 施 之 战斗 制造 交通 ,无 不 功 越 于 往日 ; 为 汽 为 电 ， 
威 听 指 挥 , 世界 之 情 状 顿 更 , 人 民 之 事业 益 利 。 久 食 其 赐 , 信 乃 弥 坚 , 渐 而 奉 为 诗 泉 ， 
视 车 一 切 存在 之 本 根 , 且 将 以 之 范围 精神 界 所 有 事 ; 现实 生活 , 胶 不 可 移 , 惟 此 是 尊 ， 
惟 此 是 尚 ， 此 又 十 九 世 纪 大 潮 之 一 派 ， 且 曼 衍 人 今 而 未 有 既 者 也 。 虽 然 ， 教 权 庞大 ， 
则 覆 之 假手 于 帝王 ， 比 大 权 尽 集 一 人 , 则 又 颠 之 以 众 庶 。 理 若 极 于 众 庶 括 ,而 众 庶 果 
足以 极 是 非 之 端 也 耶 ? 宣 安 合法 , 则 矫 之 以 教 宗 , 递 教 宗 淫 用 其 权威 , 则 之 接 之 以 质 
力 。 事 若 尽 于 物质 侨 ， 而 物质 果 足 尽 人 生 之 本 也 耶 ? 平 意思 之 ， 必 不 然 侨 。 然而 大 势 
如 是 者 ， 盖 如 前 言 ， 文 明 无 不 根 旧 迹 而 演 来 ， 亦 以 矫 往事 而 生 偏 至 ， 缘 督 校 量 ， 其 
颇 灼 然 ， 犹 子 与 终 看 耳 。 特 其 见于 欧洲 也 ， 为 不 得 已 ， 且 亦 不 可 去 ， 去 于 与 颖 ,斯 
去 子 与 辟 之 德 , 而 留 者 为 空 无 。 不 安 受 宝 重 之 者 奈何 ? 顾 横 被 之 不 相 系 之 中 国 而 膜拜 
之 ， 又 宁 见 其 有 当 也 ? 明 者 微 暗 ， 察 逾 众 凡 , 大 士 哲人 ， 乃 重 识 其 棘 而 生 愤 叹 ; 此 十 
九 世纪 末 叶 思潮 之 所 以 变 全 。 德 人 尼 人 去 (Fr. Nietzsche) 氏 ， 则 假 察 罗 图 斯 德 罗 
(Zarathrstra) 之 言 日 , 在 行 太 远 , 子 然 失 其 倡 , 返 而 观 夫 今 之 世 , 文明 之 邦 国 侨 ， 斑 
润 之 社会 笑 。 特 其 为 社会 也 , 无 确 固 之 崇 信 ; 众 庶 之 于 知识 也 , 无 作 始 之 性 质 。 邦 国 
如 是 , 奚 能 淹 留 ? 寿 见 放 于 父母 之 邦 侨 ! 聊 可 望 者 ， 独 苗 裔 耳 。 此 其 深思 垦 瞩 ， 见 近 
世 文 明之 伪 与 偏 ， 又 无 望 于 今 之 人 ， 不 得 已 而 念 来 叶 者 也 。 

然则 十 九 世 纪 末 思想 之 为 变 也 ， 其 原 安 在 ; 其 实 若 何 , 其 力 之 及 于 将 来 也 又 吴 
车 ? 日 言 其 本 质 , 即 以 矫 十 九 世 纪 文 明 而 起 者 耳 。 盖 五 十 年 来 ,人 智 弥 进 , 渐 乃 返 观 
前 此 ， 得 其 通 浆 ， 察 其 有 上 暗 ， 于 是 } 李 禹 兴 作 ， 会 为 大 潮 ， 以 反动 破坏 充 其 精 神 ， 以 
获 新 生 为 其 希望 , 专 向 旧 有 之 文明 , 而 加 之 接 击 扫荡 丰 。 全 欧 人 十 , 为 之 栗 然 震惊 者 
有 之 , 芒 然 自 失 者 有 之 ， 其 力 之 烈 ， 盖 深入 于 人 之 灵 府 侨 。 然 其 根 检 , 乃 远 在 十 九 世 
纪 初 叶 神 思 一 派 ; 递 夫 后 叶 , 受 感化 于 其 时 现实 之 精神 , 已 而 更 立新 形 , 起 以 抗 前 时 
之 现实 ， 即 所 谓 神思 宗之 至 新 者 也 。 若 夫 影响 ， 则 有 孙 来 世 , 甩 测 殊 难 ， 特 知 此 派 
之 兴 , 决 非 突 见 而 靡 人 心 , 亦 不 至 突 灭 而 归 乌 有 ， 据 地 极 固 ， 函 义 甚 深 。 以 是 为 二 十 
世纪 文化 始 基 ， 虽 云 早 计 , 然 其 为 将 来 新 思想 之 腾 焰 ， 亦 新 生活 之 先驱 ， 则 按 诸 史 
实 所 昭 垂 ， 可 不 俊 繁 言 而 解 者 已 。 顾 新 者 虽 作 ,， 旧 亦 未 僵 , 方 遍 满 欧 洲 ， 冥 通 其 地 人 
民 之 呼吸， 余力 流 衍 ， 帮 扰 远 东 ， 使 中 国之 人 ， 由 旧梦 而 人 于 新 梦 ， 冲 决 器 叫 ， 状 
犹 狂 醒 。 夫 方 贱 古 尊 新 , 而 所 得 既 非 新 , 又 至 偏 而 至 伪 , 且 复 横 决 , 浩 平 难 收 ， 则 一 
国之 悲哀 亦 大 矣 。 今 为 此 篇 , 非 云 已 尽 西方 最 近 思 想 之 全 , 亦 不 为 中 国 将 来 立 则 , 惟 
疾 其 已 甚 , 施 之 择 弹 , 犹 神思 新 宗之 意 焉 耳 。 故 所 述 止 于 二 事 : 日 非 物质 , 口 重 个 人 。 

个 人 一 语 ， 和 人 中国 未 三 四 年 , 号 称 识 时 之 士 , 多 引 以 为 大 诉 ， 荀 被 其 谥 ， 与 民 贼 
同 。 意 者 未 媚 深 知 明 察 , 而 迷 误 为 害 人 利 已 之 义 也 软 ? 夷 考 其 实 ， 至 不 然 矣 。 而 十 九 
志 纪 未 之 重 个 人 ， 则 吊 施 殊 恒 ， 尤 不 能 与 往 者 比 论 。 试 案 尔 时 人 性 ， 莫不 绝 异 其 前 ， 
人 于 自 识 , 趣 于 我 执 , 刚 异 主 已 ,于 庸俗 无 所 顾忌 。 如 诗歌 说 部 之 所 记述 , 每 以 骄 赛 
不 逊 者 为 全 局 之 主人 。 此 非 操 角 之 十 , 独 赁 神思 构架 而 然 也 , 社会 思潮 , 先 发 其 腾 ， 
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则 黎 之 载 籍 而 已 侨 。 善 自 法 朗 西 大 革命 以 来 , 平等 自由 ; 为 凡事 首 , 继而 普通 教育 及 
国民 教育 , 无 不 基 是 以 遍 施 。 久 浴 文 化 , 则 渐 悟 人 类 之 尊严 ; 既 知 自我 , 则 顿 识 个 性 
之 价值 ; 加 以 往 之 习惯 坠 地 , 尝 信 水 摇 ， 则 其 自觉 之 精神 ， 自 一 转 而 之 极端 之 主 我 。 
且 社 会 民主 之 倾向 , 势 亦 大 张 ， 几 个 人 者 ， 即 社会 之 一 分 子 , 夷 隆 实 陷 ， 是 为 指 归 ， 
使 天 下 人 人 归于 一 致 , 社会 之 内 . 荡 无 高 插 。 此 其 为 理想 诚 美 锋 , 顾 于 个 人 殊 特 之 性 ， 
视 之 大 如 ， 既 不 加 之 别 分 ， 且 欲 致 之 灭绝 。 更 举 冉 暗 ， 则 流 兹 所 至 ,将 使 文化 之 纯 
粹 者 , 精神 益 趋 于 固 陋 , 骏 波 日 逝 , 纤 悄 靡 存 克 。 盖 所 谓 平 社会 者 , 大 都 夷 峻 而 不 潭 
插 ， 若 信和 至 程度 大 同 ， 必 在 前 此 进步 水 平 以 下 。 况 人 群 之 内 ， 明哲 非 多 , 伦 俗 横行 ， 
浩 不 可 御 ， 风 潮 剥 蚀 , 全 体 以 沦 杆 凡 庸 . 非 超越 尘埃 ,解脱 人 事 , 或 轧 电 圈 识 , 改 众 
是 从 者 ， 其 能 引 口 而 无 言 乎 : 物 反 本 极 . 则 先觉 善 斗 之 十 出 锋 : 德 人 斯 契 纳 尔 〈M， 
Stirner)， 乃 先 以 极端 之 个 人 王 义 现 于 世 。 谓 真 之 进步 ， 在 于 已 之 足下 。 人 必 发 挥 自 
性 ， 而 脱 观 念 世界 之 执 持 。 惟 此 自 性 即 造物 主 。 惟 有 此 我 , 本 属 自由 ; 既 本 用， 
而 更 外 求 也 。 是 日 矛盾 。 自 由 之 得 以 力 ,而 力 即 在乎 个 人 , 亦 即 资财 , 亦 即 权利 。 故 
苟 有 外 力 来 被 , 则 无 间 出 于 穿 人 , 或 出 于 众 庶 , 缘 专 制 也 。 国 家 谓 吾 当 与 国民 合 其 意 
志 , 亦 一 专制 也 . 众 意 表现 为 法 律 : 再 即 受 其 束缚 ; 虽 口 为 我 之 与 台 , 顾 同 是 怀 台 年 。 
去 之 奈何 ? 日 : 在 绝 义 务 。 义 务 废 绝 ， 而 法 律 与 供 亡 侨 。 意 盖 谓 凡 一 个 人 ， 其 思想 行 
为 ， 必 以 已 为 中 枢 ， 亦 以 已 为 终 慨 : 即 立 我 性 为 绝对 之 自由 者 也 。 至 助 宾 堆 尔 (A. 
Schopenhauer)， 则 自 既 以 无 傲 刚 恢 有 和 名， 言行 奇 角 ， 为 世 希 有 ; 又 见 夫 盲 警 哇 信之 
众 , 充 塞 两 间 , 乃 视 之 与 至 劣 之 动物 并 等 , 愈益 主 我 扬 已 而 尊 天 才 也 。 至 州 麦 哲 人 奥 
并 迦 尔 (S.Kierkegaard) 则 愤 发 疾 呼 请 惟 发 挥 个 性 , 为 至 高 之 道德 , 而 顾 脸 他 事 ， 
宵 无 益 盐 。 其 后 有 显 理 伊 勃 后 〈Iienrik Jbsen) 见于 文 界 ， 瑰 才 卓 识 ， 以 契 开 迦 尔 之 
诠释 者 称 。 其 所 著 书 ， 往往 反 社 会 民主 之 倾向 ， 精 力 旁 注 ， 则 无 间 习 惯 信仰 道德 , 苟 
有 拘 于 虚 而 偏 至 者 , 无 不 加 之 抵 排 . 更 腊 近 世人 生 , 每 托 平等 之 名 , 实力 愈 趋 于 恶 冰 ， 
庸 凡 凉 薄 , 日 益 以 深 , 兢 感 之 道行 , 伪 诈 之 势 逮 ,而 气 宇 品 性 , 卓 尔 不 群 之 士 , 力 反 
穷 于 草莽 , 硅 于 泥 涂 ; 个 性 之 尊严 ， 人 类 之 价值 , 将 威 归 于 无 有 , 则 常 为 慷慨 激昂 而 
不 能 自己 也 。 如 其 《 民 敌 》-- 书 ， 谓 有 人 宝 守 真理 ， 不 阿 世 媚 俗 ， 而 不 见 容 于 人 群 ， 
狐 狂 之 徒 ; 乃 强 然 独 为 众 轧 领 山 , 借 多 陵 窒 , 植 党 自私 , 于 是 战斗 以 兴 , 而 其 书 亦 止 ; 
社会 之 象 , 宛 然 具 于 是 奏 。 车 大 尼 会 , 斯 个 人 主义 之 至 雄 先 者 作 , 希望 所 寄 , 惟 在 大 
士 天才; 而 以 恩 民 为 本 位 , 则 注 之 不 殊 蛇蝎 。 意 盖 谓 治 任 多 数 , 则 社会 元 气 , 一 旦 可 
毁 , 不 若 用 庸 众 为 牺牲 ， 以 瘟 一 二 天 才 之 出 世 ; 递 天 才 出 而 社会 之 活动 亦 以 萌 , 即 所 
谓 超人 之 说 ,党 震惊 欧洲 之 思想 界 者 也 。 由 是 观 之 , 彼 之 议 歌 众 数 ， 奉 若 神明 者 ， 闭 
仅见 光明 一 端 , 他 未 遍 知 , 因 加 赞颂 , 傅 反 而 观 诸 黑 暗 ， 当 立 悟 其 不 然 侨 。 一 梭 格 拉 
第 也 , 而 众 希 腊 人 和 炉 之 , 一 耶稣 基督 也 , 而 众 犹 太 人 碟 之 ; 所 世 论 者 , 训 不 云 缪 , 顾 
其 时 则 从 众 志 耳 。 设 留 今 之 众 志 : 诺 诸 载 籍 , 以 俊 评 申 于 来 哲 , 则 其 是 非 倒 置 , 或 正 
如 今 人 之 视 往 古 , 未 可 知 也 。 故 多 数 相 朋 , 而 仁义 之 途 , 是非 之 端 ， 樊 然 淆 乱 ; 惟 常 
言 是 解 , 于 奥义 也 汉 然 。 常 言 奥义 ,新 近 正 矣 ? 是 故 布 鲁 多 既 杀 该 撤 , 昭 告 市 人 ,其 
词 秩 然 有 条 ;名 分 大 义 ， 炳 如 观 火 ; 而 众 之 受 感 ， 万 不 如 安 多 尼 指 血 衣 之 数 言 。 于 是 
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廊 群 推 为 爱国 之 伟人 , 忽 见 逐 于 域外 。 夫 誉 之 者 众 数 也 , 逐 之 者 又 众 数 也 , 一 瞬息 中 ， 
变易 反复 ， 其 无 特 操 不 俊 膏 ， 即 观 现象 ,已 足 知 不 祥 之 消息 侨 。 故 是 非 不 可 公 于 众 ， 
公 之 则 果 不 诚 ; 政事 不 可 公 于 众 ， 公 之 则 治 不 到 。 惟 超人 出 ， 世 乃 太 平 。 苟 不 能 然 ， 
则 在 英 哲 。 吐 夫 , 倒 持 无 政府 主义 者 ， 其 题 覆 满 盘 ， 铲 除 阶 级 ， 亦 已 至 疾 ， 而 建 说 创 
业 诸 雄 , 大 都 以 导师 自命 。 夫 -- 导 从 从 , 智 昌 之 别 即 在 斯 。 与 其 抑 英 档 以 就 凡 庸 ， 昌 
洲 置 众人 而 希 英 哲 * 则 多 数 之 涪 , 缪 不 中 经 , 个 性 之 尊 , 所 当 张 大 , 盖 搂 之 是 非 利 害 ， 
已 不 待 繁 言 深 虚 而 可 知 矣 。 盟 然 , 此 亦 闲 夫 勇 猛 无 居 之 人 ,独立 日 强 , 去 离 尘 垢 , 排 
奥 言 而 弗 沦 于 俗 略 者 也， 

若 夫 非 物质 主义 省, 疙 个 人 主义 然 , 亦 兴 起 于 抗 俗 : 盖 唯 物 之 倾向 , 固 以 现实 为 
权 和 与 ， 浸润 人 心 ， 入 而 不 正 。 故人 在 十 刀 世 纪 ， 爱 为 大 潮 ， 据 地 做 紧 ， 且 被 来 上 时， 一 若 
生活 本 根 ， 舍 此 将 赣 有 在 莉 。 不 知 纵 令 物质 文明 ， 即 现实 生活 之 大 本 ,而 尝 泰 逾 度 ， 
侯 向 偏 趋 , 外 此 诸 端 , 悉 估 园 而 人 不顾. 则 按 其 究竟 ， 必 将 缘 俩 类 之 恶 因 ,， 拓 文明 之 神 
车 ， 先 以 消耗 ; 终 以 灭 己 , 万 亿 精 神 ， 不 王 年 而 具 尽 爱 。 递 天 二 万 此 纪 后 时 ， 而 其 网 
果 益 昭 ; 诸 凡 事物 ,无 不 质 化 ， 灵 明 日 以 亏 蚀 , 旨 趣 流 十 于 唐人 改 客 观 之 物质 世界 
是 趋 ， 而 主观 之 内 面 精神 ， 力 任 置 不 之 不 一 省 。 重 其 外 ， 放 其 内 ， 取 其 质 ， 滥 其 神 ， 
林 林 众 生 , 物欲 来 波 , 社会 惧 翌 ， 进步 以 停 ; 于 是 一 切 诈 伪 罪 恶 , 雍 弗 乘 之 而 萌 , 使 
性 灵 之 光 , 愈益 就 于 黯淡 , 干 万 此 纪 文 明 一 面 之 通 弊 , 六 如 此 矣 。 时 乃 有 新 神思 宗 徙 
出 ,或 崇 奉 主 灿 , 或 张 皇 意 力 , 医 纠 流 俗 , 历 如 电 运 , 使 天 下 群 伦 ， 为 闻 声 而 摇 荡 。 
即 其 他 评 嘴 之 十 ,以 全 学 省 文 家 . 虽 意 主 和 平 , 不 与 世 连 ， 而 见 此 唯物 极端 ， 且 杀 精 
神 生活 , 则 亦 翡 观 愤 叹 , 知 主观 与 意 力 主义 之 兴 , 功 有 伟 于 洪水 之 有 方舟 者 看。 主观 
主义 者 , 其 超凡 二 ; 一 谓 惟 以 主观 为 准则 , 用 律 诸 物 ; 一 谓 视 主观 之 心灵 界 ， 当 较 客 
观 之 物质 界 为 尤 苯 。 前 者 为 主观 倾向 之 极端 ; 力 特 著 于 十 九 世 纪 末 叶 ，, 然 其 趋势 , 颇 
与 主 我 及 我 执 殊 途 , 仅 于 客观 之 习惯 , 无 所 盲从 , 或 不 置 重 , 而 以 自 有 之 主观 世界 为 
至 高 之 标准 而 已 。 以 是 之 故 , 则 思虑 动作 , 咸 离 外 物 , 独 往来 于 自 心 之 天 地 , 确信 在 
是 , 满足 亦 在 是 , 谓 之 渐 自省 其 内 曜 之 成 果 可 也 。 若 夫 兴 起 之 由 , 则 原 于 外 者 ,为 大 
势 所 向 , 四 在 平庸 之 客观 习惯 , 动 不 由 已 ,发 如 机 绒 , 识 者 不 能 堪 , 斯 生 反动 ; 其 原 
于 内 者 , 万 实 以 近世 人 心 ， 日 进 于 自觉 ， 知 物质 万 能 之 说 ， 且 逸 个 人 之 情意 ， 使 独创 
之 力 , 归于 杭 枯 , 故 不 得 以 自 悟 者 悟 人 , 玄 挽 狂澜 于 方 倒 耳 。 如 尼 侍 伊 勃 生 诸 人 , 蕴 
据 其 所 信 , 力 抗 时 俗 ， 示 主 观 倾向 之 极致 ; 而 契 开 迦 尔 则 谓 真 理 准 则 , 独 在 主观 , 惟 
主观 性 , 即 为 真理 , 至 凡 有 道德 行为 , 亦 可 弗 问 客观 之 结果 若 何 , 而 一 任 主观 之 善 恶 
为 判断 融 。 其 说 出 世 , 和 者 日 多 , 于 是 思潮 为 之 更 张 , 合 外 者 渐 转 而 趣 内 , 渊 思 冥 想 
之 风 作 , 自省 抒情 之 意 小, 去 现实 物质 与 自然 之 攀 , 以 就 其 本 有 心灵 之 域 ; 知 精神 现 
象 实 人 类 生活 之 极 题 , 非 发 挥 其 辉 光 , 于 人 生 为 无 当 ; 而 张大 个 人 之 人 格 , 又 人 生 第 
一 义 也 。 然 尔 时 所 要 求 之 人 格 , 有 其 异 于 前 者 。 往 所 理想 ,在 知 见 情操 ， 两 皆 调 整 ， 
若 主 智 一 派 , 则 在 聪明 害 智 ,能 移 客观 之 大 世界 于 主观 之 中 者 。 如 是 思 惟 , 追 黑 该 尔 
(F，Hegel) 出 而 达 其 极 。 若 罗曼 既 尚 古 一 派 ， 则 息 孚 支 培 黎 (Shaftesbury) 承 卢 骚 
G，Rousseau) 之 后 ， 尚 容 情感 之 要 求 . 特 必 与 情操 相 统一 调和 ， 始 合 其 理想 之 人 格 。 
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而 希 籁 (Fr. Schiller) 氏 者 ; 乃 谓 必 知 感 两 性 , 圆满 无 间 , 然后 谓 之 全 人 。 顾 至 十 九 
世纪 垂 终 , 则 理想 为 之 一 变 。 明哲 之 士 , 反省 于 内 面 者 深 ; 因 以 知 古 人 所 设 具 足 调 协 
之 人 ， 决 不 能 得 之 今世 ; 惟有 意 力 轶 众 ， 所 当 希 求 , 能 于 情意 一 端 , 处 现实 之 世 , 而 
有 勇猛 奋斗 之 才 , 虽 屡 路 屡 伪 , 终 得 现 其 理想 : 其 为 人 格 ， 如 是 焉 耳 。 故 如 动 宾 瞪 尔 
所 张 主 , 则 以 内 省 诸 已 ， 和 豁然 贯通 因 日 意 力 为 世界 之 本 体 也 ; 尼 仁 之 所 希 费 , 则 意 
力 绝世 ， 几 近 神 明之 超人 也 ; 伊 勃 生 之 所 描写 , 则 以 更 革 为 生命 , 多 力 善 斗 , 即 连 万 
众 不 慑 之 强 者 也 。 夫 诸 凡 理想 , 大 致 如 斯 者 , 诚 以 人 丁 转 轮 之 时 ,处 现实 之 世 , 使 不 
若是， 每 至 会 已 从 人 ， 沉 沅 逝 波 ， 莫如 所 届 ， 文明 真 体 , 硕 刻 荡然 ; 惟有 刚才 不 挠 ， 
虽 遇 外 物 而 弗 为 移 ， 始 足 作 社会 桢 干 。 排斥 万 难 ， 昌 勉 上 征 ， 人 类 尊严 ， 于 此 估 赖 ， 
则 具有 绝 大 意 力 之 士 贵 耳 . 虽然 , 此 又 特 其 一 端 而 已 。 试 察 其 他 , 乃 亦 以 末 叶 人 民 之 
弱点 ， 盖 往 之 文明 流 皮 ， 浸 灌 性 灵 ， 众 庶 够 率 纤弱 预 靡 ， 日 益 以 其 ， 渐 帮 反 观 诸 已 ， 
为 之 饮 然 , 于 是 刻意 求 意 力 之 人 ,， 蔓 倚 为 将 来 之 柱石 。 此 正 犹 洪水 横流 ， 自 将 灭顶 ， 
力 神 驰 彼岸 ， 出 全 力 以 呼 善 没 者 尔 ， 翡 夫 ! 

由 是 观 之 , 欧洲 十 九 世 纪 之 文明 ,其 度 越前 古 , 凌驾 亚 东 , 诚 不 俊明 察 而 见 矣 。 
然 既 以 改革 而 胎 , 反抗 为 本 , 则 偏 于 一 极 , 固 理 势 所 必然 。 泊 夫 末 流 ,是 乃 自 显 。 于 
是 新 宗 踊 起 ， 特 反 其 初 ， 复 以 热烈 之 情 ， 勇 猛 之 行 ， 起 大 波 而 加 之 涂 荡 。 直 到 今日 ， 
益 复 浩然 。 其 将 来 之 结果 若 何 ， 盖 未 可 以 率 测 。 然 作 旧 观 之 药 石 ， 造 新 生 之 津 梁 , 流 
衍 方 长 , 曼 不 中 已 , 则 相 其 本 质 , 察 其 精神 , 有 可 得 而 征 信者 。 意 者 文化 常 进 于 幽深 ， 
人 心 不 安 于 固定 , 二 十 世纪 之 文明 , 当 必 沉 侦 庄严 , 至 与 十 九 世纪 之 文明 蜡 趣 。 新生 
一 作 , 虚伪 道 消 ， 内 部 之 生活 , 其 将 愈 深 且 强 软 ? 精神 生活 之 光耀 ， 将 愈 兴起 而 发 扬 
软 ? 成 然 以 觉 , 出 客观 梦幻 之 世界 ， 而 主观 与 自觉 之 生活 ， 将 由 是 而 益 张 软 ? 内 部 
之 生活 强 , 则 人 生 之 意义 亦 傅 徐 , 个 人 尊严 之 旨 趣 亦 愈 明 , 二 十 世纪 之 新 精神 , 殖 将 
立 狂风 怒 浪 之 间 , 情意 力 以 辟 生 路 者 也 。 中 国 在 今 , 内 密 既 发 , 四 邻 竞 集 而 迫 拱 , 情 
状 自 不 能 无 所 变迁 。 夫 安 弱 守 肉 ， 笃 于 旧 习 ， 固 无 以 争 存 于 天 下 。 第 所 以 匡 救 之 者 ， 
缪 而 失 正 , 则 虽 日 易 故 常 , 哭泣 叫 号 之 不 已 , 于 忧患 又 何 补 侨 ? 此 所 为 明哲 之 士 ， 必 
洞 达 世 界 之 大 势 ， 权衡 校 量 , 去 其 偏颇 , 得 其 神明 , 施 之 国 中 , 禽 合 无 间 。 处 之 既 不 
后 于 世界 之 思潮 ,内 之 仍 弗 失 固有 之 血脉 , 取 今 复古 ， 别 立新 宗 ,， 人 生意 义 ,， 致 之 深 
修 , 则 国人 之 自觉 至 , 个 性 张 , 沙 聚 之 邦 , 由 是 转 为 人 国 。 人 国 既 建 , 万 始 雄 厉 无 前 ， 
屹 然 独 见于 天 下 , 更 何 有 于 肤浅 凡 良 之 事物 哉 ? 顾 今 者 翻 然 思 变 , 历 岁 已 多 , 青年 之 
所 思 惟 , 大 都 归罪 恶 于 古 之 文物 ， 甚或 斥 言 文 为 蛮 野 , 俘 思 想 为 简陋 风 发 学 起 , 皇 
皇 焉 欲 进 欧 西 之 物 而 代 之 ; 而 于 适 所 言 十 九 世纪 未 之 思潮 , 万 漠然 不 一 措 意 。 凡 所 张 
主 , 疏 质 为 多 ， 取 其 质 犹 可 也 , 更 按 其 实 , 则 又 质 之 至 伪 而 偏 ,无 所 可 用 。 虽 不 为 将 
来 立 计 , 仅 图 救 今 日 之 陆 危 , 而 其 术 其 心 , 违 庚 亦 已 甚 侨 。 况 平凡 造 言 任 事 者 ,又 复 
有 假 改 革 公 名 , 而 阴 以 遂 其 私欲 者 哉 ? 今 敢 间 号 称 志士 者 日 , 将 以 富有 为 文明 软 , 则 
犹太 遗 黎 , 性 长 居 积 , 欧 人 之 善 相 者 , 英 与 比 伦 ; 然 其 民 之 遭遇 何如 矣 ? 将 以 路 矿 为 
文明 钦 , 则 五 十 年 来 非 澳 二 洲 , 莫不 兴 铁 路 矿 事 , 顾 此 二 洲 土著 之 文化 何如 侨 ? 将 以 
众 治 为 文明 欢 , 则 西班牙 波 陀 牙 二 国 , 立宪 日 久 , 顾 其 国之 情 状 之 何如 侨 ? 若 日 惟 物 
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质 为 文化 基 也 ， 则 列 机 括 ， 陈 粮食 ， 遂 足以 雄 长 天 下 欣 ? 昌 惟 多 数 得 是 非 之 正 也 ， 则 
以 一 人 与 众 遇 处 ， 其 亦 木 居 而 茅 食 钦 ? 此 虽 妇 竖 , 必 否 之 锋 。 然 欧美 之 强 , 莫不 以 是 
炫 天 下 者 , 则 根 检 在 人 , 而 此 特 现象 之 未 , 本 原 深 而 难 见 , 荣华 昭 而 易 识 也 。 是 故 将 
生存 两 间 , 角逐 列国 是 务 , 其 首 在 立 人 ,人 立 而 后 凡事 举 ; 若 其 道 术 , 乃 必 尊 个 性 而 
张 精 神 。 假 不 如 是 , 杭 丧 且 不 俊 夫 一 世 。 夫 中 国 在 背 , 本 尚 物质 而 疾 天 才 矣 , 先王 之 
泽 ， 日 以 珍 绝 ， 逮 蒙 外 力 ， 乃 退 然 不 可 自 存 。 而 输 才 之 慧 之 徒 , 则 又 号 召 张 皇 , 重 杀 
之 以 物质 而 圈 之 以 多 数 , 个 人 之 性 , 剥夺 无 余 。 往 者 为 本 体 自发 之 偏 枯 , 今 则 获 以 交 
dd 
一 九 〇 七 年 作 。 
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求 古 源 尽 者 将 求 方 来 之 泉 ， 将 求 新 源 。 哮 我 昆 弟 ， 新 生 之 作 ， 新 泉 之 涌 于 渊 深 ， 
其 非 远 疾 。 
= 光伏 


人 有 读 古 国文 化 史 者 ， 循 代 而 下 , 至 于 卷 末 , 必 姜 以 有 所 觉 , 如 脱 春 温 而 入 于 秋 
肃 ， 勾 草 绝 腾 , 枯 榕 在 前 , 晋 无 以 名 , 姑 谓 之 萧条 而 止 。 盖 人 文 之 留 遗 后 世 者 , 最 有 
力 莫如 心声 。 古 民 神 思 , 接 天 然 之 妆 宫 , 冥 契 万 有 ， 与 之 灵 会 , 道 其 能 道 , 爱 为 诗歌 。 
其 声 度 时 动 而 和信 人心, 不 与 绒 口 同 绝 ; 日 益 曼 衍 , 视 其 种 人 , 递 文 事 式微 , 则 种 人 之 
运 命 亦 尽 , 群生 辍 响 , 荣华 收 光 ; 读 史 者 萧条 之 感 ， 即 以 怒 起 , 而 此 文明 史记 , 亦 浙 
临 末 页 侨 。 凡 负 令 誉 于 史 初 , 开 文化 之 曙 色 , 而 今日 转 为 影 国 者 , 无 不 如 斯 。 使 美国 
人 所 习 闻 ， 最 适 莫 如 天 等。 天 等 十 有 《 韦 陀 》 四 种 ,瑰丽 幽 复 ， 称 世界 大 文 ; 其 《 摩 
启 波 罗 多 》 暨 《 罗 摩 稀 那 》 二 赋 ， 亦 至 美妙 。 厥 后 有 诗人 加 黎 陀 萨 (Kalidasa) 者 出 ， 
以 传奇 鸣 世 ， 间 染 抒 情 之 篇 ; 日 耳 曼 诗 宗 睦 提 (W. vonGoethe )， 至 崇 为 两 间 之 绝 
唱 。 降 及 种 人 失 力 ， 而 文 事 亦 共 零 夷 ， 至 大 之 声 ， 渐 不 生 于 彼 国民 之 灵 府 ,流转 异 
域 ， 如 亡 人 也 。 次 为 希 伯 来 , 虽 多 涉 信仰 教 诚 ,而 文章 以 幽 竹 庄 严 胜 ， 教 宗 文 术 , 此 
其 源泉 ， 灌 溉 人 心 ， 迄 今 兹 未 艾 。 特 在 以 色 列 族 ， 则 止 耶 利 米 〈Jermiah) 之 声 ; 列 
王 荒 矣 , 帝 怒 以 赫 ， 耶路撒冷 遂 结 , 而 种 人 之 舌 亦 默 。 当 彼 流 离异 地 , 虽 不 遗忘 其 宗 
邦 ,方言 正信 ， 拳拳 未 释 ， 然 《 户 歌 》 而 下 ,无 广 响 矣 。 复 次 为 伊 兰 埃及 ， 缘 中 道 废 
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弛 ， 有 如 断 绠 ,灿烂 于 十 ,萧瑟 于 今 。 若 震 且 而 人 逸 斯 列 ， 则 人 生 大 惟 ， 无 逾 于 此 。 何 
以 故 ? 英 人 加 勒 尔 Th，Carlyle) 口 ， 得 昭明 之 声 , 洋洋 平 歌 心意 而 生 者 , 为 国民 之 
首义 。 间 大利 分 崩 身 ， 然 实 一 统 也 ， 彼 生 但 丁 〈 Pante Alighieri)， 彼 有 意 语 。 大 俄 
罗斯 之 札 尔 , 有 兵 刃 炮火 , 政治 之 上 , 能 辖 大 区 , 行 大 业 。 然 奈何 无 声 ?” 中 或 有 大 物 ， 
而 其 为 大 也 暗 。( 中 上 略 ) 僻 兵 刃 炮 火 ， 无 不 腐蚀 ， 而 但 丁 之 声 依然 。 有 但 丁 者 统一 ， 
而 无 声 逃 之 俄 之 ， 终 支 离 而 已 。 

尼 人 去 (Fr，Nietzsche) 不 恶 野 人 ， 谓 中 有 新 力 ， 言 亦 确 瘟 不 可 移 。 盖 文明 之 腾 ， 
固 孕 于 蛮荒 , 野人 猴 匀 其 形 , 而 隐 歇 即 伏 于 内 , 文明 如 华 , 蛮 野 如 一 , 文明 如 实 , 蛮 
时 如 华 ， 上 征 在 是 ， 币 望 亦 在 是 .。 惟 文化 已 止 之 十 民 不 然 : 发 展 既 央 第 败 随 起 , 况 久 
席 杏 宗 祖 之 光荣 ， 党首 出 周围 之 下 国 ， 蓝 气 之 作 ， 每 不 自 知 ， 自 用 而 愿 ， 污 如 死海 。 
其 焊 焊 司 历史 之 首 , 面 终 匿 形 机 卷 未 者 , 至 以 些 软 ? 俄 之 无 声 ,， 激 响 在 看, 俄 如 手 子 ， 
而 侨 哮 人 ， 俄 如 伏 流 ,而 非 古 井 。 韦 九 世 纪 前 时 ， 果 有 哩 蕊 理 CN，(rogol) 者 起 ， 以 
不 可 见 之 泪痕 翡 色 : 振 其 邦人 ， 或 以 拟 英之 狭 斯 耕 尔 (《W，Shakesbeare)。， 即 吉 勒 尔 
所 羌 扬 尝 伴 者 也。 顾 脆 入 间 , 新 声 争 起 , 无 不 以 殊 特 雄 丽 之 言 , 自 振 其 精神 而 绍 介 其 
伟 半 于 此 界 ; 兴 渊 默 而 无 动 者 ; 独 前 举 天 笠 以 下 数 古 国 而 已 , 腾 夫 , 古 民 之 心声 手 泽 ， 
非 不 庄严 , 非 不 崇 大 , 然 呼 吸 不 通 于 今 , 则 取 以 供 览 十 之 人 ,使 摩 尝 咏叹 而 外 , 更 何 
物 及 其 子孙 ? 否 亦 仅 自 语 其 前 此 光荣 , 即 以 形 偿 来 之 寂寞 , 反 不 如 新 起 之 邦 , 纵 文化 
未 昌 ， 而 大 有 望 于 方 来 之 足 致 敬 也 。 故 所 谓 古 文明 国 者 ， 斐 凉 之 语 耳 ， 嘲讽 之 辞 生 ! 
中 落 之 冉 , 故 家 匾 锋 ， 则 喉 吹 语 人 ， 谓 厥 祖 在 时 共 为 智慧 武 仅 者 何 似 ， 党 有 了 头 宇 尝 
楼 , 珠玉 犬 马 , 尊 显 胜 于 凡人 。 有 闻 其 言 , 执 不 腾 笑 ? 夫 国 民 发 展 , 功 虽 有 在 于 怀古 ， 
然 其 怀 也 ， 思 理 朗 然 ， 如 鉴 明 镜 ， 时 时 上 征 ， 时 时 反 顾 ， 时 时 进 光明 之 长 途 ， 时 时 
念 辉 煌 之 旧 有 ， 故 其 新 者 日 新 ,而 其 十 亦 不 死 。 若 不 知 所 以 然 , 漫 夸 耀 以 自 悦 , 则 长 
夜 之 始 , 即 在 斯 时 。 今 试 履 中 国之 大 衢 ， 当 有 见 军人 躁 足 而 过 市 者 ,张口 作 军 歌 ， 痛 
斥 印 度 波 阐 之 奴 性 ; 有 漫 为 国歌 者 亦 然 。 盖 中 国 今 日 , 亦 颇 思 历 举 前 有 之 耿 光 , 特 未 
能 言 ， 则 姑 目 左 邻 已 奴 , 右 邻 且 死 , 择 亡国 而 较量 之 , 费 自 显 自 佳 胜 。 夫 二 国 一 震 旦 
究 就 劣 , 今 寻 弗 言 ; 若 云 倾 美 之 什 ， 国民 之 声 ， 则 天 下 之 咏 者 虽 多 ， 国 未 见 此 作法 
矣 。 诗人 绝迹 , 事 若 其 微 , 而 萧条 之 感 , 鱼 以 来 柳 。 意 者 黎 扬 宗 邦 之 真 大 , 首 在 审 已 ， 
亦 必 知人 ， 比 较 既 周 , 爱 生 自觉 。 自觉 之 声 发 , 每 上 必 中 于 人 心 ， 清晰 昭明 , 不 同 凡 
响 。 非 然 者 ,日 舌 一 结 ， 众 语 俱 沦 ， 沉默 之 来 ， 售 于 前 此 。 盖 纹 意 方 梦 ， 何 能 有 言 ? 
即 震 于 外 缘 , 强 自 扬 厉 ,不 惟 不 大 , 徙 增 欲 耳 。 故 日 国民 精神 之 发 扬 , 与 世界 识 见 之 
广博 有 所 属 。 

今 上 且 置 古事 不 道 ， 别 求 新 声 于 异 邦 ， 而 其 因 即 动 于 怀古 。 新 声 之 别 ， 不 可 究 详 ; 
至 力 足 以 振 人 , 且 语 之 较 有 深 趣 者 ， 实 莫如 摩 罗 诗 派 。 摩 罗 之 言 , 假 自 天 各, 此 云天 
条 ， 欧 人 育 之 撒 但 ， 人 本 以 目 斐 伦 (G. Byron)。 今 则 举 一 切 许 人 中 , 凡 立 意 在 反抗 ， 
指 归 在 动作 , 而 为 世 所 不 其 愉悦 者 悉 和 人 之, 为 传 其 言行 思 惟 , 流 别 影响 , 始 宗主 斐 伦 ， 
终 以 摩 迎 ( 匈 加 利 ) 文士 。 凡 是 群 人 ， 外 状 至 异 ,， 各 豪 自 国之 特色 ， 发 为 光华 ; 而 要 
其 大 归 ， 则 趣 于 一 ; 大 都 不 为 顺 世 和 乐 之 音 ， 动 虹 一 呼 ， 闻 者 兴起 ， 争 天 拒 俗 ， 而 精 


一 2 三 = 


卷 一 ' 坟 


神 复 深 感 后 世人 心 , 绵延 至 于 无 已 , 虽 未 生 以 前 . 解脱 而 后 , 或 以 其 声 为 不 足 听 ; 车 
其 生活 两 间 , 居 大 然 之 掌握 , 驾 转 而 末 得 脱 者 , 则 使 之 闻 之 , 冉 声 之 最 雄 铁 伟 关 考 矣 。 
然 以 语 平 和 之 民 ， 则 诗 者 滋 慢 。 


平和 为 物 ; 不 见于 人 人间. 其 强 请 之 平和 者 , 不 过 战事 方 已 或 未 始 之 时 : 外 状 苍生 
暗流 仍 状 , 时 动 一 会 ,动作 始 侨 。 故 观 之 天 然 , 则 和 风 拂 林 , 甘 雨 润 物 ， 似 巨 不 以 降 
福 社 乒 人 世 ， 然 烈 火 在 下 , 出 为 地 向， 一 岂 贷 兴 ,万 有 同 坏 。 其 风 南 时 作 ， 特 暂 伏 之 
见 象 ， 韭 能 永 动 安 易 ， 如 亚当 之 故 家 也 。 人 事 亦 然 ， 衣 食 家 宝 孝 国之 争 ， 形 夫 既 中 ， 
已 不 可 以 讳 掩 ; 而 一 十 宝 处 , 亦 有 吸 呼 ,十 是 后 显 气 之 争 , 强 肺 者 焉 胜 。 夏 杀机 之 | 访 ， 
与 有 生 供 ; 平和 之 各, 等 于 无 有 : 特 生 民 之 始 ， 噬 以 武 健 勇 蚀 ， 抗拒 战斗 . 渐进 于 文 
明 锋 . 化 定 俗 移 . 转 为 新 丑 . 知 前 征 之 侍 险 ; 则 囊 然 思 归 其 峻 : 而 战场 在 前 、 复 自 知 
不 可 避 , 于 是 运 其 神思 . 创 为 理想 之 厚 , 或 托 之 人 所 莫 至 之 区 :或 迟 之 不 可 计 年 以 后 。 
自 柏拉图 (platon)《 邦 国 论 》 始 ,西方 折 1， 作 此 念 才 不 知 儿 何人 。 意 自 二 氨 分 , 绝 
无 此 平和 之 腾 ,而 延 颂 方 米 , 神 驰 所 幕 之 仪 的 , 日 逐 而 不 舍 , 归 亦 人 间 进 化 之 -因子 
坎 ? 看 中 国 爱 智之 士 ， 独 不 与 西方 同 ， 心 神 所 注 ， 辽 远 在 于 唐 广 ， 或 和 还 入 古 初 ， 游 
于 人 兽 杂 居 之 世 ; 谓 其 时 万 祸 不 作 . 人 安 其 天 ， 不 如 斯 世 之 恶 当 陆 危 , 无 以 生活 。 其 
说 照 之 人 类 进化 史实 , 事 正 背 她 。 盖 古 民 曼 街 播 迁 ， 其 为 争 抗 催 劳 ， 纵 不 历 于 今 , 而 
视 今 必 无 所 减 ; 特 历 时 既 永 ， 史 乘 无 存 , 汗 迹 血腥 , 湛 灭 都 尽 则 追 而 思 之 ， 似 其 时 
为 至 足 乐 耳 。 偿 使 置身 当时 ， 与 古 民 同 其 忧患 ， 则 颓 唐 { 宅 像 ， 复 远 念 盘古 未 生 ， 径 
冀 未 经 之 世 ， 又 事 之 所 必 有 者 已 。 故 作 此 念 者 ,为 无 希望 ， 为 无 上 征 ， 为 无 努力 ， 较 
以 西方 思 理 ， 狂 水火 然 ; 非 自杀 以 从 古人，, 将 终 其 身 更 无 可 希 费 经 营 , 致 人 我 于 所 仪 
之 主 的 , 束 手 浩 叹 ， 神 质 同 旷 焉 而 已 。 且 更 为 付 度 其 言 ， 又 将 见 古 之 思 士 , 决 不 以 华 
十 为 可 乐 , 如 今 人 所 张 皇 ; 惟 自 知 良 情 无 可 为 ,万 独 图 脱 尾 人 尘埃 , 悄 居 古国 , 任 人 群 
随 于 虫 兽 , 而 已 身 以 隐逸 终 . 思 十 如 是 , 社会 善之 , 咸 谓 之 高 蹈 之 人 , 而 自 云 我 虫 兽 
我 虫 兽 也 。 其 不 然 者 ， 乃 立 言辞 ， 欲 致 人 同 归 于 朴 十, 老子 之 辈 ， 盖 其 泉 雄 。 老子 书 
五 千 请 , 要 在 不 所 人 心 ; 以 不 所 人心 故 , 则 必 先 自 致 稿 木 之 心 , 立 无 为 之 治 ; 以 无 为 
之 为 化 社会 , 而 世 即 于 太平 。 甚 术 善 出 。 然 奈何 星 气 既 凝 , 人 类 既 出 而 后 , 无 时 无 物 ， 
不 店 杀 机 , 进化 或 可 停 , 而 生物 不 能 返 本 。 使 拂 逆 其 前 征 , 势 即 人 于 苓 落 , 世界 之 内 ， 
实例 至 多 , 一 览 古国 ， 悉 其 信 证 。 若 诚 能 渐 致 人 间 , 使 归于 禽 虫 弄 木 原生 物 , 复 由 渐 
即 于 无 情 , 则 宇宙 自 大 , 有 情 已 去 ' 一 切 虚 无 , 宁 非 至 净 。 而 不 幸 进 化 如 飞 矢 , 非 陡 
落 不 止 , 非 著 物 不 止 , 祈 逆 飞 而 归 弦 , 为 理 势 所 无 有 。 此 人 世 所 以 可 悲 ， 而 摩 罗 宗之 
为 至 伟 也 。 人 得 是 力 ， 万 以 发 生 ， 万 以 曼 术 万 以 上 征 ， 帮 至 于 人 所 能 至 之 极点 * 

中 国之 治 , 理想 在 不 搜 ,， 而 意 异 于 前 说 。 有 人 所 人 ,或 有 人 得 抽 者 ,为 带 大 繁 ， 
其 意 在 保 位 ， 使 子孙 王 -万世 ， 无 有 底止 ， 故 性 解 〈Genius) 之 出 ， 必 况 全 力 死 之 ; 
朋 人 摆 我 或 有 能 楼 人 者 , 为 民 大 禁 . 其 意 在 安生 , 宁 旺 伏 堕 落 而 恶 进取 . 故 性 解 之 
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出 ， 亦 必 章 全 力 死 之 。 柏拉图 建 神思 之 邦 ， 谓 诗人 乱 治 ， 当 放 域 外 ; 虽 国 之 美 污 ; 意 
之 高 下 有 不 同 ， 而 术 实 出 于 一 。 盖 诗人 者 ， 扔 人 心 者 也 。 凡 人 之 心 ， 无 不 有 诗 ， 如 诗 
人 作 诗 , 诗 不 为 诗人 狐 有 , 凡 一 读 其 诗 , 心 即 会 解 者 ， 即 无 不 自 有 诗人 之 诗 。 无 之 何 
以 能 解 ? 惟有 而 未 能 言 , 诗人 为 之 语 , 则 握 拨 一 弹 ， 心弦 立 应 ; 其 声 澈 于 灵 府 ， 令 有 
情 皆 举 其 首 ， 如 睛 晓 日 ， 益 为 之 美 伟 强 力 高 尚 发 扬 ， 而 污浊 之 平和 ， 以 之 将 破 。 平 和 
之 破 ， 人 道 燕 也 。 虽 然 , 上 极 天 帝 ， 下 至 与 台 ， 则 不 能 不 因此 变 其 前 时 之 生活 ; 协力 
而 天 阅 之 ， 思 永保 其 故 态 ， 殉 亦 人 情 已 。 故 态 永 存 , 是 下 古国 。 惟 诗 究 不 可 灭 尽 ， 则 
又 设 范 以 办 之 。 如 中 国之 诗 ， 玫 云 言 志 ; 而 后 贤 立 说 ， 乃 云 持 人 性 情 ， 三 百 之 旨 , 无 
邪 所 蔽 。 夫 既 言 志 侨 ， 何 持 之 云 ? 强 以 无 那 , 即 非 人 志 。 许 自 哺 于 和 著 策 器 廉 之 下 , 确 
此 事 乎 ? 然 厥 后 文章 ， 乃 果 加 转 不 逾 此 界 ， 其 颂 祝 主人 ， 悦 媚 豪 右 之 作 ， 可 无 做 言 。 
即 或 心 应 虫 鸟 ,情感 林泉 , 发 为 韵 语 , 亦 多 拘 于 无 形 之 图 图 , 不 能 舒 两 间 之 真美 ; 否 
则 悲 慨 世 事 ， 感怀 前 贤 ， 可 有 可 无 之 作 ， 聊 行 于 世 。 倘 其 咀 吐 之 中 偶 涉 眷 爱 ， 而 儒 
服 之 士 , 即 交口 非 之 。 况 言 之 至 反常 俗 者 乎 ? 惟 灵 均 将 逝 ， 脑海 波 起 , 通 于 泪 罗 , 返 
顾 高 丘 ， 误 其 无 女 ， 则 抽 写 衰 怨 ， 郁 为 奇 文 。 茫 洋 在 前 ， 顾 忌 皆 去 ， 私 世俗 之 浑浊 ， 
颂 已 身 之 修 能 ,怀疑 自 遂 古 之 初 ， 直至 百 物 之 琐 未 , 放言 无 恒 ， 为 前 人 所 不 敢 言 。 然 
中 亦 多 芳菲 事 删 之 音 ， 而 反抗 挑战 , 则 终 其 篇 未 能 见 ， 感 动 后 世 , 为 力 非 强 。 刘 放 和 
所 谓 才 高 者 苑 其 鸿 裁 , 中 巧 者 猎 其 艳 辞 , 吟 讽 者 衔 其 山川 , 童 蒙 者 拾 其 香草 。 箔 著 意 
外 形 , 不 涉 内 质 ， 孤 伟 自 死 ， 社会 依然 , 四 语 之 中 ， 函 深 衣 右 。 故 伟 美 之 声 , 不 震 看 
人 之 耳 鼓 者 , 亦 不 始 于 今日 。 大 都 诗人 自 倡 , 生 民 不 耽 。 试 移 自 有 文字 以 至 今日 , 凡 
诗 宗 词 客 , 能 宣 彼 妙 音 , 传 其 灵 觉 , 以 美 善 吾 人 之 性 情 , 崇 大 吾 人 之 思 理 者 ， 果 几何 
人 ?上 下 求索 , 儿 无 有 人 矣 。 第 此 亦 不 能 为 彼 徒 罪 也 , 人 人 之 心 , 无 不 沅 二 大 字 日 实 利 ， 
不 获 刘 劳 ， 既 获 便 睡 。 纵 有 激 响 ， 何 能 搜 之 ? 夫 心 不 受 拥 ， 非 杭 死 则 缩 鹏 耳 ， 而 况 
实 利之 念 , 复 知 咎 热 于 中 ， 且 其 为 利 ， 又 至 陋 劣 不 足 道 ， 则 驯 至 卑 惨 俭 冀 ， 退 让 攻 
巧 ， 无 古 民 之 朴 野 ， 有 末世 之 浇 滴 ， 又 必然 之 势 侨 ， 此 亦 古 哲人 所 不 及 料 也 。 夫 云 将 
以 诗 移 人 性 情 , 使 即 于 诚 善 美 伟 强 力 敢 为 之 域 , 闻 者 或 呆 其 迁 远 乎 ; 而 事 复 无 形 , 效 
不 显 于 项 刻 。 使 举 一 密林 之 反 证 , 殖 莫 如 古国 之 见 灭 于 外 贫 颁 。 凡 如 是 者 , 盖 不 止 答 
击 廊 系 ， 易 于 毛 角 而 已 ， 且 无 有 为 沉痛 著 大 之 声 ， 摆 其 后 人 ， 使 之 兴起 ; 即 间 有 之 
受 者 亦 不 为 之 动 , 创 痛 少 去 , 即 复 莹 营 于 治 生 , 活 身 是 图 , 不 恤 污 下 ， 外 优 又 至 ， 摊 
败 继 之 。 故 不 争 之 民 , 其 遭遇 战事 , 常 较 好 争 之 民 多 , 而 芷 死 之 民 ,， 其 苓 落 爽 亡 ， 亦 
视 强 项 敢 死 之 民众 。 

于 八 百 年 六 年 八 月 , 拿破仑 大 挫 普 鲁 士 军 , 型 年 七 月 , 普鲁士 乞 和 , 为 从 属 之 国 。 
然 其 时 德 之 民族 , 虽 遭 败亡 窒 厚 , 而 古 之 精神 光耀 ， 固 尚 保有 而 未 路 。 于 是 有 爱 伦 德 
(e: M. Arndt) 者 出 ， 著 《时 代 精 神 篇 》(Geist der Zeit)， 以 伟大 壮丽 之 笔 ， 宣 独立 
自 倒 之 音 ， 国 人 得 之 ， 敌 心 之 心 大 炽 ; 已 而 为 敌 觉 察 , 探索 极 严 , 乃 走 瑞士 。 递 千 八 
下 十 二 年 拿破仑 挫 于 墨 斯 科 之 酷 寒 大 火 , 逃 归 巴 黎 , 欧 土 遂 为 云 扰 , 竞 举 其 反抗 之 兵 。 
型 年 ; 普鲁士 帝 威廉 三 世 力 下 令 召 国民 成 军 , 宣言 为 三 事 战 , 日 自由 正义 祖国 ; 英 年 
之 学 生 诗人 美术 家 争 赴 之 。 爱 伦 德 亦 归 , 著 《 国 民 军 者 何 》 暨 《 菜 因为 德国 大 川 特 非 
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其 界 》 二 篇 ， 以 鼓 青年 之 意气 。 而 义勇 军 中 ， 时 亦 有 人 日 台 陀 开 纳 〈Tbeodor 
Korner)， 慨 然 投 笔 ， 辞 维也纳 国立 剧场 诗人 之 职 ， 别 其 父母 爱 者 ， 遂 执 兵 行 ; 作 书 
贻 父母 日 , 普鲁士 之 记 , 已 以 殉 击 诚心 , 觉 德意志 民族 之 望 侨 。 再 之 吟咏 ,无 不 为 宗 
邦 神往 。 吾 将 含 所 有 福 社 欢欣 ， 为 宗 国 战 死 。 里 夫 , 尾 以 明神 之 力 ， 已 得 大 司 。 为 邦 
人 之 自由 与 人 道 之 善 故 ， 牺 牲 就 大 于 是 ? 热力 无 量 ， 涌 看 灵台 ， 殖 起 侨 ! 后 此 之 《 竖 
生长 剑 》(Leier und Schwert) 一 集 ， 亦 无 不 以 精神 ， 凝 为 高 响 ， 展 卷 方 诵 ， 血 脉 已 
张 。 然 时 之 怀 热诚 灵 人 悟 如 斯 状 者 ， 盖 非 止 开 纳 一 人 也 ，, 举 德国 青年 , 无 不 如 是 。 开 纳 
之 声 ， 即 全 德 人 之 声 ， 开 纳 之 血 ， 亦 即 全 德 人 之 血 耳 。 故 推 而 论 之 ， 败 拿破仑 者 ， 不 
为 国家 , 不 为 皇帝 , 不 为 兵 刃 , 国民 而 已 。 国 民 皆 诗 , 亦 皆 诗人 之 具 , 而 德 卒 以 不 亡 。 
此 岂 笃 守 功利 , 按 斥 诗歌 , 或 抱 异 域 朽 兵 败 甲 , 荔 自 卫 其 衣食 室 家 者 , 意料 之 所 能 至 
哉 ? 然 此 亦 仅 壁 诗 力 于 米 盐 , 聊 以 震 崇 实 之 士 , 使 知 黄金 黑 铁 , 断 不 足以 兴国 家 , 德 
法 二 国之 外 形 , 亦 非 吾 邦 所 可 活 剥 ; 示 其 内 质 , 费 略 有 所 悟 解 而 已 。 此 篇 本 意 , 固 不 
在 是 也 。 


由 纯 文 学 上 言 之 , 则 以 一 切 美术 之 本 质 , 皆 在 使 观 听 之 人 ，; 为 之 兴 感 怡 悦 。 文章 
为 美术 之 一 ， 质 当 亦 然 ， 与 个 人 暨 邦 国之 存 ， 无 所 系 属 ， 实 利 离 尽 ， 究 理 弗 存 。 故 其 
为 效 ， 益 智 不 如 史 乘 , 诚 人 不 如 格言 , 致富 不 如 工商 ， 飞 功名 不 如 卒业 之 券 。 特 世 有 
文章 , 而 人 万 以 几 于 具足 。 英 人 道 章 (E. Dowden) 有 高 日 , 美术 文章 之 缴 出 于 世 者 ， 
观 诵 而 后 ， 似 无 神 于 人 间 者 , 往往 有 之 。 然 寿 人 乐于 观 诵 ， 如 游 巨 浸 ， 前 临 渺茫 ， 浮 
游泳 既 已 , 神 质 悉 移 。 而 彼 之 大 海 , 实 仅 波 起 涛 飞 , 绝 无 情 司 ,未 如 以 一 教训 一 格言 
相 授 。 顾 游 者 之 元 气体 力 ， 则 为 之 陡 增 也 。 故 文章 之 于 人 生 ， 其 为 用 决 不 次 于 衣食 ， 
宫室 , 宗教 , 道德 。 盖 缘 人 在 两 间 , 必 有 时 自觉 以 勤 鳃 ， 有 时 丧 我 而 悄 憾 ， 时 必 致 力 
于 善 生 , 时 必 并 忘 其 善 生 之 事 而 人 于 醇 乐 , 时 或 活动 于 现实 之 区 , 时 或 神 驰 于 理想 之 
域 ， 苟 致力 于 其 偏 ， 是 谓 之 不 具足 。 严 冬 永 留 ， 春 气 不 至 ， 生 其 躯壳 ， 死 其 精 魂 ， 其 
人 虽 生 , 而 人 生 之 道 失 。 文章 不 用 之 用 , 其 在 斯 平 ? 约翰 称 黎 日 ， 近 世 文明 ,无 不 以 
科学 为 术 , 合理 为 神 , 功利 为 鸟 。 大 势 如 是 , 而 文章 之 用 益 神 。 所 以 者 何 ? 以 能 涵养 
看 人 之 神思 耳 。 涵养 人 之 神思 ， 汉文 家 心 人 与 用 也 。 

此 他 丽 于 文章 能 事 者 , 犹 有 特殊 之 盖世 界 大 文 ， 无 不 能 启 人 生 之 也 机 ， 而 
直 语 其 事实 法 则 , 为 科学 所 不 能 言 者 。 所 谓 疡 机 ， 即 人 生 之 诚 理 是 已 。 此 为 诚 理 , 微 
妙 幽 玄 ， 不 能 假 口 于 学 子 。 如 热带 人 未 见 冰 前 , 为 之 语 冰 , 虽 哈 以 物理 生理 二 学 , 而 
不 知 水 之 能 凝 , 冰 之 为 冷 如 故 : 惟 直 示 以 冰 , 使 之 触 之 , 则 虽 不 言 质 力 二 性 , 而 冰 之 
为 物 , 昭然 在 前 , 将 直 解 无 所 疑 诅 。 惟 文章 亦 然 ， 虽 缕 判 条 分 ， 理 密 不 如 学 术 , 而 人 
生 诚 理 ， 直 笼 其 辞 句 中 ， 使 闻 其 声 者 ， 灵 府 朗 然 ， 与 人 生 即 会 。 如 热带 人 既 见 冰 后 ， 
暴 之 竭 研究 思索 而 弗 能 喻 者 ， 今 宛 在 侨 。 昔 爱 诺尔 特 (M，Aronld) 氏 以 诗 为 人 生 评 
里 ， 亦 正 此 意 。 故 人 若 读 鄂 资 (Homeros) 以 降 大 文 ， 则 不 徒 近 诗 ， 且 自 与 人 生 会 ， 
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历历 见 其 优胜 缺 稳 之 所 存 , 更 力 自 就 于 圆满 , 此 其 效力 ， 有 教 示 意 ; 既 为 教 示 ， 斯 益 
人 生 ; 而 其 教 复 非常 教 ,自沉 勇猛 发 扬 精 进 ， 彼 实 示 之 . 凡 苓 落 颓 唐 之 邦 ， 无 不 以 不 
耳 此 教 示 始 

顾 有 据 格 学 关 见 地 以 观 诗 者 ， 其 为 谤 复 异 : 要 在 文章 与 道德 之 相关 。 谓 诗 有 主 分 ， 
日 观念 之 诚 。 其 诚 奈何 ? 则 日 为 诗人 之 思想 感情 ， Th 政 ， 得 诚 妹 们 [? 
则 局 在 据 极 溥 博之 经 验 。 故 所 据 之 人 和 群 经 验 愈 溥 博 , 则 诗 之 湿 博 视 之 。 所 请 道德 , 不 
外 人 类 当 de 故 诗 与 道德 之 相关 , 缘 盖 出 于 造化 . 诗 与 道德 合 , 即 为 观念 
之 诚 ， 生命 在 十. 不 朽 在 是 。 非 如 是 者 ， 必 与 群 法 做 驰 。 以 背 群 法 故 ， 必 有 反 人 类 之 

普遍 观念 ; ER 4 肖 观 念 故 ， 必 不 得 观念 之 诚 。 观念 之 诚 失 , 其 诗 宜 了。 故 诗 之 亡 也 ， 

位 以 反 道德 故 。 然 诗 有 反 道 德 而 竟 存 背 奈 何 ” 则 41, 和 暂 耳 ,无 莉 之 说 , 实 与 此 痿 。 苟 
中 国文 事 复 兴 之 有 日 ， 虑 操 此 说 以 力 前 其 峭 瞩 当当 有 人 徙 由 。 而 欧洲 评 暑 之 十 ， 亦 
多 抱 是 说 以 律 文 总 。 二 无 世纪 初 , 世界 动 于 法 国 和 草创 之 风潮 .德意志 点 班 牙 意 大 利 希 
腹 管 兴起 ， 往 之 处 意 ， : 晓 而 苏 ; 惟 英 国 较 无 动 , 顾 上 下 枚 赴 , 时 有 不 平 . 而 诗人 斐 
伦 ， 实生 此 际 。 其 前 有 司 各 德 (W.，Scontt) 华 ， 为 文 率 平 妥 凑 实 ， 与 上 明之 宗教 道德 
极 相 容 。 阁 有 羔 伦 ， 力 超脱 古 范 ， 直 抒 所 和信， 其 文章 无 不 隐 刚 健 抗 拒 破坏 挑战 之 声 。 
平和 之 人 ， 能 无 惧 平 ? 于 是 谓 之 撒 但 。 此 言 始 于 苏 落 (R. Southey)， 而 众 和 之 ; 后 
或 扩 以 称 修 黎 (P，B，Shelley) 以 下 数 人 ， 至 今 不 废 。 苏 若 亦 诗人 ， 以 其 言 能 得 当 
时 人 和 群 普遍 之 诚 故 , 获 月 佳 冠 ， 攻 斐 伦 甚 力 。 斐 伦 亦 以 恶 声 报 之 谓 之 诗 商 。 所 著 有 
《纳尔逊 传 》(CThe Life Lord Nelson) 今 最 行 于 世 。 

《 旧 约 》 记 神 既 以 七 日 造 天 地 , 终 乃 持 填 为 男子 ,名品 亚 当 , 已 而 病 其 寂 也 , 复 
抽 其 肋 为 女子 ， 是 名 夏娃 ， 皆 居 伊 甸 。 更 益 以 乌 曾 弄 术 ; 四 水 出 看 。 贷 旬 有 树 ,一 
日 生命 , 一 口 知 识 。 神 然 人 纪 食 其 实 ; 询 力 优 蛇 以 诱 夏 娃 , 使 食 之 , 爱 得 生命 知识 。 
神 怒 , 立 逐 人 而 诅 蛇 ， 蛇 腹 行 而 土 食 ; 人 则 既 劳 其 生 ， 又 得 其 死 ， 罚 且 及 于 子孙 . 无 
不 如 是 。 英 诗人 弥 耳 敦 J. Milton), 尝 取 其 事 作 《 失 乐 园 》(CThe Paradise Lost)， 有 
天 神 与 撒 但 战事 ,以 喻 光明 与 黑暗 之 争 。 撒 但 为 状 , 复 至 独 厉 。 是 诗 而 后 ， 人 之 恶 撤 
但 遂 益 深 。 然 使 震 旦 人 士 异 其 信仰 者 观 之 ， 则 亚当 之 居 伊 甸 ， 盖 不 丈 于 笼 禽 ， 不 识 
不 知 ， 惟 帝 是 悦 ， 使 无 天 魔 之 诱 ， 人 类 将 无 由 生 。 故 世间 人 ， 当 茂 弗 秉 有 魔 血 ， 惠 
之 及 人 世 者 , 撒 但 其 首 侨 。 然 为 基督 宗 徒 , 则 身 被 此 名 , 正如 中 国 所 谓 叛 道 ， 人群 共 
弃 , 艰 于 置身 , 非 强 怒 善战 客 达 能 思 之 士 ' 不 任 受 也 。 亚当 夏娃 既 去 乐园 ; 乃 举 二 子 ， 
长 口 亚 伯 ，, 次 口 凯 因 . 亚 伯 牧 羊 , 凯 因 耕 植 是 事 , 尝 出 所 有 以 献 神 。 神 喜 脂 襄 而 恶果 
实 ， 斥 凯 因 献 不 视 ; 以 是 ， 凯 因 与 亚 伯 争 ， 终 杀 之 。 神 则 诅 凯 因 ， 使 不 获 地 力 ， 流 于 
殊 方 。 裴 伦 取 其 事 作 传奇 , 于 神 多 所 请 难 。 教徒 缘 怒 , 谓 为 污 圣 害 俗 ， 张 皇 灵魂 有 尽 
之 诗 ， 攻 之 至 力 。 迄 今日 评 辟 之 士 ， 亦 尚 有 以 是 难 裴 伦 者 ， 尔 时 独 称 亚 《Th. 
Moore) 及 修 牧 二 人 ， 深 称 其 诗 之 雄 美 伟大 。 德 诗 宗 墨 提 ， 亦 谓 为 绝世 之 文 ， 在 英国 
文章 中 ， 此 为 至 上 之 作 ; 后 之 劝 遏 克 曼 (J. P. Eckermann) 治 英 国语 言 ， 盖 即 费 其 
直 读 斯 篇 云 。《 约 》 又 记 凯 因 既 流 ， 亚 当 更 得 一 子 ， 历 岁 永 永 ， 人 类 益 繁 ， 于 是 心 所 
思 惟 , 多 涉 恶 事 ,。 主神 乃 悔 , 将 珍 之 。 有 挪 亚 独 善事 神 , 神 令 致 亚 韭 木 为 方舟 ; 将 着 
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属 动 植 , 各 从 其 类 居 之 : 遂 作 大 雨中 十 昼夜 . 洪水 泛滥 , 生物 灭 尽 , 而 挪 亚 之 族 独 完 ， 
水 退 居 地 , 复生 子孙 : 至 今日 不 绝 .。 吾 人 记事 涉 此 . 当 觉 神 之 能 悔 , 为 事 至 奇 ; 而 人 
之 恶 撒 但 ， 其 理 万 无 足 沪 。 盖 为 基业 子孙 日 必 力 斥 抗 者 ， 敬 事主 神 , 战 战 丹 诡 ， 绳 
其 衫 工 , 竟 洪 水 再 作 之 日 ， 更 得 密 诅 而 自 保 于 方舟 耳 。 抑 寿 闻 生 学 家 言 , 有 云 反 种 ~ 
事 ， 为 生物 中 每 现 异 品 ， 肖 其 和 先 ， 如 人 所 牧 马 ， 往 往 出 野 物 ， 类 之 不 拉 《Zebra7 ， 
瘟 来 驯 以 前 状 , 复 现 于 今日 者 , 撒 但 诗人 之 出 , 铭 亦 如 是 ， 非 异 事 也 。 独 众 雪 从 其 不 
伏 箱 ， 群 起 而 交 暗 之， 斯 足 栅 叹 遍 于。 


四 


点 伦 名 区 消 世 登 (George (Cordon)， 系 出 可 卉 第 那 比 亚 海 贼 消 隆 (Burun) 族 。 其 
族 后 居 诺 总 , 从 威廉 人 英 , 递 显 理 一 世 时 , 始 用 今 字 。 裴 伦 以 千 七 百 八 十 八 年 一 月 二 
全 二 由 生计 伦敦 ,十 过 岁 即 为 诗 ; 长 游 堪 勃 力 俱 大 学 不 成 ， 渐 决 去 英国 ， 作 证 漫游 ， 
始 了 于波 陀 牙 , 东 至 希腊 罕 厥 及 小 亚细亚 ， 历 审 其 天 物 之 美 , 民俗 之 异 , 成 《 哈 洛 尔 特 
游 草 》 (Childe Harolds Pilgrimage) 二 卷 ， 波 诵 云 施 ， 世 为 之 惊 绝 ， 次 作 《 不 信者 》 
(The Giaour) 肢 《 阿 毕 陀 斯 新 妇 行 》(The Bride of Abydos) 二 篇 , 缘 取 材 于 突厥 。 前 
者 记 不 信者 (对 回教 而 言 ) 通 哈 山 之 麦 , 哈 山 投 其 妻 于 水 ,不 信者 逸 去 , 后 终归 而 杀 
哈 山 ， 讶 庙 自 司 ; 绝望 之 翡 ， 滋 于 毫 索 , 该 者 良 之 。 次 为 女子 苏 黎 加 爱 合 林 ， 而 基 必 
将 以 婚 他 人 ， 女 仅 合 林 出 奔 , 已 而 被 获 , 舍 林 斗 死 ， 女 亦 终 尽 ; 其 襄 有 反抗 之 育 雇 
王八 百 十 四 年 月 ， 赋 《 海 贼 》CThe Corsair) 之 诗 ， 息 中 英雄 可 康 拉 得 ， 于 尼 已 无 
- 切 眷 爱 ， 遗 一 切 道德 , 惟 以 强大 之 意志 为 贼 汇 技 , 领 其 从 者 , 建 大 邦 于 海上 。 抓 
月 利 剑 ， 所 向 悉 如 其 意 。 独 家 有 爱 妻 , 他 更 无 有 : 往 虽 有 神 , 而 康 拉 德 早 弃 之 , 神 亦 
己 弃 康 拉 德 狂 。 故 一 剑 之 力 ， 即 其 权利 , 国家 之 法 度 , 社会 之 道德 , 视 之 项 如 。 权 力 
若 具 ， 即 用 行 其 意志 ,他 人 和 奈何, 天 帝 何 命 , 非 所 问 也 . 若 问 定 命 之 何如 ? 则 日 , 在 
鞘 中 , 一 旦 外 辉 ， 茜 且 失 色 而 已 。 然 康 拉 德 为 人 , 初 非 元 恶 ， 内 秉 高 尚 纯 洁 之 想 ， 举 
欲 尽 其 心力 , 以 致 益 于 人 间 ; 比 见 细 人 项 明 , 话 诡 害 聪 , 凡人 营 营 , 多 猜忌 中 伤 之 性 ， 
则 渐 冷 淡 , 则 渐 坚 凝 , 则 渐 嫌 厌 , 终 万 以 受 自 或 人 之 她 毒 , 举 而 报 之 全 群 , 利 剑 轻舟 ， 
无 间 人 神 , 所 向 无 不 抗战 。 盖 复仇 一 事 , 独 贯 注 其 全 精神 矣 . 一 日 攻 塞 特 , 败 而 见 囚 ， 
塞 特 妃 爱 其 勇 ， 助 之 脱 狱 , 泛舟 同 奔 ,， 遇 从 者 于 波 上 ,万 大 呼 口 , 此 寿 舟 ， 此 天 血色 
之 旗 也 , 召 运 未 尽 于 海上 上 ! 然 归 故 家 , 则 银 合 暗 而 爱 妻 逝 侨 。 媳 而 康 拉 德 亦 失去 ,其 
徒 求 之 波 间 海 角 , 踪迹 查 然 , 独 有 以 无 量 罪恶 ， 系 一 德 义 之 名 , 永存 于 世界 而 已 。 裴 
伦 之 祖 约 翰 ， 尝 念 先 人 为 海王 ,， 因 投 海军 为 之 帅 ;， 裴 伦 赋 此 , 缘起 似 同 ; 有 即 以 海 贼 
字 故 伦 者 , 裴 伦 疗 之 窃 喜 , 则 篇 中 康 拉 德 为 人 ， 实 即 此 诗人 变相 ， 殉 无 可 疑 已 。 越 三 
月 ， 又 作 赋 口 《 罗 罗 》(Lara)， 记 其 人 党 杀人 不 异 海 贼 ， 后 图 起 事 ， 败 而 伤 ， 飞 矢 来 
贯 其 胸 ， 遂 死 。 所 叙 自 尊 之 夫 , 力 抗 不 可 避 之 定 命 ,为 状 惨烈 ， 莫 可 比方 。 此 他 犹 有 
所 制 , 特 非 雄 篇 。 其 诗 格 多 师 司 各 德 , 而 司 各 德 由 是 锐意 于 小 说, 不 复 为 许 ， 避 裴 伦 
也 , 已 而 裴 伦 去 其 妇 ， 直 虽 不 知 去 之 之 故 ， 然 争 难 之 , 每 临 会 议 , 嘲 骂 即 四 起 ， 且 禁 
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其 赴 剧 场 。 其 友 穆 亚 为 之 传 , 评 是 事 日 ， 世 于 斐 伦 , 不 异 其 母 , 忽 爱 忽 恶 。 无 判决 也 。 
顾 窘 懂 天才 ， 列 人 和 群 恒 状 ， 消 渗 此 是， 宁 止 英伦 。 中 国 汉 晋 以 来 ， 凡 负 文 名 者 , 多 受 
谤 席 ,， 刘 彦 和 为 之 辩 恒 ， 人 京 五 才 ， 修 短 殊 用 , 自 非 上 哲 , 难以 求 备 , 然 将 相 以 位 隆 
特 达 , 文士 以 职 摆 多 请 ， 此 江河 所 以 腾 涌 ， 涓 流 所 以 寸 析 者 。 东 方 恶 习 ， 尽 此 数 言 。 
然 裴 伦 之 祸 , 则 缘起 非 如 前 陈 , 实 反 由 于 名 盛 , 社会 项 愚 ， 仇敌 帘 现 , 乘 隙 立 起 ; 众 
则 不 察 而 亡 和 之 ; 若 颁 高 官 而 厄 寒 士 者 , 其 污 且 其 于 此 矣 。 顾 斐 伦 由 是 遂 不 能 居 英 ， 
自 恒 ， 使 世 之 评 路 诚 ， 吾 在 英 为 无 值 , 若 评 路 雇 , 则 英 于 我 为 无 值 疾 。 音 其 行 乎 ? 然 . 
未 已 也 , 虽 赴 异 邦 , 彼 上 且 距 我 。 已 而 终 去 英伦 , 千 八 百 十 六 年 十 月 , 抵 意 太 利 。 自 此 ， 
裴 伦 之 作 乃 益 雄 。 

裴 伦 在 异域 所 为 文 , 有 《 哈 洛 尔 特 游 草 》 之 续 ,《 堂 祥 》(Don Juan) 之 诗 ， 及 三 
传奇 称 最 伟 , 无 不 张 撤 但 而 抗 天 帝 , 言 人 所 不 能 育 。 一 日 《 曼 弗 列 特 》(Manfred)。, 记 
曼 以 失 爱 绝 欢 , 陷于 巨 苦 , 欲 忘 弗 能 , 鬼神 见 形 问 所 欲 , 曼 云 欲 忘 , 鬼神 告 以 忘 在 死 ， 
则 对 旦 , 死 果 能 令 人 忘 耶 ? 复 囊 疑 而 弗 信 也 。 后 有 魅 来 降 曼 弗 列 特 , 而 曼 忽 以 意志 制 
苦 ， 才 然 斥 之 日 ， 汝 草 决 不 能 诱惑 灭亡 我 。( 中 略 ) 我 自 坏 者 也 。 行 侨 ， 魅 众 ! 死 
之 手 诚 加 我 侨 , 然 非 汝 手 也 。 意 盖 所 谓 已 有 善 恶 , 则 褒贬 赏罚 , 亦 悉 在 已 , 神 天 魔 龙 ， 
无 以 相 污 ， 况 其 他 乎 ? 曼 弗 列 特 意志 之 强 如 是 , 裴 伦 亦 如 是 。 论 者 或 以 拟 帷 提 之 传奇 
《法 斯 蒜 》(Faust) 云 。 二 日 《 饥 因 》(Cain)， 典 据 已 见于 前 分 ， 中 有 魔 日 卢 希 飞 勒 ， 
导 凯 因 登 太空 为 论 善 恶 生死 之 故 , 凯 因 悟 ， 遂 师 摩 罗 。 比 行 世 , 大 遭 教徒 攻 击 ， 则 
作 《 天 地 》(Heaven and Earth) 以 报 之 , 英雄 为 耶 彼 第 , 博爱 而 厌 世 , 亦 以 请 难 教 宗 ， 
鸣 其 非 理 者 。 夫 撒 但 何 由 肪 乎 ? 以 披 教育 . 则 亦 天 使 之 大 者 ， 徙 以 陡 起 大 望 ， 生 背 
神 心 ， 败 而 堕 狱 ， 是 云 魔鬼 。 由 是 言 之 ， 则 刻 亦 神 所 手 创 者 锋 。 已 而 潜入 乐园 ,至 汞 
美 安乐 之 伊 旬 ,以 一 言 而 立 毁 , 非 具 大 能 力 , 遇 克 至 是 ? 伊 甸 , 神 所 保 也 , 而 魔 毁 之 ， 
神 安 得 云 全 能 ? 况 自 创 恶 物 ， 又 从 而 惩 之 , 且 更 瓜 蔓 以 慧 人 , 其 慈 又 安 在 ? 故 凯 因 日 ， 
神 为 不 幸 之 因 。 神 亦 自 不 幸 , 手 造 破灭 之 不 幸 者 ， 何 幸福 之 可 育 ? 而 至 父 日 , 神 全 能 
也 。 问 之 日 ， 神 善 ， 何 复 亚 邪 ? 则 白 ， 恶 者 ;就 善之 道 尔 。 神 之 为 善 , 诚 如 其 言 : 先 
以 冻 蚀 ， 帮 与 之 衣食 ; 先 以 病 疫 ， 力 施 之 救援 ; 手 造 罪人 ， 而 日 看 歼 汝 矣 。 人 则 日 ， 
神 可 颂 哉 ， 神 可 颂 哉 ! 营 营 而 建 伽 兰 丰 。 卢 希 心 勒 不 然 , 日 吾 扳 之 两 间 , 看 实 有 胜 我 
之 强 老 ， 而 无 有 加 于 我 之 上 位 。 彼 胜 我 故 ， 名 我 日 恶 , 若 我 致胜 ， 恶 且 在 神 ， 善 恶 易 
位 耳 。 此 其 论 善 恶 ， 正 异 尼 { 去 。 尼 人 4 去 意 谓 强 胜 弱 故 ， 弱 者 万 字 其 所 为 日 恶 , 故 恶 实 
强 之 代 名 ; 此 则 以 恶 为 弱 之 客 谥 。 尼 人 去 欲 自强 ,而 并 颂 强 者 ; 此 则 亦 欲 自强 ， 而 力 
抗 强 者 ,好 悉 至 不 同 , 特 图 强 则 一 而 已 。 人 谓 神 强 ， 因 亦 至 着 。 顾 善 者 乃 不 喜 华 果 ， 
特 嗜 胆 脐 ,， 凯 因 之 献 ， 纯洁 无 已 , 则 以 旋风 振 而 落 之 。 人 类 之 始 , 实 由 主神 ， 一 拂 其 
心 , 即 发 洪水 , 并 无 罪 之 禽 虫 弄 木 而 珍 之 。 人 则 昌 , 爱 灭 罪恶 , 神 可 颁 哉 ! 耶 第 乃 日 ， 
汝 得 救 锋 子 众 ! 汝 以 为 脱身 狂 涛 ， 获 天 幸 欣 ? 汝 曹 丛 生 ， 偿 其 食 色 ,目击 世界 之 亡 ， 
而 不 生 其 侗 叹 ， 复 无 勇力 , 敢当 大 波 , 与 同胞 之 人 ， 共 其 运 命 ; 借 厥 考 逃 于 方舟 ， 而 
建 都 虽 于 世界 之 幕 上 ，, 竟 无 渐 耶 ? 然 人 况 无 渐 也 。 方 伏地 赞颂 , 无 有 休止 , 以 是 之 故 ， 
主神 遂 强 ,使 众生 去 而 不 之 理 ， 列 何 威 力 之 能 有 ? 人 既 授 神 以 力 , 复 假 之 以 厄 撤 但 ; 
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而 此 种 人 ,又 即 主神 往 所 珍 灭 之 同类 ,以 撒 但 之 意 观 之 ， 甚 为 项 遇 陋 劣 ， 如 何 可 育 ? 
将 晓 之 钦 ， 则 音声 未 宜 ， 众 已 疾走 ， 内 容 何 若 ， 不 省 察 也 。 将 任 之 钦 , 则 非 撤 但 之 心 
侨 , 故 复 以 权力 现 于 世 。 神 , 一 权力 也 ; 撒 但 , 亦 一 权力 也 .。 惟 撤 但 之 力 ， 即 生 于 神 ， 
神力 车 亡 , 不 为 之 代 ; 上 则 以 力 抗 天 帝 ,， 下 则 以 力 制 众生 , 行 之 背 驰 ， 葛 其 于 此 。 顾 
其 制 众生 也 ， 即 以 抗 故 。 倘 其 众生 同 抗 , 更 何 制 之 云 ? 裴 伦 亦 然 ， 自 必 居 人 前 ， 而 怒 
人 之 后 于 众 。 盖 非 自 居 人 前 , 不 能 使 人 勿 后 于 众 故 ; 任 人 居 后 而 自 为 之 前 ,又 为 撤 但 
大 胜 故 。 故 既 扒 扬威 力 , 颂 美 强 都 侨 , 复 日 , 吾 爱 亚 美 利加 , 此 自由 之 区 , 神 之 绿 野 ， 
不 被 压制 之 地 也 。 由 是 观 之 , 裴 伦 既 嘉 拿 破 仑 之 毁 世 界 , 亦 爱 华盛顿 之 争 自由 , 既 心 
仪 海 贼 之 横行 ， 亦 孤 援 希腊 之 独立 ,压制 反抗 ， 兼 以 一 人 侨 。 虽 然 ， 自 由 在 是 ， 人道 
亦 在 是 。 
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自尊 至 者 ， 不 平 恒 继 之 ， 盆 世 嫉 俗 ， 发 为 巨 震 , 与 对 晤 之 徒 争 衡 。 盖 人 既 独 尊 ， 
自 无 退让 ， 自 无 调和 ， 意 力 所 如 , 非 达 不 已 , 乃 以 是 渐 与 社会 生 冲 突 , 乃 以 是 渐 有 所 
厌倦 于 人 间 。 若 裴 伦 者 ， 即 其 一 矣 。 其 言 日 ， 矿 确 之 区 ， 吾 信 爱 获 耶 ?〈 中 上 略 ) 凡 有 
事物 , 无 不 定 以 习 馈 至 雇 之 衡 ， 所 谓 与 论 , 实 具 大 力 , 而 奥 论 则 以 香 黑 项 全 球 也 。 此 
其 所 言 , 与 近世 诺 威 文人 伊 李 生 (H, Ibsen) 所 见 合 , 伊 氏 生 于 近世 , 愤 世 俗 之 昏迷 ， 
翡 真 理 之 匿 滩 , 假 《 社 会 之 敌 》 以 立言 , 使 医 十 斯 托 克 时 为 全 书 主 者 , 死守 真理 ,以 
拒 庸 轧 , 终 获 群 敌 之 谥 。 自 既 见 放 于 地 主 , 其 子 复 受 斥 于 学 校 , 而 终 奋 斗 , 不 为 之 播 。 
未 乃 上 日 ， 吾 又 见 真 理 侨 。 地 球 上 至 强 之 人 ，, 至 独立 者 也 ! 其 处 世 之 道 如 是 。 顾 裴 伦 不 
尽 然 ， 凡 所 描绘 ， 皆 京 种 种 思 ; 具 种 种 行 ， 或 以 不 平 而 厌 世 ， 远离 人 群 ， 宁 与 天 地 为 
售 偶 , 如 哈 洛 尔 特 ; 若 厌 世 至 极 ， 乃 希 灭亡 ， 如 曼 弗 列 特 , 或 被 人 天 之 楚 毒 , 至 于 刻 
骨 ， 力 咸 希 破坏 ,以 复仇 角 ， 如 康 拉 德 与 卢 希 飞 勒 ; 或 弃 斥 德 义 , 塞 视 淫 游 ， 以 嘲弄 
社会 ， 聊 快 其 意 ， 如 堂 祥 。 其 非 然 者 ， 则 尊 侠 尚 义 ， 扶 弱者 而 平 不 平 ， 颠 仆 有 力 之 套 
轧 , 虽 获 罪 于 全 群 无 恨 ， 即 裴 伦 最 后 之 时 是 已 。 彼 当前 时 , 经历 一 如 上 述 书 中 众 士 ， 
特 未 菊 卖 断 望 ， 愿 自 沙 于 人 间 ， 如 曼 弗 列 特 之 所 为 而 已 。 故 怀抱 不 平 ， 突 突 上 发 ， 
则 假 傲 纵 逸 ， 不 烟 人 言 , 破坏 复仇 , 无 所 顾忌 , 而 义 侠 之 性 ， 亦 即 伏 此 烈火 之 中 , 重 
独立 而 爱 自 嗓 , 苟 奴 隶 立 其 前 , 必 囊 翡 而 疾 视 , 衷 翡 所 以 哀 其 不 幸 , 疾 视 所 以 怒 其 不 
争 ， 此 诗人 所 为 援 希腊 之 独立 ， 而 终 死 于 其 军 中 者 也 。 盖 裴 伦 者 ， 自 妖 主 义 之 人 耳 ， 
尝 有 言 日 , 若 为 自由 故 , 不 必 战 于 宗 邦 , 则 当 为 战 于 他 国 。 是 时 意 太 利 适 制 于 换 , 失 
其 自由 , 有 秘密 政党 起 , 谋 独立 , 刀 密 与 其 事 , 以 扩张 自由 之 元 气 者 自任 ,， 虽 狙击 密 
侦 之 徒 ， 环 绕 其 侧 ， 终 不 为 废 游 步 驰 马 之 事 。 后 秘密 政党 破 于 殴 人 ， 企 望 悉 已 ， 而 
精神 终 不 消 。 斐 伦 之 所 督 励 , 力 直 及 于 后 日 , 起 马 志 尼 , 起 加 富 尔 , 于 是 意 之 独立 成 。 
故 马 志 尼 目 ， 意 太 利 实 大 有 赖 于 裴 伦 。 彼 , 起 寿 国 者 也 ! 盖 诚 言 已 。 裴 伦 平 时 , 又 至 
有 人 情怀 于 希腊 ， 思 想 所 趣 ， 如 磁 指 南 。 特 希腊 时 自由 悉 均 ， 入 突厥 版 图 ， 受 其 蜡 廉 ， 
不 敢 抗拒 。 诗人 惰 惜 悲愤 , 往往 见于 篇 章 , 怀 前 古 之 光荣 , 误 后 人 之 零落 , 或 与 斥责 ， 
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或 加 激励 ， 思 使 之 后 突 胸 而 复兴 ， 更 睹 往日 炊 灿 庄严 之 希腊 ， 如 所 作 《 不 信者 》 璧 
《 堂 祥 》 二 诗 中 ， 其 她 愤 谁 责 之 切 ， 与 希 蔓 之 诚 ， 无 不 历 然 可 征 信 也 。 比 和 于 八 百 二 十 
三 年 , 伦敦 之 希腊 协会 驰 书 托 裴 伦 . 请 援 希 腊 之 狐 立 。 斐 伦 平 日 , 至 不 满 于 希腊 今 人 ， 
尝 称 之 日 世 获 之 奴 ' 加 自由 苗 裔 之 炊 ， 央 不 即 应 ; 顾 以 义愤 故 ,， 则 终 诺 之 ， 逐 行 .而 
希腊 人 民 之 堕落 ， 乃 城 如 其 说 ， 励 之 再 振 ， 为 业 至 难 ， 因 季 清 于 充当 治 尼 袜 到 着 五 
月 ， 始 问 密 淑 伦 其 。 其 时 海陆 军 方 奇 困 ， 疗 翡 伦 至 ， 狂 癌 ， 群 集 过 之 ， 于 得 天 使 二 ， 
次 年 -- 月 ;独立 政府 征 以 总 督 . 并 授 车 各 及 民事 之 全 权 . 击 闸 腊 是 时 ,总 这 下 旷 ， 捞 
元 宿 粮 ; 大 势 儿 去 。 加 以 式 列 阿 起 佣 兵 见 斐 伦 宽大 . 复 多 所 要 索 , 稍 椒 满 , 所 欲 彰 去; 
希腊 堕落 之 民 * 又 诱 之 侦 窘 裴 伦 . 裴 伦 大 愤 , 极 底 彼 国民 性 之 陋 劣 ; 前 所 谓 世 获 之 公 ， 
万 更 可 狂 救 如 是 也 . 而 裴 伦 志 尚 不 灰 。 自 立 革命 之 中 枢 , 当 回 国之 艰险 , 将 士 内 江 ， 
则 为 之 调和 .以 已 为 楷模 , 教之 人 道 , 更 设法 举债 . 以 振 其 穷 , 又 定 印 刷 之 制 , 且 坚 
保 傈 以 备战 。 内 争 方 烈 ,' 而 突 有 三 攻 密 , 淑 伦 其 , 式 列 阿 芯 佣 兵 三 百人 , 复 乘 乱 占 要 害 
坦 ， 斐 伦 方 病 ,， 闻 之 泰然 . 力 平 党 派 之 争 ,， 使 一 心 以 面 策 。 特 内 外 近 拱 ， 神 质 剧 劳 、 
久之 ,， 疾 万 渐 革 。 将 死 , 其 从 者 持 档 墨 , 将 录 其 遗 言 。 裴 伦 日 否 , 时 已 过 匡 。 不 之 语 ， 
已 而 微 呼 人 名 ; 终 乃 日 ， 灵 言 记 已 华 。 从 者 日 ， 召 不 解 公 言 。 压 伦 日 ， 盱 ， 不 解 乎 ? 
鸣 呼 晚 猜 ! 状 若 黄 苦 。 有 间 ，, 复 日 ， 吾 既 以 看 物 暨 吾 康 健 ， 悉 付 希 腊 侨 。 今 更 付 之 吾 
生 。 他 更 何 有 ? 遂 死 , 时 千 八 百 二 十 四 年 四 月 十 八 日 夕 六 时 也 , 今 反 为 念 前 时 , 则 裴 
伦 抱 大 望 而 来 , 将 以 天 纵 之 才 ,， 致 希腊 复归 于 往 时 之 荣誉 , 自 意 振臂 一 呼 ， 人 必 将 靡 
然 向 之 。 盖 以 异域 之 人 , 犹 任 义愤 为 希腊 致力 ， 而 彼 邦 人 , 纵 随 落 腐 败 者 日 入 , 然 旧 
泽 尚 存 , 人 心 未 死 ， 岂 意 遂 无 情 慷 于 故国 乎 ? 特 至 今 兹 , 则 前 此 所 图 , 悉 如 上 梦 迹 、 知 
自由 苗 裔 之 奴 ， 乃 果 不 可 狂 救 有 如 此 也 。 次 日 ,希腊 独立 政府 为 举国 民 表 ， 市 肆 悉 
轩 ， 炮台 鸣 炮 三 十 七 ， 如 裴 伦 寿 也 。 

吾 今 这 案 其 为 作 思 惟 , 索 诗人 一 生 之 内 很 , 则 所 遇 常 抗 , 所 向 必 动 ; 贵 力 而 尚 强 ， 
尊 己 而 好 战 ， 其 战 复 不 如 野兽 ,为 独立 自由 人 道 也 ， 此 已 略 言 之 前 分 鳞 。 故 其 平生 ， 
如 和 狂 涛 如 厉 风 , 举 一 切 伪 饰 陋习 ， 悉 与 葛 桨 ， 瞻 顾 前 后 ， 素 所 不 知 ; 精神 郁 勃 ， 莫 可 
制 抑 ， 力战 而 毙 , 亦 必 自 救 其 精神 ; 不 克 厥 敌 , 战 由 不 止 . 而 复 率 真 行 诚 , 无 所 讳 掩 ， 
谓 世 之 毁誉 褒贬 是 非 善 恶 , 皆 缘 习俗 而 非 诚 , 因 悉 措 而 不 理 也 。 盖 英 伦 尔 时 ,虚伪 满 
于 社会 ,以 虚 文 组 礼 为 真道 德 ， 有 秉 自 由 思想 而 探究 者 ， 世 轻 谓 之 恶人 。 斐 伦 善 抗 ， 
性 又 率真 , 夫 自 不 可 以 默 余 ， 故 托 凯 因而 言 日 ,恶魔 者 ， 说 真理 者 也 。 遂 不 恤 与 人 群 
敌 。 世 之 贵 道 德 者 ， 又 即 以 此 交 非 之 。 遏 克 曼 亦 尝 问 趴 提 以 斐 伦 之 文 , 有 无 教训 。 惧 
提 对 上 百 ， 斐 伦 之 刚毅 雄 大 ， 教训 即 函 其 中 ; 苟 能 知之 , 斯 获 教训 。 若 夫 纯 洁 之 云 , 道 
德 之 云 ， 加 人 何 问 看。 盖 知 伟人 者 ， 亦 惟 伟 人 下 而 已 。 裴 伦 亦 尝 评 朋 思 (R. 
Burns) 百 ， 斯 人 也 , 心情 反 张 ， 柔 而 刚 ， 焉 而 密 ， 精 神 而 质 高 尚 而 卑 ， 有 神圣 者 焉 ， 
有 不 净 者 焉 , 互 和 合 也 。 裴 伦 亦 然 , 自尊 而 怜 人 之 为 奴 , 制 人 而 援 人 之 独立 , 无 惧 于 
狂 涛 而 大 { 敬 于 乘 马 ， 好 战 尝 力 ， 遇 敌 无 所 宽 假 ， 而 于 累 囚 之 苦 ， 有 同情 硕 。 意 者 摩 
罗 为 性 , 有 如 此 乎 ? 且 此 亦 不 独 摩 罗 为 然 , 凡 为 伟人 ,大 率 如 是 。 即 一 切 人 , 若 去 其 
面具 , 诚心 以 恩 ， 有 纯 店 世 所 谓 善 性 而 无 恶 分 者 , 果 儿 何人 ? 遍 观 众生 ， 必 几 无 有 ， 
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则 斐 伦 虽 负 摩 罗 之 号 , 亦 人 而 已 , 夫 何 诺 袁 , 顾 其 不 容 于 英伦 , 终 放浪 颠沛 而 死 异域 
者 ， 特 面具 为 之 害 耳 。 此 即 裴 伦 所 反抗 破坏 ， 而 迄今 犹 杀 真 人 而 未 有 止 者 也 。 了 夫 ， 
虚伪 之 毒 ,， 有 如 是 哉 ! 斐 伦 平时 ， 其 制 诗 极 诚 ， 尝 日 ， 英 人 评 恪 ， 不 介 我 心 。 若 以 我 
诗 为 愉快 , 任 之 而 已 。 看 何 能 阿 其 所 好 为 ? 吾 之 握 管 , 不 为 妇 括 庸俗 , 乃 以 吾 全 心 全 
意 感 全 意志 , 与 多 量 之 精神 而 成 诗 , 非 欲 聆 彼 辈 荣 声 而 作者 也 。 夫 如 是 , 故 凡 一 字 …- 
辞 ,无 不 即 其 人 呼吸 精神 之 形 现 , 中 于 人 心 , 神 弦 立 应 , 其 力 之 曼 入 于 欧 土 ; 例 不 能 
别 求 求 之 英 诗 人 中 ; 仅 司 各 德 所 为 说 部 , 差 足 与 相 伦 比 而 已 。 若 问 其 力 奈 何 ? 则 意 太 
利 希 腊 二 国 , 已 如 上 述 , 可 组 熬 言 。 此 他 西班牙 德意志 诸 邦 , 亦 悉 蒙 其 影响 . 次 复 人 
斯 拉夫 族 而 新 其 精神 ， 流 泽 之 长 , 莫 可 阐述 。 至 其 本 国 , 则 犹 有 修 歼 (Percy Bysshe 
Shelley) 一 人 。 契 支 (John Keats) 虽 亦 蒙 摩 罗 诗人 之 名 ， 而 与 裴 伦 别 派 ， 故 不 述 于 
此 。 


— 
AN 


修 黎 生 三 十 年 而 死 , 其 三 十 年 悉 奇 迹 也 , 而 变 即 无 韵 之 诗 。 时 既 艰 危 , 性 复 独 介 ， 
世 不 彼 爱 , 而 和 披 亦 不 爱 世 ， 人 不 容 彼 , 而 彼 亦 不 容 人 ， 客 意 太 利之 南方 , 终 以 壮 龄 而 
天 死 ， 谓 一 生 即 悲剧 之 实现 ， 盖 非 夸 也 。 修 黎 者 ， 以 千 七 百 九 十 二 年 生 于 英之 名 门 ， 
姿 状 端 丽 ， 凤 好 静 思 ; 比 入 中 学 ,大 学 为 友 奔 校 师 所 不 喜 ， 虐 遇 不 可 堪 。 诗 人 之 心 ， 
乃 早 萌 反 抗 之 腾 兆 ; 后 作 说 部 , 以 所 得 值 给 其 友 八 人 , 负 狂 人 之 名 而 去 。 次 入 恶 斯 佛 
大 学 , 修 爱 智之 学 , 屡 驰 书 乞 教 于 名 人 。 而 尔 时 宗教 , 权 悉 归于 冥 顽 之 牧师 ， 因 以 妨 
自由 之 崇 信 。 修 歼 腺 起 ， 著 《无 神 论 之 要 》 一 篇 ,了 略 谓 惟 蓄 爱 平 等 三 , 力 使 世界 为 乐 
园 之 要 素 ， 若 夫 宗教 ， 于 此 无 功 ， 无 有 可 也 。 书 成 行 世 ,校长 见 之 大 震 , 终 逐 之 ; 其 
父 亦 惊 绝 , 使 谢罪 返 校 , 而 修 黎 不 从 , 因 不 能 归 。 天 地 虽 大 , 故乡 已 失 , 于 是 至 伦敦 ， 
时 年 十 八 ， 顾 已 孤立 两 间 ， 欢 爱 悉 绝 ， 不 得 与 社会 战 侨 。 已 而 知 戈 德 文 (W. 
Godwin)， 读 其 著述 , 博爱 之 精神 益 张 。 次 年 人 爱尔兰 , 橄 其 人 士 , 于 政治 宗教 ， 丝 
欲 有 所 更 革 ， 顾 终 不 成 ， 还 千 八 百 十 五 年 ， 其 诗 《 阿 刺 斯 多 》(Alastor) 始 出 世 ， 记 
怀抱 神思 之 人 ， 索 求 美 者 ,遍历 不 见 , 终 死 旷 原 ， 如 自 叙 也 。 次 年 乃 识 裴 伦 于 瑞士 ; 
斐 伦 深 称 其 人 ， 谓 奋 讯 如 狮子 ， 又 善 其 诗 ， 而 世 犹 无 顾 之 者 。 又 次 年 成 《 伊 式 阑 转 轮 
篇 》(The Revolt of Islam)。 凡 修 黎 怀 抱 ,， 多 择 于 此 。 篇 中 英雄 目 罗 晶 ， 以 热诚 雄辩 ， 
警 其 国民 ,鼓吹 自由 ， 接 击 压 制 , 顾 正 义 终 败 , 而 压制 于 以 凯 还 ， 罗 昂 遂 为 正义 死 。 
是 诗 所 函 ， 有 无 量 希 望 信仰 ， 暨 无穷 之 爱 , 穷 妃 不合, 终 以 爽 亡 。 盖 罗 昂 者 , 实 诗 人 
之 先觉 ， 亦 即 修 黎 之 化 身 也 。 

至 其 杰作 ,， 尤 在 剧 诗 ， 尤 伟 者 二 ， 一 旦 《解放 之 普 洛 美 退 斯 》 (Pormetheus 
Unbound ), 一 是 《 劣 5 希 》(The Cenci)。 前 者 事 本 希腊 神话 , 意 近 裴 伦 之 《 凯 因 》, 假 
普 洛 美 退 为 人 类 之 精神 , 以 爱 与 正义 自由 故 , 不 恤 艰 苦 , 力 抗 压制 主 者 估 毕 多 , 穿 火 
贻 人 , 受过 于 山顶 , 猛 蔓 日 咏 其 肉 ， 而 终 不 降 。 估 毕 多 为 之 辟 易 ; 普 洛 美 退 万 眷 女子 
珂 希 亚 ， 获 其 爱 而 毕 。 珂 希 亚 者 ， 理 想 也 .《 央 5 希 》 之 篇 ， 事 出 意大利 ， 记 女子 尖 5 
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希 之 父 ， 酷 虐 无 道 ， 毒 虐 无 所 弗 至 ， 劣 5 希 终 杀 之 ， 与 其 后 母 兄弟 ， 同 发 于 市 ， 论 者 
或 谓 之 不 伦 。 顾 失常 之 事 ， 不 能 绝 于 人 间 ， 即 中 国 《 春 秋 》 修 自 圣 人 之 手 者 ， 类 此 
之 事 , 日数 数 见 , 又 多 直 书 无 所 讳 , 在 人 独 于 修 黎 所 作 ， 乃 和 众 呆 而 难 之 耶 ? 上 上 述 二 
篇 , 诗人 悉 出 以 全 力 , 尝 自 育 晶 , 寿 诗 为 众 而 作 , 读者 将 多 。 又 可 , 此 可 登 诸 剧场 者 。 
顾 诗 成 而 后 , 实 乃 反 是 , 社会 以 谓 不 足 读 , 伶 人 以 谓 不 可 为 ; 修 黎 抗 伪 俗 蜂 习 以 成 诗 ， 
而 诗 亦 即 受 伪 俗 贞 习 之 天 阅 ， 此 十 九 策 上 叶 精 神 界 之 战士 ， 所 为 多 抱 正 义 而 矣 琐 者 
也 。 虽 然 , 往 时 去 矣 , 任 其 自 去 , 车 夫 修 黎 之 真 值 ， 则 至 今日 而 大 昭 。 革新 之 潮 ， 此 
其 巨 派 , 艾 德 文书 出 ， 初 启 其 端 , 得 诗人 之 声 , 乃 益 深入 世人 之 灵 府 。 凡 正义 自由 真 
理 以 至 博爱 希望 诸 说 , 无 不 化 而 成 醇 , 或 为 罗 昂 ,或 为 普 洛 美 退 ,或 为 伊 式 阑 之 壮士 ， 
现 于 人 前 , 与 旧 习 对 立 ， 更 张 破坏 ， 无 稍 假借 也 。 有 旧 习 既 破 ， 何 物 斯 存 ， 则 惟 改 革 之 
新 精神 而 已 。 十 九 世 纪 机 和 运 之 新 , 实 赖 有 此 。 朋 思 唱 于 前 , 裴 伦 修 黎 起 其 后 , 撞击 排 
斥 ， 人 源 为 之 仓皇 ;而 仓皇 之 中 ， 即 焉 人 生 之 改进 。 故 世 之 嫉 视 破坏 ， 加 之 恶名 者 ， 
特 见 一 偏 而 未 得 其 全 休 者 尔 。 若 为 案 其 全 体 者 尔 。 若 为 案 其 真 关 , 则 光明 希望 , 实 伏 
于 中 。 恶 物 悉 咎 , 于 群 何 毒 ? 破坏 之 云 , 特 可 发 自曝 项 牧师 之 口 , 而 不 可 出 请 全 群 者 
也 。 若 其 闻 之 ， 则 破坏 为 业 ， 斯 愈益 贵 矣 ! 况 修 黎 者 , 神思 之 人 ,求索 而 无 止 期 ， 猛 
进而 不 退 转 , 浅 人 之 所 观察 , 殊 莫 可 得 其 渊 深 。 若 能 真 识 其 人 , 将 见 品 性 之 卓 ， 出 于 
云 间 ， 热诚 勃然 , 无 可 肖 远 , 自 趁 其 神思 而 奔 神 思 之 乡 ! 此 其 为 乡 , 则 爱 有 美 之 本 体 。 
奥 古 斯 了 日 , 吾 未 有 爱 而 欲 爱 ， 因 抢 希 费 以 足 爱 者 也 。 惟 修 黎 亦 然 ， 故 终 出 人 间 而 
神 行 , 费 自 达 其 所 烷 信 和 欲 爱 , 因 抱 希 费 以 求 足 爱 者 也 改修 黎 亦 然 , 故 终 出 人 间 而 神 
行 , 费 自 达 其 所 崇 信 之 境 ; 复 以 妙 音 , 喻 一 切 未 党 ,使 知人 类 曼 衡 之 大 故 ， 暨 人 生 价 
值 之 所 存 ; 扬 同 情 之 精神 , 而 张 其 上 征 渴 仰 之 思想 , 使 怀 大 希 以 奋进 , 与 时 动 同 其 无 
穷 。 世 则 谓 之 恶魔 , 而 修 黎 遂 以 孤立 ; 群 复 加 以 排挤 , 使 不 可 久 留 于 人 间 , 于 是 压制 
凯 还 ， 修 黎 以 死 ， 盖 宛 然 阿 刺 斯 多 之 丈 于 大 漠 也 。 

虽然 ,; 其 独 奈 诗 人 之 心 者 , 则 尚 有 天 然 在 看 。 人 生 不 可 知 , 社会 不 可 尾 ， 则 对 天 
物 之 不 伪 , 北 寄 之 无 限 之 温情 。 一切 人 心 , 就 不 如 是 。 特 缘 受 染 有 异 ， 所 感 斯 殊 , 故 
目 睛 夺 于 实 利 , 则 欲 驱 天 然 为 之 得 金 资 ; 智力 集 于 科学 , 则 思 制 天 然而 见 其 法 则 ; 车 
至 下 者 , 乃 自 春 租 冬 , 于 两 间 崇 高 伟大 美妙 之 见 象 , 绝 无 所 感应 于 心 , 自 随 神智 于 深 
渊 ， 寿 虽 百 年 , 而 迄 不 知 光明 为 何 物 ， 又 贾 解 所 谓 卧 天 然 之 剑 ， 作 婴儿 之 笑 侨 。 修 黎 
纺 时 , 素 亲 天 物 ， 尝 日 ,和 吾 幼 即 爱 山 河 林 窗 之 幽 寂 ， 游戏 于 断崖 绝壁 之 为 危险 , 在 伴 
倡 也 。 考 其 生平 ， 诚 如 自述 。 方 在 稚 齿 ， 已 盘 桓 于 密林 幽谷 之 中 , 晨 脆 晓 日 ， 夕 观 繁 
星 , 俯 则 牙 大 都 中 人 事 之 盛衰 , 或 思 前 此 压制 抗拒 之 陈 迹 ; 而 芜 城 古 邑 , 或 破 屋 中 贫 
人 啼 饥 号 寒 之 状 , 亦 时 复 历历 人 其 目 中 ,其 神思 之 澡 雪 , 既 至 异 于 常人 , 则 有 旷 观 天 然 ， 
自 感 神秘 ， 凡 万 汇 之 当 其 前 ,和 缘 若 有 情 而 至 可 念 也 。 故 心 之 动 , 自 与 天 籁 合 调 , 发 为 
抒情 之 什 , 品 悉 至 神 , 莫 可 方 物 , 非 狭 斯 耕 尔 暨 斯 宾 塞 所 作 , 不 有 足 与 相 伦 比 者 。 比 
千 八 百 十 九 年 春 , 修 黎 定 居 罗 马 , 次 年 迁 毕 撒 ; 斐 伦 亦 至 ,此 他 之 友 多 集 , 为 其 一 生 
中 至 乐 之 时 ， 僻 二 十 二 年 七 月 八 日 ， 借 其 友 乘 舟 泛 海 ， 而 暴风 狂 起 ， 益 以 奔 电 疾 雷 ， 
少 质 波 平 ， 孤 舟 遂 杏 。 斐 伦 闻 信 大 震 , 遗 使 四 出 侦 之 , 终 得 诗人 之 通 于 水 裔 , 乃 芋 罗 
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马 逢 。 修 黎 生死 时 , 久 和 欲 与 生死 问题 以 诠 解 ， 自 日 ,未 来 之 事 ， 吾 意 已 满 于 柏拉图 既 
培 庚 之 所 言 ， 吾 心 至 定 , 无 芋 而 多 望 ， 人 居 今 日 之 躯壳 , 能 力 翻 项 于 阴云 , 惟 死 亡 来 
解脱 其 身 , 则 秘密 始 能 阐发 , 又 日 , 吾 无 所 知 , 亦 不 能 证 . 灵 府 至 奥 之 思想 , 不 能 出 
以 言辞 ， 而 此 种 事 ， 纵 者 身 亦 莫 能 解 尔 。 哮 乎 ， 死生 之 事 大 锋 , 而 理 至 亡 , 置 而 不 解 , 诗 
人 未 能 ， 而 解 之 之 术 ， 又 独 有 死 而 已 。 故 修 黎 曾 泛舟 附 海 ， 乃 大 悦 呼 日 ， 分 使 否 释 其 秘密 矣 ! 然 不 死 ， -日 
治 于 海 ， 见 伏 而 不 起 、 友 引 之 出 , 施 救 始 苏 , 日 , 吾 恒 欲 探 井 中 ， 人 谓 诚 理 伏 表 ， 当 我 见 诚 , 而 君 见 我 死 也 。 
然 及 今日 ， 则 修 黎 真 死 疾 ， 而 人 生 之 秘 ， 亦 以 真 其 ， 特 知之 者 ， 亦 独 修 黎 已 耳 。 


七 


若 大 斯 拉 大 民族 , 思想 殊 异 于 西欧 , 而 斐 伦 之 诗 , 亦 疾 进 无 所 浊 核 。 俄 罗斯 当 十 九 世 纪 初叶 , 文章 始 新 ， 
浙 乃 独立 ,日益 昭 明 , 今 则 已 有 齐 驱 先觉 诸 邦 之 概 , 令 西 欧 人 士 ' 无 不 依 其 鞠 伟 颁 ， 顾 殉 考 权 与 , 实 本 三 士 
早 普 式 庚 , 日 亚 尔 阳 多 夫 , 日 鄂 戈 理 。 前 二 者 以 诗 名 世 ， 均 受 影响 于 裴 伦 ; 惟 鄂 艾 理 以 描绘 社会 人 生 之 黑暗 
著名 ， 与 二 人 异 趣 ， 不 属于 此 看 。 

普 式 庚 〈A，Pushkin) 以 千 七 百 九 十 九 年 生 于 墨 斯 科 ， 幼 即 为 诗 ,， 初 建 多 巡 宗 于 其 文 界 . 名 以 大 扬 。 顾 
其 时 俄 多 内 证 ， 时 势 方 呈 ， 而 普 式 庚 诗 多 讽 喻 ， 人 即 借 而 挤 之 ， 将 流 鲜 和 扯 ， 有 数 音 宿 力 为 之 辩 ， 始 获 免 ， 痪 
居 南 方 。 其 时 始 读 裴 伦 许 ， 深 感 其 大 ， 思 理 文 形 ， 悉 受 转化 ， 小 诗 亦 尝 莫非 伦 : 此 著者 有 《高 加 索 累 太行 》， 
至 与 《 哈 洛 尔 特 游 草 》 相 类 。 中 记 俄 之 绝望 青年 ， 囚 于 异域 ， 有 少女 为 释 缚 纵 之 行 ， 青 年 之 情意 复苏 ， 而 克 
后 终于 珀 去 ， 其 《及 泌 希 》(Gypsy) 一 诗 亦 然 ， 及 深 希 者 ， 流 浪 欧 洲 之 民 ， 以 游牧 为 生 虱 也 。 有 失望 寺 世 之 
人 罩 阿 勒 苞 ， 莫 是 中 绝色 因 和 其 族 , 与 为 婚姻 ， 顾 多 姥 ， 渐 察 女 有 他 爱 . 终 杀 之 。 女 之 父 不 施 见 放 于 人 群 ， 
顾 复 不 离 亚 历 出 大 时 俄国 社会 之 一 质 分 ， 易 于 失望 ， 速 于 奋 兴 ， 有 厌 世 之 同 ， 而 其 志 至 不 固 。 普 式 诬 于 此 ， 
已 不 与 以 同情 ， 诸 凡 切 于 报复 而 观念 无 所 胜 人 之 失 , 悉 指 摘 不 为 讳 饰 。 故 社会 之 伪善 ， 既 灼 然 现 于 人 前 ， 而 
及 泌 希 之 朴 野 纯 全 ， 变 相形 为 之 益 显 。 论 者 谓 普 式 庚 所 爱 , 渐 去 斐 伦 式 勇 土 向 祖国 纯 丁 之 民 ， 盖 实 白 斯 时 始 
也 。 尔 后 巨制 ， 悍 《 阿 内 庚 》 (Eugiene Onieguine)， 诗 材 至 简 ， 而 文 特 富丽 ， 尔 时 俄 之 社会 ， 情 状 略 只 二 斯 。 
惟 以 推 殴 八 年 所 蒙 之 影响 至 不 一 ， 故 性 格 迁 流 ， 首 尾 多 异 。 顾 初 二 章 ， 尚 受 斐 伦 之 感化 ， 则 其 英雄 阿 内 庚 
为 性 ， 力 抗 社会 ， 断 望 人 间 ， 有 裴 伦 式 英雄 之 概 ， 特 已 不 赁 神思 ， 斯 近 真 然 ， 与 尔 时 其 国 青年 之 性 质 肖 侨 。 
肪 后 外 缘 转 变 ， 诗 人 之 性 格 亦 移 ， 于 是 渐 离 非 伦 ， 所 作 日 趣 于 独立 ; 而 文章 益 妙 ， 著 述 亦 多 .至 与 裴 伦 分 道 
之 因 ， 则 为 说 亦 不 一 : 或 谓 裴 伦 绝望 奋战 , 意向 峻 绝 ， 实 与 普 式 庚 性 格 不 相 容 ， 县 之 信 崇 ， 盖 出 -一 时 之 激越 ， 
追 风 涛 大 定 ， 自 即 弃 置 而 返 其 初 ; 或 谓 国 民 性 之 不 同 ， 当 为 是 事 之 枢纽 ， 西 欧 思想 ， 绝 异 于 俄 ， 其 去 斐 伦 ， 
实 由 天 性 ， 天 性 不 合 ， 则 裴 伦 之 长 存 自 难 侨 。 凡 此 二 说 ， 无 不 近 理 ， 特 就 普 式 庚 个 人 论 之 ， 则 其 对 于 裴 伦 ， 
仅 殖 外 状 ， 追 放浪 之 生 淮 毕 ， 乃 缀 返 其 本 然 ， 不 能 如 来 尔 孟 多 夫 ， 终 执 消极 观念 而 不 舍 也 。 故 旋 黑 斯 科 后 ， 
立言 益 务 平和 ， 凡 足 与 社会 生 冲 突 者 ， 咸 力 避 而 不 道 ， 且 多 狗 诵 ， 美 其 国之 武功 ， 干 八 下 三 十 -- 华 波 阑 俄 ， 
西欧 诸 国 右 波 遍 ， 于 俄 多 所 愧 恶 。 普 式 庚 乃 作 《 俄 国之 话 谤 者 》 暨 《 波 罗 及 诺 之 一 周年 》 二 篇 ,以 自明 爱国 。 
丹麦 评 路 家 勃 盖 竞 思 〈G，Brandes) 于 是 有 微 辞 ， 谓 惟 武力 之 圭 而 狼藉 人 之 自由 ， 虽 云 爱国 ， 顾 为 兽 爱 . 特 
此 亦 不 仅 普 式 庚 为 然 , 即今 之 君子 , 日 日 言 爱国 者 , 于 国有 诚 为 人 中 腹 , 越 二 日 而 逝 , 时 为 千 八 百 三 十 七 年 。 
俄 自 有 普 式 庚 , 文 界 始 独立 ， 故 文史 家 邯 宾 谓 真 之 俄国 文章 , 实 与 斯 人 借 起 也 。 而 非 伦 之 摩 罗 思想 ， 则 又 经 
普 式 庚 而 传 来 尔 孟 多 夫 。 

来 尔 孟 多 夫 (M. Lermontov) 生 于 千 八 百 四 十 年 ,与 普 式 庚 略 并 世 。 其 行 来 尔 孟 斯 (T. Leatmont) 氏 ， 
英之 苏格兰 人 ; 故 每 有 不 平 ， 辑 云 将 去 此 冰雪 区 别 警 吏 之 地 ， 归 其 故乡 。 顾 性 格 全 如 俄 人 ， 妙 思 善 感 ， 悦 发 
无 间 , 少 即 能 级 德语 成 诗 ， 后 人 大 学 被 贺 ， 乃 居 陆军 学 校 二 年 ， 出 为 土 官 ， 如 常 武士 , 惟 自 谓 仅 于 香 宾 酒 中 ， 
加 少许 诗 趣 而 已 。 及 为 禁军 骑兵 小 校 ， 始 仿 裴 伦 诗 纪 东方 事 ， 旦 至 幕 裴 伦 为 人 。 其 自 记 有 日 , 今 吾 读 《 世 家 
裴 伦 传 y， 知 其 生涯 有 同 我 者 ;而 此 偶然 之 同 ， 乃 大 惊 我 又 日 ， 斐 伦 更 有 同 我 者 一 事 ， 即 党 在 苏格兰 ， 有 
娼 谓 裴 伦 母 理 ， 此 儿 必 成 伟人 ， 且 当 再 要 。 而 在 高 加 索 ， 亦 有 姐 告 吾 大 母 ， 言 与 此 同 。 纵 不 幸 如 裴 伦 ， 吾 亦 
愿 如 其 说 。 顾 来 尔 孟 多 夫 为 人 ， 又 近 修 黎 。 收 黎 所 作 《 解 放 之 普 洛 美 退 》， 感 之 甚 力 ， 于 人 生 善 恶 竞争 诸 癌 ， 
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至 为 不 宁 ， 而 诗 则 不 之 仿 。 初 虽 擎 装 伦 及 普 式 庚 ， 后 亦 自立 。 且 思想 复 类 德 之 哲人 励 宾 赫 尔 ， 知 习俗 之 道德 
大 原 , 悉 当 改革 ， 因 寄 其 意 于 二 诗 ， 一 旦 《 神 摩 》〈Demon)， 一 旦 《 谎 嘛 黎 》(Mtsyri)， 疝 者 括 旨 于 巨 灵 ， 以 
天 党 之 逐 客 ， 又 为 人 间 道 德 之 习 者 超越 凡 情 ” 因 生 疾 恶 ， 与 天 地 斗争 ， 萄 见 众 生动 于 凡 ， 划 叔 施 以 贱 视 。 
后 者 一 少年 求 白 由 之 呼号 也 。 有 也 子 甫 ,生长 山寺 , 长 老 意 已 断 其 情感 希望 ， 而 天 子 魂 梦 ， 不 离 故 园 ， 一 夜 
暴风 两 ， 疙 乘 长 老 方 宕 ， 潜 通 出 寺 ， 息 律 林 中 者 三 月 ， 自 由 无 限 ， 毕 生 莫 伦 。 后 言 日 ， 尔 时 各 自觉 如 野兽 ， 
力 与 风 十 电光 猛虎 战 也 。 顾 少年 迷 宁 中 不 能 返 , 数 日 始 优 目 ， 将 人 睡 卢 ， 一 之 永 寂 ， 第 饮 与 生 别 耳 。*…… 看 
犹 少 年 …… 宁 汝 尚 忆 人 少年 之 梦 ， 抑 已 忘 前 此 世间 异 爱 耶 ? 倘 然 ， 则 此 世 于 汝 ， 失 其 美 侨 。 汶 弱 且 老 ， 灭 诸 希 
望 侨 。 少 年 又 为 述 “: 中 所 见 ， 与 所 觉 自 由 之 感 ， 并 及 斗 豹 之 事 互 ， 汶 和 欲 知 在 获 自 由 时 ， 何 所 为 乎 ? 看 生 锋 。 
老人 ， 吾 生 侨 。 使 心 吾 生 无 此 三 用 者 ， 且 将 惨淡 实 暗 ， 逾 汝 暮年 耳 ， 及 普 式 庚 斗 死 ， 来 尔 阵 多 夫 又 由 诗 以 寄 
其 莫 ， 末 和 解 有 蝗 ” 汝 信 提 人 ， 天 才 自 由 之 丑 伯 ， 今 有 法 律 以 自 庇 ， 土 师 盖 无 如 汝 何 ， 第 犹 有 尊严 之 帝 在 天 ， 
汝 不 能 以 金 资 为 赂 。…… 以 汝 黑 血 ， 不 能 涤 吾 诗人 之 血 痕 也 。 诗 出 ， 举国 传诵 ， 而 来 尔 孟 多 夫 亦 由 是 得 罪 ， 
定 流 鲜卑 ; 后 遇 授 ， 妃 成 高 加 索 ， 见 其 地 之 物色 ， 诗 益 雄 美 ， 惟 当 少 时 ， 不 满 于 世 者 义 至 博大 ， 故 作 《 神 
摩 》， 其 物 犹 撤 但 ， 器 人 生 诸 凡 陋 劣 之 行 ， 力 与 之 敌 。 如 勇猛 者 ， 所 遇 无 不 凑 句 ， 则 生 激 恩 ; 以 天 生 崇 美 之 
感 ， 而 众生 扰 扰 ， 不 能 相知 ， 爱 起 厌倦 ， 惜 恨 人 世 也 。 顾 后 故 渐 即 于 实 ， 凡 所 不 满 ， 已 有 在 天 地 人 间 ， 退 而 
止 于 一 代 ! 后 且 更 变 ， 而 狂 死 于 决斗 。 决 斗 之 因 ， 即 牧 于 来 尔 和 多 夫 所 为 书 早 《并 世英 雄 记 》。 人 初 疑 书 中 
主人 ， 即 著者 自序 ， 追 再 印 ， 乃 辨 言 白 ,英雄 不 为 一 人 ， 实 者 曹 并 时 众 恶 之 象 。 蔓 其 书 所 述 , 实 即 当时 人 十 
之 状 尔 。 于 是 有 友 摩 尔 选 诺 夫 者 ， 谓 来 备 多 夫 取 其 状 以 人 书 ， 因 与 索 斗 。 来 尔 孟 多 夫 不 欲 杀 其 友 ， 仅 举 枪 射 
空中 顾 摩 尔 诺 夫 则 拟 而 射 之 ， 送 死 ， 年 止 二 十 七 。 

前 此 二 人 之 于 裴 伦 ， 同 汲 其 流 ， 而 复 殊 别 。 普 式 庚 在 厌 世 主义 之 外 形 ， 来 尔 孟 多 夫 则 直 在 消极 之 观念 。 
故 普 式 庚 终 和 服 帝 力 ， 入 于 平和 ， 而 来 尔 孟 多 夫 则 奋战 力 拒 ， 不 稍 退 转 。 波 章 贡 沈 氏 评 之 日 ， 来 尔 孟 多 夫 不 能 
生来 总 之 运 命 , 而 当 降伏 之 际 , 亦 至 猛 而 骄 。 凡 所 为 尘 ， 无 不 有 强烈 弗 和 与 踢 历 不 平 之 响 者 ， 良 以 是 耳 。 来 
汞 款 客 丈 亦 英 爱 国 ， 顾 绝 异 普 式 庚 ， 不 以 武力 若 何 ， 形 其 伟大 ， 凡 所 眷 爱 ， 乃 在 乡村 大 野 ， 及 ”人 之 生活 # 
量 推 其 爱 而 及 高 加 案 士 人 。 此 土 人 者 , 以 自由 故 , 力 敌 俄国 者 也 ， 来 尔 备 多 夫 昌 自从 军 ， 两 与 其 役 ， 然 终 爱 
之 ， 所 以 《 伊 思 迈 尔 培 》 (lsmail-Bey) 一 篇 ， 即 纪 其 事 。 来 尔 备 多 夫 之 于 拿破仑 ， 亦 稍 与 裴 伦 异 趣 。 斐 伦 初 
党 资 拿 坡 仑 对 于 革命 思想 之 雇 , 及 既 败 , 态 有 愤 于 野 犬 之 食 死 狮 而 乐 之 。 来 尔 孟 多 夫 则 专责 法 人 , 谓 自 陷 其 
雄心 ， 其 所 过 必 留 影响 迹 。 然 裴 伦 所 请 非 惜 人 间 ， 特 去 之 而 已 ， 或 云 吾 非 爱人 少 ， 惟 爱 自然 多 耳 等 总 ， 则 不 
能 亲 之 来 尔 彼 多 夫 。 彼 之 平生 ， 常 以 懂 人 者 命 ， 凡 天 物 之 美 ， 足 以 乐 英 诗人 者 ， 在 俄国 英雄 之 目 ， 则 长 此 黯 
淡 ， 浓 云 疾 雷 而 不 见 界 日 也 。 盖 二 国人 之 异 ， 亦 差 可 于 是 见 之 任 。 
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丹 孜 人 勃 六 竞 思 ,于 波 闹 之 罗曼 派 ， 举 密 克 威 支 (A，Mickiewicz) 期 洛 伐 支 奇 (J]，Slowacki) 克拉 名 斯 
亲 (S，Krasinski) 三 诗人 。 密 克成 支 者 ， 俄 文 家 普 式 庚 同 时 人 ， 以 千 七 百 九 十 八 年 生 于 札 希 亚 小 村 之 故 家 。 
村 在 列 图 尼 亚 ， 与 波 亢 邻 比 ,十 八 岁 出 就 维尔 那 大 学 ， 治 言语 之 学 ， 初 尝 爱 邻 女 马 理 维 来 苏 萨 加 ， 而 马 理 他 
去 ， 密 克 威 支 为 之 不 次 。 后 渐 读 斐 伦 诗 ， 又 作 诗 日 《死人 之 祭 》(Dziady) 。 中 数 份 令 列 图 尼 亚 但 俗 ， 每 十 一 
月 二 日 ， 必 置 酒 果 于 域 上 ， 用 享 死者 , 聚 村 人 牧 者 术士 一 人 ，、 权 众 掺 克 ， 中 有 失 爱 自杀 之 人 , 已 经 贤 判 , 每 
届 是 日 ， 必 更 历 苦 如 前 此 ! 而 诗 止 断 片 未 成 。 尔 所 居 加 夫 诺 Kowno) 为 教师 :二 三 年 返 维尔 那 。 第 千 八 百 
二 十 二 年 , 捕 于 俄 更 ， 居 办 室 十 阅 月 , 窗 爱 皆 木 制 , 英 辨 居 夜 ; 送 圣彼得堡 ， 又 徙 阿 总 塞 ， 而 其 地 无 需 教师 ， 
遂 之 克利 米 亚 ， 揽 其 地 风物 以 助 咳 吟 ， 后 成 《克利 米 亚 诗集 } 一 卷 。 已 而 返 是 斯 科 ， 从 事 总 督 府 中 ， 著 诗 二 
种 ,一 日 《 格 罗 苏 那 》(Grazyna), 记 有 王子 烈 泰 威 尔 ， 与 其 外 父 域 多 勘 特 省， 将 乞 外 兵 为 援 ， 其 妇 格 
罗 苏 那 知 之 , 不 能 令 勿 叛 ， 惟 命 守 者 , 勿 容 日 耳 曼 使 人 人 诺华 格 罗 和 过 克 。 援军 遂 既 ， 
不 攻 域 多 勒 特 而 引 军 薄 烈 泰 威 尔 , 格 罗 苏 那 自 摄 甲 , 伪 为 王子 与 战 , 已 而 王子 归 , 虽 
幸 胜 ， 而 格 罗 苏 那 中 流 丸 ， 旋 死 。 及 苦 ， 荣 发 炮 者 同 置 之 火 ， 烈 泰 威 尔 亦 殉 短 。 此 篇 
之 意 ， 盖 在 假 有 妇 人 ， 第 以 祖国 之 故 , 则 虽 背 夫子 之 命 , 斥 去 i 兵 , 欺 其 军 七 , 濒 国 
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于 险 ， 且 召 战争 ， 篆 不 为 过 ;， 苟 以 是 至 高 这 目的 ， 则 一 切 韦 无 不 可 为 者 也 。-- 日 
《 华 连 洛 伪 》(CWallenrod)， 其 诗 取 材 古代 ， 有 英雄 以 败亡 之 余 , 谋 复 国 仇 , 央 伪 降 敌 
陈 ， 渐 为 其 长 ， 得 -- 举 而 复 之 。 此 盖 以 意 太 利文 人 摩 契 阿 威 臭 (Machiave .) 之 意 ， 
附 诸 斐 伦 之 英雄 , 故 初 视 之 亦 第 罗曼 派 言情 之 作 。 检 文 者 不 喻 其 意 , 听 其 “ 梓 , 密 克 
威 支 名 遂 大 起 。 未 几 得 间 ， 因 至 德国 ， 见 其 文人 惧 担 。 此 他 犹 有 《 伦 竞 =- 氏 》(Pan 
Tadeusz) 一 诗 ， 写 蓉 李 烈 加 蜂 订 什 支 珂 二 族 之 事 ， 描 绘 物色 ， 为 世 所 称 。 其 中 虽 以 
伦 兑 支 为 主人 , 而 其 父 约会 克 易 名 出 家 , 实 其 主 的 。 初 记 二 人 能 猜 , 有 名 韦 伊 斯 奇 者 
吹 角 ， 起 自 微 声 ， 以 至 洪 响 ， 自 木 解 度 木 解 ， 自 木 解 ， 渐 帮 如 千 万 年 雪 ， 合 于 一 角 ;， 正 
如 密 克 威 支 所 为 诗 , 有 今 背 国人 之 声 , 寄 于 是 融 。 诸 凡 诗 中 之 声 , 消 流 弘 历 ,万 感 悉 
至 ,直至 波 病 一 角 之 天 ， 悉 满 歌声 虽 至 今日 ; 而 影响 于 波 病 人 之 心 者, 力 犹 无 限 。 
令 人 忆 诗 中 所 去 , 听 者 当 华 伊 斯 奇 吹 角 久 已 ;而 尚 疑 其 方 吹 未 已 也 。 密 克 威 支 者 ; 着 
即 生 填 彼 歌声 反响 之 中 ， 至 于 无 尽 者 夫 。 

密 克 威 友 至 崇 拿 坡 仑 , 谓 其 实 造 裴 伦 ; 而 斐 伦 之 生活 暨 其 光耀 , 则 党 普 式 庚 于 俄 
国 , 故 拿 坡 仑 亦 间 接 起 普 式 庚 。 拿 坡 仑 使 命 ， 盖 在 解放 国民 ， 因 及 世界 ,而 其 一 生 ， 
则 为 最 高 之 诗 。 至 于 裴 伦 ， 亦 极 崇 仰 ， 谓 裴 伦 所 作 ， 实 出 于 拿 变 仑 ,英国 同 代 之 人 ， 
虽 被 其 天 才 影 响 , 而 卒 莫 能 并 大 。 盖 自 诗 人 死 后 ， 而 英国 文章 ， 状态 又 归 前 纪 矣 。 若 
在 俄国 ” 则 善 普 式 庚 , 二 人 同 为 斯 拉夫 文章 首领 , 亦 裴 伦 分 支 ， 逮 年 渐进 ， 亦 均 渐 趣 
于 国粹 ; 所 异 者 , 普 式 少时 欲 昱 阁 力 ， 一 举 不 成 ， 逆 以 色 羽 ， 且 感 帝 意愿 之 为 臣 ， 
失 其 英 年 之 主义 ， 而 密 克 支 则 长 此 保持 ， 泊 死 始 已 也 。 当 二 人 相 见 时 ， 普 式 庚 《 铜 
马 》 一 诗 ， 密 克 威 支 则 有 《大 彼得 像 )》 一 诗 为 其 纪念 。 盖 千 八 百 二 十 九 年 项 , 二 人 党 
避 雨 像 次 ， 密 克 威 支 因 赋 许 纪 所 语 ， 假 普 式 庚 为 言 , 末 解 日 , 马 足 已 虚 , 而 帝 不 勒 之 
返 。 彼 息 其 枚 , 行 且 坠 碎 。 历 时 百年 , 今 犹 未 随 , 是 狐 山 泉 喷 水 ， 著 寒 而 冰 , 临 悬崖 
之 侧耳 。 顾 自 由 日 出 , 恶 风 西 集 ， 寒 互 之 地 ， 因 以 昭 苏 , 波 阐 破 后 ， 二 人 类 不 杠 见 ， 
普 式 庚 有 诗 怀 之 ; 普 式 庚 伤 死 ， 密 克 威 支 亦 念 之 至 切 。 顾 二 /. 虽 其 答 , 又 同 本 裴 伦 ， 
而 亦 有 特异 者 , 如 普 式 康 于 晚 出 诸 作 , 恒 自 谓 少 年 着 爱 自 琶 之 梦 , 已 背 之 而 去 , 又 谓 
前 路 已 不 见 仪 的 之 存 ， 而 密 克 威 支 则 仪 的 如 是 ， 决 无 疑 融 也 。 

斯 洛 伐 支 奇 以 千 八 百 九 年 生 克 尔 舍 密 湿 克 (Krzemieniec), 少 孤 ， 育 于 后 父 ; 学 
入 维尔 那 大 学 ,性 情思 想 如 裴 伦 ; 二 十 一 岁入 华 骚 户 部 为 书记 ; 越 二 年 , 忽 以 事 大 国 ， 
不 能 复 返 。 初 至 伦敦 ; 已 而 至 巴黎 ,成 诗 一 卷 ， 仿 斐 伦 诗 体 ,。 时 密 克 威 支 亦 来 介 见 ， 
未 几 而 记 午 。 所 作 诗 歌 , 多 惨 苦 之 音 。 千 八 百 三 十 五 年 去 巴黎 ， 作 东方 之 游 ， 经 希腊 
埃及 叙利亚 ; 三 十 七 年 返 意 太 利 ， 道 出 昂 尔 爱 列 须 阻 疫 ， 滞 留 久之 ， 作 《大 漠 中 之 
疫 》 一 诗 。 记 有 亚 刺 伯 人 ， 为 言 目击 四 子 三 女 , 泊 其 妇 相 继 死 于 疫 , 户 情 涌 于 毫 素 ， 
读 之 令 人 忆 和 希腊 尼 阿 过 (Biobe) 事 ， 亡 国之 痛 ， 隐 然 在 看。 上 且 又 不 止 此 著 难 之 诗 而 
已 ， 凶 惨 之 作 , 恒 与 俱 起 ， 而 斯 洛 伐 支 奇 为 尤 。 凡 诗词 中 , 靡 不 可 见 身受 楚 毒 之 印象 
或 其 见闻 ， 最 著者 或 根 史 实 ， 如 《 克 人 垒 勒 度 克 》(Krol Duch) 中 所 述 俄 帝 伊 凡 四 世 ， 
以 剑 钉 使 者 之 足 于 地 一 节 ， 盖 本 诸 古 典 者 也 。 

波 闹 尘 人 多 写 狼 中 成 中 罚 之 事 , 如 密 克 威 支 作 《 死 人 之 祭 》 第 三 卷 中 , 儿 尽 绘 已 
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身 所 历 ， 倘 读 其 《 契 珂 夫 斯 青 》 (Cichowski) 一 章 ， 或 《 闭 波 卢 夫 斯 奇 》 
(Sobolewski) 之 什 , 记 见 少年 汪 十 构 . 送 赴 鲜 插 事 ,不 为 之 生 愤 激 者 盖 鲜 也 。 而 斌 上 
述 二 人 吟咏 ， 又 往往 闻 报 复 之 声 。 如 《死人 妹 》 第 三 篇 , 有 因 人 所 歌 者 : 其 一 央 葬 夫 
斯 奇 四 .和 欲 我 为 信徒 ， 必 见 耶稣 马 理 , 先 惩 污 如 国土 之 俄 帝 而 后 可 。 俄 帝 若 在 , 巨 能 
今 我 呼 耶稣 之 和 名。 其 二 加 罗 珂 夫 斯 奇 日 , 设 吾 当 受 斋 放 ， 劳役 线 继 ，, 得 为 俄 帝 作 工 ， 
夫 何 新 耶 ? 各 在 刑 中 , 所 当 力 作 , 自 语 日 , 愿 此 苍 铁 , 有 日 为 帝 成 一 任 也 。 至 若 出 狱 ， 
当 迎 蕉 萌 女 子 . 请 之 日 ,为 帝 生 一 巴 楼 ( 杀 保 罗 一 志 者 )。 吾 车 迁居 植 民 地 ， 当 为 其 
长 尽 妊 陀 调 .为 帝 植 麻 ， 以 之 成 .一 苍 色 巨 索 , 织 以 银 丝 , 储 阿 尔 洛 夫 〈 杀 彼得 三世 
者 ) 得 之 ， 可 绿 俄 帝 颈 也 。 未 为 康 拉 德 歌 日 ， 看 神 已 寂 ， 歌 在 坟墓 中 全。 惟 震 灵 神 ， 
已 嗅 血 有 所， -r 属 而 起 ， 有 如 血 蚁 【Vampire)， 欲 人 血 也 。 渴 血 渴 血 ， 复 仇 复仇 上 仇 
在 履 伯 ! 天 旋 如 旦 , 固 报 侨 : 即 不 如 是 . 亦 报 尔 ! 报复 诗 华 , 盖 茜 于 是 , 合 神 不 之 直 ， 
则 彼 且 自 报 之 环 。 

如 上 所 言 报复 之 事 ， 益 缘 隐 藏 ， 出 于 不 总 ， 其 旨 凡 窖 于 天 人 之 民 , 得 用 诸 术 , 拯 
其 父 国 ， 为 邓 法 也 , 故 格 风 苏 那 虽 背 其 赤 而 拒 敌 ， 义 为 非 订 ;， 华 连 洛 德 亦 然 . 苟 拒 异 
族 之 军 ， 虽 用 诈 伪 ,不 云 非法 , 华 连 洛 德 伪 附 于 政 ， 有 万 歼 日 耳 曼 军 ,， 故土 自由 ， 而 自 
亦 慎 悔 而 死 ， 其 意 次 以 为 - -人 苛 有 所 图 ,得当 以 报 , 则 虽 降 敌 , 不 为 罪 答 。 如 《 阿 勒 
普 耶 罗斯 (AIpujarras》 一 诗 , 益 可 以 见 其 意 。 中 叙 摩 亚 之 王 阿 勒 曼 着 , 以 城 方 大 疫 ， 
且 不 得 不 以 格拉 那 陀 地 降 西 班 牙 , 因 夜 出 。 西班牙 人 方 聚 饮 , 忽 白 有 人 乞 见 , 来 者 一 - 
阿 刺 伯 人 ， 进 而 呼 癌 ,西班牙 人 ， 吾 愿 秦 汝 明神 ， 信 汝 先哲 ， 为 汝 双 休 ! 众 识 之 . 次 
阿 蔓 晶 基 也 , 西 人 长 者 抱 之 为 易 礼 : 诸 首 领 竺 礼 之 . 而 阿 勒 曼 若 忽 仆 地 , 搜 共 由 大 局 
呼 蕊 ， 各 中 疫 菇 ! 攻 以 彼 刀 厚 一 行 . 机 疫 亦 人 西班牙 之 军人 锋 。 斯 洛 伐 支 奇 为 注 ， 亦 时 
次 妇 - 人 自行 许 于 国 ， 商 以 诈 术 隧 政 ， 旭 此 美 之 ， 如 《 凯 过 罗 》 (Lambro)《 珂 尔 强 》 
(Ko-djian) 得 呈 -《 羡 勃 遇 》 为 希 异 人 事 ， 其 人 背 教 为 盗 ， 伸 得 自由 以 仇 宽 左 ， 性 从 
区 | 再， 为 世 所 雹 , 惟 裴 伦 东方 许 中 能 见 之 耳 。 珂 尔 强 者 . 波 阑 人 谋 刺 俄 帝 尼 可 拉 - 址 
者 { 。 凡 是 二 诗 ， 其 主 骨 所 在 ， 和 皆 特 报复 而 已 锋 ， 

上 -二 者 .以 色 望 族 ， 遂 于 几 可 遍 敌 ， 靡 不 许可 ,如 格 罗 苏 那 之 行 诈 ， 如 华 轿 洛 
德 之 盆 降 ,如 阿 勒 曼 若 之 种 疫 . 如 珂 尔 强 之 谋 刺 ， 引 是 也 。 而 克拉 和 旬 斯 奇 之 见 ， 则 与 
此 反 。 此 主力 报 ,， 彼 主 爱 化 , 顾 共 为 评 ， 真 不 追 怀 绝 泽 , 念 祖国 之 忧患 。 波 阑 人 动 于 
其 诗 , 因 有 下 八 自 三 十 年 之 举 ; 众 忆 所 及 .而 六 上 三 年 大 变 , 亦 因 之 起 侨 。 即 在 今 兹 ， 
精神 未 忘 ， 难 亦 未 已 也 。 
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车 匈 加 利 当 沉 默 晓 伏 之 硕 , 则 兴 者 有 裴 条 飞 〈《A. Petofi),， 沽 肉 者 子 也 ， 以 千 八 
百 二 十 三 年 生 于 吉 思 珂 罗 〈Kiskoros)。 其 区 为 匈 之 低地 , 有 广 漠 之 普 斯 多 (Puszra 此 
翻 平 原 )， 道 周 之 小 旅 以 及 村 舍 ， 种 种 物色 ， 感 之 至 深 。 盖 普 斯 多 之 在 匈 ， 狂 俄 之 有 
斯 第 李 (Steppe 此 亦 翻 平原 )， 善 能 起 许 人 珊 。 父 虽 贾 人 , 而 殊 有 学 , 能 解 腊 丁 文 。 裴 
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条 飞 十 岁 出 学 于 科勒 多 ,既而 至 阿 琐 特 ， 治 文法 三 年 。 然 生 在 殊 襄 ， 挚 爱 自 倒 ， 原 为 
侍 优 ; 天 性 又 长 于 吟咏 。 比 至 舍 勤 美 支 ， 入 高 等 学 校 三 月 ， 其 父 闻 裴 象 飞 与 优 人 伍 ， 
令 止 恋 , 遵 徒步 至 苦 特 沛 思 德 ,人 国民 剧场 为 杂 役 . 后 为 亲 故 所 得 , 留 养 之 , 力 始 为 
诗 咏 邻 女 , 时 方 十 六 龄 。 顾 亲 属 谓 其 无 成 . 仅 能 为 剧 , 遂 任 之 去 。 裴 象 飞 忽 投 军 为 兵 ， 
虽 性 亚 压 制 而 爱 自由 ， 顾 亦 居 军 中 者 -上 八 月 ， 以 病 准 黑 。 又 人 巴 波 大 学 ， 时 亦 为 优 ， 
生计 极 艰 ， 译 英法 小 说 自 度 。 于 八 百 四 十 年 方 伟 思 思 摩 席 〈M，Vorosmarty)， 伟 为 
梓 其 诗 ， 自 是 遂 专 力 于 文 , 不 复 为 优 . 此 其 半生 之 转 点 , 名 亦 陡 起 , 众 目 为 匈 加 利之 
大 诗人 侨 ， 次 年 春 ， 其 所 爱 之 女 死 ， 因 旅行 北方 自 遗 ， 及 秋 始 归 。 兴 四 十 七 年 ， 乃 访 
诗人 阿 阑 尼 〈J，Arany) 于 萨 伦 多 ， 而 阿 阑 尼 杰 作 《 约 尔 握 》(Joldi) 适 竣 ， 读 之 叹 
赏 ， 订 交 短 。 四 十 八 年 以 始 , 裴 条 飞 诗 渐 倾 于 政事 ， 盖 知 革 命 将 兴 , 不 期 而 感 ， 犹 野 
离 之 识 地 震 也 。 是 年 三 月 ， 奥 大 利 人 革命 报 至 沛 思 德 ， 斐 条 飞 感 之 ， 作 《 兴 括 摩 迎 
人 》(Topra Magyar) 一 诗 ， 次 日 诵 以 衔 众 ， 至 解 未 选 句 云 ， 暂 将 不 复 为 奴 ! 则 众 缘 
知 ， 持 至 检 文 之 局 ， 逐 其 吏 而 自 印 之 ， 立 俱 其 毕 ， 各 持 之 行 。 文 之 脱 检 ， 实 自 此 始 。 
裴 条 飞 亦 尝 自 言 日 ， 吾 琴 一 音 , 各 笔 一 下 ,不 为 利 役 也 。 居 吾 心 者 ， 爱 有 天 神 ， 使 君 
歌 且 吟 。 天 神 非 他 ， 即 自由 耳 。 顾 所 为 文章 ， 时 多 过 情 ， 或 与 众 慎 ; 尝 作 《 致 诸 帝 》 
一 诗 ， 人 多 责 之 。 裴 条 飞 自 记 日 ， 去 三 月 十 五 数 日 而 后 , 吾 忽 为 众 恶 之 人 人 矣 , 窗 夺 花 
冠 , 独 研 深谷 之 中 , 顾 吾 终 幸 不 届 也 。 比 国事 渐 急 , 诗人 知 战争 死亡 且 近 , 极 思 赴 之 。 
自 日 , 天 下 生 我 于 孤寂 , 将 召 赴 战 场 侨 。 吾 今 得 闻 角 声 召 战 , 吾 魂 几 欲 又 前 , 不 及 待 
令 鲍 。 遂 投 国 民 军 〈Honved) 中 ,四 十 九 年 转 隶 贝 并 将 军 麻 下 ， 贝 席 者 ， 波 阑 武人 ， 
王八 百 三 十 年 之 役 , 力战 俄 人 者 也 。 时 町 苏 士 招 之 来 , 使 当 脱 阑 希 勒 伐 尼 亚 一 面 , 其 
爱 裴 条 飞 ， 如 家 人 父子 然 。 裴 条 飞 三 去 其 地 ， 而 不 久 即 返 ， 似 或 引 之 。 是 年 七 月 三 十 
一 日 舍 俱 思 戚 之 战 ， 遂 丽 于 军 .。 平日 所 谓 为 爱 而 歌 ， 为 国 而 死者 ， 盖 至 今日 而 践 侨 。 
裴 条 飞 幼 时 , 党 治 裴 伦 暨 修 黎 之 诗 , 所 作 率 纵 言 自由 , 诞 放 激烈 , 性 情 亦 仿佛 如 二 人 。 
曾 自 言 豆 ， 看 心 如 反响 之 森林 ， 受 一 呼声 ， 应 以 百 响 者 也 。 又 善 体 物色 ， 著 之 诗歌 ， 
妙 绝 人 志 ， 自 称 为 无 边 自然 之 野花 。 所 著 长 诗 ， 有 《英雄 约 诺 斯 》(Janos Vitez) 一 
篇 ， 取材 于 古 传 , 述 其 人 斐 欢 畸 迹 。 又 小 说 卷 日 《 绒 吏 之 组 》(A Hoher Kotele)， 记 
以 眷 爱 起 争 , 牧 生 章 障 , 提 尔 尼 阿 遂 终 隐 安 陀 罗 奇 之 子 于 法 。 安 陀 罗 奇 失 爱 绝 欢 , 访 
其 子 城 上 , 一 日 得 提 尔 尼 阿 , 将 杀 之 。 而 从 者 止 之 日 ， 敢 问 死 与 生 之 忧患 训 大 ? 日 ， 
生 哉 ! 乃 纵 之 使 去 ; 终 诱 其 孙 令 自 经 ,而 其 为 绳 ， 即 蔡 日 组 安 陀 罗 奇 子 壹 瑞 者 也 。 观 
其 首 引 耶和华 言 , 意 盖 云 胶 祖 罪 不 , 亦 可 报 诸 其 苗 裔 , 受 施 必 复 , 且 不 嫌 加 其 克 。 至 
于 诗人 一 生 ， 亦 至 殊 异 ， 浪 游 变易 ， 殉 无 宁 时 。 虽 少 饥 耶 者 一 时 ， 而 其 静 亦 非 真 静 ， 
列 犹 大 海流 ; 伏 中 心 之 静 点 而 已 。 设 有 孤 舟 ， 卷 于 旋风 ， 当 有 一 瞬间 名 尔 都 疲 ， 如 风 
云 已 息 , 水 波 不 兴 , 水 色 青 如 微笑 , 顾 洲 伏 偏 急 , 舟 复 入 卷 ， 及 至 破 没 鳞 。 彼 诗人 之 
暂 静 ， 盖 亦 狂 是 下 耳 。 

上 述 诸 人 , 其 为 品 性 言行 思 惟 , 虽 以 种 族 有 殊 ,外 缘 多 别 , 因 现 种 种 状 , 而 实 统 
于 一 宗 : 于 不 刚 不 挠 , 抱 诚 守 真 , 不 取 媚 于 群 ， 以 随 顺 旧 俗 ; 发 为 雄 声 , 以 起 其 国人 
之 新 生 ,， 而 大 其 国 于 天 下 。 求 之 华 土 ， 误 比 之 哉 ? 夫 中 国之 立 于 亚洲 也 , 文明 先进 ， 
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四 邻 况 之 与 伦 ; 豆 视 高 步 , 因 益 为 特别 之 发 达 ; 及 今 且 匡 风 长 ， 眶 犹 与 焉 欧 对 立 - 此 
其 幸 也 ， 顾 使 往昔 以来 ， 不 事 财 关 ， 能 与 世界 大 势 相 控 ， 下 起 为 作 ， 日 趣 于 新 ， 旭 今 
日 方 导 立 宇 内 ， 无 所 尿 示 于 他 邦 ， 荣 光 伍 然 , 可 无 世 贡 变革 之 事 ， 又 从 可 知 尔 。 琢 - 
为 相 度 其 位 置 . 税 考 其 角 近 , 则 震 旦 为 国 , 得 失 滋 不 云 僻 , 得当 以 文化 不 爱 影 响 耳 人生 
拖 ， 自 只 特异 之 光 采 , 近 虽 中 误 , 亦 世 和 希 有 。 失 者 则 以 扳 立 日 是 ,不遇 样 雄 , 终 至 嘻 
落 而 之 实 利 ; 为 时 既 久 ， 精 神 沦 亡 ， 还 蒙 新 力 一 击 ， 即 者 然 冰 漳 ， 莫 有 起 而 与 之 抗 。 
加 以 旧 染 既 深 ， 辆 以 习惯 之 月光， 观察 一 切 ， 几 所 然 否 廖 解 为 多 ， 此 所 为 呼 维新 既 
二 十 年 , 而 新 声 迄 不 起 于 中 国 也 。 夫 如 是 ， 则 精神 界 之 战士 贵 侨 。 英 当 十 八 世 纪 上 时， 
社会 飞 于 伪 , 宗教 安 于 陋 , 其 为 文章 , 亦 药 故 旧 而 事 涂 饰 , 不 能 闻 真 之 心声 。 于 是 哲 
人 洛克 首 出 ， 力 排 政治 宗教 之 积 循 ， 唱 思想 言 议 之 自由 , 转 轮 之 兴 , 此 其 播种 。 而 在 
文 界 , 则 有 农 人 朋 思 生 苏 格 益 , 举 全 力 以 抗 社会 , 宣 众 生平 等 之 音 ， 不 惧 权 威 ， 不 路 
金利 ， 酒 其 热血 ， 注 诸 赣 言 ; 然 精 神 界 之 伟人 ， 非 遂 即 人 群 之 骄子 ， 轿 和 何 流落 ， 终 
以 天 亡 。 市 裴 伦 修 黎 继 起 ,转战 反抗 ， 具 如 前 陈 。 其 力 如 巨 涛 ， 直 薄 旧 社会 之 柱石 。 
余波 流 衍 , 入 俄 则 起 国民 诗人 普 式 庚 , 至 波 阑 则 作 报 复 诗 人 密 克 威 支 , 人 匈 加 利 则 党 
爱国 诗人 裴 象 飞 , 其 他 宗 徒 , 不 胜 具 道 。 顾 斐 伦 修 黎 , 虽 蒙 摩 罗 之 谥 , 亦 第 人 条 而 已 。 
凡 其 同人 , 之 声 实 亦 不 必 白 摩 罗 宗 , 苟 在 人 间 , 必 有 如 是 。 此 盖 聆 热诚 之 声 而 顿 觉 者 
也 ， 此 盖 同 聪 热诚 而 互 契 者 也 。 故 其 平生 ， 亦 其 神 肖 ， 大 都 执 兵 流血 ， 如 角 剑 之 士 ， 
转 辊 于 众 之 目前 , 使 抱 战栗 与 愉快 而 观 其 订 扑 。 故 无 流血 于 众 之 旦 前 者 , 其 群 祸 突 ; 
虽 有 而 众 不 之 视 ， 或 且 进而 杀 之 ， 斯 其 为 群 ， 帮 愈益 祸 而 不 可 救 也 ! 

今 索 诸 中 国 ， 为 精神 界 之 战士 者 安 在 ? 有 作 至 诚 之 声 ,， 致 奉 人 于 善美 刚 健 者 乎 ? 
有 作 温 腺 之 声 , 援 和 在 人 出 于 荒 寒 者 平 ? 国家 荒 侨 , 而 赋 最 未 哀 歌 . 以 诉 天 下 贻 后 人 之 
耶 利 米 , 旦 未 之 有 也 。 非 彼 不 生 , 即 生 而 贼 于 众 , 居 其 一 或 兼 其 二 , 则 中 国 遂 以 萧条 。 
劳 劳 独 躯 壳 之 事 是 图 ,而 精神 日 就 于 荒 落 ,新潮 来 袭 , 遂 以 不 支 。 众 皆 回 维 亲 ,， 此 即 
自白 其 历来 罪恶 之 声 也 。 犹 云 改 悔 焉 尔 。 顾 既 维 新 全， 而 希望 亦 与 储 始 ， 看 人 所 待 ， 
则 有 介绍 新 文化 之 士 人 。 特 十 余年 来 , 介绍 无 已 , 而 究 其 所 携 将 以 来 归 者 ; 乃 又 省 治 
饼 伍 守 图 图 之 术 而 外 , 无 他 有 也 。 则 中 国 尔 后 , 旦 水 续 其 萧条 , 而 第 二 维新 之 声 . 亦 
将 再 举 ， 盖 可 准 前 而 无 疑 者 锋 。 俄 文人 凯 罗 边 珂 【《V. Korolenko) 作 《 示 光一 书 . 
有 记 老 人 教 童 子 读 书 于 鲜卑 者 ， 回 ， 书 中 述 樱花 黄 鸟 ， 而 鲜卑 ; 互 寒 不 有 此 也 。 和 公 
则 解 之 口 , 此 鸟 即 止 于 楼 木 , 引 咏 为 好 音 者 耳 , 少年 万 沉思 .。 然 夫 , 少年 处 头条 之 中 ， 
即 不 诚 闻 其 好 音 , 亦 当 得 先觉 之 诠 解 ; 而 先觉 之 声 ， 万 又 不 来 破 中 国之 东 条 也 。 然 则 
各 人 ， 其 亦 训 轧 而 已 夫 ， 其 亦 惟 沉思 而 已 夫 ! 

一 儿 七 年 作 。 
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“ 捞 道 浇注 ， 人 心 日 下 ， 国 将 不 国 ” 这 一 类 话 ， 本 是 中 国 历来 的 叹 声 。 不 过 时 代 
不 同 ， 则 所 谓 “ 日 下 ”的 事情 ， 也 有 迁 变 ; 从 前 指 的 是 甲 事 , 现在 叹 的 或 是 乙 事 ; 除 
了 “ 进 呈 御 览 ”的 东西 不 敢 亡 说 外 ,其 余 的 文章 议论 里 , 一 向 就 带 这 口吻 。 因 为 如 此 
叹息 ,不 但 针 磅 世人 ,还 可 以 从 “日 下 ”之 中 ， 除 去 自己 。 所 以 君子 因 然 相对 慨叹 
连 杀 人 放火 嫖妓 骗 钱 以 及 一 切 鬼 混 的 人 ,也 都 乘 作 恶 余 暇 ， 摇 着 头 说 道 ,“ 他 们 人 心 
日 下 了 。?” 

世 风 人 心 这 件 事 ， 不 但 鼓吹 坏事 ， 可 以 “日 下 ?”， 即使 未 曾 鼓 吹 ， 只 是 旁观 ， 只 
是 赏 玩 ， 只 是 叹息 ， 也 可 以 叫 他 “日 下 ”。 所 以 近 一 年 来 ， 居 然 也 有 几 个 不 肯 徒 托 空 
言 的 人 , 叹息 一 番 之 后 ,还 要 想法 子 来 挽救 。 第 一 个 是 康有为 ， 指 手 画 脚 的 说 “ 虚 君 
共和 ” 才 好 , 陈独秀 便 斥 他 不 兴 ; 其 资 是 一 班 灵 学 派 的 人 , 不 知 何以 起 了 极 古 奥 的 思 
想 ， 要 请 “和 孟 圣 侨 乎 ”的 鬼 来 画 策 ， 陈 百年 钱 玄 同 刘 半 农 又 道 他 胡说 。 

这 几 篇 驱 论 , 都 是 《新 青年 》 里 最 可 寒心 的 文章 。 时 候 已 是 二 十 世纪 了 ; 人 类 有 眼 
前 ， 早 已 闪 出 曙光 。 假如 《新 青年 》 里 , 有 一 篇 和 别人 辩 地 球 方圆 的 文字 , 读者 见 了 ， 
怕 一 定 要 发 性, 然而 现今 所 辩 。 正和 说 地 球 不 方 相 差 无 几 。 将 时 代 和 事实 , 对 照 起 来 。 
怎 能 不 教 人 寒心 而 且 和 害怕 ? 

近来 虚 君 共和 是 不 提 了 , 灵 学 似乎 还 在 那里 的 鬼 , 此 时 却 又 有 一 群 人 ,不 能 满足 ; 
仍然 播 头 说 道 : “人 心 日 下 ”了 。 于 是 又 想 出 一 种 挽救 的 方法 ; 他 们 叫 作 “表彰 节 
烈 ”! 

这 类 妙法 , 自从 君 政 复古 时 代 以 来 , 上 上 下 下 , 已 经 提倡 多 年 ; 此 刻 不 过 是 竖 起 
旗帜 的 时 候 。 文 章 议 论 里 ， 也 照例 时 常 出 现 ， 都 喷 道 “表彰 节 烈 ”! 要 不 说 这 件 事 也 
不 能 将 自己 提拔 ， 出 于 “人 心 日 下 ”之 中 。 

节 烈 这 两 个 字 ， 从 前 也 算是 男子 的 美德 , 所 以 有 过 “ 节 士 “烈士 ”的 名 称 。 然 
而 现在 的 “表彰 节 烈 ”， 却 是 专 指 女子 ， 并 无 男子 在 内 。 据 时 下 道德 家 的 意见 ， 来 定 
界 说 , 大 约 节 是 丈夫 死 了 ， 决 不 再 嫁 ， 也 不 私奔 ,丈夫 死 得 愈 早 , 家 里 愈 穷 , 他 便 节 
得 愈 好 。 烈 可 是 有 两 种 : 一 种 是 无 论 已 嫁 未 嫁 , 只 要 丈夫 死 了 ,他 也 跟着 自尽 ; 一 种 
是 有 强暴 来 污 厚 他 的 时 候 , 设法 自 闭 , 或 者 抗拒 被 杀 , 都 无 不 可 。 这 也 是 死 得 愈 惨 愈 
苦 ， 他 便 烈 得 愈 了 ， 倘 若 不 及 抵御 ， 竟 受 了 污 厚 ， 然 后 自 闭 ， 便 免不了 议论 。 万 一 幸 
而 遇 着 宽厚 的 道德 家 , 有 时 也 可 以 略 迹 原 情 , 许 他 一 个 烈 字 。 可 是 文人 学 士 , 已 经 不 
其 愿意 替 他 作 传 ; 就 令 勉 强 动笔 ， 临 了 也 不 免 加 上 几 个 “ 惜 夫 惜 夫 ” 了 。 
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总 而 言 之 ; 女子 死 了 丈夫 ， 便 守 着 , 或 者 死 掉 ; 过 了 强暴 : 便 死 掉 ; 将 这 类 人 物 ， 
称赞 一 通 ， 志 道人 心 便 好 ， 中 国 便 得 救 了 。 大 意 只 是 如 此 ， 

康有为 借 重 皇帝 的 虚名， 灵 学 家 全 靠 着 鬼话 。 这 表彰 节 烈 ， 却 是 全 权 都 在 人 民 -… 
大 有 渐进 自力 之 意 了 .。 然而 我 仍 有 几 个 疑问 , 须 得 提出 。 还 要 据 我 的 意见 , 给 他 解答 。 
我 又 认定 这 节 烈 救世 说 , 是 多 数 国民 的 意思 ; 主张 的 人 ， 只 是 喉舌 。 虽 然 是 他 发 声 ， 
却 和 四 支 五 官 神经 内 脏 , 都 有 关系 。 所 以 我 疑问 和 解答 , 便 是 提出 于 这 群 多 数 国民 之 
前 。 

首先 的 疑问 是 : 不 节 烈 〈 中 国 称 不 守节 作 “ 失 节 ”， 不 烈 却 并 无 成 语 ， 所 以 只 能 
合 称 他 “不 节 烈 ”) 的 女子 如 何 害 了 国家 ? 照 现 在 的 情形 “ 国 将 不 同 ”， 自 不 消 说 : 丧 
尽 良心 的 事故 , 层 出 不 究 ; 刀 兵 盗贼 水 旱 饥荒 ， 又 接连 而 起 。 但 此 等 现象 , 只 是 不 讲 
新 道德 新 学 问 的 缘故 ， 行 为 思想 ， 全 钞 旧 帐 ; 所 以 种 种 黑暗 ， 竟 和 古代 的 乱世 仿佛 ， 
况且 政界 军 界 学 界 商界 等 等 里 面 , 全 是 男人 , 并 无 不 节 烈 的 女子 夹杂 在 内 。 也 未 必 是 
有 权力 的 男子 ,因为 受 了 他 们 吕 惑 ， 这 才 丧 了 良心 , 放手 作恶 。 至 于 水 旱 饥荒 ， 便 是 
专 拜 龙 神 , 迎 大 王 , 滥 伐 森林 , 不 修 水 利 的 祸 尝 , 没有 新 知识 的 结果 ; 更 与 女子 无 关 。 
只 有 刀 兵 盗贼 , 往往 造 出 许多 不 节 烈 的 妇女 。 但 也 是 兵 盗 在 先 , 不 节 烈 在 后 , 并 非 因 
为 他 们 不 节 烈 了 ， 才 将 刀 兵 盗贼 招来 。 

其 次 的 疑问 是 : 表彰 之 后 ， 有 何 效果 ? 据 节 烈 为 本 , 将 所 有 活着 的 女子 , 分 类 起 
来 , 大 约 不 外 三 种 : 一 种 是 已 经 守节 ， 应 该 表彰 的 人 ( 烈 者 非 死 不 可 , 所 以 除 出 ); 一 
种 是 不 节 烈 的 人 ; 一 种 是 尚未 出 嫁 , 或 丈夫 还 在 , 又 未 遇见 强暴 , 节 烈 与 否 未 可 知 的 
人 。 第 一 种 已 经 很 好 ， 正 蒙 表 彰 ， 不 必 说 .了 。 第 二 种 已 经 不 好 ， 中 国 从 来 不 许 尾 悔 ， 
女子 做 做 事 一 错 , 补 过 无 及 , 只 好 任 其 盖 杀 , 也 不 值得 说 了 ,。 最 要 紧 的 ; 只 在 第 三 种 ， 
现在 一 经 感化 , 他 们 便 都 打 定 主意 道 : “倘若 将 来 丈夫 死 了 , 决 不 再 嫁 ; 遇 着 强暴 , 赶 
紧 自 裁 !” 试 问 如 此 立意 , 与 中 国 男子 做 主 的 世道 人 心 ， 有 何 关 系 ? 这 个 缘故 , 已 在 
上 文 说 明 。 更 有 附带 的 疑问 是 : 节 烈 的 人 , 既 经 表彰 , 自 是 品格 最 高 , 但 圣贤 虽 人 人 
可 学 , 此 事 却 有 所 不 能 。 假如 第 三 种 的 人 , 虽然 立志 极 高 , 万 一 丈夫 长 寿 , 天 下 太平 ， 
他 便 只 好 饮恨 吞 声 ， 做 一 世 次 等 的 人 物 。 

以 上 是 单 依旧 日 的 常识 , 略 加 研究 , 便 已 发 见 了 许多 矛盾。 若 略 带 二 十 世纪 气息 ， 
便 又 有 两 层 : 

一 问 节 烈 是 否 道德 ? 道德 这 事 , 必须 普遍 , 人 人 应 做 , 人 人 能 行 , 又 于 自 他 两 利 ， 
才 有 存在 的 价值 . 现在 所 谓 节 烈 , 不 特 除开 男子 , 绝 不 相干 ; 就 是 女子 , 也 不 能 全 体 
都 遇 着 这 名 誉 的 机 会 。 所 以 决 不 能 认为 道德 ， 当 作法 式 。 上 回 《 新 青年 》 登 出 的 《页 
操 论 》 里 , 已 经 说 过 理由 。 不 过 贞 是 丈夫 还 在 , 节 是 男子 已 死 的 区 别 , 道理 却 可 类 推 。 
只 有 烈 的 一 件 事 ， 尤 为 奇怪 ， 还 须 略 加 研究 。 

照 上 文 的 节 烈 分 类 法 看 来 , 烈 的 第 一 种 , 其 实 也 只 是 守节 , 不 过 生死 不 同 , 因为 
道德 家 类 , 根据 全 在 死活 , 所 以 归 入 烈 类 。 性质 全 异 的 , 便 是 第 二 种 。 这 类 人 不 过 一 
个 弱者 (现在 的 情形 , 女子 还 是 弱者 ), 突然 遇 着 男性 的 暴徒 , 父兄 丈夫 力 不 能 救 , 左 
邻 右 会 也 不 帮忙 , 于 是 他 就 死 了 ; 或 者 竟 受 了 厚 , 仍然 死 了 ; 或 者 终于 没有 死 。 久 而 
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久之 ; 父兄 丈夫 邻 舍 , 顽 着 文人 学 士 以 及 道德 家 , 便 渐渐 聚集 , 即 不 盖 自 己 性 弱 无 能 ， 
也 不 提 暴 徒 如 何 惩办 , 只 是 七 口 八 嘴 , 议论 他 死 了 没有 ? 受 污 没有 ? 死 了 如 何 好 , 活 
着 如 何不 好 。 于 是 造 旺 了 许多 光荣 的 烈 女 , 和 许多 被 人 口 诛 笔 伐 的 不 烈 女 。 只 要 平 心 
一 想 ， 便 觉 不 像 人 间 应 有 的 事情 ， 何 总 说 是 道德 。 

二 问 多 妻 主义 的 男子 . 有 无 表彰 节 烈 资格 ? 替 以 前 的 道德 家 说 话 , 一 定 是 理应 表 
彰 。 因 为 凡是 男子 , 使 有 点 与 众 不 同 , 社会 上 只 配 有 他 的 意思 . 一 面 又 靠 着 阴阳 内 外 
的 上 古典, 在 女子 面前 退 能 ,然而 一 到 现在 ， 人 类 的 眼 里 ; 不免 见 到 光明 ， 晓 得 阴阳 内 
外 之 说 , 荡 雇 绝伦 ; 就 令 如 此 ,也 证 不 出 阳 比 阴 尊 贵 , 外 比 内 崇高 的 道理 。 况且 社会 
国家 , 又 非 单 是 男子 造成 。 所 以 只 好 相信 真理, 说 是 一 律 平等 。 既然 平等 , 男女 便 都 
有 一 律 应 守 的 契约 . 男子 决 不 能 将 自己 不 守 的 事 , 向 女子 特别 要 求 。 若是 买卖 欺骗 贡 
” 献 的 婚姻 , 则 要 求生 时 的 贞操 , 尚且 毫 无 理由 。 何 况 多 妻 主义 的 男子 , 表 来 彰 女 子 的 
节 烈 。 

以 上 , 疑问 和 解答 都 完了 。 理由 如 此 支 离 , 何以 直到 现今 , 居然 还 能 存在 ? 要 对 
付 这 问题 ， 须 先 看 节 烈 事 ， 何 以 发 生 ， 何 以 通行 ， 何 以 不 生 改 革 的 缘故 。 . 

古代 的 社会 , 女子 多 当 作 男人 的 物品 。 或 杀 或 吃 , 都 无 不 可 ; 男人 死 后 ， 和 他 喜 
欢 的 宝贝 ,日 用 的 兵器 , 一 同 殉葬 ， 更 无 不 可 。 后 来 殉葬 的 风气 ， 渐 渐 改 了 ， 守 节 便 
也 渐渐 发 生 ,但 大 抵 因 为 守 妇 是 鬼 妻 , 亡魂 跟着 , 所 以 无 人 敢 娶 , 并 非 要 他 不 事 二 夫 。 
这 样 风俗 , 现在 的 蛮 人 社会 还 有 。 中 国 太古 的 情形 , 现在 已 无 从 详 考 。 但 看 周末 虽 有 
殉葬 ,并非 专 用 女人 . 嫁 否 也 任 便 , 并 无 什么 裁 制 ， 便 可 知道 脱离 了 这 宗 习俗 ， 为 日 
已 久 。 由 汉 至 唐 也 并 没有 鼓吹 节 烈 。 直 到 宋朝 , 那 一 班 “ 业 颂 ” 的 才 说 出 “ 饿 死 事 小 
失 节 事 大 ”的 话 , 看 见 历史 上 “ 重 适 ” 两 个 字 , 便 大 惊 小 怪 起 来 。 出 于 真心 , 还 是 故 
意 ， 现在 却 无 从 推测 。 其 时 也 正 是 “人 心 日 下 国 将 不 国 ” 的 时 候 , 全 国士 民 , 多 不 
像样 。 或 者 “ 业 颂 ”的 人 , 想 借 女人 守节 的 话 , 来 鞭策 男子 , 也 不 一 定 。 但 旁 敲 侧 击 ， 
方法 本 嫌 鬼 香 , 其 意 也 太 难 分 明 , 后 来 因此 多 了 几 个 节 妇 , 虽 未 可 知 , 然而 吏 民 将 卒 ， 
却 仍然 无 所 感动 。 于 是 “开化 最 早 , 道德 第 一 ”的 中 国 终于 归 了 “长 生 天 气力 里 大 福 
荫 护 助 里 ”的 什么 “ 薛 禅 皇帝 ， 完 泽 笃 皇帝 ， 曲 律 皇帝 ” 了， 此 后 皇帝 换 过 几 家 ， 守 
节 思 想 倒 反 发 达 。 皇帝 要 应 子 尽忠 ， 男人 便 愈 要 女人 守节 。 到 了 清朝 , 儒者 真是 愈加 
利害 。 看 见 唐人 文章 里 有 公主 改 媒 的 话 ， 也 不 免 勃然 大 怨 道 ,“ 这 是 什么 事 ! 你 竟 不 
为 尊 者 讳 ， 这 还 了 得 !” 假 使 这 唐人 还 活着 ， 一 定 要 斥 革 功 名 ,“ 以 正人 心 而 端 风俗 ” 
Ts 
国民 将 到 彼 征服 的 地 位 ， 守 节 盛 了 ; 烈 女 也 从 此 着 重 。 因 为 女子 既是 男子 所 有 ， 
自己 死 了 ，, 不 该 嫁 人 , 自己 活着 , 自然 更 不 许 被 夺 。 然而 自己 是 被 征服 的 国民 , 没有 
力量 保护 , 没有 勇气 反抗 , 只 好 别出心裁 , 鼓吹 女人 自杀 。 或 者 妻 女 极 多 的 阔 人 ， 婢 
壮 成 行 的 富 癸 , 乱 离 时 候 ， 照 顾 不 到 , 一 遇 “ 首 兵 ”( 或 是 “天 兵 ")， 就 无 法 可 想 。 只 
得 救 了 自己 ,请 别人 都 做 烈 女 ， 变 成 烈 女 ,“ 逆 兵 ” 便 不 要 了 。 他 便 待 事 定 以 后 ， 慢 
慢 回 来 , 称赞 几 句 。 好 在 男子 再 娶 , 又 是 天 经 地 义 ， 别 讨 女 人 , 便 都 完事 。 因此 世上 
遂 有 了 “ 双 烈 合 传 ”，“ 七 姬 墓志 ”其 而 至 于 钱 谦 益 的 集中 ， 也 布 满 了 “ 赵 节 妇 ”“ 钱 
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烈 女 ”的 传记 和 歌颂。 

只 有 自己 不 顾 别 人 的 民情 ,又 是 女 应 守节 男子 却 可 多 朗 的 社会 , 造 出 如 此 畸形 道 
德 , 而 且 丘 见 精 密 苛 酷 . 本 也 尝 不 足 怪 。 但 主张 的 是 男子 , 上 当 的 是 女子 。 女 子 本 身 ， 
何以 训 励 噶 诗 呢 ? 厘 来“ 如 者 了 服 也 ”理应 服 事 于 人 。 教 育 固 可 不 必 ， 连 并 口 也 都 犯 
法 。 他 的 精神 ， 也 辐 他 体 盾 一样 ,成 了 畸形 。 所 以 对 二 这 畸形 道德 . 实在 无 其 意见 ， 
就 令 有 了 异议 .出没 有 发 表 的 机 会 。 做 几 首 “图 中 户 月 “周庄 天伦 ”的 党 :尚且 忻 
男子 器 他 怀 春 , 何况 竟 敢 破坏 这 “天 地 间 的 正气 ”7 只 有 说 部 李 于 ， 记 线 过 用 信安 人 ， 
因为 境遇 上 不 愿 守节 ，, 据 做 书 的 人 说 : 可 是 他 再 嫁 以 后 , 使 被 前 夫 的 鬼 提 去 ， 落 卫 地 
狱 ; 或 者 此 人 个 个 唾 器 ， 做 了 乞丐 ， 也 竟 求 乞 无 门 ， 终 于 惨 苦 不 堪 而 死 了 ! 

如 此 情形 ， 女 子 便 非 “ 服 也 ”不 可 。 然 而 男子 一 面 , 何以 也 不 主张 真理 ,只 是 一 
味 甫 衍 呢 ? 汉 朝 以 后 ， 言 论 的 机 关 ， 者 被 “ 业 癸 ”的 垄断 了 。 泉 元 以 来 ， 尤 其 利害 。 
我 们 几乎 看 不 见 “ 部 非 业 傅 的 书 , 听 不 到 一 句 非 士 人 的 话 . 除了 和 尚道 士 , 奉 旨 可 以 
说 话 的 以 外 ， 其余 “ 踢 端 ”的 声音 . 决 不 能 出 他 辕 房 一 步 。 况 旦 世人 大 抵 受 了 “刨冰 
柔 也 ”的 影响 ; 不 述 而 作 , 最 为 犯 鼠 。 即使 有 人 见 到 ， 岂 不 肯 用 性 命 来 换 真理 。 即 如 
失 节 一 事 , 岂 不 知道 必须 男女 两 性 , 才能 实现 。 他 却 专责 女性 ; 至 于 破 人 节操 的 男子 ， 
以 及 造成 不 烈 的 暴徒 , 使 都 含糊 过 去 。 男子 究 意 较 女性 难 车, 惩罚 也 比 表 彰 为 难 。 其 
间 昌 有 过 几 个 男人 , 实 觉 于 心 不 安 ,说 些 室 女 不 应 守 志 殉 死 的 平和 话 , 可 是 社会 不 听 ; 
再 说 下 去 ， 便 要 不 容 ， 与 失 节 的 女人 一 样 看 待 。 他 便 也 只 好 变 了 “和 柔 也 ”“， 不 再 开口 
了 。 所 以 节 烈 这 事 ， 到 现在 不 生变 革 。 

〈 此 时 ， 我 应 声明 : 现在 鼓吹 节 烈 派 的 里 面 , 我 类 有 知道 的 人 。 敢 说 确 有 好 人 在 
内 ， 居 心 也 好 。 可 是 救世 的 方法 是 不 对 ， 要 向 西 走 了 北 了 。 但 也 不 能 因为 他 是 好 人 ， 
便 况 能 从 正 西 直 走 到 北 。 所 以 我 又 愿 他 回转 身 来 。) 

节 烈 难 么 ? 答 道 , 很 难 。 男子 都 知道 极 难 ， 所 以 要 表彰 他 。 社会 的 公 意 ,向 来 以 
为 上 页 泽 与 否 ; 全 在 女性 。 男 人 虽然 诱惑 了 女人 , 却 不 负责 任 。 辟 如 申 男 引诱 乙女 , 乙 
女 不 多 ， 便 是 贞节 ， 死 了 ， 便 是 烈 ; 甲 男 并 无 恶名 ， 社 会 可 算 淳 占 。 倘 若 乙 女 允 了 ， 
便 是 失 节 ; 甲 男 也 无 严 ,i， 可 是 批 风 被 乙女 败坏 了 ! 别 的 事情 , 也 是 如 此 。 所 以 历史 
上 亡国 败家 的 原因 ,每 每 归 答 女子 。 糊糊 涂 涂 的 代 所 全 体 的 罪恶 ， 已 经 三 千 多 年 了 。 
男子 既然 不 负责 任 ， 又 不 能 自己 反省 ， 自然 放心 诱惑 ; 文人 著作 ， 反 将 他 传 为 美谈 ， 
所 以 女子 身 旁 . 儿 乎 布 满 了 危险 -除却 他 自己 的 父兄 火 大 以 外 , 便 都 带 点 诱惑 的 鬼 气 。 
所 以 我 说 很 难 。 

节 烈 苦 么 ? 答 道 , 很 苗 。 男子 都 知道 很 苦 ， 所 以 要 表彰 他 。 凡 人 都 想 活 ; 烈 是 必 
死 ， 不 必 说 了 。 节 妇 还 要 活着 。 精 神 上 的 惨 苦 ， 也 姑且 弗 论 。 单 是 生活 一 层 ， 己 是 
大 宗 的 痛楚 。 假使 女子 生计 已 能 独立 , 社会 也 知道 互助 , -- 人 还 可 勉强 生存 。 不 幸 中 
国情 形 。 却 正 相 反 。 所 以 有 钱 沿 可, 贫 人 便 只 能 饿 死 。 直到 饿 死 以 后 , 间或 得 了 旋 表 ， 
还 要 写 入 志 书 。 所 以 各 府 各 县 志 书 传记 类 的 末尾 , 也 总 有 儿 卷 “ 烈 女 ”。 一行 一 人 ,或 
是 一 行 两 人 , 赵 钱 孙 李 , 可 是 从 来 无 人 翻 读 。 就 是 一 生 崇 拜 节 烈 的 道德 大 家 , 若 问 他 
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贵 县 志 书 里 烈 女 门 的 前 十 名 是 谁 ? 也 怕 不 能 说 出 。 其实 他 是 生前 死 后 , 竟 与 社会 漠 不 
相关 的 。 所 以 我 说 很 苗 。 

照 这 样 说 , 不 节 烈 便 不 苦 么 ? 答 道 ,也 很 苗 。 社 会 公 意 , 不 节 烈 的 女人 ， 既然 是 
下 品 ; 他 在 这 社会 里 , 是 容 不 住 的 。 社会 上 多 数 古 人 模 模 糊糊 传 下 来 的 道理 , 实在 无 
理 可 讲 ; 能 用 历史 和 数目 的 力量 。 挤 死 不 合意 的 人 .这 -- 类 无 主 名 无 意识 的 杀人 团 里 ， 
吉米 不 晓得 死 了 多 少 人 物 ， 节 烈 的 女子 , 也 就 死 在 这 里 。 不 过 他 死 后 间 有 一 回 表亲 ， 
写 入 志 书 。 不 节 烈 的 人 , 便 生前 也 要 受 随便 什么 人 的 唾骂 , 无 主 名 的 虐待 。 所 以 我 说 
也 很 苦 。 

女子 自己 愿意 节 烈 么 ? 答 道 , 不 愿 。 人 类 总 有 一 种 理想 , 一 -种 希望 。 虽然 高 下 不 
同 ， 必须 有 个 意义 。 自 他 两 利 固 好 .至少 也 得 有 益 本 款 。 节 烈 很 难 很 戎 ， 既 人 不利 人 ， 
义 不 利 已 。 说 是 本 人 愿意 , 实在 不 合 人 情 。 所 以 假如 遇 着 少年 女人 ，, 诚心 祝 装 他 将 来 
季 烈 . 一 定 发 把; 或 者 还 要 受 他 父兄 丈夫 的 尊 拳 。 然而 仍旧 牢 不 可 破 , 使 是 被 这 访 史 
和 数目 的 力量 挤 着 。 可 是 无 论 何人 ,都 怕 这 节 烈 。 怕 他 竞 杀 到 自己 和 亲 骨 肉 的 身上 。 
所 以 我 说 不 愿 。 

我 依据 以 上 的 事实 和 理由 , 要 断定 节 烈 这 事 是 : 极 难 , 极 苦 , 不 愿 身受 , 然而 不 
利 自 他 , 无 益 社会 国家 , 于 人 生 将 来 又 毫 无 意义 的 行为 , 现在 已 经 失 了 存在 的 生命 和 
价值 。 

临 了 还 有 一 层 疑 问 : 

节 烈 这 事 , 现代 既然 失 了 存在 的 生命 和 价值 ; 节 烈 的 女人 , 岂非 白 苦 一 翻 么 ? 可 
以 答 他 说 : 还 有 衰 掉 的 价值 。 他 们 是 可 怜 人 ; 不 幸 上 了 历史 和 数目 的 无 意识 的 圈套 ， 
做 了 无 主 名 的 牲 笨 。 可 以 开 一 个 追 掉 大 会 。 

我 们 追 掉 了 过 去 的 人 , 还 要 发 愿 : 要 自己 和 别人 , 都 纯洁 聪明 勇猛 向 上 。 要 除去 
虚伪 的 脸谱 。 要 除去 世上 害 己 害 人 的 昏迷 和 强暴 。 

我 们 追悼 了 过 去 的 人 , 还 要 发 愿 : 要 除去 于 人 生 训 无 意义 的 苦痛 。 要 除去 制造 并 
赏 玩 别 人 苦痛 的 昏迷 和 强暴 。 

我 们 还 要 发 愿 : 要 人 类 都 受 正当 的 幸福 。 

一 九 一 从 年 七 月 。 


我 们 现在 怎样 做 父亲 


我 作 这 一 篇 文 的 本 意 , 其 实 是 想 饶 究 怎样 改革 家 庭 ; 又 因为 中 国 亲 权重 , 父 权 更 
重 , 所 以 尤 想 对 于 从 来 认为 神圣 不 可 侵犯 的 父子 问题 , 发 表 一 点 意见 。 总 而 言 之 : 只 
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是 革命 要 革 到 老 于 身上 罢 了。 但 何以 大 模 大 样 , 用 了 这 九 个 字 的 题目 呢 ? 这 有 两 个 现 
由 : 

第 一 ， 中国 的 “圣人 之 徒 ”， 最 恨 人 动摇 他 的 两 样 东西 。 一样 不 必 说 ， 也 与 我 摹 
绝 不 相 于 ; 一 样 便 是 他 的 伦 常 , 我 辈 却 不 免 偶 然 发 几 名 议论， 所 以 株连 牵扯 ,很 得 了 
许多 “ 铲 伦 常 ”禽兽 行 ” 之 类 的 恶名 。 他 们 以 为 父 对 于 子 , 有 绝对 的 权力 和 威严 ; 车 
是 老子 说 话 ， 当然 无 所 不 可 ,儿子 有 话 , 却 在 未 说 之 前 早已 错 了 。 但 祖父 子孙 , 本 来 
各 各 都 只 是 生命 的 桥梁 的 一 级 , 决 不 是 固定 不 易 的 。 现在 的 子 , 便 是 将 来 的 父 , 也 便 
是 将 来 的 祖 。 我 知道 我 辈 和 读者 , 车 不 是 现任 之 父 , 也 一 定 是 候补 之 父 , 而 且 也 都 有 
做 祖宗 的 希望 , 所 差 只 在 一 个 时 间 。 为 想 省 却 许多 麻烦 起 见 , 我 们 便 该 无 须 客气 , 尽 
可 先行 占 住 了 上 风 , 摆 出 父亲 的 尊严 , 谈 谈 我 们 和 我 们 子女 的 事 ;不 但 将 来 着 手 实行 ， 
可 以 减少 因 难 , 在 中 国 也 顺理成章 , 免得 “圣人 之 徒 ” 听 了 害怕 , 总 算是 一 举 两 得 之 
至 的 事 了 。 所 以 说 ,“ 我 们 怎样 做 父亲 。” 

第 二 ， 对 于 家 庭 问 题 ， 我 在 《新 青年 》 的 《随感 录 》( 二 五 , 四 十 , 四 九 ) 中 , 曾 
经 略 略 说 及 , 总 括 大 意 , 便 只 是 从 我 们 起 , 解放 了 后 来 的 人 。 论 到 解放 子女 , 本 是 极 
平常 的 事 , 当然 不 必 有 什么 讨论 , 但 中 国 的 老年 , 中 了 旧 习 惯 旧 思 想 的 毒 太 深 了 , 决 
定 悟 不 过 来 。 辟 如 早晨 听 到 乌鸦 叫 ， 少 年 毫 不 介意 ,迷信 的 老人 ， 却 总 须 颈 唐 半天 。 
虽然 很 可 怜 , 然而 也 无 法 可 救 , 没有 法 , 便 只 能 先 从 觉醒 的 人 开 手 , 各 自 解放 了 自己 
的 孩子 。 自己 背 着 因 获 的 重担 , 肩 住 了 黑暗 的 闸门 , 放 他 们 到 宽阔 光明 的 地 方 去 ; 此 
后 幸福 的 度 日 ， 合 理 的 做 人 。 

还 有 , 我 曾经 说 , 自己 并 非 创 作者 , 便 在 上 海报 纸 的 《新 教训 》 里 ， 挨 了 一 顿 骂 。 
但 我 辈 评 论 事情 , 总 须 先 评论 了 自己 , 不 要 冒充 , 才能 像 一 篇 说 话 , 对 得 起 自己 和 别 
人 。 我 自己 知道 , 不 特 并 非 创作 者 , 并 且 也 不 是 真理 的 发 见 者 。 凡 有 所 说 所 写 , 只 是 
就 平日 见闻 的 事理 里 面 , 取 了 一 点 心 以 为 然 的 道理 ; 至 于 终极 究竟 的 事 , 却 不 能 知 。 
便 是 对 于 数 年 以 后 的 学 说 的 进步 和 变迁 ,也 说 不 出 会 到 如 何 地 步 ,单单 相信 比 现 在 总 
该 还 有 进步 还 有 变迁 罢了 。 所 以 说 ,“ 我 们 现在 怎样 做 父亲 。” 

我 现在 心 以 为 然 的 道理 ,极其 简单 。 便 是 依据 生物 界 的 现象 ， 一 ， 要 保存 生命 ; 
二 ， 要 延续 这 生命 ， 三 ， 要 发 展 这 生命 〈 就 是 进化 )。 生 物 都 这 样 做 ， 父 亲 也 就 是 这 
样 做 。 

生命 的 价值 和 生命 价值 的 高 下 ,现在 可 以 不 论 , 单 照 常识 判断 , 便 知道 既是 生物 ; 
第 一 要 紧 的 自然 是 生命 。 因为 生物 之 所 以 为 生物 , 全 是 有 这 生命 , 否则 失 了 生物 的 意 
义 。 生 物 为 保存 生命 起 见 ， 具 有 种 种 本 能 ， 最 显著 的 是 食欲 。 因 有 食欲 才 摄取 食品 ， 
因为 食品 才 发 生 温 热 , 保存 了 生命 。 但 生物 的 个 体 , 总 免不了 老 训 和 死亡 ， 为 继续 生 
命 起 见 ， 又 有 一 种 本 能 , 便 是 性 欲 。 因 性 欲 才 有 性 交 ,， 因 为 性 交 才 发 生 苗 裔 ， 继 续 了 
生命 。 所 以 食欲 是 保存 自己 , 保存 现在 生命 的 事 ; 性 欲 是 保存 后 裔 , 保存 永久 生命 的 
事 。 饮食 并 非 罪恶 ， 并 非 不 净 ; 性 交 也 就 并 非 罪恶 ， 并 非 不 净 。 饮食 的 结果 ,养活 了 
自己 ,对 于 自己 没有 恩 ; 性 交 的 结果 , 生出 子女 , 对 于 子女 当然 也 算 不 了 恩 。 一 一 前 
前 后 后 ， 都 向 生命 的 长 途 走 去 ， 仅 有 上 先后 的 不 同 ， 分 不 出 谁 受 谁 的 恩典 。 
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可 惜 的 中 国 的 旧 见 解 ， 竟 与 这 道理 完全 相反 。 夫 妇 是 “人 伦 之 中 ”， 却 说 是 “人 
伦 之 始 ”; 性 亲 是 常事 ， 却 以 为 不 净 ; 生育 也 是 常事 ， 却 以 为 天 大 的 大 功 。 人 人 对 婚 
姻 , 大 抵 先 夹带 着 不 净 的 思想 。 亲戚 双 友 有 许多 戏 记 ,自己 也 有 许多 羞涩 , 直到 生 了 
孩子 , 还 是 躲 租 闪闪， 怕 敢 声明 : 独 有 对 于 孩子 , 却 威严 十 足 。 这 种 行径 , 简直 可 以 
说 是 和 偷 了 钱 发 迹 的 财主 ， 不 相 上 下 了 。 我 并 不 是 说 ， 一 一 如 他 们 攻击 者 所 意 想 
的 ， 一 一 人 类 的 性 交 也 应 如 别 种 动物 , 随便 举行 ; 或 如 无 耻 流 谍 ， 专 做 些 下 流 举动 ， 
自 鸣 得 意 。 是 说 , 此 后 觉醒 的 人 , 应 该 先 洗 兆 了 东方 固有 的 不 净 思想 , 再 纯洁 明白 一 
些 , 了 解 夫妇 是 伴侣 , 是 共同 劳动 者 , 又 是 新 生命 创造 者 的 意义 。 所 生 的 子女 , 固然 
是 受 领 新 生命 的 人 , 但 他 也 不 永久 占领 , 将 来 还 要 交付 子女 , 像 他 们 的 父母 一 般 。 只 
是 前 前 后 后 ， 都 做 一 个 过 付 的 经 手 人 婴 了 。 

生命 何以 必需 继续 呢 ? 就 是 因为 要 发 展 , 要 进化 。 个体 既 然 免 不 了 死亡 ; 进化 又 
毫 无 止境 , 所 以 只 能 延续 着 在 这 进化 的 路 上 走 。 走 这 路 须 有 一 种 内 的 努力 , 有 如 单 
细胞 动物 有 内 的 努力 , 积 久 才 会 繁复 , 无 疹 椎 动物 有 内 的 努力 , 积 久 才 会 发 生 背 椎 。 
所 以 后 起 的 生命 , 总 比 以 前 的 更 有 意义 , 更 近 完全 ,因此 也 更 有 价值 , 更 可 宝贵 ; 前 
者 的 生命 ， 应 该 牺牲 于 他 。 

但 可 惜 的 是 中 国 的 介 见 解 , 又 恰恰 与 这 道理 完全 相反 。 本 位 应 在 幼 者 , 却 反 在 长 
者 ; 置 重 应 在 将 来 , 却 反 在 过 去 。 前 者 做 了 更 前 者 的 牺牲 ， 自 己 无 力 生存 , 却 苛 责 后 
者 又 来 专 做 他 的 牺牲 ,毁灭 了 一 切 发 展 本 身 的 能 力 。 我 也 不 是 说 ， 一 一 如 他 们 攻击 者 
所 意 想 的 ， 一 一 孙子 理应 终日 痛打 他 的 祖父 , 女儿 必须 时 时 名 骂 他 的 亲 娘 。 是 说 , 此 
后 觉醒 的 人 , 应 该 先 洗 兆 了 东方 古 传 的 雇 误 思想 , 对 于 子女 , 义务 思想 须 加 多 , 而 权 
利 思想 却 大 可 切实 核减 , 以 准备 改 幼 者 本 位 的 道德 ,况且 幼 者 受 了 权利 , 也 并 非 永久 
占有 , 将 来 还 要 对 他 们 的 幼 者 , 仍 尽 义 务 。 只 是 前 前 后 后 都 做 一 切 过 付 的 经 手 人 黑 
Ts 

“父子 间 没 有 什么 恩 ” 这 一 个 断 语 , 实 是 招致 “圣人 之 徒 ” 面红耳赤 的 一 大 原因 
他 们 的 误 点 , 便 在 长 者 本 位 与 利己 思想 , 权利 思想 很 重 , 义务 思想 和 责任 心 却 很 轻 。 
以 为 父子 关系 ， 只 须 “ 父 分 生 我 ” 一 件 事 , 幼 者 的 全 部 , 便 应 为 长 者 所 有 。 尤 其 随 落 
的 , 是 因此 责 望 报 偿 ; 以 为 幼 者 的 全 部 ,， 理 该 做 长 者 的 牺牲 。 殊不知 自然 界 的 安排 ， 
却 件 件 与 这 要 求 反 对 , 我 们 从 古 以 来 逆 天 行事 , 于 是 人 的 能 力 , 十 分 萎 绾 ， 社会 的 
进步 , 也 就 跟着 停顿 。 我 们 虽 不 能 说 停顿 便 要 灭亡 , 但 较 之 进步 , 总 是 停顿 与 灭亡 的 
路 相近 。 

自然 界 的 安排 ， 虽 然 不 免 有 点 缺点 ， 但 结合 长 幼 的 方法 ， 却 并 无 误 。 他 并 不 用 
“ 恩 ”， 却 给 与 生物 以 一 种 天 性 , 我 们 挚爱 他 的 幼子 , 不 但 绝 无 利益 心情 , 甚或 至 于 牺 
牲 了 自己 ， 让 他 的 将 来 的 生命 ， 去 上 那 发 展 的 长 途 。 

人 类 也 不 外 此 , 欧美 家 庭 , 大 抵 以 幼 者 弱者 为 本 位 , 便 是 最 合 于 这 生物 学 的 真理 
的 办 法 。 便 在 中 国 ， 只 要 心思 纯 白 ， 未 曾经 过 “圣人 之 徒 ” 作 践 的 人 , 也 都 自然 而 然 
的 能 发 现 这 一 种 天 性 。 例如 一 个 村 妇 哺 乳 婴 儿 的 时 候 , 决 不 想到 自己 正在 施 恩 ; 一 个 
农夫 要 妻 的 时 候 , 也 决 不 以 为 将 要 放 债 只 是 有 了 子女 , 即 天 然 相爱 , 愿 他 生存 ; 更 
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进一步 了 , 便 还 要 愿 他 比 自己 更 好 , 就 是 进化 . 这 离 绝 了 交换 关系 利害 关系 的 爱 , 使 
是 人 伦 的 索 子 ， 便 是 所 谓 的 “网 "。 倘 如 旧 说 抹 笋 了 “ 爱 ”, 一 味 说 “ 恩 ”， 又 因此 
责 望 报 偿 , 那 便 不 但 败坏 了 父子 间 的 道德 , 而 且 也 大 反 于 做 父母 的 实际 的 真情 , 播 下 
乖 刺 的 种 和 所。 有 人 做 了 乐府 ， 说 是 “ 劝 孝 ”， 大 意 是 什么 “儿子 上 学 堂 ， 母 亲 在 家 磨 
碍 仁 ， 预 备 回 来 给 他 喝 ， 你 还 不 孝 么 ”之 类 ， 自 以 为 “ 挤 命 卫 道 "。 殊 不 知 富翁 的 可 
酶 和 穷人 的 豆浆 , 在 爱情 上 价值 同等 , 而 其 价值 却 正在 父母 当时 并 无 求 报 的 心思 # 否 
则 变 成 买卖 行为 ， 虽 然 喝 了 查 酷 ,也 不 异 “ 人 乳 喂 猪 “无非 要 猪肉 肥美 ， 在 人 伦 道 
德 上 ， 丝 荤 没 在 价值 了 。 

所 以 我 现在 心 以 为 然 的 ， 便 只 是 “ 爱 ”。 

无 论 何 国 何人 , 大 都 忒 认 “ 爱 已 ”是 一 件 应 当 的 事 。 这 便 是 保存 生命 的 要 义 ， 也 
就 是 继续 后 命 的 根基 。 因为 将 米 的 运 命 , 早 在 现在 决定 : 故 父 母 的 缺点 ， 便 是 子孙 灭 
亡 的 伏 线 ， 生命 的 危机 。 吻 目 生 做 的 《 群 鬼 》( 有 活 家 淘 群 译本 ， 载 在 《新 潮 》 一 卷 
五 号 ) 虽然 重 在 男女 问题 , 但 我 们 也 可 以 看 出 遗传 的 可 怕 。 网 十 华 本 是 要 生活 , 能 创 
作 的 人 ,因为 父亲 的 不 检 , 先天 得 了 病毒 , 中 途 不 能 做 人 了 。 他 又 很 爱 母亲 , 不 忍 劳 
他 服侍 ， 便 藏 着 吗啡 ， 想 待 发 作 时 候 , 由 使 女 瑞 琴 帮 他 吃 下 , 毒 杀 了 自己 ; 可 是 瑞 琴 
走 了 。 他 于 是 只 好 托 他 母亲 了 。 

欧 “和 母亲， 现在 应 该 你 帮 我 的 忙 了 。” 

阿 夫 人 “我 吗 ?” 

欧 “ 谁 能 及 得 上 你 ,” 

阿 夫人 “我 ! 你 的 母亲 !” 

欧 “ 正 为 那个 .” 

阿 夫 人 “我 ， 生 你 的 人 !” 

欧 “我 不 曾 教 你 生 我 。 并 且 给 我 的 是 一 种 什么 日 子 ? 我 不 要 他 ! 你 拿 回 去 罢 !” 
这 一 段 描写 , 实在 是 我 们 做 父亲 的 人 应 该 震惊 戒 惧 佩服 的 ; 决 不 能 昧 了 良心 , 说 儿子 
理应 受罪 。 这 种 事情 , 中 国 也 很 多 , 只 要 在 医院 做 事 , 便 能 时 时 看 见 先天 梅毒 性 病 儿 
的 惨状 ; 而 且 傲然 的 送 来 的 ， 又 大 抵 是 他 的 父母 。 但 可 怕 的 遗传 , 并 不 只 是 梅毒 ; 另 
外 许多 精神 上 体质 上 的 缺点 ， 也 可 以 传 之 子孙 , 而 且 怕 的 遗传 , 并 不 只 是 梅毒 ; 另外 
许多 精神 上 体质 上 的 缺点 , 也 可 以 传 之 子孙 , 而 且 久 而 久之 , 连 社会 都 蒙 着 影响 , 我 
们 且 不 高 谈 人 群 ， 单 为 子女 说 , 使 可 以 说 凡是 不 爱 己 的 人 , 实在 欠缺 做 父亲 的 资格 。 
就 令 硬 做 了 父亲 ， 了 电 不 过 如 古代 的 草 寇 称 王 一 般 ， 方 万 算 不 了 正统 。 将 来 学 问 发 达 ， 
社会 改造 时 ， 他 们 侥幸 留 下 的 苗 裔 ， 改 怕 总 不 免 要 受 善 种 学 〈Eugenics) 者 的 处 置 。 

倘若 现在 父母 并 没有 将 什么 精神 上 体质 上 的 缺点 交 给 巴 女 ,又 不 遇 意 外 的 事 , 子 
女 便 当然 健康 , 总 算 已 经 达到 了 继续 生命 的 目的 , 但 父母 的 责任 还 没有 完 , 因为 生命 
虽然 继续 了 , 却 是 停顿 不 得 , 所 以 还 须 教 这 新 生命 去 发 展 。 凡 动物 较 高 等 的 , 对 于 幼 
雏 , 除了 养育 保护 以 外 , 往往 还 教 他 们 生存 上 必需 须 的 本 领 。 例 如 飞禽 便 教 飞翔 的 
兽 便 教 搏击 。 人 类 更 高 几 等 , 便 也 有 愿意 子孙 更 进 一 层 的 天 性 。 这 也 是 爱 , 上 文 所 说 
的 是 对 于 现在 , 这 是 对 于 将 来 ， 只 要 思想 未 遭 钢 蔽 的 人 , 谁 也 喜欢 子女 比 自己 更 强 ， 
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更 健康 ， 更 聪明 高 尚 ， 一 一 更 幸福 ; 就 是 超越 了 自己 ,超越 了 过 去 。 超 越 便 须 改变 ， 
所 以 子孙 对 于 祖先 的 事 , 应 该 改变 “三 年 无 改 于 父 之 道 可 谓 教 疾 ”“， 当 然 是 曲 说 , 是 
退 婴 的 病根 。 假使 古代 的 单 细 胞 动物 , 也 遵 着 这 教训 , 那 便 永远 不 敢 分 裂 繁 复 , 世界 
上 再 也 不 会 有 人 类 了 。 

幸而 这 一 类 教训 , 虽然 害 过 许多 人 , 却 还 未 能 完全 扫 尽 了 一 切 人 的 天 性 。 没有 读 
过 “圣贤 书 ” 的 人 ， 还 能 将 这 天 性 在 名 教 的 仁 铸 底下 ， 时 时 流露 ， 时 时 萌 雍 ; 这 便 
世 中 国人 虽然 凋落 凌 缩 ， 却 未 灭绝 的 原因 。 

所 以 党 醒 的 人 , 此 后 应 将 这 天 性 的 爱 , 更 加 扩张 . 更 加 醇化 ; 用 无 我 的 爱 , 自己 
牺牲 于 后 起 新 人 : 着 宗 第 一 ， 便 是 理解 。 往 背 的 欧 人 对 于 孩子 的 误解 , 是 以 为 成 人 的 
预备 ; 中 国人 的 误解 , 是 以 为 缩小 的 成 人 。 直 到 近来 ,经 过 许多 学 者 的 研究 , 才 知 道 
孩子 的 世界 ， 与 成 人 截然 不 同 ; 倘 不 先行 理解 . 一 味 蛮 做 , 便 大 碍 于 孩子 的 发 达 。 所 
雇 一 切 设施 ,都 应 该 以 孩子 为 本 位 ,日 本 近来 , 觉悟 的 也 很 不 少 ; 对 于 儿童 的 设施 ， 
研究 儿童 的 事业 , 都 非常 兴盛 了 .第 一 , 使 是 指导 。 时 势 既 有 改变 , 牛 活 也 必须 进化 ; 
所 以 后 起 的 人 物 , 一 定 尤 异 于 前 , 决 不 能 用 同一 模型 , 无 理 幅 定 。 长 者 须 是 指导 协商 
者 , 却 不 该 是 命令 者 。 不 但 不 该 责 幼 者 供奉 自己 ; 而 且 还 须 用 全 副 精 神 , 专 为 他 们 自 
已， 养 成 他 们 有 耐劳 作 的 体力 纯洁 高 尚 的 道德 , 广博 自由 通 容 纳 新 潮流 的 精神 , 也 
就 是 能 在 世界 新 潮流 中 游泳 ,不 被 淹没 的 力量 。 第 三 , 便 是 解放 , 子女 是 即 我 非 我 的 
人 ,但 既 已 分 立 , 也 便 是 人 类 中 的 人 。 因 为 即 我 , 所 以 更 应 该 尽 教 育 的 义务 , 交 给 他 
们 自立 的 能 力 , 因为 非 我 , 所 以 也 应 同时 解放 , 全 部 为 他 们 自己 所 有 , 成 一 个 独立 的 
人 。 


这 样 ， 使 是 父母 对 于 子女 ， 应 该 健全 的 产生 ， 尽力 的 教育 ， 完 全 的 解放 。 

但 有 人 会 怕 . 仿佛 父 弱 从 此 以 后 , 一 无 所 有 , 无 聊 之 极 了 。 这 种 空虚 的 铠 怖 和 无 
聊 的 感想 , 也 即 从 衣 误 的 旧 思 想 发 生 : 倘 明白 了 生物 学 的 真理 , 自然 便 会 消灭 。 但 要 
做 解放 子女 的 父母 , 也 应 预备 一 种 能 力 , 便 是 自己 虽然 已 经 带 着 过 去 的 色 采 , 却 不 失 
独立 的 本 领 和 精神 , 有 广博 的 趣味 , 高 尚 的 娱乐 。 要 幸福 么 ? 连 你 的 将 来 的 生命 都 幸 
福 了 。 要 “返老还童 要 “ 老 复 本 ” 么 ? 子女 便 是 “ 复 卫 "， 都 已 独立 而 且 更 好 了 ， 
这 才 是 完了 长 者 的 任务 , 得 了 人 生 的 慰安 。 倘 车 思想 本 领 ， 样 样 照旧 ， 专 以 “ 勃 
欢 ” 为 业 ， 行 辈 自豪 ， 那 便 自 然 免 不 了 空虚 无 聊 的 苦痛 。 

或 者 又 怕 , 解放 之 后 , 父子 间 要 朴 隔 了 。 欧美 的 家 庭 , 专制 不 及 中 国 ， 早 已 大 家 
知道 ; 往 考 虽 有 人 比 之 禽兽 ， 现 在 却 连 “ 卫 道 ”的 圣 徒 ， 也 曾 蔡 他 们 辩护 ， 说 并 无 
“道子 叛 弟 ”了 。 因此 可 知 : 惟 其 解放 , 所 以 相亲 ; 惟 其 没有 “ 拘 挛 ”子弟 的 父兄 , 所 
以 也 没有 反抗 “ 拘 挛 ”的 “辫子 叛 弟 "。 若 威 台 利 诱 ， 便 无 论 如 何 ， 决 不 能 有 “万 年 
有 道 之 长 ”。 例 便 如 我 中 国 ， 汉 有 举 孝 ， 唐 有 孝 刁 力 田 科 ， 清 末 也 还 有 孝 廉 方 正 ， 都 
能 换 到 官 做 。 父 恩 渝 之 于 先 ， 皇 恩施 之 于 后 , 然而 割 股 的 人 物 ,， 究 属 窗 密 。 足 可 证 明 
中 国 的 旧 学 说 旧 手 段 , 实在 从 古 以 来 , 并 无 良 效 , 无 非 使 坏人 增长 些 虚 伪 ， 好 人 无 端 
的 多 受 些 人 我 都 无 利益 的 苦痛 罢了 。 

独 有 “ 爱 ” 是 真 的 。 路 粹 引 孔 融 说 ,“ 父 之 于 子 ， 当 有 何 亲 ? 论 其 本 意 ， 实 为 情 
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欲 发 耳 。 子 之 于 母 ， 亦 复 暴 为 ， 譬如 寄 物 瓶 中 ， 出 则 离 狂 。”( 汉 未 的 防 府 上 , 很 出 过 
几 个 有 特色 的 奇人 ; 不 像 现在 的 这 般 冷落 , 这 话 也 许 确 是 北海 先生 所 说 ; 只 是 攻击 他 
偏 是 路 粹 和 曹操 , 教 人 发 笑 屡 了 ,) 虽然 也 是 一 种 对 于 旧 说 的 打击 , 但 实 于 事理 不 合 。 
因为 父母 生 了 子女 , 同时 又 有 天 性 的 爱 , 这 爱 又 很 深 广 很 长 久 , 不 会 即 离 。 现在 世界 
没有 大 同 , 相爱 还 有 差 等 , 子女 对 于 父母 , 也 便 最 爱 , 最 关切 , 不 会 即 离 。 所 以 疏 隔 
一 层 ， 不 劳 多 虑 。 至 于 一 种 例外 的 人 ， 或 者 非 爱 所 能 钓 连 。 但 车 爱 力 尚 且 不 能 钓 连 ， 
那 便 任 赁 什么 “ 恩 威 ， 名 分 ， 天 经 ， 地 义 ” 之 类 ， 更 是 钧 连 不 住 。 

或 者 又 怕 ， 解放 之 后 , 长 者 要 吃苦 了 。 这 事 可 分 两 层 : 第 一 ,中国 的 社会 , 虽说 
“道德 好 ”， 实 际 却 太 缺乏 相爱 相助 的 心思 。 便 是 “ 孝 ”“ 烈 ”这 类 道德 ， 也 者 是 劳 人 
毫 不 负责 , 一 味 收拾 幼 者 弱者 的 方法 。 在 这 样 社会 中 , 不 独 老 者 难于 生活 ， 即 解放 的 
幼 者 , 也 难于 生活 。 第 二 ， 中国 的 男女 , 大 抵 未 老 先 误 ， 甚 至 不 到 二 十 岁 ， 早已 老 态 
可 换 , 待 到 真实 衰老 ， 便 更 须 别 人 扶持 。 所 以 我 说 ， 解 放 子 女 的 父母 ,应 该 先 有 一 番 
预备 ; 而 对 于 如 此 社会 , 尤 应 该 改造 , 使 他 能 适 于 合理 的 生活 。 许多 人 预备 着 , 改造 
着 , 久而久之 ， 自然 可 望 实现 了 。 单 就 别 国 的 往 时 而 言 , 斯 宾 塞 未 曾 结婚 , 不 闻 全 他 
1{ 宅 像 无 聊 ; 瓦特 早 没 有 了 子女 , 也 居然 “寿终正寝 ”, 何况 在 交 来 , 更 何 有 儿女 的 人 
呢 ? 

或 者 又 怕 , 解放 之 后 , 子女 要 吃 若 了 。 这 事 也 有 两 层 , 全 如 上 文 所 说 , 不 过 一 是 
因为 老 而 无 能 , 一 是 因为 少 不 更 事 轩 了。 因此 觉醒 的 人 , 愈 觉 有 改造 社会 的 任务 . 中 
国 相传 的 成 法 ， 廖 误 很 多 : 一 种 是 铀 闭 , 以 为 可 以 与 社会 隔离 ,' 不 受 影响 。 一 种 是 孝 
给 他 恶 本 领 , 以 为 如 此 才能 在 社会 中 生活 . 用 这 类 方法 的 长 者 , 虽然 也 含有 继续 生命 
的 好 意 , 但 比照 事理 , 却 决 定 廖 误 。 此 外 还 有 一 种 , 是 传授 些 周旋 方法 , 教 他 们 顺应 
社会 。 这 与 数 年 前 讲 “ 实 用 主义 ”的 人 , 因为 市 上 有 假 洋 钱 , 便 要 在 学 校 里 遍 教学 生 
看 洋 钱 的 法 子 之 类 ，, 同一 错误 。 社会 虽然 不 能 不 偶然 顺应 , 但 决 不 是 正当 办 法 。 因为 
社会 不 良 ， 恶 现象 便 很 多 , 势 不 能 一 一 顺应 ; 倘 都 顺应 了 ， 又 违反 了 合理 的 生活 ， 倒 
走 了 进化 的 路 。 所 以 根本 方法 ， 只 有 改良 社会 。 

就 实际 上 说 , 中 国 旧 理想 的 家 族 关 系 父子 关系 之 类 , 其 实 早已 崩 汝 。 这 也 非 “ 寺 
今 为 烈 "， 正 是 在 “在 萌 已 然 "。 历来 都 竭力 表彰 “五 世 同 堂 "， 便 足见 实际 上 同居 的 
为 难 ; 挤 命 的 劝 孝 , 也 足见 事实 上 孝子 的 缺少 , 而 其 原因 , 便 全 在 一 意 提 倡 虚伪 道德 ， 
项 祝 了 真 的 人 情 。 我 们 试 一 翻 大 族 的 家 谱 , 便 知 道 始 迁 祖宗 , 大 抵 是 单身 迁居 ，, 成 家 
立业 ; 一 到 聚 族 而 居 , 家 谱 出 版 , 却 已 在 零落 的 中 途 了 。 况 在 将 来 , 迷信 破 了 , 便 没 
有 典 竹 ， 卧 冰 ; 医学 发 达 了 ， 也 不 必 尝 秽 ， 割 股 。 又 因为 经 济 关 系 ， 结 婚 不 得 不 迟 ， 
生育 因此 也 迟 ， 或 者 子女 才能 自 存 , 父母 已 经 衰老 , 不 及 依赖 他 们 供养 , 事实 上 也 就 
是 父母 反 尽 了 义务 。 世 界 潮流 逼 挡 着 , 这 样 做 的 可 以 生存 , 不 然 的 便 都 衰落 ; 无 非 觉 
醒 者 多， 加 些 人 力 ， 便 危机 可 望 较 少 就 是 了 。 

但 既 如 上 言 , 中 国家 庭 , 实际 久 已 崩溃 ,， 并 不 如 “圣人 之 徒 ” 纸 上 的 空谈 ， 则 何 
以 至 今 依 然 如 故 ， 一 无 进步 呢 ? 这 事 很 容易 解答 。 第 一 ， 月 溃 者 自 骨 滥 ; 纠缠 者 自 纠 
缠 , 设立 者 又 自 设立 , 训 无 戒心 , 也 不 想到 改革 , 所 以 如 故 。 第 二 , 以 前 的 家 庭 中 间 ， 


卷 一 坟 


本 来 常 有 勃 歼 子弟， 到 了 新 名 词 流行 之 后 ， 便 都 改称 “革命 ， 然 而 其 实 也 仍 是 讨 嫖 
钱 至 于 相 骂 ， 要 赌 本 至 于 相 打 之 类 ， 与 觉醒 者 的 改革 ， 截 然 两 途 。 这 一 类 自称 “ 革 
命 ” 的 勃 对 ， 纯 属 旧式 ， 待 自己 有 了 子女 ， 也 决 不 解放 ; 或 者 毫 不 管理 ， 或 者 反 要 
寻 出 《 孝 经 》, 勒令 诵读 , 想 他 们 “学 于 古训 ”都 做 牺牲 。 这 只 能 全 归 旧 道德 旧 方 法 
负责 ， 生 物 学 的 直 理 决 不 能 亡 任 其 答 。 

既 如 上 言 ， 生 物 为 要 进化 ， 应 该 继续 生命 ， 那 使 “不 孝 有 三 无 后 为 大 “， 三 妻 四 
壮 , 也 极 合理 了 。 这 事 也 很 容易 解答 。 人 类 因为 无 后 , 绝 了 将 来 的 生命 ， 虽然 不 幸 ， 
但 车 用 不 正当 的 手段 ， 敬 延生 命 而 害 及 人 群 ， 便 该 比 一 人 无 后 ， 尤其“ 不孝 ”。 因 为 
现在 的 社会 ,一夫 一 妻 制 最 为 合理 ， 而 多 妻 主义 ， 实 能 使 人 群 堕 落 。 随 落 近 于 退化 ， 
与 继续 生命 的 目的 , 恰恰 完全 相反 。 无 后 只 是 灭绝 了 自己 ， 退化 状态 的 有 后 , 便 会 毁 
到 他 人 。 人 类 总 有 些 为 他 人 牺牲 的 自己 的 精神 ， 而 况 生物 自发 生 以 来 , 交互 关联 ,一 
人 的 血统 , 大 抵 总 与 他 人 有 多 少 关系 , 不 会 完全 灭绝 。 所 以 生物 学 的 真理 , 决 非 多 妻 
主义 的 护符 。 

总 而 言 之 ， 觉 醒 的 父母 ， 完 全 应 该 是 义务 的 ， 利 他 的 ， 牺 牲 的 ， 很 不 易 做 ; 而 在 
中 国 尤其 不 易 做 。 中 国 觉醒 的 人 , 为 想 随 顺 长 者 解放 幼 者 , 便 须 一 面 清 结 旧账 , 一 面 
开辟 新 路 。 就 是 开 首 所 说 的 “自己 背 着 因 族 的 重担 , 肩 住 了 黑暗 的 闸门 ， 放 他 们 到 帘 
阐 光 明 的 地 方 去 ， 此 后 幸福 的 度 日 , 合理 的 做 人 。” 这 是 一 件 极 伟大 的 要 紧 的 事 ， 也 
是 一 件 极 困苦 艰难 的 事 。 

但 世间 又 有 一 类 长 者 , 不 但 不 表 解 放 子 女 , 并 且 不 准 子 女 解放 他 们 自己 的 子女 ; 
就 是 并 要 孙子 曾孙 都 做 无 谓 的 牺牲 。 这 也 是 一 问题 ， 而 我 是 愿意 平和 的 人 , 所 以 对 于 
这 问题 ， 现 在 不 能 解答 。 

一 九 一 九 年 十 月 。 


宋 民 间 之 所 谓 小 说 及 其 后 来 


宋代 行 于 民 多 的 小 说 , 与 历来 史家 所 著录 者 很 不 同 , 当时 并 非 文 秤 , 而 为 属于 技 
艺 的 “说 话 ”之 一 种 。 
说 话 者 , 未 详 始 于 何 时 , 但 据 故 书 ， 可 以 知道 唐 时 则 已 有 。 段 成 式 (《 西 阳 杂 粗 
续集 》 四 《 贬 误 》》 云 : 
“了 予 太 和 未 因 弟 生日 观 杂 戏 ,有 市 人 小 说 ， 呼 扁 竟 作 袜 更 字 ， 上 声 。 子 令 任 
道 异 字 正之 。 市 人 言 “二 十 年 前 党 于 上 都 斋 会 设 此 ， 有 一 秀才 甚 赏 某 呼 扁 字 与 
袜 同 声 ， 云 世人 竺 误 。” 
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其 详细 虽 难 晓 , 但 因此 已 足以 推 见 数 端 : 一 小 说 为 杂 戏 中 之 一 种 , 二 由 于 市 人 之 
口述 ， 三 在 庆祝 及 高 会 时 用 之 。 而 郎 瑛 〈《 七 修 类 慕 》 二 十 二 ) 所 谓 “小 说 起 宋 仁 
宗 ， 盖 时 太平 盛 入 , 国家 闲暇 , 日 欲 进 一 奇怪 之 事 以 娱 之 , 故 小 说 “得 胜 头 回 ” 之 后 ， 
即 云 话说 赵 朱 某 年 ”者 ， 亦 即 由 此 分 明证 实 ， 不 过 一 种 无 稽 之 谈 罢 了 。 

到 宋朝 , 小 说 的 情形 力 始 比较 的 可 以 知道 详细 。 孟 元 老 在 南 渡 之 后 , 追 怀 汶 梁 成 
况 ， 作 《东京 梦 华 录 》， 于 “ 京 瓦 技 艺 ” 条 下 有 当时 说 话 的 分 目 ， 为 小 说 ,合生 ,说 
话 话 ， 说 三 分 ， 说 《五 代 史 》 等 。 而 操 此 等 职业 都 称 为 “说 话 人 ”。 

高 宗 既 定 都 临安 , 更 历 孝 光 两 朝 , 汗 梁 式 的 文物 渐 已 遍 满 都 下 , 伎 艺人 也 -… 律 完 
备 了 。 关 于 说 话 的 记载 , 在 故 书 中 也 更 详尽 , 端 平 年 间 的 著作 有 灌 园 耐 得 伍 《 都 城 纪 
胜 》, 元 初 的 著作 有 疾 自 牧 《 梦 梁 冰 》 及 周密 《武林 旧事 》 都 更 详细 的 有 说 话 的 分 科 : 


《都 城 纪 胜 》 
说 话 有 四 家 : 

一 者 小 说 , 谓 之 银 字 儿 , 如 烟 粉 灵 怪 
传奇 ;说 公 业 ， 恬 是 捕 刀 赶 棒 及 发 迹 变 态 
之 事 ; 说 铁骑 儿 ， 谓 士 马 金 鼓 之 事 。 

说 经 , 谓 演说 佛 书 ; 说 参 请 , 谓 宾主 
参禅 悟道 等 事 。 


讲 史书 ， 讲 说 前 代 书 史 文 传 兴 废 争 
战 之 事 。 eno 
合生 ; 与 起 令 随 令 相似 , 各 占 一 事 。 
《 梦 梁 录 》( 二 十 ) 


说 话 者 , 谓 之 舌 辨 虽 有 四 家 数 ， 各 
有 门庭 : 

且 小 说 ， 名 银 字 儿 ， 如 烟 粉 灵 怪 传 
奇 ; 公 案 朴 刀 杆 棒 发 发 踪 参 ( 案 此 四 字 当 
有 误 ) 之 事 。…… 谈论 十 今 ， 如 水 之 流 。 

谈 经 者 ， 谓 演说 佛 书 ; 说 参 请 者 ,请 
宾主 参禅 悟道 等 事 。……: 又 有 说 主 经 者 。 

讲 史 书 者 ; 谓 讲 说 《 通 鉴 ) 汉 唐 历 代 
书 史 文 传 兴 废 争战 之 事 。 

合生 ， 与 起 今 随 今 相 似 ， 各 占 一 事 
也 。 


但 周密 所 记者 又 小 异 , 为 演 史 , 说 经 许 经 , 小 觉 , 说 译 话 ; 而 无 合生 。 唐中宗 时 ， 
武平 一 上 书 言 “ 比 来 妖 伎 胡 人 , 街 童 市 子 , 或 言 妃 主 情 貌 , 或 列 王公 名 质 , 咏 歌 蹈 舞 ， 
号 日 合生 。”(《 新 唐 书 》 一 百 十 九 ) 则 合生 实 始 于 唐 ， 且 用 泛 词 戏 庙 , 或 者 也 就 是 说 
这 话 ; 惟 至 宋 当 又 稍 有 迁 变 , 今 未 详 。 起 今 随 今 之 “ 今 *《 都 城 纪 胜 》 作 “ 令 ”， 明 抄 
本 《说 弛 》 中 之 《十 杭 梦 游 录 》 又 作 起 令 随 合 ， 何 者 为 是 ， 亦 未 详 。 

据 耐 得 爷 及 匡 自 牧 说 ， 是 说 话 之 一 科 的 小 说 ， 又 因 内 容 之 不 同 而 分 为 三 子 目 : 

1， 银 字 儿 所 说 者 为 烟 粉 烟花 粉 然 )， 灵 怪 神仙 鬼怪 )， 传 奇 ( 离 合 翡 

欢 ) 等 。 

2， 说 公案 所 说 者 为 捕 刀 赶 棒 〈 拳 勇 ;， 发 迹 变态 (过 合 ) 之 事 。 
3， 说 铁骑 儿 所 说 者 为 士 马 金 鼓 〈 战 争 ) 之 事 。 

惟有 小 说 , 是 说 话 中 最 难 的 一 科 ， 所 以 说 话 人 “最 县 小 说 ， 盖 小 说 者 ， 能 讲 一 朝 
一 代 故 事 , 上 需 刻 间 提 破 ”(《 都 城 纪 胜 》 云 ;《 梦 梁 录 》 同 , 惟 “ 提 破 ” 作 “ 捍 合 ”。)， 
非 同 讲 史 , 易于 铺张 ; 而 且 又 须 有 “谈论 古今 , 如 水 之 流 ”的 口 辩 。 然 而 在 临安 也 不 
乏 讲 小 说 的 高 手 , 匡 自 牧 所 记 有 谭 淡 子 等 六 人 , 周密 所 记 有 化 和 等 五 十 二 人 , 其 中 也 
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有 女 流 ， 如 阴 郎 娘 素 儿 ， 史 幕 英 。 
临安 的 文士 佛 徒 多 有 集会 ， 瓦 舍 的 技艺 人 也 多 有 ， 其 主意 大 约 是 在 于 磨炼 技术 
的 。 小 说 专家 所 立 的 社会 ， 名 日 雄辩 社 。(《 武 林 旧 事 》 三 ) 

元 人 杂剧 虽然 早 经 销 吹 , 但 尚 有 流传 的 曲 本 ,来 示人 以 大 概 的 情形 。 宋 人 的 小 说 
也 一 样 , 也 幸而 借 了 “ 话 本 "” 偶 有 留 遗 , 使 现 在 还 可 以 略 想 见 当时 瓦 合 中 说 话 的 模样 。 

其 话 本 日 《 京 本 通俗 小 说 ), 全 书 不 知 凡 几 卷 ， 现在 所 见 的 只 有 残 本 ,经 江阴 织 
氏 影 刻 , 是 卷 十 至 十 六 的 七 卷 , 先 曾 单行 ,后 来 就 收 在 《 烟 画 东 堂 小 品 》 之 内 了 。 还 
有 一 着 是 叙 金 海 陵 王 的 移行 的 , 或 者 因为 文笔 过 于 碍 眼 了 黑 , 继 氏 没有 刻 , 然而 仍 有 
自 F 园 的 改换 名 目的 排 印 本 ， 自 F 园 是 长 沙 叶 德 辉 的 园 名 。 

刻本 七 卷 中 所 收 小 说 的 篇 目 以 及 故事 发 生 的 年 代 如 下 列 ， 

卷 十 碾 玉 观音 “绍兴 年 间 。 

十 - 昔 萨 宣 “大 宋高宗 绍 年 间 。” 

十 二 西山 一 窟 鬼 。 “绍兴 十 华 间 。” 

十 三 志 诚 张 主管 。 无 年 代 ， 但 云 东 京 汶 州 并 封 事 。 

十 四 “ 捧 相 公 “ 先 户 。 

十 五 错 斩 崔 宁 “高 宗 时 。" 

十 六 汉 玉 梅 团圆 。““ 建 炎 四 年 。” 

每 题 俱 是 一 全 篇 ， 自 为 起 论 ， 并 不 相 联 贯 。 钱 曾 《 也 是 网 书目 ) (十 ) 著录 的 
“ 玉 人 词话 ”十 六 种 中 ， 有 《 错 斩 崔 宁 》 与 《 冯 玉 梅 团 贺 ) 两 种 ， 可 知 旧 刻 又 有 单条 
本 , 而 《通俗 小 说 》 即 是 若干 单 篇 本 的 结集 ， 并 非 一 手 所 成 。 至 于 所 说 故事 发 生 的 时 
代 ， 则 多 在 南宁 之 初 ; 北宋 已 少 ,何况 汉 唐 。 又 可 知 小 说 取材 ， 须 在 近 时 : 因为 演 
说 古事 ， 范围 即 属 讲 史 ， 虽说 小 说 家 亦 复 “ 谈 论 二 今 ， 如 水 之 流 ”， 但 其 谈 古 当 是 引 
证 及 装点 , 而 非 小 说 的 本 文 。 如 《 描 相 公 ) 并 首 虽 说 王莽 , 但 主意 却 只 在 引出 王安石， 
即 其 例 。 

七 篇 中 并 首 即 人 正文 者 只 有 《车 萨 蛮 》; 其 余 六 篇 则 讲 赔 之 前 ， 俱 先 引 诗词 或 别 
的 事实 ， 就 是 “ 先 引 下 一 个 故事 来 ， 权 做 个 “得 胜 头 回 "。”( 本 书 十 五 )“ 头 回 ”当即 
置 头 的 一 回 之 意 ,“ 得 胜 ” 是 吉 语 ， 瓦 舍 为 军民 所 聚 ， 自 然 也 不 免 以 利 市 语 说 之 ， 未 
必 因 为 进 御 才 如 此 。 

“得 胜 头 回 ” 略 有 定 法 ， 可 说 者 凡 四 ， 

1. 以 略 相关 涉 的 诗词 引起 本 文 。 。 如 卷 十 用 《 春 词 》 十 一 引起 延安 郡 王 
游 春 ; 卷 十 二 用 十 人 沈 文 述 的 词 过 句 解释 ， 引 起 遇 鬼 的 十 人 篆 是 。 

2， 以 相 类 之 事 引起 本 文 。 ”如 卷 十 四 以 王 医 引 起 王安石 是 。 

3， 以 较 撑 之 事 引起 本 文 。 。 如 卷 十 五 以 魏 生 因 戏言 落 职 , 引起 刘 贵 
因 戏 言 遇 大 祸 ; 卷 十 六 以 “交互 姻缘 ” 转 入 “ 双 镜 重 圆 " 而 “有 关 风 化 ,到 
还 胜似 几 倍 ”党 是 。 

4. 以 相反 之 事 引起 本 文 。 。 如 卷 十 三 以 王 处 厚 照 镜 见 白 发 的 词 有 知 
足 之 意 ， 引 起 不 伏 老 的 张 十 廉 以 晚年 亡妻 破 家 是 。 
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在 日 本 还 传 有 中 国 旧 刻 的 《大 唐 三 藏 取经 记 》 三 卷 , 共 十 七 章 , 章 必 有 诗 ; 别 一 小 本 
则 题 日 (大 唐 三 藏 取经 诗话 ).《 也 是 园 书 目 ) 将 《 错 斩 崔 宁 》 及 《 冯 玉 梅 团圆 》 归 人 入 
“ 宋 人 词话 ” 门 ， 或 者 此 类 话 本 ， 有 时 亦 称 词话 : 就 是 小 说 的 别名 。《 通 俗 小 说 ) 每 篇 
引用 诗词 之 多 ， 实 远 过 于 讲 史 〈《 五 代 史 评话 》，《 三 国志 传 ), 《水 浒 传 )， 刘 向 的 
《 列 女 传 )， 丝 时 经 引 《 诗 》 以 证 杂 说 及 故事 ， 但 未 必 与 宋 时 候 小 说 直接 相关 ; 只 是 
“ 借 古 语 以 为 重 ”的 精神 , 则 虽说 汉 之 与 宋 , 学 士 之 与 市 人 , 时 候 学 问 , 皆 极 相 违 , 而 
实 有 一 致 的 处 所 , 唐人 小 说 中 也 多 半 有 诗 , 即使 妖魔 鬼怪 ,也 每 能 互相 本 和 ,或 者 做 
几 旬 即兴 诗 ,此 等 风雅 举动 , 则 与 宋 市 人 小 说 不 元 关 涉 ,但 因为 宋 小 说 多 是 市 井 间 事 ， 
人 事 少 有 物 魅 及 诗人 , 于 是 自 不 得 不 由 吟咏 而 变 为 引证 , 使 事 状 虽 殊 , 而 诗 气 不 脱 ; 
吴 自 牧 记 讲 史 高手 , 为 “ 讲 得 字 真 不 俗 , 记 问 渊源 期 广 ”(《 梦 架 录 》 二 十 )， 即 河 移 
来 解释 小 说 之 所 以 多 用 诗词 的 缘故 的 。 
由 上 文 推断 ， 则 宋 市 人 小 说 的 必要 条 件 大 约 有 三 : 

1， 须 进 近世 事 ; 

2， 什 九 须 有 “得 胜 头 回 ”; 

3， 须 引证 诗词 。 

宋 民 间 之 所 谓 小 说 的 话 本 ， 除 《 京 本 通俗 小 说 ) 之 外 ， 今 尚未 见 有 第 二 种 。《 大 
唐 三 藏 取经 诗话 》 是 极 指 的 拟 话 本 ,并 且 应 属于 讲 史 。《 大 泉 宣 和 遗事 》 钱 曾 虽 列 人 
“ 宋 人 词话 ”中 ,而 其 实 也 悬 拟 作 的 讲 史 ， 惟 因 其 系 钞 撮 十 种 书籍 而 成 ， 所 以 也 许 合 
有 小 说 分 子 在 内 。 

然而 在 《通俗 小 说 ) 未 经 翻 刻 以 前 , 宋代 的 市 人 小 说 也 未 尝 断 绝 ; 他 间或 改 了 名 
目 , 夹杂 着 后 人 拟 作 的 精神 形式 虽然 也 有 变更 ， 而 大 体 仍然 无 异 。 

以 下 是 所 知道 的 儿 部 书 : 

1. 《 喻 志明 言 》 未 见 。 

2. 《警世 通 言 )。 未 见 。 王 十 ; 真 云 ,“《 警 世 通 言 》 有 《 撩 相公 》 一 篇 ， 述 王 安 
石 罢 相 归 金陵 事 ， 极 快 人 意 ， 乃 因 卢 多 进 请 岭南 事 而 稍 附 益 之 .”(《 香 祖 笔记 》 记 ) 
《 拓 相 公 》 见 《 通 俗 小 说 》 卷 十 四 ， 是 《 通 言 》 必 含有 宋 市 人 小 说 。 

3.《 醒 世 恒 言 ) 四 十 卷 , 共 三 十 九 事 ; 不 题 作者 姓名 。 前 有 天 启 丁 卯 (1727) 陇 
西 可 -居士 序 后 “六 经 国史 而 外 ,， 凡 禾 述 尼 小 说 也 ， 而 尚 理 或 病 于 艰深 ， 修 词 或 伤 
于 党 绘 ， 则 不 是 以 航 里 年 而 振 恒 心 . 此 《 醒 世 恒 言 》 所 以 继 《 明 言 )《 通 言 》 而 作 也 ， 
ee " 因 知 三 埋 之 内 。 最 后 出 的 是 《 恒 言 》。 所 说 者 汉 二 事 ， 隋 三 事 ， 唐 八 事 ， 宋 十 
一 事 , 十 五 事 . 其 中 隋唐 人 小 涪 在 元 既 已 侵入 杂剧 及 传奇 , 至 明 又 侵入 了 话 本 ; 然而 
悬 想 十 事 ， 不 易 了 然 , 所 以 逊 于 叙述 明 朝 故事 的 十 余 篇 远 其 了 。 宋 事 有 三 篇 像 拟 作 ， 
七 篇 (《 卖 油 郎 独占 花魁 ),《 灌 园 奥 晚 办 仙女 ),《 乔 太守 乱 点 狗 害 谱 ),《 勘 皮 靳 单 证 
二 好 神 》，《 阅 梦 楼 多 情 周 胜 仙 )，《 吴 衔 内 邻 舟 赴约 》,《 卷 节 使 立功 神 臂 马 )) 疑 出 自 
宋 人 话 本 ， 而 一 篇 5 《十 五 贯 戏言 成 巧 神 果 则 即 是 《通俗 小 说 》 卷 十 五 的 《 错 斩 内 
宁 )， 

松 祥 老 人 序 《 今 古奇 观 ) 云 ,“ 墨 歼 裔 增补 ( 平 妖 ), 穷 工 极 变 ， 不 失 本 来 。*…… 
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至 所 繁 《 喻 世 》《 醒 世 》《 警 世 》 三 育 ， 极 摹 人 情事 态 之 岐 ， 备 写 斐 欢 离合 之 致 。 
een) ”是 臭 三 言 与 补 《 平 妖 》 者 为 一 人 。 明 本 《三 北平 妖 传 》 有 张 无 簿 序 ， 云 “ 兹 刻 
回 数 们 前 , 盖 吾 友 龙 子 犹 所 补 也 。” 而 首 叶 则 题 “ 冯 犹 龙 先生 增 定 ”。 可 知 三 言 亦 冯 儿 
龙 作 ， 而 龙 子 犹 乃 其 游戏 笔 器 时 的 隐 和 名 。 

冯 犹 龙 名 梦 龙 ,长 洲 人 C5《 曲 品 》 作 吴县 人 3， 由 贡生 拔 授 寿 宁 知县 ， 有 《七 乐 
毅 稿 ); 然而 朱 匡 尊 以 为 “ 善 为 启 颜 之 辞 ， 时 入 打 油 之 调 ， 不 得 为 诗 家 。”[《 明 诗 
综 》 七 十 一 ] 盖 冯 犹 龙 所 擅长 的 是 词曲 ， 既 作 《 双 雄 记 传奇 》， 又 刻 《 辟 敢 裔 传奇 定 
本 十 种 》 多 取 时 人 名 曲 ， 再 加 删 订 ， 颇 为 当时 所 称 ; 而 其 中 的 《万 事 足 》 《风流 
梦 》， 《新 灌 园 》 是 自作 。 他 又 极 有 意 于 筝 说 ， 所 以 在 小 说 则 纂 《 喻 世 》《 警 世 》《 醋 
世 》 三 言 ， 在 讲 史 则 增补 《三 遂 平 妖 传 》。 

4. 《拍案 惊奇 》。 三 十 六 卷 ; 每 卷 一 事 ， 唐 六 ， 宋 六 ， 元 四 ， 明 二 十 。 前 有 即 空 
观 主人 序 云 ,“ 龙 子 犹 氏 所 辑 《 喻 世 》 等 书 ， 颇 存 雅 道 ， 时 著 良 规 , 复 取 古今 来 杂碎 
事 , 可 新 听 暑 ， 佐 谈 谐 者 , 演 而 畅 之 ,得 若干 卷 。…… ” 则 仿佛 此 书 也 是 冯 犹 龙 作 。 
然而 叙述 平板 ， 引 证 贫 辛 ,“ 头 回 ” 与 正文 “捏合 ”不 灵 ， 有 时 如 两 大 段 ; 冯 犹 龙 是 
“文苑 之 滑稽 ”"， 似 乎 不 至 于 此 。 同 时 的 松 禅 老人 也 不 信 ， 故 其 序 《 今 十 奇观 》， 于 统 
墨 囊 音 编纂 三 膏 之 下 ,， 则 云 “ 即 空 观 主人 壶 矢 代 兴 , 爱 有 《拍案 惊奇 》 之 刻 ， 颇 费 搜 
获 ， 足 供 谈 应 ”了 。 

5. 《 今 古 奇观 )。 四 十 卷 ; 每 卷 一事 。 这 是 一 部 选 本 ， 有 姑 苏 松 祥 老 人 序 ， 云 是 
抱 侈 老人 由 《 喻 世 ”《 醒 世 》《 警 化 》 三 言及 《拍案 惊奇 》 中 选 刻 而 成 。 所 选 的 出 于 
《 醒 世 恒 言 》 者 十 一 篇 (第 一 , 二 ，, 七 ; 八 , 十 五 ; 十 六 . 十 七 , 二 十 五 , 二 十 六 ,十 
二 七 ， 二 十 八 回 )， 疑 为 宋 人 旧 话 本 之 《 卖 油 郎 ), 《 灌 园 粤 ), 《 乔 太守 》 在 内 ; 而 
《十 五 贯 》 落 了 选 。 先 出 《拍案 惊奇 》 者 七 篇 (第 九 , 十 ; 十 八 , 二 十 九 , 三 十 七 ; 三 
十 九 ， 四 十 回 )。 其 余 二 十 二 篇 ， 当 然 是 出 于 《 喻 世 明 言 》 及 《警世 通 言 》 的 了 。 所 
以 现在 借 了 易 得 的 《 今 古 奇观 》%, 还 可 以 推 见 那 希 现 的 《明言 》)《 通 言 》 的 大 概 。 其 中 
还 有 比 汉 更 古 的 故事 , 如 俞 伯 牙 , 庄子 休 及 羊角 诅 丝 是 。 但 所 选 并 不 定 佳 , 大 约 因为 
两 篇 的 题目 须 字 字 相对 ， 所 以 去 取 之 间 ， 也 就 很 受 了 束缚 了 。 

6.《 今 古奇 闻 )。 二 十 二 卷 ; 每 卷 一 事 。 前 署 东 壁 山 房 主 人 编 次 ， 也 不 知 是 何人 。 
书 中 提 及 “发 逆 ”, 则 当 是 清 咸丰 或 同治 初 年 的 著作 。 日 本 有 翻 刻 , 王 寅 〈 字 治 梅 ) 到 
日 本 去 卖 画 , 又 翻 回 中 国 来 , 有 光绪 十 七 年 序 , 现在 印行 的 都 出 于 此 本 。 这 也 是 一 部 
选集 ， 其 中 取 《 醒 世 恒 育 》 者 四 篇 〈 卷 一 二， 六， 十 八 ),《 十 五 贯 》 也 在 内 ， 可 展 
删 落 了 “得 胜 头 回 "; 取 《 西 湖 佳话 》 者 一 篇 ( 卷 十 ); 余 未 详 ， 篇 未 多 有 自 怡 轩 主 人 
评语 ， 大 约 是 别 一 种 小 说 的 话 本 .然而 笔墨 拙 涩 ， 尚 且 及 不 到 《拍案 惊奇 》。 

7. 《 续 今 古奇 观 )。 三 十 着 ; 每 卷 一 回 。 无 编者 名 ， 亦 无 印行 年 月 ， 然 大 约 当 在 
局 治 未 或 光绪 初 。 同治 七 年 , 江苏 巡抚 丁 日 昌 严 禁 淫 词 小 说 ,《 拍 案 惊奇 》 也 在 内 , 想 
来 其 时 市 遂 难 得 , 于 是 《拍案 惊奇 》 即 小 加 删改 ,化 为 《 续 今 古奇 观 》 而 出 ,依然 流 
行 世间 。 但 除去 了 《 今 古 奇观 》 所 已 采 的 七 篇 ,而 加 上 《 今 古 奇闻 》 中 的 一 篇 (《 康 
友 仁 轻 财 重 义 得 科 名 力 ， 改 立 题目 ， 以 足 三 十 卷 的 整数 。 
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此 外 , 明 人 拟 作 的 小 说 也 还 有 ,如 杭 人 周 桦 的 《西湖 集 》 三 十 四 卷 , 东 重 古 狂 生 
的 《 醇 醒 石 》 十 五 眷 皆 是 。 但 都 与 几经 选 刻 ， 辐 转 流传 的 本 子 无 关 ， 故 不 复 论 。 


娜 拉 走 后 怎样 


一 一 一 九 二 三 年 十 二 月 二 十 六 日 在 北京 
女子 高 等 师范 学 校 文艺 会 讲 


我 今天 要 讲 的 是 “ 娜 拉 走 后 怎样 ?” 

伊 李 生 是 十 九 世 纪 后 半 的 瑙 威 的 一 个 文人 。 他 的 著作 , 除了 几 十 首 诗 之 外 , 其 余 
都 是 剧本 , 这 些 剧 本 里 面 , 有 一 时 期 的 大 抵 含有 社会 问题 的 , 世间 也 称 作 “社会 剧 ”， 
其 中 有 一 篇 就 是 《 娜 拉 》。 

《 娜 拉 》 一 -名 Ein Puppenheim, 中 国 译作 《 倪 癸 家 庭 ). 但 Puppe 不 单 是 牵线 的 俐 
偏 , 孩子 抱 着 玩 的 人 形 也 是 ; 引申 乾 去 , 别人 怎么 指挥 , 他 便 怎么 做 的 人 也 是 。 娜 拉 
当初 是 满足 地 生活 在 所 谓 幸 福 的 家 庭 里 的 , 但 是 她 竟 党 悟 了 : 自己 是 丈夫 的 倪 儒 , 孩 
子 们 又 是 她 的 僵 儒 。 她 于 是 走 了 , 只 听 得 关门 声 , 接着 就 是 闭幕 。 这 想来 大 家 都 知道 ， 
不 必 细 说 了 。 

娜 拉 要 怎样 才 不 走 呢 ? 或 者 涪 伊 地 生 自 己 有 解答 , 就 是 Die Frau vom Meer,《 海 
的 女人 》 中 国有 人 译作 《海上 夫人 》 的 。 这 女人 已 经 结婚 的 了 ， 然 而 先前 有 一 个 爱 
人 在 海 的 彼岸 ，- 日 突然 寻 来 , 叫 她 -- 同 去 。 她 便 告知 她 的 丈夫 , 要 和 那 外 来 人 会 而 。 
临 来, 她 的 丈夫 涪 :“ 现 在 放 你 完全 自由 ,〈 走 与 不 走 ) 你 能 够 自己 选择 , 并且 还 要 自 
己 负 责任 .” 上 于是 什么 事 全 都 改变 , 她 就 不 走 了 。 这样 看 来 , 娜 拉 倘 也 得 这 样 的 自由 
或 者 也 便 可 以 安 住 。 

但 娜 拉 毕 竟 是 走 了 的 。 走 了 以 后 怎 翌 ? 伊 李 生 并 无 解答 ; 而 且 他 已 经 死 了 。 即 使 
不 死 , 他 也 不 负 解 答 的 责任 。 因为 伊 学 生 是 在 做 诗 , 不 是 为 社会 提出 问题 来 而 且 代 为 
解答 。 就 如 黄 葛 一 样 ， 因 为 他 自己 要 歌唱 ,所 以 他 歌唱 ,不 是 要 唱 给 人 们 听 得 有 趣 ， 
有 益 。 伊 学 生 是 很 不 通 世 故 的 , 相传 在 许多 妇女 们 一 同 招待 他 的 篷 亡 上 , 代表 者 起 来 
致谢 他 作 了 《使 个 家 庭 ), 将 女性 的 自觉 , 解放 这 些 事 , 给 人 心 以 新 的 启示 的 时 候 , 他 
却 答 道 ,“ 我 写 那 篇 却 并 不 是 这 意思 ， 我 不 过 是 做 诗 ”。 

娜 拉 走 后 怎样 ?一 一 别人 可 是 也 发 表 过 意见 的 ,一 个 英国 人 曾 作 一 篇 戏剧 ,说 一 
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个 新 式 女 子 走出 家 庭 ,再 也 没有 路 走 , 终 于 堕落 , 进 了 妓院 了 。 还 有 一 个 中 国人 ;一 一 
我 称 他 什么 呢 ? 上 海 的 文学 家 罢 ， 说 他 所 见 的 《 娜 拉 》 和 是 和 现 译本 不 同 , 娜 拉 
终于 回来 了 。 这 样 的 本 子 可 惜 没有 第 二 人 看 见 , 除非 是 伊 李 生 自己 寄 给 他 的 。 但 从 事 
理 上 推 想起 来 , 娜 拉 或 者 也 实在 只 有 两 条 路 : 不 是 星 落 , 就 是 回来 。 因为 如 果 是 一 匹 
小 鸟 , 则 笼子 里 固然 不 自由 , 而 一 出 笼 门 , 外 面 便 又 有 座 , 有 猫 以 及 别 的 什么 东西 
之 类 ; 倘 使 已 经 关 得 麻痹 了 翅 了 , 忘却 了 飞翔 , 也 诚然 是 无 路 可 以 走 。 还 有 一 条 ,就 
是 饿 死 已 经 离开 了 生活 ， 更 无 所 谓 问题 ， 所 以 也 不 是 什么 路 。 

人 生 最 苦痛 的 是 梦 醒 了 无 路 可 以 走 。 做 梦 的 人 是 幸福 的 ; 倘 没 有 看 出 可 走 的 路 ， 
最 要 紧 的 是 不 要 去 惊醒 他 。 你 看 , 唐 朝 的 诗人 李 贺 , 不 是 困顿 了 一 世 的 么 ? 而 他 临 死 
的 时 候 , 却 对 他 的 母亲 说 ,“ 阿 妈 ， 上 帝 造 成 了 白玉 楼 , 叫 我 做 文章 落成 去 了 。” 这 岂 
非 明 明 是 一 个 广 , 一 个 梦 ? 然而 一 个 小 的 和 一 个 老 的 , 一 个 死 的 和 一 个 活 的 , 死 的 高 
兴 地 死去 , 活 的 放心 的 活着 。 说 得 和 做 梦 , 在 这 些 时 候 便 见得 伟大 。 所 以 我 想 , 假使 
寻 不 出 路 ,我 们 所 要 的 倒是 梦 。 

但 是 , 万 不 可 做 将 来 的 梦 。 阿尔 志 践 绥 夫 曾经 借 了 他 所 做 的 小 说 , 质问 过 梦想 将 
来 的 黄金 世界 的 理想 家 ， 因 为 要 造 那 世界 ， 先 唤起 许多 人 们 来 受苦 。 他 说 ,“ 你 们 将 
黄金 世界 预约 给 他 们 子孙 了 ,可 是 有 什么 给 他 们 自己 呢 ?” 有 是 有 的 , 就 是 将 来 的 希 
望 。 但 代价 也 太 大 了 ， 为 了 这 希望 , 要 使 人 练 敏 了 感觉 来 更 深切 地 感到 自己 的 苦痛 ， 
叫 起 灵魂 来 目睹 他 自己 的 腐烂 的 尸 通 。 惟 有 说 广 和 做 梦 , 这 些 时 候 便 见 得 伟大 。 所 以 
我 想 假使 寻 不 出 路 ， 我 们 所 要 的 就 是 梦 ; 但 不 要 将 来 的 梦 ， 只 要 目前 的 梦 。 

然而 娜 拉 既 然 醒 了 ,是 很 不 容易 回 到 梦境 的 , 因此 只 得 走 ; 可 是 走 了 以 后 , 有 时 
却 也 免 不 掉 堕落 或 回来 。 否则 , 就 得 问 : 她 除了 觉醒 的 心 以 外 ,， 还 带 了 什么 去 ? 倘 只 
有 一 条 像 诸 君 一 样 的 紫红 的 绒 强 的 围巾 , 那 可 是 无 论 宽 到 二 尺 或 三 尺 ,也 完全 是 不 中 
用 。 她 还 须 更 宣 有 ， 提 包 里 有 准备 ， 直 白地 说 ， 就 是 要 有 钱 。 

梦 是 好 的 ; 否则 ， 钱 是 要 紧 的 。 - 

钱 这 个 字 很 难听 ,或 者 要 被 高 尚 的 君子 们 所 非 笑 ,但 我 总 觉得 人 们 的 议论 是 不 但 
昨天 和 今天 , 即使 饭 前 和 饭 后 , 也 往往 有 些 差别 。 凡 承认 饭 需 钱 买 , 而 以 说 钱 为 卑 郧 
者 ， 倘 能 按 一 按 他 的 胃 ,， 那里 面 怕 总 还 有 鱼肉 没有 消化 完 , 须 得 饿 他 一 天 之 后 ， 再 来 
昕 他 发 议论 。 

所 以 为 娜 拉 计 , 钱 ， 一 一 高 雅 的 说 罢 , 说 是 经 济 , 是 最 要 紧 的 了 。 自由 固 不 是 钱 
所 能 买 到 的 , 但 能 够 为 钱 而 卖 掉 。 人 类 有 一 个 大 缺点 ,就 是 常常 要 饥饿 。 为 补救 这 缺 
点 起 见 , 为 准备 不 做 倪 儒 起 见 , 在 目下 的 社会 里 ,经济 权 就 见 是 最 要 紧 了 .。 第 一 , 在 
家 应 该 先 获得 男女 平均 的 分 配 ; 第 二 , 在 社会 应 该 获得 男女 相等 的 势力 。 可惜 我 不 知 
道 这 权柄 如 何 取得 , 单 知 道 仍然 要 战斗 ; 或 者 也 许 比 要 求 参 政权 更 要 用 剧烈 的 战斗 。 

要 求 经 济 权 固然 是 很 平凡 的 事 ， 然 而 也 许 比 要 求 高 尚 的 参政 权 以 及 大 的 女子 解 
放 之 类 更 烦 难 .天 下 事 尽 有 小 作为 比 大 作为 更 烦 难 的 。 璧 如 现在 似 的 冬天 , 我 们 只 有 
这 一 件 棉 只 ,然而 必须 救助 一 个 将 要 冻 死 的 苦 人 ,否则 便 须 坐 在 著 提 树 下 冥想 普度 一 
切 人 类 的 方法 去 普度 一 切 人 类 和 救 活 一 人 ,大 小 实在 相去 太 远 了 ,然而 倘 叫 我 挑选 ， 
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我 就 立刻 到 车 提 树 下 去 坐 着 ,因为 免得 脱 下 唯一 的 棉 突 来 冻 杀 自己 .所 以 在 家 里 参政 
权 ， 是 不 至 大 遭 反 对 的 , 一 说 到 经 济 的 平 色 分 配 , 或 不 免 面前 就 遇见 敌人 , 这 就 当然 
要 有 剧烈 的 战 斗 。 

战斗 不 算 好 事情 ,我 们 也 不 能 责成 人 人 都 是 战 七 ,那么 ,平和 的 方法 也 就 可 贵 了 ， 
这 就 是 将 来 利用 了 亲 权 来 解放 自已 的 子女 。 中 国 的 亲 权 是 无 上 的 , 那 时 候 , 就 可 以 将 
财产 平 色 地 分 配子 女 们 ,使 他 们 平和 而 没有 冲突 地 都 得 到 相等 的 经 济 权 , 此 后 或 者 去 
读书 , 或 者 去 生发 . 或 者 为 自己 去 享用 , 或 者 为 社会 去 做 事 , 或 者 去 花 完 ， 都 请 便 ， 
自己 负责 任 , 这 虽然 也 是 颇 远 的 梦 , 可 是 比 黄金 世界 的 梦 近 得 不 少 了 。 但 第 一 需要 记 
性 记性 不 佳 , 是 有 益 于 已 而 有 害 于 子孙 的 。 人们 因为 能 忘却 , 所 以 自己 能 渐渐 地 脱 
离 了 受过 的 苦痛 , 也 因为 能 忘却 , 所 以 往往 照样 地 再 犯 前 人 的 错误 。 被 诬 待 的 儿媳 做 
了 婆婆 , 仍然 虐待 儿媳 ; 嫌 恶 学 生 的 官吏 , 每 是 先前 痛 骂 官吏 的 学 生 ; 现在 压迫 子女 
的 , 有 时 也 就 是 十 年 前 的 家 庭 革命 者 。 这 也 许 与 年 龄 和 地 位 都 有 关系 罢 , 但 记性 不 佳 
也 是 一 个 很 大 的 原因 。 救 济 法 就 是 各 人 去 买 一 本 note-book 来 , 将 自己 现在 的 思想 举 
动 都 记 上 ,作为 将 来 年 龄 和 地 位 都 改变 了 之 后 的 参考 .假如 懂 恶 孩子 要 到 公园 去 的 时 
候 , 取 来 一 翻 , 见 上 面 有 一 条 道 ,“ 我 想到 中 央 公 园 去 ” 那 就 即刻 心平 气 和 了 .。 别 的 
事 也 一 样 。 

世间 有 一 种 无 赖 精神 , 那 要 义 就 是 韧性 。 听 说 拳 菲 乱 后 , 天 津 的 青皮 , 就 是 所 谓 
无 赖 者 很 跋 筷 ,和 辟 如 给 人 搬 一 件 行李 ， 李 就 要 两 元 对 他 说 这 行李 小 ， 他 说 要 两 元 ， 
对 他 说 道路 近 , 他 说 要 两 元 , 对 他 不 要 搬 了 , 他 也 仍然 说 要 两 元 。 青皮 固然 是 不 足 为 
法 的 , 而 那 韧 性 却 大 可 以 佩服 。 要 求 经 济 权 也 一 样 , 有 人 说 这 事情 太 陈腐 了 , 就 答 道 
要 经 济 权 ; 说 是 太 卑 郧 了 , 就 答 道 要 经 济 权 ; 说 是 经 济 制 度 就 要 改变 了 ,用 不 着 再 操 
心 ， 也 仍然 管道 要 经 济 权 。 

其 实 , 在 现在 , 一 个 娜 拉 的 出 走 , 或 者 也 许 不 至 于 感到 困难 的 , 因为 这 人 物 很 特 
别 ， 举 动 也 新 鲜 ， 能 得 到 若干 人 们 的 同情 ,帮助 着 生活 。 生 活 在 人 们 的 同情 之 下 , 已 
经 是 不 自由 了 ， 然而 倘 有 一 百 个 娜 拉 出 走 , 便 连 同情 也 减少 , 有 一 千 一 万 个 出 走 , 就 
得 到 厌恶 了 ， 断 不 如 自己 握 着 经 济 权 之 为 可 靠 。 

在 经 济 方面 得 到 自由 , 就 不 是 俐 和 便 了 人 么 ? 也 还 是 僵 介 , 无 非 被 人 所 牵 的 事 可 以 减 
少 , 而 自己 能 牵 的 便 儒 可 以 增多 时 了 。 因为 在 现在 的 社会 里 , 不 但 女人 常 作 男人 的 名 
儒 ， 就 是 男人 和 男人 , 女人 和 女人 , 也 相互 地 作 便 儒 ， 男 人 也 常 作 女人 的 盆 儒 ,这 决 
不 是 几 个 女人 取得 经 济 权 所 以 救 的 .但 人 不 能 饿 着 静 候 理想 世界 的 到 来 ,至 少 也 得 留 
一 点 残 嘴 , 正如 润 铁 之 鲁 , 急 谋 升 斗 之 水 一 样 , 就 要 这 较为 切 近 的 经 济 权 , 一 面 再 想 
别 的 法 。 

如 果 经 济 制度 竞 改 革 了， 那 上 文 当然 完全 是 废话 。 

然而 上 文 , 是 又 将 娜 拉 当 作 一 个 普通 的 人 物 而 说 的 , 假使 她 很 特别 , 自己 情愿 冶 
出 去 做 牺牲 , 那 就 又 另 是 一 回 事 .我 们 无 权 去 劝 诱 人 做 牺牲 ,也 无 权 去 阻止 人 做 牺牲 。 
况且 世上 也 尽 有 乐于 牺牲 ， 乐 于 受苦 的 人 物 。 欧 洲 有 一 个 传阅 ,耶稣 去 钉 十 字 架 时 ， 
休息 在 Ahasvar 的 榴 下 ，Ahasvar 不 准 他 ,于 是 被 了 咒 诅 ， 便 他 永世 不 得 休息 ， 直 到 
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末日 裁判 的 时 候 。Ahasvar 从 此 就 歇 不 下 ,只 是 走 ， 现 在 还 在 走 。 走 是 苦 的 ， 安 息 是 
乐 的 , 他 何以 不 安息 呢 ? 虽说 背 着 叶 诅 , 可 是 大 约 总 该 是 觉得 走 比 安息 还 适 意 , 所 以 
始终 狂 走 的 罢 。 

只 是 这 牺牲 的 适 意 是 属于 自己 的 ,与 志士 们 之 所 谓 为 社会 者 无 涉 。 群 众 ， 一 一 尤 
其 是 中 国 的 ， 一 一 永远 是 戏剧 的 看 客 。 牺 牲 上 场 ,如 果 显 得 慷慨 ,他 们 就 看 了 悲壮 剧 ; 
如 果 显 得 亨 开 , 他 们 就 看 了 滑稽 剧 。 北京 的 羊肉 铺 前 常 有 儿 个 人 张 着 嘴 看 剥 羊 , 仿佛 
颇 愉 快 , 人 的 牺牲 能 给 与 他 们 的 益处 , 也 不 过 如 此 。 而 况 事 后 走 不 儿 步 , 他们 并 这 一 
点 愉快 也 就 忘却 了 。 

对 于 这 样 的 群众 没有 法 .只 好 使 他 们 无 戏 可 看 倒是 疗 救 , 正 无 需 乎 震 骇 一 时 的 牺 
牲 , 不 如 深沉 的 韧性 的 战斗 ,可 惜 中国 太 难 改变 了 ， 即 使 搬 动 一 张 桌子 ,改装 一 个 火 
炉 ， 儿 乎 也 要 血 ; 而 且 即 使 有 了 血 , 也 未 必 一 定 能 搬 动 , 能 改装 。 不 是 很 大 的 鞭子 打 

在 背 上 , 中 国 自己 是 不 肯 动 弹 的 。 我 想 这 鞭子 总 要 来 , 好 坏 是 别 一 问题 , 然而 总 要 打 
到 的 。 但 是 从 那里 来 ， 怎 么 地 来 ， 我 也 是 不 能 确切 地 知道 。 
我 这 讲演 也 就 此 完结 了 。 


未 有 天 才 之 前 


一 一 一 九 二 四 年 一 月 十 七 日 在 北京 
师范 大 学 附属 中 学 校友 会 讲 


我 自己 觉得 我 的 讲话 不 能 使 诸 君 有 益 或 者 有 趣 , 因为 我 实在 不 知道 什么 事 , 但 推 
托 拖延 得 太 长 久 了 ， 所 以 终于 不 能 不 到 这 里 来 说 儿 句 。 

我 看 现在 许多 人 对 于 文艺 界 的 要 求 的 呼声 之 中 ， 要 求 天 才 的 产生 也 可 以 算是 很 
盛大 的 了 , 这 显然 可 以 反 证 两 件 事 : 一 是 中 国 现在 没有 一 个 天 才 , 二 是 大 家 对 于 现在 
的 艺术 的 厌 薄 。 天 才 究 竟 有 没有 ? 也 许 有 着 罢 ， 然而 我 们 和 别人 都 没有 见 。 倘 使 据 了 
见闻 ， 就 可 以 说 没有 ; 不 但 天 才 ， 还 有 使 天 才 得 以 生长 的 民众 。 

天 才 并 不 是 自生 自 长 在 深 林 荒野 里 的 怪物 ,是 由 可 以 使 天 才 生 长 的 民众 产生 ,长 
育 出 来 的 , 所 以 没有 这 种 民众 , 就 没有 天 才 。 有 一 回 拿破仑 过 Alps 山 , 说 ， 我 比 Alps 
山 还 要 高 !” 这 何等 英 伟 ,然而 不 要 忘记 他 后 面 跟着 许多 兵 ; 倘 没 有 兵 ，, 那 只 有 被 山 
那 面 的 敌人 扣 住 或 者 赶 回 , 他 的 举动 , 言语 , 都 离 了 英雄 的 界线 ， 要 归 入 疯子 一 类 了 。 

Zs 55 < 二 


鲁迅 杂文 全 集 


所 以 我 想 ,在 要 求 天 才 的 产生 之 前 ' 应 该 先 要 求 可 以 使 天 才 生 长 的 民众 。 一 一 譬如 想 
有 乔木 , 想 看 好 花 , 一 定 要 有 好 土 ; 没有 士 ， 便 没 有 花木 了 ; 所 以 土 实在 较 花 木 还 下 
要 。 花 木 非 有 上 土 不 可 ， 正 同 拿 破 仑 非 有 好 兵 不 可 一 样 。 

然而 现在 社会 上 的 论调 和 趋势 , 一 面 固然 要 求 天 才 , 一 面 却 要 他 灭亡 , 连 预备 的 
土 也 想 扫 尽 。 举 出 几 样 来 说 : 

其 一 就 是 “整理 国 故 "。 自 从 新 思潮 来 到 中 国 以 后 ， 其 实 何 党 有 力 ， 而 一 群 老头 
子 ， 还 有 少年 ， 却 已 丧 魂 失 钢 的 来 讲 国 故 了 ,他 们 说 ,“ 中 国 自 有 许多 好 东西 ,都 不 
整理 保存 ， 倒 去 求 新 ， 正 如 放弃 祖宗 遗产 -- 样 不 肖 。” 抬 出 祖宗 来 说 法 , 那 自然 是 极 
威严 的 , 然而 我 总 不 信和 在 旧 马 宰 未 曾 洗 净 伙 好 之 前 , 便 不 能 做 一 件 新 马 宰 . 就 现状 而 
言 . 做 事 本 来 还 随 各 人 的 自 便 ， 老 先生 要 整理 国 故 ， 当 然 不 妨 去 埋 在 南 窗 下 谈 死 书 ， 
至 于 青年 , 却 自 有 他 们 的 活 学 问 和 新 艺术 , 各 干 各 事 , 也 还 没有 大 妨害 的 , 但 若 拿 了 
这 面 旗子 来 号 召 , 那 就 是 要 中 国 永远 与 世界 隔绝 了 .。 倘 以 为 大 家 非 此 不 可 , 那 更 是 匾 
雇 绝 伦 ! 我 们 和 圳 董 商人 谈天 ,他 自然 总 称赞 他 的 古董 如 何 好 ,然而 他 决 不 痛 器 林家 ， 
农夫 ， 工 匠 等 类 ， 说 是 忘记 了 祖宗 ; 他 实在 比 许多 国学 家 聪明 得 远 。 

其 一 是 “崇拜 创作 ”。 从 表面 上 看 来 ,似乎 这 和 要 求 天 才 的 步调 很 相合 ， 其 实 不 
然 。 那 精神 中 , 很 含有 排斥 外 来 思想 ， 异域 情调 的 分 子 , 所 以 也 就 是 可 以 使 中 国 和 直 
界 潮 流 隔 绝 的 ,许多 人 对 于 托 尔 斯 泰 , 都 介 涅 夫 , 陀 思 妥 夫 斯 奇 的 名 字 , 已 经 厌 听 了 ， 
然而 他 们 的 著作 , 有 什么 译 到 中 国 来 ? 眼光 内在- - 国 里 , 听 谈 彼得 和 约翰 就 后 天, 定 
须 张 三 李 四 才 行 , 于 是 创作 家 出 来 了 , 从 实说 , 好 的 也 离 不 了 刺 取 点 外 国 作品 的 技术 
和 神情 , 文笔 或 者 漂亮 , 思想 往往 赶不上 翻译 品 , 共 者 还 要 加 上 些 传统 思想 , 傅 他 适 
合 于 中 国人 的 老 脾气 , 而 读者 却 已 为 他 所 牢笼 了 , 于 是 眼界 便 渐渐 的 狭小 , 几乎 要 缩 
进 旧 圈套 里 去 。 作 者 和 读者 互相 为 因果 ,排斥 异 流 ， 抬 上 国粹 ， 那里 会 有 天 才 产 生 ? 
即使 产生 了 ， 也 是 活 不 下 去 的 。 

这 样 的 风气 的 民众 是 灰尘 ， 不 是 泥土 ， 在 他 这 里 长 不 出 好 花 和 乔木 来 ! 

还 有 一 翌 是 恶意 的 批评 。 大 家 的 要 求 批评 家 的 出 现 , 也 由 来 已 入 了 , 到 目下 就 出 
了 许多 批评 家 。 可 惜 他 们 之 中 很 有 不 少 是 不 平家 , 不 像 批评 家 , 作品 才 到 面前 ， 便 恨 
恨 地 磨 墨 ， 立 刻写 出 很 高 明 的 的 结论 道 ,“ 唉 , 幼稚 得 很 。 中 国 要 天 才 !” 到 后 来 连 
并 非 批评 家 也 这 样 叫 喊 了 , 他 是 听 米 的 。 其 实 即使 天 才 , 在 生 下 来 的 时 候 的 第 - - 声 啼 
央 ， 也 和 平常 的 儿童 的 一 样 , 决 不 会 就 是 一 首 好 诗 。 因 为 幼稚 ， 当 头 加 以 并 贼 ， 也 可 
以 蓉 死 的 。 我 亲 见 儿 个 作者 , 都 被 他 们 骂 得 寒 哄 了 。 那些 作者 大 约 自然 不 是 天 才 , 然 
而 我 的 希望 是 便 是 常人 也 留 着 。 

恶意 的 批评 家 在 嫩 苗 的 地 上 驰 马 ， 那 当然 是 十 分 快意 的 事 ; 然而 唱 瑞 的 是 嫩 苗 
一 一 平常 的 苗 和 和 天才 的 苗 。 幼稚 对 于 老成 , 有 如 孩子 对 于 老人 , 决 没有 什么 耻辱 ; 作 
品 也 一 样 ， 起 初 幼稚 ， 不 算 耻辱 的 。 因 为 倘 不 遭 了 北 贼 ， 他 就 会 生长 ， 成熟， 老成 ; 
独 有 老 训 和 腐败 , 倒是 无 药 可 救 的 事 ! 我 以 为 幼稚 的 人 , 或 者 老大 的 人 , 如 有 幼稚 的 
心 ， 就 说 幼稚 的 话 ， 只 为 自己 要 说 而 说 , 说 出 之 后 , 至 多 到 印 出 之 后 , 自己 的 事 就 完 
了 ， 对 于 无 论 打 着 什么 旗子 的 批评 ， 都 可 以 置之不理 的 ! 
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就 是 在 座 的 诸 君 , 料 来 也 十 之 九 愿 有 天 才 的 产生 罢 ,然而 情形 是 这 样 , 不 但 产生 
天 才 难 , 单 是 有 培养 天 才 的 泥土 也 难 。 我 想 , 天 才 大 半 是 天 赋 的 ; 独 有 这 培养 天 才 的 
泥土 ， 似 乎 大 家 都 可 以 做 。 做 土 的 功效 ， 比 要 求 天 才 还 切 近 ; 否则 ， 纵 有 成 千 成 百 的 
天 才 ， 也 因为 没有 泥土 ， 不 能 发 达 ， 要 像 一 碟子 绿豆 芽 。 

做 土 要 扩大 了 精神 , 就 是 收纳 新 潮 , 脱离 旧 套 , 能 够 容纳 ， 了 和解 那 将 来 产生 的 天 
才 ; 义 要 不 铂 做 小 事业 , 就 是 能 创作 的 自然 是 创作 , 否则 翻译 , 介绍 , 欣赏 , 读 , 看 ， 
洛 亲 都 可 以 。 以 文艺 来 消闲 ， 说 来 似乎 有 些 可 笑 ， 但 究竟 较 胜 于 并 贼 他 。 

泥土 和 天 才 比 ,当然 是 不 足 齿 数 的 ,然而 不 是 坚 苦 卓绝 者 , 也 怕 不 容易 做 ; 不 过 
事在人为 ， 比 空 等 天 赋 的 天 才 有 把 握 。 这 一 点 , 是 泥土 的 伟大 的 地 方 , 也 是 反 有 大 希 
望 的 地 方 。 而且 也 有 报酬 , 譬如 好 花 从 泥土 里 出 来 ,看 的 人 固然 欣然 的 赏 鉴 , 泥土 也 
可 以 欣然 的 党 鉴 ， 正 不 必 花 卉 自身 ， 这 才 心 旷 神 怡 的 -一 假如 当 作 泥 土 也 有 灵魂 的 
说 。 


论 雷 峰 塔 的 倒 掉 


听 说 , 杭州 西湖 上 的 雷 峰 塔 倒 掉 了 , 听 说 而 已 , 我 没有 亲 见 。 但 我 却 见 过 未 倒 的 
雷 峰 塔 ， 破 破烂 烂 的 映 掩 于 湖光山色 之 间 ， 落 山 的 太阳 照 着 这 些 四 近 的 地 方 ， 就 是 
“ 雷 峰 夕 照 ”， 西湖 十 景 之 一 。“ 雷 峰 夕 照 ” 的 真 景 我 也 见 过 ， 并 不 见 佳 ， 我 以 为 。 

然而 一 切 西湖 胜迹 的 名 目 之 中 ,我 知道 得 最 早 的 却 是 这 雷 峰 塔 。 我 的 祖母 曾经 常 
常 对 我 说 , 白蛇 娘娘 就 被 压 在 这 塔 底下 。 有 个 叫 作 许仙 的 人 救 了 两 条 蛇 ， 一 青 一 白 ， 
后 来 白蛇 便 化 作 女 人 来 报恩 , 嫁 给 许仙 了 ; 青 蛇 作 丫 可 , 也 跟着 。 一 个 和 尚 ， 法 海 祥 
师 ， 得 道 的 禅师 ,看见 许仙 脸 有 妖 气 ， 凡 讨 妖怪 做 老婆 的 人 , 脸 上 就 有 妖 气 的 ， 
但 只 有 非凡 的 人 才 看 得 出 ， 一 一 便 将 他 藏 在 金山 寺 的 法 座 后 ,白蛇 娘娘 来 寻 夫 ,于 是 
就 “水 满 金山 “。 我 的 祖母 讲 起 来 还 要 有 趣 得 多 ， 大 约 是 出 于 一 部 弹 词 叫 作 《 义 妖 
传 》 里 的 , 但 我 没有 看 过 这 部 书 , 所 以 也 不 知道 “许仙 ”“ 法 海 ”究竟 是 否 这 样 写 。 总 
而 言 之 ,白蛇 娘娘 终于 中 了 法 海 的 计策 ,被 装 在 一 个 小 小 的 钵 责 里 了 。 钵 孟 埋 在 地 里 ， 
上 面 还 造 起 一 座 镇 压 的 塔 来 ， 这 就 是 雷 峰 塔 。 此 后 似乎 事情 还 很 多 ， 如 “ 白 状 元 佘 
塔 ”之 类 ， 但 我 现在 都 忘记 了 。 

那 时 我 惟一 的 希望 , 就 在 这 雷 峰 塔 的 倒 掉 。 后 来 我 长 大 了 ,到 杭州 , 看 见 这 破 破 
烂 烂 的 塔 , 心里 就 不 舒服 。 后 来 我 看 看 书 ， 说 杭州 人 又 叫 这 塔 作 保 叔 塔 , 其 实 应 该 写 
作 “ 保 做 塔 ， 是 钱 王 的 儿子 造 的 。 那 么 ， 里 面 当然 没有 白蛇 娘娘 了 ， 然 而 我 心里 仍 
然 不 舒服 ， 仍 然 希望 他 倒 掉 。 
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现在 ， 他 居然 倒 掉 了 ， 则 普天 之 下 的 人 民 ， 其 欣喜 为 何如 ? 

这 是 有 事实 可 证 的 。 试 到 吴越 的 山 间 海 滨 , 探听 民意 去 。 凡 有 田 夫 野 老 , 蚕 妇 村 
de PR hn tr pe et te 

和 尚 本 应 该 只 管 自己 念经 .白蛇 自 迷 许 仙 , 许 仙 自 要 妖怪 ,和 别人 有 什么 相干 呢 ? 
到 仙 要 夫 下 全 闪 。 横 来 招 是 搬 非 ， 大 约 是 怀 着 嫉妒 墨 一 一 那 简直 是 一 定 的 。 

听 说 , 后 来 玉皇大帝 也 就 怪 法 海 多 事 , 以 至 禁毒 生灵 ， 想 要 拿 办 他 了 。 他 逃 来 逃 
去 , 终于 逃 在 乱 壳 里 避 祸 ,不 敢 再 出 来 ,到 现在 还 如 此 。 我 对 于 玉皇大帝 所 做 的 事 ， 
腹 诽 的 非常 多 , 独 于 这 一 件 却 很 满意 , 因为 “水 满 金山 ”一 案 , 的 确 应 该 由 法 海 负 责 ; 
他 实在 办 得 很 不 错 的 。 只 可 惜 我 那 时 没有 打听 这 话 的 出 处 ， 或 者 不 在 《 义 妖 传 》 中 ， 
却 是 民间 的 传说 时 。 
” ” 秋 高 稻 熟 时 节 , 吴越 间 所 多 的 是 螃 筷 ,者 到 通红 之 后 , 无 论 取 那 一 只 , 揭 开 背 壳 
来 ， 里 面 就 有 黄 ， 有 高 ; 倘 是 雌 的 ， 就 有 石榴 子 一 般 鲜 红 的 子 。 先 将 这 些 吃 完 ， 即 一 
定 露 出 一 个 圆锥 形 的 薄膜 , 再 用 小 刀 小 心地 沿 着 锥 底 切 下 , 取出 , 翻转 , 使 里 面向 外 ， 
只 要 不 破 , 便 变 成 一 个 罗汉 模样 的 东西 ,有 头 脸 ， 身 子 , 是 坐 着 的 , 我 们 那里 的 小 孩 
子 都 称 他 “ 短 和 尚 ”， 就 是 躲 在 里 面 避难 的 法 海 。 

当初 , 白蛇 娘娘 压 在 塔 底下 , 法 海 禅师 艇 在 短 壳 里 ,现在 却 只 有 这 位 老 禅师 独自 
静坐 了 , 非 到 螃 秀 断 种 的 那 一 天 为 止 出 不 来 。 莫 非 他 造 塔 的 时 候 , 竟 没 有 想到 塔 是 终 
究 要 倒 的 么 ? 

活该 。 

一 九 二 四 年 十 月 二 十 八 日 


说 胡须 


今年 夏天 游 了 一 回 长 安 ,一 个 多 月 之 后 , 胡 里 胡 涂 的 回来 了 .知道 的 朋友 便 问 我 : 
“你 以 为 那 边 怎样 ”我 这 才 栗 然 地 回想 长 安 , 记得 看 见 很 多 的 白杨 , 很 大 的 石榴 树 ， 
道中 喝 了 不 少 的 黄河 水 。 然 而 这 些 又 有 什么 可 谈 呢 ? 我 于 是 说 :“ 没 有 什么 怎样 。” 他 
于 是 废 然而 去 了 ， 我 仍旧 废 然而 住 ， 自 愧 无 以 对 “不 耻 下 问 ” 的 朋友 们 。 

今天 喝 茶 之 后 , 便 看 书 , 书 上 沾 了 一 点 水 , 我 知道 上 层 的 胡须 又 长 起 来 了 。 假如 
翻 一 翻 《 康 店 字 典 》， 上 唇 的 ， 下 唇 的 ， 烟 旁 的 ， 下 巴 上 的 各 种 胡须 ， 大 约 都 有 特别 
的 名 号 谥 法 的 黑 ， 然而 我 没有 这 样 闲 情 别 致 。 总 之 是 这 胡子 又 长 起 来 了 , 我 又 要 照例 
的 前 短 他 ， 先 免得 沾 汤 带 水 。 于 是 寻 出 镜子 , 剪刀, 动手 就 剪 ， 其 目的 是 在 使 他 和 上 
唇 的 上 缘 平 齐 ， 成 一 个 素 书 的 一 字 。 


卷 一 " 坟 


我 一 面 剪 ， 一 而 却 名 而 记 起 长 安 , 记 起 我 的 青年 时 代 , 发 出 连绵 不 断 的 感慨 来 。 
长 安 的 事 , 已 经 不 很 记得 清楚 了 , 大 约 确 乎 是 游历 孔庙 的 时 候 , 其 中 有 一 亲 房 子 , 持 
着 许多 印 画 , 有 李 二 曲 像 , 有 历代 帝王 像 , 其 中 有 一 张 是 宋太祖 或 是 什么 宗 , 我 也 记 
不 清楚 了 , 总 之 是 穿 一 件 长 袍 ， 而 胡子 向 上 亲 起 的 。 于 是 一 位 名 十 就 角 然 决然 地 说， 
“这 都 是 日 本 人 假 造 的 ， 你 看 这 胡子 就 是 日 本 式 的 胡子 。” 

诚然 , 他 们 的 胡子 确 乎 如 此 翘 上 , 他 们 也 未 必 不 假 造 宋 太 祖 或 什么 宗 的 画像 , 但 
假 造 中 国 皇 帝 的 肖像 而 必须 对 了 镜子 ， 以 自己 的 胡子 为 法 式 ， 则 其 手段 和 思想 之 离 
奇 ， 真 可 谓 “ 出 乎 意 表 之 外 ”了 .。 清 乾 隆 中 , 黄 易 据 出 汉 武 梁 祠 石刻 画像 来 ， 男 子 的 
胡须 多 普 上 ; 我 们 现在 所 见 北魏 到 唐 的 佛教 造像 中 的 信 十 像 ， 凡 有 胡子 的 也 多 尊 上 ， 
直到 元 明 的 画像 , 则 胡子 大 抵 受 了 地 心 的 吸力 作用 , 向 下 面 拖 下 去 了 . 日 本 人 何其 不 
蛋 烦 .蔓草 汲 汲 地 造 了 这 许多 从 汉 到 唐 的 假 古董 ,来 埋 在 中 国 的 齐鲁 燕 晋 秦 陇 巴 史 的 
深山 和 疼 谷 废墟 功 地 叶 ? 

我 以 为 拖 下 的 胡子 倒是 蒙古 式 , 是 蒙古 人 带 来 的 ,然而 我 们 的 聪明 的 名 士 却 当 作 
国粹 卫 。 留 学 日 本 的 学 生 因 为 恨 日 本 , 使 神往 于 大 元 , 说 道 “ 那 时 倘 非 天 幸 , 这 岛国 
里 被 我 们 灭 掉 了 ! ” 则 认 拖 下 的 胡子 为 国粹 亦 无 不 可 ,然而 又 何以 是 黄帝 的 子孙 ? 又 
何以 说 台湾 人 在 福建 打 中 国人 是 奴隶 根性 ? 

我 当时 就 想 争 准 ， 但 我 即刻 又 不 想 争 关 了 。 留 学 德国 的 爱国 者 X 外， 一 一 因为 
我 忘记 了 他 的 名 字 ， 姑且 以 X 代 之 ， 一 一 不 是 说 我 的 毁谤 中 国 ， 是 因为 密 了 日 本 女 
人 ， 所 以 百 他 们 宣传 本国 的 坏处 么 ?我 先前 不 过 单 举 几 样 中 国 的 缺点 ， 尚 且 要 带 累 
“ 贱 内 ” 改 了 国籍 ， 何况 现在 是 有 关 日 本 的 问题 ? 好 在 即使 宋太祖 或 什么 宗 的 胡子 蒙 
些 不 白 之 冤 , 也 不 至 于 就 有 洪水 , 就 有 地 震 , 有 什么 大 相干 ,我 于 是 连连 点 头 , 说 道 : 
“ 哈 ， 喻 ， 对 啦 。” 因 为 我 实在 比 先前 似乎 油 滑 得 多 了 ,一 一 好 本。 

我 剪 下 自己 的 胡子 的 左 尖端 毕 ， 想 , 陕西 人 费心 劳力 , 备 饭 化 钱 ， 用 汽车 载 ,， 用 
秀 装 ， 用 骤 车 拉 , 用 自动 车 装 , 请 到 长 安 去 讲演 , 大 约 万 料 不 到 我 是 一 个 虽 对 于 决 无 
杀身 之 祸 的 小 事情 ， 也 不 肯 直 抒 自 己 的 意见 ， 只 会 “ 喻 ， 喻 ， 对 啦 ”的 畦 。 他 们 简 
直 是 受 了 骗 了 。 

我 再 向 着 镜 中 的 自己 的 脸 , 看 定 右 嘴角 , 前 下 胡子 的 右 尖端 , 撒 在 地 上 ，, 想起 我 
的 青年 时 代 来 一 一 

那 已 经 是 老话 ， 约 有 十 六 七 年 了 罢 。 

我 就 从 日 本 回 到 放 乡 来 , 嘴 上 就 留 着 宋太祖 或 什么 宗 似 的 向 上 疙 起 的 胡子 , 坐 在 
小 船 里 ， 和 船 夫 谈天 。 

“先生 ， 你 的 中 国 话说 得 真 好 。” 后 来 ， 他 说 。 

“我 是 中 国人 ,而 且 和 你 是 同乡 ， 怎 么 会 …… ” 

“哈哈 哈 ， 你 这 位 先生 还 会 说 笑话 。” 

记得 我 那 时 的 没奈何 ， 确 乎 比 看 见 X 君 的 通信 要 超过 十 倍 。 我 那 时 随身 并 没有 
带 着 家 谱 ，, 确 乎 不 能 证 明 我 是 中 国人 。 即使 带 着 家 谱 , 而 上 面 只 有 一 个 名 字 , 并 无 画 
像 ， 也 不 能 证 明 这 名 字 就 是 我 。 即 使 有 画像 ,日 本 人 会 假 造 从 汉 到 唐 的 在 刻 , 宋太祖 
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或 什么 宗 的 画像 ， 难 道 偏 不 会 假 造 一 部 木版 的 家 谱 么 ? 
凡 对 于 以 真 话 为 笑话 的 , 以 笑话 为 真 话 的 , 以 笑话 为 笑话 的 , 只 有 一 个 方法 : 就 


是 不 说 话 。 

于 是 我 从 此 不 说 话 

然而 ， 倘 使 在 现在 ,我 大 约 还 要 涪 :“ 喻 ， 喻 ,，…… 今 天 天 气 多 么 好 呀 ?…… 那 
边 的 村 子 叫 什么 名 字 ? ……* ”因为 我 实在 比 先前 似乎 油 滑 得 多 了 ， 一 一 好 了 。 


现在 我 想 ， 船 夫 的 改变 我 的 国籍 ， 大概 和 X 君 的 高 见 不 同 。 其 原因 只 在 于 胡子 
黑 ， 因为 我 从 此 常常 为 胡子 受苦 ， 

国度 会 六 ,国粹 家 是 不 会 少 的 ,而 只 要 国粹 家 不 少 , 这 国度 就 不 算 T. 国粹 家 者 ， 
保存 国粹 者 也 ; 而 国粹 者 ,我 的 胡子 是 也 。 这 虽然 不 知道 是 什么 “逻辑 ”法 , 但 当时 
的 实情 确 是 如 此 的 。 

你 怎么 学 日 本 人 的 样子 , 身体 既 矮 小 , 胡子 又 这 样 ,……*…” 一 位 国粹 家 兼 爱国 
者 发 过 一 篇 崇 论 宏 议 之 后 ， 就 达到 这 一 个 结论 。 

“可 惜 我 那 时 还 是 -一 个 不 识 此 故 的 少年 ， 所 以 就 愤愤 地 争辩 。 第 一 ,我 的 身体 : 是 
本 来 只 有 这 样 高 ， 并非 故 意 设法 用 什么 洋 鬼 子 的 机 占 压 缩 ， 使 他 变 成 狠 小 希 图 骨 
充 。 第 二 , 我 的 胡子 , 诚然 和 许多 日 本 人 的 相同 ， 然 而 我 虽然 没有 研究 过 他 们 的 胡须 
样式 变迁 史 , 但 曾经 见 过 几 幅 古人 的 画像 ， 都 不 向 上 ， 只 是 向 外 ,向 下 ， 和 我 们 的 国 
粹 差不多 。 维新 以 后 , 可 是 旋 起 来 了 , 那 大 约 是 学 了 德国 式 。 你 看 威廉 皇帝 的 胡须 不 
是 上 指 眼 梢 , 和 鼻梁 正 作 平行 么 ? 虽然 他 后 来 因为 吸烟 烧 了 一 边 , 只 好 将 两 边 都 剪 平 
了 。 但 在 日 本 明治 维新 的 时 候 ， 他 这 一 边 还 没有 失火 …… 

这 一 场 辩解 大 约 要 两 分 钟 , 可 是 总 不 能 解 国粹 家 之 怒 , 因为 德国 也 是 洋 鬼子 , 而 
况 我 的 身体 又 矮小 乎 ,而 况 国粹 家 很 不 少 ,意见 又 很 统一 ,因此 我 的 辩解 也 就 很 频繁 ， 
然而 总 无 效 , 一 回 , 两 回 , 以 至 十 回 , 十 几 回 , 连 我 自己 也 觉得 无 聊 而 且 麻 烦 起 来 了 。 
婴 了 ， 况 且 修 饰 胡须 用 的 胶 油 在 中 国 也 难得 ， 我 便 从 此 听 其 自然 了 。 

听 其 自然 之 后 ,胡子 的 两 端 就 显 出 毗 心 现象 来 ,于 是 也 就 和 地 面 成 为 九 十 度 的 下 
角 。 国 粹 家 果然 也 不 再 说 话 ， 或 者 中 国 已 经 得 救 了 墨 。 

然而 接着 就 招 了 改革 家 的 反感 ， 这 也 是 应 该 的 。 我 于 是 又 分 疏 ， 一 回 , 两 回 , 以 
至 许多 回 ， 连 我 自己 也 觉得 无 聊 而 且 麻 烦 起 来 了 。 

大 约 在 四 五 年 或 七 八 年 前 罢 , 我 独 坐 在 会 馆 里 , 窃 翡 我 的 胡须 的 不 幸 的 境遇 , 研 
究 他 所 以 得 谤 的 原因 ,忽而 钳 然 大 悟 ,知道 那 祸根 全 在 两 边 的 尖端 上 ,于 是 取出 镜子 ， 
剪刀 ， 即 刻 前 成 一 平 ， 使 他 既 不 上 禾 ， 也 难 拖 下 ， 如 一 个 隶书 的 一 字 。 

“ 阿 ， 你 的 胡子 这 样 了 ?” 当 初 也 曾 有 人 这 样 问 。 

“ 唔 喇 ， 我 的 胡子 这 样 了 。” 

他 可 是 没有 话 。 我 不 知道 是 否 因为 寻 不 着 两 个 尖端 , 所 以 失 了 立论 的 根据 , 还 是 
我 的 胡子 ”“ 这 样 ” 之 后 ， 就 不 负 中 国 存亡 的 责任 了 。 总 之 我 从 此 太平 无 事 的 一 直到 
现在 ， 所 麻烦 者 ， 必 须 时 常 剪 剪 而 已 。 

一 九 二 四 年 十 月 三 十 日 


论 照 相 之 类 


一 ”材料 之 类 


我 幼小 时 候 , 在 S 城 ， 一 一 所 谓 幼 小 时 候 者 , 是 三 十 年 前 , 但 从 进步 神速 的 英才 
看 来 , 就 是 一 世纪 ; 所 谓 S 城 者 , 我 不 说 他 的 真名 字 . 何以 不 说 之 故 , 也 不 说 , 总 之 ， 
是 在 S 城 ， 常 常 劳 听 大 大 小 小 男男女女 谈论 洋 鬼 子 控 眼睛 。 曾 有 一 个 女人 ， 原 在 洋 
鬼子 家 里 佣 工 ， 后 来 出 来 了 ， 据 说 她 所 以 出 来 的 原因 ， 就 因为 亲 见 一 坛 盐 渍 的 眼睛 ， 
小 鲫鱼 似 的 一 层 一 层 积 奏 着 ,快要 和 坛 沿 齐 平 了 。 她 为 远 避 危险 起 见 ， 所 以 赶紧 走 。 

S 城 有 一 种 习惯 , 就 是 凡是 小 康之 家 , 到 冬天 一 定 用 盐 来 腌 一 饶 白 菜 , 以 供 一 年 
之 需 ， 其 用 意 是 否 和 四 川 的 榨菜 相同 , 我 不 知道 。 但 洋 鬼子 之 腌 眼睛 ， 则 用 意 当 然 
别 有 所 在 ， 惟 独 方法 却 大 受 了 S 城 腌 白菜 法 的 影响 ， 相 传 中 国 对 外 富 于 同化 力 ， 这 
也 就 是 一 个 证 据 罢 。 然 而 状 如 小 鲫鱼 者 何 ? 管 白 : 此 确 为 S 城 人 之 眼睛 也 。S 城 庙 
宇 中 常 有 一 种 菩萨 , 号 日 眼光 娘娘 。 有 了 眼病 的 ， 可 以 去 求实 ; 愈 ， 则 用 布 或 绸 做 眼睛 
一 对 , 挂 神 鲍 上 或 左右 , 以 答 神 床 。 所 以 只 要 看 所 挂 眼睛 的 多 少 , 就 知道 这 蔡 萨 灵 不 
灵 。 而 所 挂 的 眼睛 ， 则 正 是 两 头 尖 内， 如 小 蚀 | 鱼 ， 要 寻 一 对 和 洋 鬼子 生理 图 上 所 画 
似 的 圆 球 形 者 , 决 不 可 得 。 黄帝 岐 伯 尚 侨 ; 王菲 诛 翟 义 党 , 分 解 肢体 , 令 医 生 们 察看 ， 
曾 否 绘图 不 可 知 ， 纵 使 绘 过 ,现在 已 佚 ， 徒 令 “ 十 已 有 之 ”而 已 。 宋 的 《 析 骨 分 经 》， 
相传 也 据 目 验 , 《说 凶 》 中 有 之 ,我 曾 看 过 它 ， 多 是 胡说 ， 大 约 是 假 的 。 否则 ， 目 验 
尚且 如 此 胡 涂 ， 则 S 城 人 之 将 眼睛 理想 化 为 小 鲫鱼 ， 实 也 无 足 深 怪 了 。 

然而 洋 鬼子 是 吃 腌 眼睛 来 代 腌 菜 的 么 ? 是 不 然 ， 据 说 是 应 用 的 。 一 ， 用 于 电线 ， 
这 是 根据 别 一 个 乡下 人 的 话 , 如 何 用 法 , 他 没有 谈 , 但 云 用 于 电线 罢了 ; 至 于 电线 的 
用 意 , 他 却说 过 , 就 是 每 年 加 添 铁丝 , 将 来 鬼 兵 到 时 , 使 中 国人 无 处 逃走 。 二 ,用 于 
照相 , 则 道理 分 明 , 不 必 多 装 , 因为 我 们 只 要 和 别人 对 立 , 他 的 瞳 子 里 一 定 有 我 的 一 
个 小 照相 的 。 

而 且 洋 鬼子 又 挖 心肝 , 那 用 意 , 也 是 应 用 。 我 曾 旁 听 过 一 位 念佛 的 老 太 太 说 明理 
由 : 他 们 挖 了 去 ， 熬 成 油 ， 点 了 灯 ， 向 地 下 各 处 去 照 去 。 人 心 总 是 贪财 的 ， 所 以 照 到 
埋 着 宝贝 的 地 方 , 火 头 便 弯 下 去 了 。 他 们 当即 掘 开 来 , 取 了 宝贝 , 所 以 洋 鬼 子 都 这 样 
的 有 钱 。 

道学 先生 之 所 谓 “ 万 物 皆 备 于 我 ”的 事 ， 其 实 是 全 国 ， 至 少 是 S 城 的 “ 目 不 识 
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丁 ” 的 人 人 们 都 知道 ， 所 以 人 为 “万 物 之 灵 ”。 所 以 月 经 精液 可 以 延 年 , 毛发 扑 甲 可 以 
补血 , 大 小 便 可 以 医 许 多 病 , 臂 膊 上 的 肉 可 以 养 亲 。 然 而 这 并 非 本 论 的 范围 ， 现在 姑 
且 不 滴 。 况且 S 城 人 极 重 体面 ， 有 许多 事 不 许 说 : 否则 ， 就 要 用 阴谋 来 惩治 的 。 


形式 之 类 


要 之 , 照相 似乎 是 妖 术 。 咸丰 年 间 , 或 一 省 里 , 还 因为 能 照相 而 家 产 被 乡下 人 的 
毁 的 事情 。 但 当 我 幼小 的 时 候 ， 一 一 即 三 十 年 前 , S 城 却 已 有 照相 馆 了 , 大 家 也 不 其 
疑 惧 。 虽然 当 闭 “ 义 和 拳 民 ” 时 ，-- 即 二 十 五 年 前 , 或 一 省 里 , 还 以 铅 头 牛肉 当 作 
洋 购 子 所 杀 的 中 国 孩子 的 肉 看 。 然 而 这 是 例外 ， 万事 万 物 ， 总 不 免 有 例外 的 。 

要 之 , S 城 早 有 照相 馆 了 , 这 是 我 每 一 经 过 , 总 须 流连 赏 玩 的 地 方 , 但 一 年 中 也 
不 过 经 过 四 五 同 ,。 大 小 长 短 不 同 颜色 不 同 的 玻璃 并 又 光滑 又 有 刺 的 仙人 掌 , 在 我 都 
是 珍奇 的 物事 ;还 有 挂 在 壁 上 的 框 子 里 的 照片 : 曾 大 人 ， 李 大 人 ， 左 中 堂 . 鲍 军 门 ， 
一 个 族 中 的 好 心 的 长 辈 ， 曾 经 借 此 来 教育 我 ,说 这 许多 都 是 当今 的 大 官 , 平 “ 长 毛 ” 
的 功 上 让 ， 你 应 该 学 学 他 们 。 我 那 时 也 很 愿意 学 ， 然 而 想 ， 也 须 赶 快 仍 复 有 “长 万"。 

但 是 ，S 城 人 却 似乎 不 甚 爱 照 相 ， 因 为 精神 要 被 照 去 的 ， 所 以 运气 正好 的 时 候 ， 
尤 不 宜 照 , 而 精神 则 一 名 “ 威 光 ”: 我 当时 所 知道 的 只 有 这 点。 直到 近年 来 , 才 又 
听 到 世上 有 因为 怕 失 了 元 气 而 水 不 洗澡 的 名 士 , 元 气 大约 就 是 威 光 罢 那么 , 我 所 知 
道 的 就 更 多 了 : 中 国人 的 精神 一 名 威 光 即 元 气 ， 是 照 得 去 ， 洗 得 下 的 。 

然而 虽然 不 多 , 那 时 却 义 确 有 光顾 照相 的 人 们 , 我 出 不明 让 是 什么 人 物 , 或 者 运 
气 不 好 之 徒 , 或 者 中 新 党 婴 。 只 足 半 身 像 是 大 抵 避 忌 的 ， 因 为 像 腰 斩 。 自 然 , 清朝 是 
已 经 废 去 腰斩 的 了 ,但 我 们 还 能 在 戏文 上 看 见 包 苑 爷 的 铀 包 勉 ,…- 刀 两 段 ,何等 可 必 ， 
则 即使 是 国粹 平 , 而 亦 不 欲 人 之 加 诸 我 也 , 诚然 也 以 不 照 为 宜 所 以 他 们 所 照 的 多 是 
全 身 , 旁边 一 张大 茶 儿 ， 上 有 帼 架 ， 茶 碗 ,水 烟 钱 , 花 盆 ， 儿 下 一 个 痰 孟 ， 以 表明 这 
人 的 气管 枝 中 有 许多 痰 , 总 须 陆续 吐出 。 人 呢 , 或 立 或 坐 , 或 者 手 执 书卷 , 或 者 大 襟 
上 挂 一 个 很 大 的 时 表 , 我 们 倘 用 放大 镜 一 照 , 至 今 还 可 以 知道 他 当时 拍照 的 时 辰 ， 而 
是 那 时 还 不 会 用 镁 光 ， 所 以 不 必 疑 心 是 夜里 。 

然而 名 十 风流 , 又 何 代 茂 有 呢 ? 雅 人 早 不 满 于 这 样 千篇一律 的 果 鸟 了 , 于 是 也 有 
赤身 露 体 装 作 晋 人 的 ， 也 有 斜 领 丝 缘 装 作 X 人 的 . 但 不 多 ， 较 为 通行 的 是 先 将 自己 
照 下 两 张 , 服饰 态度 各 不 同 , 然后 合照 为 一 张 , 两 个 自己 即 或 如 宾主 , 或 如 主 仆 , 名 
日 “二 我 图 ”。 但 设 若 一 个 自己 傲然 地 坐 着 ,一 个 自己 卑劣 可 怜 地 ,向 了 坐 着 的 那 一 
个 自己 跪 着 的 时 候 , 名 色 便 又 两 样 了 :“ 求 已 图 ”。 这 类 “图 " 晒 出 之 后 , 总 须 题 些 诗 ， 
或 者 词 如 “ 调 寄 满 庭 芳 ”“ 摸 鱼 儿 ”之 类 ， 然 后 在 书房 里 挂 起 。 至 于 贵人 富 户 ， 则 因 
为 属于 果 鸟 一 类 , 所 以 决 计 想 不 出 如 此 雅致 的 花样 来 , 即 有 特别 举动 , 至 多 也 不 过 自 
己 坐 在 中 间 , 膝下 排列 着 他 的 一 百 个 儿子 ， 一 千 个 孙子 和 一 万 个 曾孙 (下 略 ) 照 一 张 
“全 家 福 "。 

th, Lipps 在 他 那 《 伦 理学 的 根本 问题 》 中 ， 说 过 这 样 意思 的 话 。 就 是 凡是 人 主 ， 
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也 容易 变 成 奴隶 , 因为 他 -一 面 既 承认 可 做 主人 ,一面 束 当然 承认 可 敌 奴 求 , 所 以 威力 
一 险 ， 就 死心 场地 , 俯首 帖 耳 于 新 主人 之 前 了 。 那 书 可 惜 我 不 在 手头 . 只 记得 一 个 大 
意 , 好 在 中 国 已 经 有 了 详 本 , 虽然 是 节 译 , 这 些 话 应 该 存在 的 罢 。 用 事实 来 证 明 这 理 
论 的 最 显著 的 例 是 钞 卑 ， 治 吴 时 候 , 如 此 骄 纵 酷 虚 的 暴 主 ,一 降 晋 , 却 是 如 此 卑劣 无 
耻 的 奴才 。 中 国 常 语 说 : 临 下 骄 者 事 上 必 话 , 也 就 是 看 穿 了 这 把 戏 的 话 . 但 表现 得 最 
透 流 的 却 莫如 “ 求 已 图 ” 将 来 中 国 如 要 印 《 绘 图 伦理 学 的 根本 问题 》. 这 实在 是 一 张 
极 好 的 插画 ， 就 是 性 界 上 最 伟大 的 讽刺 画家 也 万 万 想不到 ， 面 不 出 的 。 

但 现在 我 们 所 看 见 的 , 已 没有 捍 劣 可 怜 邮 跪 着 的 照相 了 ， 不 是 什么 会 纪念 的 一 
群 ， 即 是 什么 人 放大 的 六 个 ， 都 很 凉 泳 地 。 我 愿 上 总 我 之 常常 将 这 些 当 作 半 张 “ 求 已 
图 ”看 ， 力 是 我 的 杞 忧 。 


三 ”无题 之 类 


照相 馆 选 定 -- 个 或 数 个 阔 人 的 照相 , 放大 了 挂 在 门口 ,似乎 是 北京 特有 , 或 近来 
流行 的 。 我 在 S 城 的 见 的 曾 大 人 之 流 ， 都 不 过 六 十 或 八 寸 ， 而 且 挂 着 的 永远 是 曾 大 
人 之 流 , 也 不 像 北京 的 时 时 掉 换 , 年 年 不 同 。 但 革命 以 后 , 也 许 撤去 了 婴 , 我 知道 得 
不 真确 。 

至 于 近 十 年 北京 的 事 ， 可 是 略 有 所 知 了 ， 无非 其 人 阔 ， 则 其 像 放大 其 人 “下 
野 ”， 则 其 像 不 见 ， 比 电光 自然 永久 得 多 。 倘若 白 导 明 烛 ,要 在 北京 城内 导 求 一 张 不 
像 那些 阔 人 似 的 缩小 放大 挂 起 挂 倒 的 照相 . 则 据 吕 陋 所 知 , 实在 只 有 一 位 梅 兰 芳 君 。 
而 该 君 的 麻 寻 一般 的 “天 女 散 花 ”“ 灸 玉 葬 花 ” 像 ， 也 确 平 比 那些 缩小 尼 大 持 起 挂 倒 
的 东西 标致 , 即 此 就 足以 证 明 中 国人 实 有 审美 的 眼睛 ,其 --- 面 又 放大 挺 胸 号 肚 的 照相 
者 ， 盖 出 于 不 得 己 。 

我 在 先 只 读 过 《红楼 梦 》， 没 有 看 见 “ 擅 玉 茸 花 ” 的 照片 的 时 候 ， 是 万 料 不 到 伪 
玉 的 眼睛 如 此 之 四 ， 嘴唇 如 此 之 厚 的 。 我 以 为 她 该 是 一 副 瘦 前 的 将 病 脸 , 现在 才 知 道 
她 有 些 福 相 , 也 像 一 个 麻 姑 。 然而 只 要 一 看 那些 继 起 的 模仿 者 们 的 拟 天 女 照相 ; 都 像 
小 孩子 穿 了 新 衣服 ,拘束 得 怪 可 怜 的 苦 相 ; 也 就 会 立刻 情 出 梅 兰 芳 君 之 所 以 永久 之 故 
了 ， 其 眼睛 和 嘴唇 ， 盖 出 于 不 得 已 ， 即 此 也 就 足以 证 明 中 国人 实 有 审美 的 眼睛 。 

印度 的 诗 圣 泰戈尔 先生 光临 中 国之 际 ， 像 一 大 瓶 好 香水 似 地 很 票 上 了 几 位 先生 
们 以 文 气 和 玄 气 ,然而 够 到 陪 坐 祝寿 的 程度 的 却 只 有 一 位 梅 兰 芳 君 :两 国 的 艺术 家 的 
握手 。 待 到 这 位 老 诗 人 改姓 换 名 ,化 为 “ 竺 震 且 ”离开 了 近 于 他 的 理想 境 的 这 震 旦 
之 后 , 震 旦 诗 贤 头 上 的 印度 帽 也 不 大 看 见 了 ， 报章 上 也 很 少 记 他 的 消息 , 而 装饰 这 近 
于 理想 境 的 震 旦 者 , 也 仍旧 只 有 那 痢 然 地 挂 在 照相 馆 玻 璃 窗 里 的 一 张 “ 天 女 散 花 图 ” 
或 “ 焦 玉 苦 花 图 “。 

惟有 这 一 位 “艺术 家 ”的 艺术 ， 在 中 国 是 永久 的 。 

我 所 见 的 外 国名 伶 美 人 的 照相 并 不 多 , 男 扮 女 的 照相 没有 见 过 , 别 的 名 人 的 照相 
见 过 几 十 张 。 托 尔 斯 泰 , 伊 李 生 ， 罗丹 都 老 了 ,尼采 一 脸 凶 相 , 巧 本 华 尔 一 脸 蔡 相 ， 


鲁迅 杂文 全 集 


淮 尔 特 穿 上 他 那 审美 的 衣装 的 时 候 , 已 经 有 点 果 相 了 , 而 罗曼 罗兰 似乎 带 点 怪 气 , 戈 
尔 基 又 简直 像 一 个 流 臣 。 虽 说 都 可 以 看 出 悲哀 和 苦 斗 的 痕迹 来 罢 ， 但 总 不 如 天 女 的 
“好 "得 明明 白白 。 假使 吴昌硕 翁 的 刻印 章 也 算 雕 刻 家 , 加 以 作画 的 润 客 如 是 之 贵 , 则 
在 中 国 确 是 一 位 艺术 家 了 , 但 他 的 照相 我 们 看 不 见 。 林 琴 南 俩 负 了 那么 大 的 文 名 , 而 
天 下 也 似乎 不 其 有 热心 于 “ 识 荆 "的 人 ,我 虽然 曾 在 一 个 药房 的 仿 单 上 见 过 他 的 玉照 ， 
但 那 是 代表 了 他 的 “如 夫人 ” 函 谢 丸 药 的 功效 ， 所 以 印 上 的 ,并 不 因为 他 的 文章 。 更 
就 用 了 “ 引 车 卖 浆 者 流 ”的 文字 来 做 文章 的 诸 君 而 言 , 南 亭 亭 长 我 佛山 人 往 侨 , 且 从 
略 ; 近来 则 虽 是 奋战 分 斗 , 做 了 这 许多 作品 的 如 创造 社 诸 君 子 , 也 不 过 印 过 很 小 的 
张 三 人 的 合照 ， 而 且 是 铜板 而 已 。 

我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 的 艺术 是 男人 扮 女人 。 

异性 大 抵 相 爱 。 太监 只 能 使 别人 放心 , 决 没 有 人 爱 他 , 因为 他 是 无 性 了 ， 一 一 假 
使 我 用 了 这 “无 ” 字 还 不 算 什么 语 病 。 然而 也 就 可 见 虽 然 最 难 放心 , 但 是 最 可 贵 的 是 
男人 扮 女人 了 ， 因 为 从 两 性 看 来 , 都 近 于 异性 , 男人 看 见 “ 扮 女人 ”女人 看 见 “ 男 
人 扮 ， 所 以 这 就 永远 挂 在 照相 馆 的 玻璃 窗 里 ,， 挂 在 国民 的 心中 。 外 国 没有 这 样 的 完 
人 多 的 和 艺术家， 所 以 只 好 任 任 那些 担 锤 辫 ， 调 采 色 ， 弄 墨水 的 人 们 上 跨 启 。 

拒 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 ， 而 且 最 普遍 的 艺术 也 就 是 男人 扮 女人 。 

一 九 二 四 年 十 一 月 十 一 日 。 


表 论 雷 峰 塔 的 倒 掉 


从 崇 轩 先生 的 通信 (二 月 份 《 京 报 副刊 )) 里 , 知道 他 在 轮船 上 听 到 两 个 旅客 谈 
话 , 觉 是 杭州 雷 峰 塔 之 所 以 倒 掉 , 是 因为 乡下 人 迷信 那 塔 砖 放 在 自己 的 家 中 , 凡事 都 
必 平 安 , 如 意 , 首 凶 化 吉 , 于 是 这 个 也 挖 ,那个 也 挖 ,， 控 之 久久 , 便 倒 了 。 一 个 旅客 
并 且 再 三 叹 道 : 西湖 十 景 这 可 缺 了 呵 ! 

这 消息 , 可 又 使 我 有 点 畅快 了 , 虽然 明知 道 幸灾乐祸 , 不 像 一 个 绅士 , 但 本 来 不 
是 绅士 的 ， 也 没有 法 子 来 装潢 。 

我 们 中 国 的 许多 人 一 一 我 在 此 特别 郑重 声明 : 并 不 包括 四 万 万 同胞 全 部 ! 一 一 
大 抵 患 有 一 种 “十 景 病 ” 至 少 是 “八景 病 ”， 沉重 起 来 的 时 候 大 概 在 清朝 。 凡 看 一 部 
县 志 , 这 一 县 往往 有 十 景 或 八景 , 如 “ 远 村 明月 ”"“ 萧 寺 清 钟 “ 古 池 好 水 ”之 类 . 而 
且 ,“ 十 ”字形 的 病菌 ， 似 乎 已 经 侵入 血管 ， 流 布 全 身 ， 其 势力 早 不 在 “! ” 形 惊叹 亡 
国 病菌 之 下 了 。 点心 有 十 样 锦 , 菜 有 十 碗 , 音乐 有 十 番 , 痿 罗 有 十 砍 , 药 有 十 全 大 补 ， 
猜拳 有 全 福 手 福 手 全 , 连 人 的 劣迹 或 罪状 , 宣布 起 来 也 大 抵 是 十 条 , 仿佛 犯 了 九条 的 
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时 候 总 不 肯 菊 手 。 现 在 西湖 十 景 可 缺 了 呵 !“ 凡 为 天 下 国家 有 九 经 ”, 九 经 固 古 已 有 之 ， 
而 九 景 却 颇 不 习 见 ,所 以 正 是 对 于 十 景 病 的 一 个 针 研 ,至 少 也 可 以 使 患者 感到 一 种 不 
平常 ， 知 道 自己 的 可 爱 的 老病 ， 忽 而 跑 掉 了 十 分 之 一 了 。 

但 仍 有 悲哀 在 里 面 。 

其 实 , 这 一 种 势 所 必 至 的 破坏 , 也 还 是 徒然 的 。 畅快 不 过 是 无 聊 的 自 欺 。 雅 人 和 
信 士 和 传统 大 家 ， 定 要 苦心 孤 许 巧 语 花 言 地 再 来 补足 了 十 最 而 后 已 。 

无 破坏 即 无 新 建设 , 大 致 是 的 ; 但 有 破坏 却 未 必 即 有 新 建设 。 卢 梭 , 斯 详 纳 尔 ， 
尼采 ， 托 尔 斯 泰 ， 伊 地 生 等 辈 ， 若 用 勃 兰 竞 斯 的 话 来 说 ,万 是 “轨道 破坏 者 "。 其 实 
他 们 不 单 是 破坏 ; 而且 是 扫除 , 是 大 呼 猛 进 , 将 碍 脚 的 间 轨 道 不 论 整 条 或 碎片 , 一 扫 
而 空 , 并 非 想 挖 一 块 废 铁 古 砖 挟 回 家 去 ,预备 卖 给 旧 货 店 。 中 国 很 少 这 一 类 人 *，* 即使 
有 之 ,也 会 被 大 众 的 唾沫 淹 死 。 筷 丘 先 生 确 是 伟大 ， 生 在 下 鬼 势力 如 此 旺盛 的 时 代 ， 
偏 不 肯 随 俗 谈 鬼 神 ; 但 可 惜 太 联 明了 ,“ 和 祭 如 在 夭 神 如 神 在 ”只 用 他 修 《 春 秋 》 的 辕 
例 手段 以 两 个 “如 ” 字 略 寅 “俏皮 刻薄 ”之 意 , 使 人 一 时 莫 明 其 妙 , 看 不 出 他 肚皮 里 
的 反对 来 。 他 肯 对 子路 赌 呢 , 却 不 肯 对 鬼神 宣战 , 因为 一 宣战 就 不 和 平 , 易 犯 骂人 一 一 
虽然 不 过 中 鬼 一 之 罪 ， 即 不 免 有 《 衡 论 》(〈 见 一 月 份 《 晨 报 副 做 》 作家 TY 先生 似 
的 好 人 ，, 会 蔡 鬼 神 来 有 蚂 落 他 道 : 为 名 乎 ? 骂人 不 能 得 名 。 为 利平 ? 骂人 不 能 得 利 。 想 
引诱 女人 乎 ? 又 不 能 将 盖 尤 的 脸 子 印 在 文章 上 。 何 乐 而 为 之 也 欣 ? 

孔 丘 先生 是 深 通 世故 的 老 先 生 , 大 约 除 脸 子 付 印 问 题 以 外 , 还 有 深 心 , 犯 不 上 来 
做 明目张胆 的 破坏 者 , 所 以 只 是 不 谈 , 而 决 不 攻 , 于 是 乎 全 然 成 为 中 国 的 圣人 , 道 大 ， 
无 所 不 包 故 也 。 否 则 ， 现 在 供 在 圣 庙 里 的 ， 也 许 不 姓 孔 。 

不 过 在 戏台 上 黑 了 ,悲剧 将 人 生 的 有 价值 的 东西 毁灭 给 人 看 ,喜剧 将 那 无 价值 的 
据 破 给 人 看 。 讽 讽 又 不 过 是 喜剧 的 变 简 的 一 支流 .但 悲壮 滑 移 , 却 都 是 十 景 病 的 仇敌 ， 
因为 都 有 破坏 性 , 虽然 所 破坏 的 方面 各 不 同 。 中国 如 十 景 病 尚 存 , 则 不 但 卢梭 他 们 似 
的 疯子 决 不 产生 , 并 且 也 决 不 产生 一 个 悲剧 作家 或 喜剧 作家 或 讽刺 诗人 。 所 有 的 , 只 
是 喜剧 底 人 物 或 非 喜剧 非 悲 剧 底 人 物 ,在 互相 模 造 的 十 景 中 生存 ,一 面 各 各 带 了 十 景 
病 。 

然而 十 全 停滞 的 生活 , 世界 上 是 很 不 多 见 的 事 , 于 是 破坏 者 到 了 ,但 并 非 自 己 的 
先觉 的 破坏 者 , 却 是 狂暴 的 强盗 , 或 外 来 的 蛮夷 , 狂 狐 早 到 过 中 原 , 五 胡来 过 了 人， 蒙 
古 也 来 过 了 ; 同胞 张献忠 杀人 如 草 , 而 满洲 兵 的 一 箭 , 就 钴 进 树 从 中 死 掉 了 。 有 人 论 
中 国 说 , 倘 使 没有 带 着 新 鲜 的 血液 的 野蛮 的 侵入 , 真 不 知 自身 会 腐败 到 如 何 ! 这 当然 
是 极 刻 毒 的 恶 滤 , 但 我 们 一 翻 历史 , 怕 不 免 要 有 证 流 淡 背 的 时 候 罢 。 外 寇 来 了 , 暂 一 
震动 , 终于 请 他 作 主 子 , 在 他 的 刀 算 下 修补 老 例 ; 内 寇 来 了 , 也 暂 一 震动 , 终于 请 他 
做 主子 ,或 者 别 拜 一 个 主子 , 在 自己 的 瓦砾 中 修补 老 例 。 再 来 翻 县 志 , 就 看 见 每 一 次 
兵 赛 之 后 , 所 添上 的 是 许多 烈 妇 烈 女 的 氏 名 。 看 近来 的 兵 祸 , 怕 又 要 大 举 表扬 节 烈 了 
罢 。 许 多 男人 们 都 那里 去 了 ? 

凡 这 一 种 寇 盗 式 的 破坏 ， 结 果 只 能 留 下 一 片 瓦砾 ， 与 建设 无 关 。 

但 当 太 平时 候 , 就 是 正在 修补 老 例 , 并 无 寇 将 时 候 , 即 国 中 暂时 没有 破坏 么 ? 也 
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不 然 的 ， 其 时 有 奴才 式 的 破坏 作用 常 川 活动 着 。 

雷 峰 塔 砖 的 挖 去 , 不 过 是 极 近 的 一 条 小 小 的 例 。 人 龙门 的 石 佛 , 大 半 肢 体 不 全 , 图 
书馆 中 的 书籍 , 插图 须 谨防 撕 去 , 凡 公 物 或 无 主 的 东西 , 倘 难 于 移动 , 能 够 完全 的 即 
很 不 多 。 但 其 毁坏 的 原因 , 则 非 如 革除 者 的 志 在 扫除 , 也 非 如 寇 盗 的 志 在 掠 夺 或 单 是 
破坏 , 仅 因 目 前 极 小 的 自 利 , 也 肯 对 于 完整 的 大 物 暗暗 的 加 一 个 创伤 。 人 数 既 多 , 创 
伤 自然 极 大 , 而 倒 败 之 后 , 却 难 于 知道 加 害 的 究竟 是 谁 。 正如 雷 峰 塔 倒 掉 以 后 . 我 们 
单 知道 由 于 乡下 人 的 迷信 。 共 有 的 塔 失 去 了 ， 乡 下 人 的 所 得 , 却 不 过 一 - 块 砖 ， 这 砖 ， 
将 来 又 将 为 别 一 自 利 者 所 藏 ,终究 至 于 灭 尽 , 倘 在 民 康 物 捍 时 候 , 因 为 十 景 病 的 发 作 ， 
新 的 雷 峰 塔 也 会 再 造 的 罢 。 但 将 来 的 运 命 , 不 也 就 可 以 推 想 而 知 么 ? 如 果 乡 下 人 还 是 
这 样 的 乡下 人 ， 老 例 还 是 这 样 的 老 例 。 

这 一 种 奴才 式 的 破坏 ， 结 果 也 只 能 留 下 一 片 瓦砾 ， 与 建设 无 关 。 

岂 但 乡下 人 之 于 雷 峰 塔 ， 日 日 偷 挖 中 华 民国 的 柱石 的 奴才 们 ， 现 在 正 不 知 有 多 
少 ? 

瓦砾 场 上 还 不 足 悲 , 在 瓦砾 场 上 修补 老 例 是 可 悲 的 。 我 们 要 革新 的 破坏 者 , 因为 
他 内 心 有 理 想 的 光 。 我 们 应 该 知道 他 和 完 盗 妈 才 的 分 别 ; 应 该 留心 自己 陡 人 后 两 种 。 
这 区 别 并 不 烦 难 ， 只 要 观 人 ,省 已 , 凡 言 动 中 , 思想 中 , 含有 借 此 据 为 已 有 的 腾 兆 者 
是 寇 盗 , 含 有 借 此 占 些 目前 的 小 便宜 的 腾 兆 者 是 奴才 ,无 论 在 前 面 打 着 的 是 怎样 鲜明 
好 看 的 旗子 。 
一 丰 二 五 年 二 月 衣 凡 。 
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因为 翻 衣 箱 , 翻 出 儿 面 古 铜 镜子 来 , 大 概 是 民国 初 年 初 到 北京 时 候 买 在 那里 的 ， 
“ 情 随 事 迁 ”， 全 然 忘却 ， 宛 如 见 了 隔世 的 东西 了 。 

一 面 圆 径 不 过 二 寸 , 很 厚重 , 背面 满 刻 蒲 陶 , 还 有 跳跃 的 贸 鼠 , 沿边 是 一 圈 小 飞 
禽 。 古 董 店家 都 称 为 “海马 葡萄 镜 "。 但 我 的 一 面 并 无 海马 ， 其 实 和 名 称 不 相当 。 记 
得 曾 见 过 别 一 面 , 是 有 海马 的 , 但 贵 极 , 没有 买 。 这 些 都 是 汉代 的 镜子 ; 后 来 也 有 模 
造 或 翻 沙 者 , 花纹 可 造 粗 拙 得 多 了 。 汉 武 通 大 宛 安 息 , 以 致 天 马 薄 萄 , 大 概 当时 是 视 
为 盛事 的 , 所 以 便 取 作 什 器 的 装饰 。 古 时 , 于 外 来 物品 , 每 加 海 字 ， 如 海 档 , 海 红 花 ， 
海棠 之 类 。 海 即 现在 之 所 谓 洋 , 海马 译 成 今 文 ， 当 然 就 是 洋 马 。 镜 鼻 是 一 个 虾 蜡 ， 则 
因为 镜 如 满月 ， 月 中 有 旷 蛛 之 故 ， 和 汉 事 不 相干 了 。 

遥想 汉人 多 少 头 放 , 新 来 的 动 植物 , 即 毫 不 拘 忌 , 来 充 装饰 的 花纹 , 唐人 也 还 不 
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算 弱 , 例如 汉人 的 幕 前 石 曾 ; 多 是 羊 ,， 虎 , 天 禄 , 辟邪 , 而 长 安 的 昭 陵 上 ， 却 刻 着 带 
箭 的 骏马 , 还 有 一 匹 驼 鸟 , 则 办 法 简直 前 无 十 人。 现今 在 坟墓 上 不 待 襄 , 即 平常 的 绘 
画 , 可 有 人 敢 用 一 人 打 洋 花 一 只 洋 鸟 , 即 私人 的 印章 ,可 有 人 肯 用 一 个 草书 一 个 俗 字 么 ? 
许多 雅 人 , 连 记 年 月 也 必 是 甲子 , 怕 用 民国 纪元 。 不 知道 是 没有 如 此 大 胆 的 艺术 家 ; 
还 是 虽 有 而 民众 都 加 迫害 ， 他 于 是 乎 只 得 萎 峭 ， 死 掉 了 ? 

宋 的 文艺 ,现在 似 的 国粹 气味 就 下 人 .然而 辽 金 元 陆续 进来 了 ,这 消息 很 耐 寻味 。 
汉 唐 虽然 也 有 边 患 , 但 魄力 究竟 雄 大 , 人 民 具 有 不 至 于 为 异族 奴隶 的 自信 心 , 或 者 竞 
毫米 想到 , 凡 取 用 外 来 事物 的 时 候 , 就 如 将 彼 爷 来 一 样 ， 自由 驱使 , 绝 不 介 怀 。 一 到 
哀 岗 陵 夷 之 际 , 神经 可 就 衰弱 过 敏 了 , 每 遇 外 国 东 西 , 便 觉得 仿佛 彼 来 俘 我 一 样 , 推 
拒 , 慢 铠 , 退缩, 逃避 , 拌 成 一 财 . 又 必 想 一 篇 道理 来 掩饰 . 而 国粹 逆 成 为 屏 王 和 属 
奴 的 宝贝 。 

无 论 从 那里 来 的 , 只 要 是 食物 , 壮 健 者 大 抵 就 无 需 思索 , 承认 是 吃 的 东西 。 惟有 
衰 病 的 ， 却 总 常 想到 害 胃 , 伤 身 , 特有 许多 然 条 , 许多 避 鼠 ; 还 有 一 大 套 比 较 利 害 而 
终于 不 得 要 领 的 理由 , 例如 吃 固 无 妨 , 而 不 吃 尤 稳 , 食 之 或 当 有 益 , 然 究 以 不 吃 为 宜 
云云 之 类 ,但 这 -类 人 物 总 要 日 见 其 衰 田 的, 因为 他 终日 战 战 诡 诡 , 自己 先 已 失 了 活 
损 

不 知道 南宁 比 现今 如 何 , 但 对 外 敌 , 却 明明 已 经 称 点 , 惟独 在 国内 特 多 江 文 钴 节 
以 及 踪 思 的 在 话 , 正如 倒 每 信物 , 偏 多 忌讳 一 般 , 害 达 头 大 之 风 消 欧 次 尽 了 。 直 到 后 
来 ,部 没 有 什么 大 变化 ,我 泗 在 古物 陈列 所 所 陈列 的 占 画 上 看 见 - 颗 印 文 , 是 儿 个 罗 
马 字母 。 但 那 是 所 谓 “ 我 蔡 祖 仁 皇 帝 ” 的 印 : 是 征服 了 汉族 的 主人 ， 所 以 他 敢 : 汉族 
的 奴才 是 不 敢 的 。 便 是 现在 ， 使 是 艺术家， 可 有 敢 用 洋 文 的 印 的 么 ? 

清 顺 党 中 , 时 宪 书 上 印 有 “ 依 西洋 新 法 ”五 个 字 , 痛风 流 涕 米 幼 洋人 汤 若 望 的 偏 
是 汉人 杨 光 先 , 直 色 康 嫩 初 ， 争 胜 了 , 就 教 他 做 钦 天 监 正 去 , 则 又 即 阁 以 “但 知 推 步 
之 理 不 知 推 步 之 数 ” 酬 ， 不 准 酚 ， 则 又 痛 典 流 涕 地 来 做 《不 得 已 》， 说道 “宁可 使 中 
夏 无 好 历法 ,不 可 使 中 夏 有 西洋 人 。” 然 而 终于 连同 月 都 算 错 了 , 他 大 约 以 为 好 历法 
专属 于 西洋 人 , 中 夏 人 目 己 是 学 不 得 ， 也 学 不 好 的 : 但 他 竟 论 了 大 辟 ， 可 是 没有 杀 ， 
放 归 、 死 于 途中 了 。 汤 若 望 人 中 国 还 在 明 崇 祯 初 ' 其 法 终 未 见 用 ; 后 来 阮 元 论 之 日 : 
“了 明 季 君 应 以 大 统 演 玖 ， 开 局 修正 ， 既 知 新 法 之 密 ， 而 旋 未 施行 。 圣 朝 定 易 ， 以 其 法 
造 时 宪 书 , 颁 行 天 下 。 彼 十 余年 辩论 翻译 之 劳 , 若 以 备 我 朝 之 采用 者 ,斯 亦 奇 侨 1…… 
我 国家 圣 圣 相传 , 用 人 行政 , 惟 求 其 是 , 而 不 先 设 成 心 。 即 是 一 端 ， 可 以 仰 见 如 天 之 
度量 侨 !”(《 畴 人 传 》 四 十 五 ) 

现在 流传 的 古 镜 们 , 出 自 冢 中 者 居多 , 原 是 殉葬 品 。 但 我 也 有 --- 面 日 用 镜 , 薄 而 
且 大 ， 规 抚 汉 制 ， 也 许 是 唐 代 的 东西 。 那 证 据 是 : 一 ， 镜 鼻 已 多 磨损 ; 二 ， 镜 面 的 沙 
根 都 用 别 的 铜 来 补 好 了 。 当时 在 妆 阁 中 , 曾 照 唐 人 的 额 黄 和 丑 绿 , 现在 却 监 禁 在 我 的 
衣 箱 里 ， 它 或 者 大 有 今昔 之 感 置 。 

但 钢 镜 的 供用 , 大 约 道光 咸丰 时 候 还 与 玻璃 镜 并 行 ; 至 于 人 穷 乡 个 壤 , 也 许 至 今 还 
几 着 。 我 们 那里 ， 则 除了 婚 丧 仪 式 之 外 全 被 玻璃 镜 驱 逐 了 。 然而 也 还 有 余 烈 可 寻 ， 
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倘 街 头 遇 见 一 位 老翁 , 肩 了 长 更 似 的 东西 , 上 面 缚 着 一 块 猪 肝 色 石和 一 块 青色 石 , 试 
位 听 和 他 的 叫喊 ， 就 是 “ 磨 镜 ， 磨 前 思 !” 

朱 镜 我 没有 见 过 好 的 ， 什 九 并 无 藻 饰 ， 只 有 店 号 或 “ 正 其 衣冠 ”等 类 的 迁 铭 词 ， 
真是 “ 洪 风 日 ”但 是 要 进步 或 不 退步 , 总 须 时 时 自 出 新 裁 , 至 少 于 必 取 材 异域 , 倘 
顾忌 ， 各 种 小 心 ， 各 种 肛 明 , 这 人 么 做 即 违 了 祖宗 , 那么 做 又 像 了 夷 狄 , 终生 慷 
展 如 在 洲 冰 上 ， 发 抖 尚且 来 不 及 , 怎么 会 做 出 好 东西 来 。 所 以 事实 上 “ 今 不 如 古 ” 者， 
正 因为 有 许多 中 归 着 “ 今 不 如 十 ”的 诸位 先生 们 之 故 。 现 在 情形 还 如 此 。 倘 再 不 放 开 
度量 , 大 胆 地 , 无 旦 地 , 将 新 文化 尽量 地 吸收 , 则 杨 光 先 似 的 向 西洋 主人 沥 陈 中 夏 的 
精神 文明 的 时 候 ， 大 概 是 不 劳 久 待 的 罢 。 

但 我 向 来 没有 遇见 过 一 个 排斥 玻璃 镜子 的 人 . 单 知道 咸丰 年 间 , 汪 日 杭 先 生 却 在 
他 的 大 著 《 湖 雅 》 里 攻击 过 的 。 他 加 以 比较 研究 之 后 . 终于 决定 还 是 铜 镜 好 。 最 不 可 
解 的 是 : 他 说 , 照 起 面貌 来 , 玻璃 镜 不 如 铜 镜 之 准确 。 莫非 那 时 的 玻璃 镜 当 真 坏 到 如 
此 , 还 是 因为 他 老 先 生 又 带 上 了 国粹 眼镜 之 故 呢 ? 我 没有 见 过 古 玻 璃 镜 。 这 一 点 终于 
猜 不 透 。 





一 九 二 五 年 二 月 九 日 


北京 正 是 春 末 , 也 许 我 过 于 性 急 之 故 罢 , 觉 着 夏 意 了 , 于 是 突然 记 起 故乡 的 细 腰 
蜂 。 那 时 候 大 约 是 盛夏 , 青 蝇 密 集 在 凉 棚 索 子 上 ，, 铁 黑色 的 细 腰 蜂 就 在 桑树 间或 墙角 
的 蛛网 左近 往来 飞行 , 有 时 衔 一 支 小 青虫 去 了 ， 有 时 拉 一 个 蜂 蛛 , 青虫 或 蜂 蛛 先是 抵 
抗 着 不 肯 去 ， 但 终于 乏力 ， 被 衔 着 腾空 而 去 了 ， 坐 了 飞机 似 的 。 

老 前 辈 们 开导 我 , 那 细 腰 蜂 就 是 书 上 所 说 的 果 赢 , 纯 肉 无 雄 , 必须 捉 蜡 蛤 去 做 继 
子 的 。 她 将 小 青虫 封 在 案 里 ， 自 己 在 外 面 日 日 夜 夜 敲打 着 ， 祝 道 “ 像 我 像 我 ， 经 过 
若干 日 ， 我 记 不 清 了 ,大 约 七 七 四 十 九 日 罢 , 一 一 那 青虫 也 就 成 了 细 腰 蜂 了 ,所 
以 《诗经 》 里 说 :“ 蜡 蛤 有 子 ， 果 赢 负 之 。” 量 蛤 就 是 桑 上 小 青虫 。 蜂 蛛 呢 ? 他 们 没有 
提 。 我 记得 几 个 考据 家 曾经 立 过 异 说 , 以 为 她 其 实 自 能 生 卵 ; 其 捉 青 虫 , 乃 是 填 在 案 
里 , 给 孵化 出 来 的 幼 蜂 做 食料 的 。 但 我 所 遇见 的 前 辈 们 都 不 采用 此 说 , 还 道 是 拉 去 做 
女儿 。 我 们 为 存留 天 地 间 的 美谈 起 见 ， 倒 不 如 这 样 好 。 当 长 夏 无 事 , 遗 署 林 阴 ， 桨 见 
二 虫 一 拉 一 拒 的 时 候 , 便 如 睹 慈母 教 女 , 满怀 好 意 , 而 青虫 的 宛 转 抗拒 , 则 活 像 一 个 
不 识 好 歹 的 毛 鸦 头 。 

但 究竟 是 砍 人 可 严 , 偏 要 讲 什么 科学 。 科学 虽然 给 我 们 许多 惊奇 , 但 也 搅 坏 了 我 
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们 许多 好 梦 。 自 从 法 国 的 昆虫 学 大 家 发 勃 耳 (Fabre) 仔细 观察 之 后 ， 给 幼 蜂 做 食料 ， 
的 事 可 就 证 实 了 。 而 且 , 这 细 腰 蜂 不 但 是 普通 的 凶手 , 还 是 一 种 很 残忍 的 凶 平 , 又 是 
一 个 学 识 技术 都 极 高 明 的 解剖 学 家 。 她 知道 青虫 的 神经 构造 和 作用 ，、 用 了 神奇 的 毒 
针 ， 向 那 运 动 神经 球 上 只 一 整 , 它 便 麻痹 为 不 死 不 活 状 态 , 这 才 在 它 身上 生 下 蜂 卵 、 
封 人 案 中 。 青 虫 因为 不 死 不 活 、 所 以 不 动 , 但 也 因为 不 活 不 死 : 所 以 不 烂 , 直到 她 的 
子女 孵化 出 来 的 时 候 . 这 食料 还 和 被 捕 当 日 一 - 样 的 新 鲜 。 

三 年 前 . 我 遇 呢 神 笃 过 得 乓 八国 油 玉 行 有 一 天 他 忽然 发 丰 道 ， 不 知道 将 来 的 
科 竺 守 , 是 后 不 至 于 涩 组 一 称 各 如 i 吕 ,将 这 注射 在 谁 的 身上 则 这 人 即 甘 心 永远 
去 做 服役 和 战争 的 机 器 了 3 那 时 我 岂 就 第 司 织 息 . 装 作 一 齐 发 愁 的 模样 , 以 示 “ 所 见 
略 同 ”之 至 意 . 殊不知 我 国 的 圣 君 . 贤 频 , 圣贤 , 贤 让 之 徒 ， 却 早已 有 过 这 一 种 黄金 
世界 的 理想 了 。 不 是 “ 唯 辟 作 福 . 唯 说 作 威 ， 唯 辟 玉 食 ” 么 ?不 是 “竹子 劳 心 ， 小 人 
劳力 ”人 么 ? 不 是 “ 治 于 人 者 食 (去 声 ) 人 ， 治 人 者 食 于 人 ”人 么 ? 可 惜 理论 虽 已 卓然， 
而 终于 没有 发 明 十 全 的 好 方法 。 要 服从 作 威 就 须 不 活 , 要 贡献 玉 食 就 须 不 死 ; 要 被 治 
就 须 不 活 , 要 供养 治 人 者 又 须 不 死 。 人 类 升 为 万 物 之 灵 ， 自然 是 可 贺 的 , 但 没有 了 细 
腰 蜂 的 毒 针 ， 却 很 使 圣 君 ， 贤 臣 , 圣贤 ,圣贤 之 徒 ， 以 至 现在 的 六 人 ， 学 者 ， 教 育 家 
觉得 环 手 。 将 来 未 可 知 , 车 已 往 , 则 治 人 者 虽然 尽力 施行 过 各 种 麻 疯 术 , 也 还 不 能 十 
分 奏效 , 与 果 赢 并 驱 争先 。 即 以 皇帝 一 伦 而 言 , 便 难 免 时 常 改 姓 易 代 , 终 没有 “万 年 
有 道 之 长 ”;“ 二 十 四 史 ” 而 多 至 二 十 四 ，, 就 是 可 悲 的 铁证 。 现在 又 似乎 有 些 别开生面 
了 ，, 世上 挺 生 了 一 种 所 谓 “ 特 殊 知 识 阶级 ”的 留学 生 , 在 研究 室 中 研究 之 结果 , 说 医 
学 不 发 达 是 有 益 于 人 种 改良 的 , 中 国 妇 女 的 境遇 是 极其 平等 的 , 一 切 道理 都 已 错 , -- 
切 状 态 都 已 够 好 。E 君 的 发 悉 , 或 者 也 不 为 无 因 墨 , 然而 俄国 是 不 要 紧 的 , 因为 他 们 
不 像 我 们 中 国 ， 有 所 谓 “ 特 别 国情 *， 还 有 所 谓 “ 特 殊 知 识 阶级 ”。 

但 这 种 工作 , 也 怕 终 于 像 古人 那样 ; 不 能 十 分 奏效 的 罢 , 因为 这 实在 比 细 腰 蜂 所 
做 的 要 难得 多 , 她 于 青虫 , 只 须 不 动 , 所 以 仅 在 运动 神经 球 上 一 歼 , 即 告 成 功 , 而 我 
们 的 工作 , 却 求 其 能 运动 , 无 知觉 , 该 在 知觉 神经 中 枢 ，, 加 以 完全 的 麻醉 的 。 但 知觉 
- 失 , 运动 也 就 随 之 失 却 主宰 , 不 能 贡献 玉 食 , 恭 请 上 自 “ 极 峰 ” 下 至 “特殊 知识 阶 
级 ”的 赏 收 享用 了 。 就 现在 而 言 , 窃 以 为 除了 遗 老 的 圣经 贤 传 法 , 学 者 的 进 研究 室 主 
义 ， 文 学 家 和 茶 摊 老板 的 莫 谈 国事 律 , 教育 家 的 勿 视 勿 昕 勿 言 勿 动 论 之 外 , 委 实 还 没 
有 更 好 , 更 完全 , 更 无 流风 的 方法 。 便 是 留学 生 的 特别 发 见 ， 其 实 也 并 未 轶 出 了 前 览 
的 范围 。 

那么 ， 又 要 “ 礼 失 而 求 诸 野 ”了 。 夷 人 , 现在 因为 想 去 取 法 ， 姑 且 称 之 为 外 国 ， 
他 那里 ， 可 有 较 好 的 法 子 么 ? 可 惜 ， 也 没有 。 所 有 者 , 仍 不 外 平 不 准 集会 ， 不许 开口 
之 类 ,和 我 们 中 华 并 没有 什么 很 不 同 。 然 亦 可 见 至 道 嘉 献 ， 人 同 此 心 ， 心 同 此 理 ， 
无 华 夷 之 限 也 。 猛兽 是 单独 的 , 牛 羊 则 结 队 ; 野牛 的 大 队 , 就 会 排 角 成 城 以 御 强 敌 了 ， 
但 拉 开 一 匹 , 定 只 能 件 件 地 叫 。 人民 与 牛马 同 流 ， 一 一 此 就 中 国 而 言 , 克 人 别 有 分 类 
法 云 ， 一 一 治之 之 道 , 自然 应 该 禁止 集合 : 这 方法 是 对 的 。 其 次 要 防 说 话 。 人 能 说 话 ， 
已 经 是 祸 胎 了 , 而 况 有 时 还 要 做 文章 。 所 以 苍 曾 造 字 , 夜 有 和 鬼 丑 。 鬼 且 反 对 ， 而 况 于 
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官 ? 猴子 不 会 说 话 ， 猴 界 即 向 无 风潮 ， 一 一 可 是 猴 界 中 也 没有 宦 ， 但 这 又 作 别 
论 ， 一 一 确 应 该 虚心 取 法 , 反 朴 归真 , 则 口 且 不 开 , 文章 自 灭 ; 这 方法 也 是 对 的 。 然 
而 上 文 也 不 过 就 理论 而 言 , 至 于 实效 , 却 依然 是 难说 。 最 显著 的 例 , 是 连 那 么 专制 的 
俄国 , 而 尼 古 拉 二 世 “ 龙 御 上 宾 ” 之 后 , 罗马 诺 夫 氏 竞 已 “ 履 宗 绝 礼 ”了 。 要 而 育 之 ， 
那 大 缺点 就 在 虽 有 二 大 良法 ， 而 还 缺 其 一 ， 便 是 : 无 法 禁止 人 们 的 思想 。 

于 是 我 们 的 造物 主 假如 天 空 真 有 这 样 的 一 位 “主子 "一 一 就 可 恨 了 : 一 恨 其 
没有 永远 分 清 “ 治 者 ”与 “被 治 者 ”; 二 恨 其 不 给 治 者 生 一 枝 细 腰 蜂 那样 的 毒 针 ;， 三 
恨 其 不 将 被 治 者 造 得 即使 砍 去 了 藏 着 的 思想 中 枢 的 脑袋 而 还 能 动作 役 。 三 者 
得 一 , 阔 人 的 地 位 即 永久 稳固 , 统 御 也 永久 省 了 气力 , 而 天 下 于 是 乎 太平 。 今 也 不 然 ， 
所 以 即使 单 想 高 高 在 上 ， 暂时 维持 阔 气 , 也 还 得 日 施 手段 , 夜 费 心机 ; 实在 不 胜 其 委 








假使 没有 了 头颅 , 却 还 能 做 服役 和 战争 的 机 械 , | 世上 的 情形 就 何等 地 醒目 呵 ! 这 
时 再 不 必用 什么 制帽 勋章 来 表明 阅 人 和 窜 人 了 ,只 要 一 看 头 之 有 无 , 便 知 道 主 妈 , 官 
民 ， 上 下 ,贵贱 的 区 别 。 并 且 也 不 至 于 再 六 什么 革命 , 共和 , 会 议 等 等 的 乱 子 了 ， 单 
是 电报 ， 就 要 省 下 许多 许多 来 。 古 人 毕竟 聪明 ， 仿佛 早 相 到 过 这 样 的 东西 ， 《山海 
经 》 上 就 记载 着 一 种 名 叫 “刑天 ”的 怪物。 他 没有 了 能 起 的 头 , 却 还 活着 ,“ 以 乳 为 
目 , 以 脐 为 日 ”， 一 一 这 一 点 想 得 很 周到 ,， 否则 他 怎么 看 ,怎么 吃 呢 ， 一 一 实在 是 很 
值得 奉 为 师 法 的 。 假 使 我 们 的 国民 都 能 这 样 ， 阔 人 又 刘 等 安全 快乐 ? 但 他 又 “ 执 干 跋 
而 舞 ” 则 似乎 还 是 死 也 不 肯 安 分 , 和 我 那 专 为 阅 人 图 征 和 摧 设 的 型 想 谍 好 国民 义 不 
0 陶 洲 先生 又 有 诗 道 : “刑天 舞 干 不 猛 志 固 常 在 ” 生 这 位 貌似 及 达 的 老 隐 十 也 这 
么 说 ， 可 见 无 头 也 会 仍 有 猛 志 ， 阅 人 的 天 下 一 时 总 怕 难 得 太平 的 了 。 但 有 了 太 多 的 
“特殊 知识 阶级 ”的 国民 , 也许 有 特 在 例外 的 希望 ; 况 昌 精神 文明 太 高 了 之 后 ,精神 
的 头 就 会 提前 飞 去 ， 区 区 物质 的 头 的 有 无 也 算 不 得 什么 难 问题 。 
一 -万 二 五 年 四 月 二 十 二 日 
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有 一 时 ， 就 是 民国 二 三 年 时 候 , 北京 的 几 个 国家 银行 的 钞票 ,信用 日 见 其 好 了 ， 
真 所 谓 蒸蒸日上 。 听 说 连 一 向 执 迷 于 现 银 的 乡下 人 , 也 知道 这 既 便 当 , 又 可 靠 , 很 乐 
> 70 me 
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意 收受 , 行使 了 。 至 于 稍 明 事 理 的 人 ， 则 不 必 是 “特殊 知识 阶级 "， 也 早 不 将 沉重 累 
坠 的 银元 装 在 怀 中 , 来 自 讨 无 谓 的 苦 吃 。 想来 , 除了 多 少 对 于 银子 有 特别 嗜好 和 爱情 
的 人 物 之 外 , 所 有 的 怕 大 都 是 钞票 了 畦 , 而 且 多 是 本 国 的 .但 可 惜 后 来 忽然 受 了 一 个 
不 小 的 打击 。 

就 是 喜 世 凯 想 做 皇帝 的 那 一 年 , 府 松 坡 先 生 溜 出 北京 , 到 云南 去 起 义 ,。 这 边 所 受 
的 影响 之 一 是 中 国 和 交通 银行 的 停止 兑现 。 虽然 停止 兑现 , 政府 勒令 商 民 照 旧 行 用 
的 威力 却 还 有 的 , 商 民 也 自 有 商 民 的 老 本 领 , 不 说 不 要 , 却 道 找 不 出 零钱 。 假如 拿 几 
十 几 百 的 钞票 去 买 东西 , 我 不 知道 怎样 , 但 倘 使 只 要 买 一 枝 笔 , 一 盒 烟 卷 呢 ， 难道 就 
付 给 一 元 钞票 么 ? 不 但 不 甘心 , 也 没有 这 许多 票 。 那么 ， 换 铜 元 ， 少 换 几 个 嗣 ， 又 都 
说 没有 铜 元 。 那么 , 到 亲戚 朋友 那里 借 现 钱 去 罢 ， 怎么 会 有 ? 于 是 降格 以 求 , 不 讲 爱 
国 了 。 要 外 国 银行 的 钞票 .但 外 国 银行 的 钞票 这 时 就 等 于 现 银 ,他 如 果 借 给 你 这 钞票 ， 
也 就 借 给 你 真 的 银元 了 。 

我 还 记得 那 时 我 怀 中 还 有 三 四 十 元 的 中 交 票 ,可 是 忽而 变 了 一 个 穷人 ,几乎 要 绝 
食 , 很 有 些 铠 慌 。 俄国 革命 以 后 的 藏 着 纸 卢 布 的 富 俩 的 心情 , 铠 怕 也 就 这 样 的 去 ; 至 
多 , 不 过 更 深 更 大 罢了 。 我 只 得 探听 , 钞票 可 能 折价 换 到 现 银 呢 ? 说 是 没有 行 市 。 幸 
而 终于 , 暗暗 地 有 了 行 市 了 : 六 折 几 。 我 非常 高 兴 , 赶紧 去 卖 了 一 半 。 后 来 又 涨 到 七 
折 了 ,我 更 非常 高 兴 , 全 去 换 了 现 银 , 沉 垫 垫 地 坠 在 怀 中 , 似乎 这 是 我 的 性 命 的 斤 两 。 
倘 在 平时 ， 钱 铺子 如 要 少 给 我 一 个 铀 元， 我 是 决 不 答应 的 。 

但 我 当 一 包 现 银 塞 在 怀 中 , 沉 执 垫 地 觉得 安心 , 喜欢 的 时 候 , 却 突然 起 了 另 一 思 
想 ， 就 是 : 我 们 极 容易 变 成 奴隶 ， 而 且 变 了 之 后 ， 还 万 分 喜欢 。 

假如 有 一 种 暴力 ,“ 将 人 不 当 人 ”, 不 但 不 当 人 ，, 还 不 及 牛马 , 不 算 什么 东西 ; 待 
到 人 们 羡慕 牛马 , 发 生 “ 乱 离 人 , 不 及 太平 犬 ”的 叹息 的 时 候 , 然后 给 与 他 略 等 于 牛 
马 的 价格 有 如 元 朝 定 律 , 打 死 别人 的 奴隶 , 周一 头 牛 , 则 人 们 便 要 心悦诚服 , 恭 颂 
太平 的 盛世 。 为 什么 呢 ? 因为 他 虽 不 算 人 ， 究 竟 已 等 于 牛马 了 。 

我 们 不 必 恭 读 《 钦 定 二 十 四 史 》， 或 者 人 研究 室 ， 审 察 精 神 文明 的 高 超 。 只 要 一 
翻 孩子 所 读 的 《 鉴 略 》， 一 一 还 嫌 烦 重 ， 则 看 《历代 纪元 篇 》， 就 知道 “三 千 余 年 古国 
古 ” 的 中 华 ， 历 来 所 闹 的 就 不 过 是 这 一 个 小 玩 艺 。 但 在 新 近 编 纂 的 所 谓 “ 历 史 教 科 
书 ”一 流 东 西里 ， 却 不 大 看 得 明白 了 ， 只 仿佛 说 :“ 响 们 向 来 就 很 好 的 。 

但 实际 上 ,中 国人 向 来 就 没有 争 到 过 “人 ”的 价格 , 至 多 不 过 是 奴隶 , 到 现在 还 
如 此 ， 然而 下 于 奴隶 的 时 候 , 却 是 数 见 不 鲜 的 。 中国 的 百姓 是 中 立 的 , 战 时 连 自己 也 
不 知道 属于 那 一 面 , 但 又 属于 无 论 那 一 面 . 强盗 来 了 , 就 属于 官 ， 当 然 该 被 杀 掠 ; 官 
兵 既 到 ,该 是 自家 人 了 轻 , 但 仍然 要 被 茶 掠 , 仿佛 又 属于 强盗 似 的 。 这 时 候 , 百姓 就 
希望 有 一 个 一 定 的 主子 , 拿 他 们 去 做 百姓 ， 一 一 不 敢 , 是 拿 他 们 去 做 牛马 , 情愿 自己 
寻 草 吃 ， 只 求 他 决心 他 们 怎样 跑 。 

假使 真有 谁 能 够 葵 他 们 决定 , 定 下 什么 奴隶 规则 来 ,自然 就 “ 皇 因 浩荡” 了。 可 
惜 的 是 往往 暂时 没有 谁 能 定 。 举 其 大 者 , 则 如 五 胡 十 六 国 的 时 候 , 黄巢 的 时 候 , 五 代 
时 候 , 宋 末 元 末 时 候 , 除了 老 例 的 服役 纳 粮 以 外 , 都 还 要 受 意外 的 灾 吏 。 张 献 忠 的 脾 
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气 更 古怪 了 ,不 服役 纳 粮 的 要 杀 ， 服 役 纳 粮 的 也 要 杀 , 敌 他 的 要 杀 ， 降 他 的 也 要 杀 : 
将 奴隶 规则 毁 得 粉碎 。 这 时 候 , 百姓 就 希望 来 一 个 另外 的 主子 ,较为 顾及 他 们 的 奴隶 
规则 的 ， 无 论 仍旧 ， 或 者 新 颁 ， 总 之 是 有 一 种 规则 ， 使 他 们 可 上 奴隶 的 轨道 。 

“时 日 易 丧 , 乞 及 汝 借 亡 !” 愤 言 而 已 , 决心 实行 的 不 多 见 。 实际 上 大 概 是 群 资 如 
麻 ， 纷 乱 至 极 之 后 ， 就 有 一 个 较 强 ， 或 较 聪 明 ,或 较 狄 滑 ， 或 是 处 族 的 人 物 出 来 ， 绞 
有 秩序 地 收拾 了 天 下 。 厘定 规则 ; 怎样 服役 ,怎样 纳 粮 ， 怎样 碰头 ,怎样 颂 圣 。 而 且 
i 于 是 便 “ 万 姓 肪 欢 ” 了 ; 用 成 语 来 说 ， 就 叫 作 
“天 下 ys 

任凭 你 爱 排场 的 学 者 们 怎样 铺张 ， 修 史 时 候 设 些 什么 “汉族 发 祥 时 代 ”“ 汉 族 发 
达 时 代 ”“ 汉 族 中 兴 时 代 ” 的 好 题目 ， 好 意 诚然 是 可 感 的 ， 但 措辞 太 绕 弯 子 了 。 有 更 
其 直 捷 了 当 的 说 法 在 这 里 一 一 

一 ， 想 做 奴隶 而 不 得 的 时 代 ; 

二 ， 暂 时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 。 

这 一 种 循环 ， 也 就 是 “ 先 儒 ”之 所 谓 “ 一 治 一 乱 ” 那些 作乱 人 物 ， 从 后 日 的 
“臣民 ”看 来 ， 是 给 “主子 ”清道 腑 路 的 ， 所 以 说 :“ 为 圣 天 子 驱 除 云 尔 。” 

现在 入 了 那 一 时 代 , 我 也 不 了 然 。 但 看 国学 家 的 崇 奉 国粹 , 文学 家 的 赞叹 固有 文 
明 , 道学 家 的 热心 复古 , 可 见于 现状 都 已 不 满 了 。 然 而 我 们 究竟 正 向 着 那 一 条 路 呢 ? 
百姓 是 一 遇 到 莫名 其 妙 的 战争 , 稍 富 的 迁 进 租界 。 妇 了 观 则 和 避 入 教堂 里 去 了 , 因为 那些 
地 方 都 比较 的 “ 稳 ”， 暂 不 至 于 想 做 奴隶 而 不 得 。 总 而 言 之 , 复古 的 ， 避 难 的 ， 无知 
轧 贤 不 肖 , 似乎 都 已 神往 于 三 百年 前 的 太平 盛世 , 就 是 “暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 ” 了 。 

但 我 们 也 就 都 像 古人 一 样 , 永久 满足 于 “ 古 已 有 之 ”的 时 代 么 ? 都 像 复 古 家 一 样 ， 
不 满 于 现在 ， 就 神往 于 三 百年 前 的 太平 盛世 么 ? 

自然 , 也 不 满 于 现在 的 , 但 是 , 无 须 反 顾 ， 因 为 前 面 还 有 道路 在 。 而 创造 这 中 国 
历史 上 未 曾 有 过 的 第 三 样 时 代 ， 则 是 现在 的 青年 的 使 命 ! 


但 是 赞颂 中 饭 固 有 文明 的 人 们 多 起 来 了 , 加 之 以 外 国人 。 我 常常 想 , 凡 有 来 到 中 
国 的 , 倘 能 疾 首 赂 额 而 民 亚 中国, 我 敢 诚 意 地 捧 献 我 的 感谢 , 因为 他 一 定 是 不 愿意 吃 
中 国人 的 肉 的 ! 

稚 见 裤 辅 氏 在 《北京 的 魅力 》 中 ， 记 一 个 白人 将 到 中 国 ， 预 定 的 暂 住 时 候 是 一 
年 ， 但 五 年 之 后 ， 还 在 北京 ， 而 且 不 想 回 去 了 。 有 一 天 ， 他 们 两 人 一 同 吃 晚饭 一 一 

“在 圆 的 桃花 心 木 的 食 桌 前 坐 定 ,川流不息 地 献 着 山海 的 珍 味 ,谈话 就 从 古董 画 ， 
政治 这 些 开 头 。 电灯 上 单 着 支那 式 的 灯 单 , 淡淡 的 光 洋溢 于 古物 罗列 的 屋子 中 。 什么 
无 产 阶 级 呀 ，Proletariat 呀 那些 事 ， 就 像 不 过 在 什么 地 方 刊 风 。 

- “我 一 面 陶醉 在 支那 生活 的 空气 中 , 一 面 深思 着 对 于 外 人 有 着 “魅力 ” 的 这 东西 。 
元 人 也 曾 征服 支那 , 而 被 征服 于 汉人 种 的 生活 美 了 ; 满 人 也 征服 支那 , 而 被 征服 于 汉 
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人 种 的 生活 美 了 。 现在 西洋 人 也 一 样 , 嘴 里 虽然 说 着 Democracy 呀 , 什么 什么 呀 , 而 
却 被 魅 于 支那 人 费 六 千年 而 建筑 起 来 的 生活 的 美 。 一 经 住 过 北京 ,就 忘 不 掉 那 生活 的 
味道 。 大 风 时 候 的 万 丈 的 沙 尘 , 每 三 月 一 回 的 督军 们 的 升 战 游戏 , 都 不 能 抹 去 这 支那 
生活 的 魅力 。” 
这 些 话 我 现在 还 无 力 否 认 他 ,我 们 的 古 苦 先贤 既 给 与 我 们 保 古 守旧 的 格言 ,但 同 
时 也 排 好 了 用 子女 玉 龟 所 做 的 奉献 于 征服 者 的 大 宴 。 中 国人 的 耐劳 , 中 国人 的 多 子 ， 
都 就 是 办 酒 的 材料 . 到 现在 还 为 我 们 的 爱国 者 所 自 衣 的 。 西洋 人 初 人 中 国 时 , 被 称 为 
蛮 砍 , 自 不 免 个 个 感 额 , 但 是 , 现在 则 时 机 已 至 , 到 了 我 们 将 曾经 献 于 北魏 , 献 于 金 ， 
献 于 元 ' 献 于 清 的 盛宴 , 来 献 给 他 们 的 时 候 了 。 出 则 汽车 , 行 则 保护 : 虽 遇 清道 然 
而 通行 自由 的 ; 唱 或 被 动 , 然而 必得 赔偿 的 ; 孙 美 瑶 揽 去 他 们 站 在 军 前 , 还 使 官兵 不 
敢 井 火 。 何 况 在 华 屋 中 享用 盛宴 呢 ? 待 到 享受 盛宴 的 时 候 , 自然 也 就 是 玩 颂 中 国 癌 有 
文明 的 时 候 ; 但 是 我 们 的 有 些 乐观 的 爱国 者 , 也 许 反 而 欣然 色 喜 ， 以 为 他 们 将 要 开始 
被 中 国 间 化 了 喷 。 古 人 曾 以 女人 作 苟 安 的 城堡 , 美 其 名 以 自 欺 口 “和亲” 今 人 还 用 
溯 女 玉 负 为 作 仅 的 贰 敬 ， 又 美 其 名 品 “ 辐 化 "所 以 倘 有 外 国 的 淮 ， 到 了 已 有 赴 宴 的 
资格 的 现在 . 而 还 替 我 们 诅 吕 中国 的 现状 者 ， 这 才 是 真有 良心 的 真 可 佩服 的 人 ! 
但 我 们 自己 是 早已 布置 妥 帖 了 ,， 有 贵贱 ， 有 大 小 , 有 上 下 。 自 己 被 人 凌 虚 , 但 也 
可 以 凌 虚 别人 ; 自己 被 人 吃 , 但 也 可 以 吃 别人 。 一 级 一 级 的 制 驱 着 , 不 能 动弹 , 也 不 
想 动 弹 了 。 因为 倘 - -动弹 , 虽 或 有 利 , 然而 也 有 弊 . 我 们 且 看 古人 的 良法 美意 罢 -一 
“ 夫 有 十 日 , 人 有 十 等 , 下 所 以 事 上 .上 所 以 共 神 也 。 故 玉 纪 公公 臣 大 夫 ， 
大 夫 臣 士 , 士 蚜 早 ， 锯 奥 早 , 熏 包 来 ， 求 忆 你， 僚 应 仆仆 应 台 。”(《 左 传 》 昭 
公 七 年 ) 
但 是 “各 ”没有 到, 不 是 太 蔡 了 人 么 ? 无 须 担心 的 , 有 比 他 更 卑 的 麦 , 更 弱 的 子 在 。 
而 且 其 子 也 很 有 希望 , 他 日 长 大 ， 升 而 为 “ 台 ”， 便 又 有 更 插 更 弱 的 妻子 , 供 他 驱使 
了 。 如 此 连环 ， 各 得 其 所 ， 有 敢 非 议 者 ， 其 罪名 日 不 安 分 ! 
虽然 那 是 古事 ,昭公 七 年 离 现在 也 太 辽 远 了 , 但 “复古 家 ” 尽 可 不 必 翡 观 的 . 大 
平 的 景象 还 在 : 常 有 兵权 , 常 有 水 旱 ， 可 有 准 昕 到 大 叫唤 么 ? 打 的 打 , 革 的 革 ,， 可 有 
处 十 来 横 议 么 ? 对 国民 如 何 专横 , 向 外 人 如 何 柔 媚 , 不 犹 是 差 等 的 遗风 么 ? 中 国 固有 
的 精神 文明 ,其实 并 未 为 共和 二 字 所 埋设 ， 只 有 满 人 已 经 退 席 ， 和 先前 稍 不 同 。 
因此 我 们 在 目前 , 还 可 以 亲 见 各 式 各 样 的 血 宴 ， 有 烧烤 ， 有 翅 席 ， 有 便 饭 ,， 有 西 
餐 。 但 茸 檐 下 也 有 淡 饭 ,路 傍 也 有 残 闭 , 野 上 也 有 饿 草 ; 有 吃 烧烤 的 身价 不 资 的 阔 人 ， 
也 有 雏 得 垂死 的 每 斤 八 文 的 孩子 ( 抑 《 现 代 评 论 》 二 十 一 期 )。 所 谓 中 国 的 文明 者 , 其 
实 不 过 是 安排 给 阔 人 享用 的 人 肉 的 篷 宴 。 所 谓 中 国 者 ,其 实 不 过 是 安排 这 人 肉 的 篷 宴 
的 厨房 。 不 知道 而 赞颂 者 是 可 她 的 ， 否 则 ， 此 募 当 得 永远 的 诅 洁 ! 
外 国人 中 , 不 知道 而 赞颂 者 ， 是 可 恕 的 ;上古 了 高 位 ， 养 尊 处 优 ， 因此 受 了 患 惑 ， 
针 却 灵性 而 装 到 者 , 也 还 可 她 的 。 可 是 还 有 两 种 , 其 一 是 以 中 国人 为 劣 种 , 只 配 悉 照 
原来 模样 ， 因 而 故意 称赞 中 国 的 旧 物 。 其 一 是 愿 世间 人 各 不 相同 以 增 自己 旅行 的 兴 
趣 ' 到 中 国 看 辫子 ， 到 日 本 看 木 展 ， 到 高 丽 看 笠 子 ， 倘 若 服 饰 -… 样 ， 便 索然 无 味 了 ， 
= 73 之 二 
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因而 来 反对 亚洲 的 欧 化 .这 些 都 可 届 恶 ,至 于 罗素 在 西湖 见 轿 夫 含 笑 , 便 凌 美 中 国 人 ， 
则 也 许 别 有 意思 黑 。 但 是 , 轿 夫 如 果 能 对 坐 轿 的 人 不 含笑 , 中 国 也 早 不 是 现在 似 的 中 
国 了 。 

这 文明 , 不 但 使 外 国人 陶醉 , 也 早 使 中 国 一 切 人 们 无 不 陶醉 而 且 至 于 含笑 。 因 为 
古代 传 来 而 至 今 还 在 的 许多 差别 , 使 人 们 各 各 分 离 , 遂 不 能 再 感到 别人 的 痛苦 ; 并 且 
因为 自己 各 有 奴 使 别人 ， 吃 掉 别 人 的 希望 ， 便 也 就 忘却 自己 同 有 被 奴 使 被 吃 掉 的 将 
来 。 于 是 大 小 无 数 的 人 肉 的 狼 宴 , 即 从 有 文明 以 来 一 直 排 到 现在 , 人 们 就 在 这 会 场 中 
吃 人 , 被 吃 , 以 凶 人 的 恩 亡 的 欢呼 , 将 悲惨 的 弱者 的 呼号 遮掩, 更 不 消 说 女人 和 小 儿 。 

这 人 肉 的 血 宴 现在 还 排 着 , 有 许多 人 还 想 一 直 排 下 去 。 扫 涉 这 食 人 者 , 掀 掉 这 
席 ， 般 坏 这 厨房 ， 则 是 现在 的 青年 的 使 命 ! 

一 九 二 五 年 四 月 二 十 九 日 。 


有 人 涪 G. Byron 的 诗 多 为 青年 所 爱 读 , 我 党 得 这 话 很 有 几 分 芮 。 就 自己 而 论 , 也 
还 记得 怎样 读 了 他 的 许 而 心神 俱 旺 ;尤其 是 看 见 他 那 花 布 囊 头 ,反动 布 腊 独 立时 候 的 
肖像 。 这 像 , 去 年 才 从 《小 说 月 报 》 传 入 中 国 了 。 可 惜 我 不 懂 英 文 , 所 看 的 都 是 译本 。 
听 近 今 的 议论 , 译 诗 是 已 经 不 值 一 文 钱 , 即使 译 得 并 不 错 , 但 那 时 大 家 的 眼界 还 没有 
这 样 高 , 所 以 我 看 了 译本 , 倒 也 觉得 好 , 或 者 就 因为 不 懂 原 文 之 故 , 于 是 便 将 身 草 当 
作 芳 兰 。《 新 罗马 传奇 》 中 的 译文 也 曾 传诵 一 时 ， 虽 然 用 的 是 词 调 ， 又 泽 Sappho 为 
“ 萨 臣 波 ”， 证 明 着 是 根据 日 文 译本 的 重 译 。 

苏 曼 殊 先 生 也 译 过 几 首 ， 那 时 他 还 没有 做 许 “ 寄 弹 筝 人 ”， 因 此 与 Byron 也 还 有 
缘 。 但 译文 古 奥 得 很 , 也 许 曾 经 章太炎 先生 的 润色 的 罢 , 所 以 真 像 古诗 , 可 是 流传 倒 
并 不 广 。 后 来 收入 他 自 印 的 绿 面 金 签 的 《文学 因缘 》 中 , 现在 连 这 《文学 因缘 》 也 少 
见 了 。 ’ 

其 实 , 那 时 Byron 之 所 以 比较 的 为 中 国人 所 知 , 还 有 别 一 原因 , 就 是 他 的 助 希腊 
独立 。 时 当 清 的 末年 , 在 一 部 分 中 国 青 年 的 心中 , 革命 思潮 正 盛 , 凡 有 叫喊 复仇 和 反 
抗 的, 便 容易 惹 起 感应 。 那 时 我 所 记得 的 人 , 还 有 波兰 的 复仇 诗人 AdamMickiewicez; 
匈牙利 的 爱国 诗人 PetofiSandor; 飞 猎 滨 的 文人 而 为 西班牙 政府 所 杀 的 厘 沙 路 ， 一 一 
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他 的 祖父 还 是 中 国人 ， 中国 也 曾 译 过 他 的 绝 命 诗 。Hauptman, Sudermann, ibsen, 这 
些 人 虽然 正 负 盛名 , 我 们 却 不 大 注意 。 别 有 一 部 分 人 ， 则 专 意 搜集 明 末 遗民 的 著作 ， 
满 人 残暴 的 记录 , 钴 在 东京 或 其 他 的 图 书馆 里 , 抄写 出 来 . 印 了 , 输入 中 国 , 希望 使 
忘却 的 旧 恨 复 活 ， 助 革命 成 功 。 于 是 《 杨 州 十 日 记 》,《 嘉 定 屠城 记 略 ),《 朱 用 水 集 》， 
《 张 苍 水 集 》 都 翻印 了 ， 还 有 《 黄 萧 养 癸 头 》 及 其 他 单 篇 的 汇集 ,我 现在 已 经 举 不 出 
那些 名 目 来 别 有 一 部 分 人 , 则 改名 “ 扑 满 "“ 打 清 ” 之 类 , 算是 英雄 。 这些 大 号 , 自 
然 和 实际 的 革命 不 其 相关 ， 但 也 可 见 那 时 对 于 光复 的 渴望 之 心 ， 是 怎样 的 旺盛 。 

不 独 英雄 式 的 名 号 而 已 , 便 是 悲壮 淋漓 的 诗 文 , 也 不 过 是 纸 片 上 的 东西 , 于 后 来 
的 武昌 起 义 怕 没有 什么 大 关系 。 倘 说 影响 , 则 别 的 千言 万 语 , 大 概 都 抵 不 过 浅 近 直 截 
的 “革命 军马 前 卒 邹 容 ” 所 做 的 《革命 军 》。 


待 到 革命 起 来 , 就 大 体 而 言 , 复仇 思想 可 是 减退 了 。 我 想 , 这 大 半 是 因为 大 家 已 
经 抱 着 成 功 的 希望 又 服 了 “文明 ”的 药 , 想 给 汉人 挣 一 点 面子 , 所 以 不 再 有 残酷 的 
报复 。 但 那 时 的 所 谓 文 明 , 却 确 是 洋 文明 , 并 不 是 国粹 ; 所 谓 共和 ， 也 是 美国 法 国 式 
的 共和 , 不 是 周 召 共和 的 共和 。 革命 党 人 也 大 概 竭力 想 给 本 族 增光 , 所 以 兵 队 倒 不 大 
抢掠 。 南京 的 土 菲 兵 小 有 劫 掠 , 黄 兴 先 生 便 勃然 大 毗 , 枪毙 了 许多 , 后 来 因为 知道 圭 
菲 是 不 怕 枪 弦 而 怕 泉 首 的 ; 就 从 死 忆 上 割 下 头 来 , 草 绳 络 住 了 挂 在 树 上 。 从 此 也 不 再 
有 什么 变故 了 ， 虽然 我 所 住 的 一 个 机 关 的 卫兵 , 当 我 外 出 时 举 枪 立正 之 后 , 就 从 窗 门 
沿 息 进去 取 了 我 的 衣服 ， 但 究竟 手段 已 经 平和 得 多 ， 也 客气 得 多 了 。 

南京 是 革命 政府 所 在 地 , 当然 格外 文明 。 但 我 去 一 看 先前 的 满 人 的 驻 在 处 , 却 是 
一 片 瓦 砾 ; 只 有 方 孝王 血迹 石 的 享 子 总 算 还 在 。 这 里 本 是 明 的 故宫 , 我 做 学 生 时 骑马 
经 过 , 曾 很 被 兢 童 器 团委 投石 ， 一 一 犹 言 你 们 不 配 这 样 , 听 说 向 来 是 如 此 的 。 现 在 却 
面目 全 非 了 ， 居民 密 密 ; 即使 偶 有 几 间 破 屋 ， 也 无 门窗 ; 车 有 门 ， 则 是 烂 洋 铁 做 的 。 
总 之 ， 是 毫 无 一 点 木料 。 

那么 , 城 破 之 时 , 汉人 大 大 的 发 挥 了 复仇 手段 了 么 ? 并 不 然 。 知道 情形 的 人 告诉 
我 : 战争 时 候 自 然 有 些 损坏 ; 革命 军 一 进 城 , 旗 人 中 间 便 有 些 人 定 要 按 古 法 殉难 , 在 
明 的 冷 宫 的 遗址 的 屋子 里 使 火药 炸 裂 ,以 炸 杀 自己 ,恰巧 一 同 炸 死 了 几 个 适 从 近 旁 经 
过 的 骑兵 。 革命 军 以 为 埋藏 地 雷 反 抗 了 , 便 烧 了 一 回 , 可 是 放 余 的 房子 还 不 少 。 此 后 
是 他 们 自己 动手 , 拆 屋 材 出 卖 , 先 拆 自己 的 , 次 拆 较 多 的 别人 的 , 待 到 屋 无 尺 材 寸 梅 ， 
这 才 大 家 流散 ， 还 给 我 们 一 片 瓦 砾 场 。 一 一 但 这 是 我 耳闻 的 ， 保 不 定 可 是 真 话 。 

看 到 这 样 的 情形 ， 即 使 你 将 《扬州 十 日 记 》 挂 在 眼前 ， 也 不 至 于 怎样 愤怒 了 黑 。 
据 我 感 得 , 民国 成 立 以 后 , 汉 满 的 恶 感 仿佛 很 是 消除 了 , 各 省 的 界限 也 比 先前 更 其 轻 
淡 了 。 然 而 “ 罪 辈 次 重 不 自 头 灭 ” 的 中 国人 ，, 不 到 一 年 , 情形 便 又 逆转 : 有 宗 社 党 的 
活动 和 遗 老 的 雇 举 而 两 族 的 旧 史 又 令 人 忆 起 ,有 袁世凯 的 手段 而 南北 的 交恶 加 甚 ,有 
阴谋 家 的 狭 计 而 省 界 又 被 利用 ， 并 且 此 后 还 要 增长 起 来 ! 
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不 知道 我 的 性 质 特别 坏 , 还 是 脱 不 出 往 背 的 环境 的 影响 之 故 ,我 总 觉得 复仇 是 不 
足 为 奇 的 ， 虽 然 也 并 不 想 诬 无 抵抗 主义 者 为 无 人 格 。 但 有 时 也 想 : 报复 ， 谁 来 裁判 ， 
怎 能 公平 呢 ? 便 又 立刻 自 答 : 自己 裁判 , 自己 执行 ; 既 没 有 上 帝 来 主持 ， 人 便 不 妨 以 
目 偿 头 , 也 不 妨 以 头 偿 目 .有 时 也 觉得 宽恕 是 美德 ,但 立刻 也 疑心 这 话 是 性 汉 所 发 明 ， 
因为 他 没有 报复 的 勇气 ;或 者 倒是 卑 伟 的 坏人 所 创造 ， 因 为 他 贻 害 于 人 而 怕人 来 报 
复 ， 便 骗 以 宽恕 的 美 名 。 

因此 我 常常 欣 幕 现 在 的 青年 ,虽然 生 于 清末 ,而 大 抵 长 于 民国 , 吐 纳 共 和 的 空气 ， 
该 不 省 在 什么 异族 匈 下 的 不 平 之 气 , 和 被 压迫 民族 的 合 辐 之 翡 轩 ,果然 , 连 大 学 
教授 ， 也 已 经 不 解 何以 小 说 要 描写 下 等 社会 的 缘故 了 ， 我 和 现代 人 要 相距 一 世纪 的 
话 ， 似 乎 有 些 确 涛 。 但 我 也 不 想 滴 洗 一 一 虽然 很 觉得 居 慢 。 

当 爱 罗 先 珂 君 在 日 本 未 被 驱逐 之 前 , 我 并 不 知道 他 的 姓名 。 直到 已 被 放逐 , 这 才 
看 起 他 的 作品 来 ; 所 以 知道 那 迫 硬 放 逐 的 情形 的 , 是 由 于 登 在 《 读 卖 新 闻 》 上 的 一 篇 
江口 澳 氏 的 文字 。 于 是 将 这 译 出 ,还 译 出 他 的 童话 ， 还 译 他 的 剧本 《桃色 的 云 》。 其 
实 ,我 当时 的 意思 ,不 过 要 传播 被 虐待 者 的 苦痛 的 呼声 和 激发 国人 对 于 强权 者 的 异 恶 
和 愤怒 而 已 , 并 不 是 从 什么 “艺术 宫 ” 里 伸 出 手 来 ， 拔 了 海外 的 奇 花 瑶 草 , 来 移植 在 
华 国 的 艺苑 。 

日 文 的 《桃色 的 云 》 出 版 时 , 江口 氏 的 文章 也 在 , 可 是 已 被 检查 机 关 (警察 厅 ?) 
删节 得 很 多 。 我 的 译文 是 完全 的 , 但 当 这 剧本 印 成 本 子 时 , 却 没 有 印 上 去 。 因为 其 时 
我 又 见 了 别 一 种 情形 ， 起 了 别 一 种 意见 ， 不 想 在 中 国人 的 愤 火 上 ， 青 添 薪炭 了 。 


几 


孔 老 先生 说 :“ 毋 友 不 如 已 者 。” 其 实 这 样 的 势利 眼睛 ,现在 的 世界 上 还 多 得 很 。 
我 们 自己 看 看 本 国 的 模样 , 就 可 知道 不 会 有 什么 友人 的 了 , 岂 但 没有 友人 ，, 简直 大 半 
都 曾经 做 过 仇敌 。 不 过 仇 甲 的 时 候 , 向 乙 等 候 公论 , 后 来 仇 乙 的 时 候 , 又 向 甲 期 待 同 
情 , 所 以 片段 的 看 起 来 , 倒 也 似乎 并 不 是 全 世界 都 是 怨 敌 。 但 怨 敌 总 常 有 一 个 , 因此 
每 一 两 年 ， 爱 国 者 总 要 鼓舞 一 番 对 于 敌人 的 怨恨 与 愤怒 。 

这 也 是 现在 极 普通 的 事情 , 此 国 将 与 彼 国 为 敌 的 时 候 , 总 得 先 用 了 手段 , 炉 起 国 
民 的 敌人 心心 来 , 使 他 们 一 同 去 托 御 或 攻击 。 但 有 一 个 必要 的 条 件 , 就 是 : 国民 是 勇敢 
的 。 因 为 勇敢 ,这 才能 勇往直前 ， 肉 搏 强 敌 ， 以 报仇 雪恨 。 假 使 是 导 弱 的 人 民 ， 则 即 
使 如 何 鼓 舞 , 也 不 会 有 面临 强 敌 的 决心 ; 然而 引起 的 愤 火 却 在 , 仍 不 能 不 寻 一 个 发 泄 
的 地 方 ， 这 地 方 ， 就 是 眼见 得 比 他 们 更 弱 的 人 民 ， 无 论 是 同胞 或 是 异族 。 

我 觉得 中 国人 所 蕴 著 的 怨 愤 已 经 够 多 了 ,自然 是 受 强 者 的 踩 跑 所 致 的 。 但 他 们 却 
不 很 向 强 者 反抗 ,而 反 在 弱者 身上 发 泄 , 兵 和 腓 不 相 争 ,无 枪 的 百姓 却 并 受 兵 匪 之 苦 ， 
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就 是 最 近 便 的 证 据 。 再 露骨 地 说 , 怕 还 可 以 证 明 这 些 人 的 卑 丑 。 卑 性 的 人 ， 即 使 有 万 
丈 的 愤 火 ， 除 弱 草 以 外 ， 又 能 烧 掉 其 么 呢 ? 

或 者 要 说 , 我 们 现在 所 要 使 人 愤恨 的 是 外 敌 , 和 国人 不 相干 , 无 从 受害 。 可 是 这 
转移 是 极 容易 的 , 虽 昌 国人 , 要 借以 港 愤 的 时 候 , 只 要 给 与 一 种 特异 的 名 称 , 即 可 放 
心事 | 刀 。 先 前 则 有 异端 ， 妖 人 ， 奸 党 ， 逆 徒 等 类 名 目 ， 现 在 就 可 用 国 贼 ， 汉 奸 ， 二 
毛子 , 洋 狗 或 洋 奴 。 庚 子 年 的 义和团 捉 住 路 人 , 可 以 任意 指 为 教徒 , 据 云 这 铁证 是 他 
的 神通 眼 已 在 那 人 的 额 上 看 出 一 个 “十 ” 字 。 

然而 我 们 在 “ 毋 友 不 如 已 者 ”的 世上 ,， 除 了 激发 自己 的 国民 ， 使 他 们 发 些 火 花 ， 
聊 以 应 景 之 外 , 又 有 什么 良法 呢 。 可 是 我 根据 上 述 的 理由 , 更 进一步 而 希望 于 点 火 的 
青年 的 , 是 对 于 群众 , 在 引起 他 们 的 公愤 之 余 , 还 须 设 法 往 和 人 深 沉 的 勇气 ， 当 鼓舞 他 
们 的 感情 的 时 候 , 还 须 竭力 启发 明白 的 理性 ; 而 且 还 得 偏重 于 勇气 和 理性 , 从 此 继续 
地 训练 许多 年 。 这 声音 , 自然 断 乎 不 及 大 叫 宣 战 杀 贼 的 大 而 闵 , 但 我 以 为 却 是 更 紧要 
而 更 艰难 伟大 的 工作 。 

否则 , 历史 指示 过 我 们 , 遭 殡 的 不 是 什么 敌手 而 是 自己 的 同胞 和 子孙 。 那 结果 ， 
是 反 为 敌人 先驱 ,而 敌人 就 做 了 这 一 国 的 所 谓 强 者 的 胜利 者 ,同时 也 就 做 了 弱者 的 思 
人 .因为 自己 先 已 互相 残杀 过 了 ,所 冀 蓄 的 怨 愤 都 已 消除 ,天 下 也 就 成 为 太平 的 盛世 。 

总 之 ， 我 以 为 国民 倘 没 有 智 ， 没 有 勇 ， 而 单 靠 一 种 所 谓 “ 气 ”， 实 在 是 非常 危险 
的 。 现 在 ， 应 该 更 进而 着 手 于 较为 坚实 的 工作 了 。 

一 九 二 五 年 六 月 十 六 日 


论 “他 妈 的 !” 


无 论 是 谁 , 只 要 在 中 国 过 活 , 便 总 得 常 听 到 “他 妈 的 ”或 其 相 类 的 口头 祥 。 我 想 : 
这 话 的 分 布 , 大 概 就 跟着 中 国人 足迹 之 所 至 罢 , 使 用 的 遍 数 , 怕 也 未 必 比 客气 的 “您 
好 呀 ”会 更 少 。 假 使 依 或 人 所 说 ， 牡 丹 是 中 国 的 “国花 "， 那 么 ， 这 就 可 以 算是 中 国 
的 “ 国 骂 ”了 。 

我 生长 于 浙江 之 东 ， 就 是 西 灌 先 生 之 所 谓 “ 某 籍 ”。 那 地 方 通行 的 “ 国 器 ” 却 颇 
简单 ; 专 一 以 “ 妈 ” 为 限 ， 决 不 牵涉 余人 。 后 来 稍 游 各 地 ， 才 始 惊 异 于 国 吕 之 博大 而 
精微 : 上 淹 祖 宗 ， 旁 连 姊妹 ,下 递 子孙 ,普及 同性 ,真是 “ 犹 河 汉 而 无 极 也 ”。 而且， 
不 特 用 于 人 , 也 以 施 之 兽 。 前年, 曾 见 一 辆 煤 车 的 只 轮 陷 人 很 深 的 纹 迹 里 , 车 夫 便 慎 
然 跳 下 ， 出 死 力 打 那 拉 车 的 又 子 道 :“ 你 奸 姊 的 ! 你 姊 姊 的 !” 

别 的 国度 里 怎样 ,我 不 知道 。 单 知道 诺 威 人 Hamsun 有 一 本 小 说 叫 《饥饿 》， 粗 
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野 的 口吻 是 很 多 的 , 但 我 并 不 见 这 一 类 话 。Gorky 所 写 的 小 说 中 多 无 赖 汉 , 就 我 所 看 
过 的 而 言 ， 也 没有 这 吕 法 。 惟 独 Artzybashev 在 《工人 绥 囊 略 夫 》 里 ， 却 使 无 抵抗 主 
义 者 亚 拉 借 夫 路 了 一 句 “ 你 妈 的 ”。 但 其 时 他 已 经 决 计 为 爱 而 牺牲 了 ， 使 我 们 也 失 却 
笑 他 自 相 了 矛盾 的 勇气 。 这 骂 的 翻译 , 在 中 国 原 极 容易 的 , 别 国 却 似乎 为 难 ， 德 文 译本 
作 “ 我 使 用 过 你 的 妈 ” 日 本 译作 “你 的 妈 是 我 的 母狗 ”。 这 实在 太 费 解 ， 由 我 的 
眼光 看 起 来 。 

那么 , 俄国 也 有 这 类 器 法 的 了 , 但 因为 究竟 没有 中 国 似 的 精 博 , 所 以 光荣 还 得 归 
到 这 边 来 。 好 在 这 究竟 又 并 非 什么 大 光荣 ,， 所 以 他 们 大 约 未 必 抗 议 ; 也 不 如 “ 赤 化 ” 
之 可 怕 ， 中 国 的 阔 人 ,， 名人， 高 人 ,也 不 至 于 骇 死 的。 但 是, 虽 在 中 国 , 说 的 也 独 有 
所 谓 “ 下 等 ”人 ， 例 如 “车 夫 ” 之 类 ， 至 于 有 身分 的 上 等 人 ， 例 如 “士大夫 ”之 类 ， 
则 决 不 出 之 于 口 ， 更 何况 笔 之 于 书 。“ 予 生 也 晚 ", 赶不上 周 朝 , 未 为 大 夫 , 也 没有 做 
士 , 本 可 以 放 笔直 干 的 , 然而 终于 改头换面 , 从 “ 国 骂 "上 前 去 一 个 动词 和 一 个 名 词 ， 
又 改 对 称 为 第 三 人 称 者 ,恐怕 还 因为 到 底 未 曾 拉 车 ， 因 而 也 就 不 免 “ 有 点 贵族 气味 ” 
之 故 。 那 用 途 , 既然 只 限于 一 部 分 , 似乎 又 有 些 不 能 算 作 “ 国 器 ”了 ; 但 也 不 然 ， 闪 
人 所 赏识 的 牡丹 ， 下 等 人 又 何尝 以 为 “ 花 之 富贵 者 也 ”? 

这 “他 妈 的 ”的 由 来 以 及 始 于 何 代 , 我 也 不 明白 。 经 史上 所 见 骂人 的 话 , 无 非 是 
“ 役 夫 ”，“ 奴 "，“ 死 公 "; 较 厉害 的 ， 有 “ 老 狗 ”“，“ 猪 子 ”， 更 历 害 ， 涉 及 先 代 的 ， 也 
不 外 乎 “而 母 婢 也 ”,“ 装 阁 遗 丑 ” 罢 了 ! 还 没有 见 过 什么 “ 妈 的 ”怎样 ， 虽 然 也 许 是 
士大夫 讳 而 不 录 。 但 《 广 弘 明 集 》( 七 ) 记 北 魏 邢 子 才 “以 为 妇 人 不 可 保 。 谓 元 景 口 ， 
“ 卿 何必 姓 王 ?” 元 景 变色 。 子 才 日 ，' 我 亦 何 必 姓 邢 ; 能 保 五 世 耶 9” 则 颇 有 可 以 推 
见 消息 的 地 方 。 

晋 朝 已 经 是 大 重 门 第 , 重 到 过 度 了 ; 华 宜 世 业 , 子弟 便 易于 得 官 ; 即使 是 一 个 酒 
圳 饭 袋 ,也 还 是 不 失 为 清 品 .北方 疆土 虽 失 于 拓 践 氏 ,七 人 却 更 其 发 狂 似 的 讲究 闵 阅 ， 
区 别 等 第 , 守护 极 严 ; 庶民 中 纵 有 俊才 ,也 不 能 和 大 姓 比 并 。 至 于 大 姓 , 实 不 过 承 祖 
宗 余 荫 , 以 旧业 骄 人 ; 空腹 高 心 ， 当然 使 人 不 耐 。 但 士 流 既 然 用 祖宗 做 护符 , 被 压迫 
的 庶民 自然 也 就 将 他 们 的 祖宗 当 作 仇敌 。 邢 子 才 的 话 虽然 赔 不 定 是 否 出 于 愤 激 ,但 对 
于 躲 在 门 第 下 的 男女 , 却 确 是 一 个 致命 的 重伤 , 势 位 声 气 ， 本 来 仅 筷 了 “祖宗 ”这 人 惟 
一 的 护符 而 存 ,“ 祖 宗 ” 倘 一 被 毁 ， 便 什么 都 倒 败 了 。 这 是 倚赖 “ 余 荫 ”的 必得 的 果 


报 ， 
同一 的 意思 ,但 没有 邢 子 才 的 文才 ,而 直 出 十 “下 等 人 ”之 口 的 , 就是:“ 他 妈 
的 1” 
要 攻击 高 门 大 族 的 坚固 的 旧 堡 又 , 却 去 瞄准 他 的 血统 , 在 战略 上 , 真 可 谓 奇 请 的 
了 。 最 先 发 明 这 一 名 “他 妈 的 ”的 人 物 , 确 要 算 一 个 天 才 ，-- 一 然而 是 一 个 乍 劣 的 天 


才 。 
唐 以 后 , 自 夸 族 望 的 风气 渐渐 消除 ; 到 了 金 元 , 已 奉 夷 狄 为 帝王 ， 自 不 妨 拜 屠 泪 
作 卿 士 ,“ 等 "的 上 下 本 该 从 此 有 些 难 定 了 ,但 偏 还 有 人 想 辛 辛苦 苦 地 让 进 “上 等 ”去 。 
刘 时 中 的 曲子 里 说 :“ 堪 笑 这 没 见 识 街 市 匹夫 ,好 打 那 好 奖 劣 。 江湖 伴侣 , 旋 将 表 德 
了 78 ce 
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官 名 相 体 呼 ， 声音 多 扬 称 , 字样 不 寻 俗 。 听 我 一 个 个 细 数 : 朵 米 的 唤 子 良 ; 卖 肉 的 呼 
促 甫 …… 开 张 卖 饭 的 呼 君 宝 ; 磨 面 登 罗 底 叫 德 夫 : 何 足 云 乎 ?!”(《 乐 府 新 编 阳 春 白 
雪 》 三 ) 这 就 是 那 时 的 暴发 户 的 丑态 。 

“下 等 人 ”还 未 暴发 之 先 ， 自 然 大 抵 有 许多 “他 妈 的 ”在 嘴 上 ， 但 一 遇 机 会 ， 偶 
窃 一 位 ， 略 识 儿 字 ,， 便 即 文雅 起 来 : 雅号 也 有 了 ; 身分 也 高 了 ; 家 谱 也 修了 ， 还 要 寻 
一 个 始祖 ,不 是 名 儒 便 是 名 臣 。 从 此 化 为 “上 等 人 ”, 也 如 上 等 前 辈 一 样 ， 言 行 都 很 
温文 尔 雅 。 然 而 恩 民 究竟 也 有 聪明 的 ， 早已 看 穿 了 这 鬼 把 戏 ， 所 以 又 有 俗 谚 ， 说: 
“口上 仁义 礼 智 ， 心 里 男 盗 女 妃 !” 他 们 是 很 明白 的 。 

于 是 他 们 反抗 了 ， 旦 :“ 他 妈 的 !1” 

但 人 们 不 能 茂 弃 扫 涉 人 我 的 余 泽 和 旧 荫 , 而 硬 要 去 做 别人 的 祖宗 , 无 论 如 何 , 总 
是 卑劣 的 事 。 有 时 ， 也 或 加 暴力 于 所 谓 “ 他 妈 的 ”的 生命 上 , 但 大 概 是 乘机 ， 而 不 是 
造 运 会 ， 所 以 无 论 如 何 ， 也 还 是 卑劣 的 事 。 

中 国人 至 今 还 有 无 数 “ 等 "， 还 是 依赖 门 第 ， 还 是 倚 仗 祖宗 。 倘 不 改造 ， 即 永远 
有 无 声 的 或 有 声 的 “ 国 骂 ”。 就 是 “他 妈 的 ”围绕 在 上 下 和 四 旁 , 而且 这 还 须 在 太平 
的 时 候 。 

但 偶尔 也 有 例外 的 用 法 : 或 表 惊 异 , 或 表 感 服 。 我 曾 在 家 乡 看 见 乡 农 父子 一 同 午 
饭 ， 儿 子 指 一 硫 菜 向 他 父亲 说 :“ 这 不 坏 ， 妈 的 你 尝 尝 看 !” 那 父亲 回答 道 :“ 我 不 要 
吃 ， 妈 的 你 吃 去 黑 !” 则 简直 已 经 醇化 为 现在 时 行 的 “我 的 亲爱 的 ”的 意思 了 

一 九 二 五 年 七 月 十 九 日 


论 睁 了 眼看 


虚 生 先生 所 做 的 时 事 短 评 中 , 曾 有 一 个 这 样 的 题目 :《 我 们 应 该 有 正 眼 看 各 方面 
的 勇气 》(《 猛 进 》 士 九 期 )。 诚 然 ， 必 须 敢 于 正视 ， 这 才 可 望 敢 想 ， 敢 说 ， 敢 作 ， 敢 
当 。 倘 使 并 正视 而 不 敢 ,此 外 还 能 成 什么 气候 。 然而, 不 幸 这 一 种 勇气 , 是 我 们 中 国 
人 最 所 缺乏 的 。 - 

但 现在 我 所 想到 的 是 别 一 方面 

中 国 的 文人 , 对 于 人 生 ， 至 少 是 对 于 社会 现象 , 向 来 就 多 没有 正视 的 勇气 。 
我 们 的 圣贤 ， 本 来 早已 教 人 “非礼 勿 视 ” 的 了 ; 而 这 “ 礼 ”又 非常 之 严 ， 不 但 “ 正 
视 ”"， 连 “平视 "'“ 和 斜视 ”也 不 许 。 现在 青年 的 精神 未 可 知 , 在 体质 ， 却 大 半 还 是 弯 腰 
曲 背 , 低层 顺眼 , 表示 着 老牌 的 老成 的 子弟 , 驯 良 的 百姓 ， 一 一 至 于 说 对 外 却 有 大 力 
量 ， 力 是 近 一 月 来 的 新 党 ， 还 不 知道 究竟 是 如 何 。 
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再 回 到 “正视 ”问题 去 : 先 既 不 敢 ， 后 便 不 能 ， 再 后 ， 就 自然 不 视 ， 不 见 了 。 一 
辆 汽车 坏 了 , 停 在 马路 上 ，, 一群 人 围 着 呆 看 , 所 得 的 结果 是 一 团 乌 油 油 的 东西 。 然 而 
由 本 身 的 矛盾 或 社会 的 缺陷 所 生 的 苦痛 , 虽 不 正视 , 却 要 身受 的 . 文人 究竟 是 敏感 人 
物 , 从 他 们 的 作品 上 看 来 , 有些 人 确 也 早已 感到 不 满 , 可 是 一 到 快要 显露 缺陷 的 危机 
一 固 尝 之 际 , 他 们 总 即刻 连 说 “并 无 其 事 "， 同时 便 闭 上 了 眼睛 。 这 财 着 的 眼睛 便 看 
见 一 切 圆满 ， 当 前 的 苦痛 不 过 是 “天 之 降 大 任 于 是 人 也 ， 必 上 先 苦 其 心志 , 劳 其 筋骨 ， 
饭 其 体 肤 , 空 乏 其 身 , 行 拂 乱 其 所 为 ”于 是 无 问题 ,无 缺陷 ,无 不 平 ， 也 就 无 解决 ， 
无 改革 , 无 反抗 。 因 为 凡事 总 要 “团圆 ”， 正 无 须 我 们 焦躁 ; 放心 喝 茶 , 睡觉 大 吉 。 册 
说 费 话 ， 就 有 “不 合 时 宜 ” 之 答 ， 免 不 了 要 受 大 学 教授 的 纠正 了 。 环 ! 

我 并 未 实验 过 ,但 有 时 候 想 : 倘 将 - -位 久 扑 洞房 的 老 太 和 爷 抛 在 夏天 正午 的 烈日 底 
下 ,或 将 不 出 国门 的 千金 小 姐 拖 到 旷野 的 黑夜 里 , 大 概 只 好 闭 了 眼睛 , 暂 续 他 们 残存 
的 旧梦 , 总 算 并 没有 遇 到 暗 或 光 , 虽然 已 经 是 绝 不 相同 的 现实 。 中 国 的 文人 也 一 样 ， 
万 事 闭 眼睛 ， 聊 以 自 欺 ， 而 且 欺 人 ， 那 方法 是 ; 螨 和 骗 。 

中 国 婚姻 方法 的 缺陷 ,才子 佳人 小 说 作家 早 就 感到 了 ,他 于 是 使 一 个 才子 在 壁 上 
题 诗 ， 一 个 佳人 便 来 和 ， 由 倾 莫 一 一 现在 就 得 称 恋爱 一 一 而 至 于 有 “终身 之 约 ”"。 但 
约定 之 后 ， 也 就 有 了 难关 。 我 们 都 知道 ,“ 私 订 终 身 ”在 诗 和 戏曲 或 小 说 上 尚 不 失 为 
美谈 (自然 只 以 与 终于 中 状元 的 男人 私 订 为 限 ), 实际 却 不 容 于 天 下 的 , 仍然 免不了 
要 离异 。 明 末 的 作家 便 闭 上 眼睛, 并 这 一 层 也 加 以 补救 了 , 说 是 : 才子 及 第 , 奉 旨 成 
婚 。“ 父 母 之 命 媒 奴 之 言 ”经 这 大 帽子 来 一 压 , 便 成 了 半 个 错 钱 也 不 值 ， 问题 也 一 点 
没有 了 。 假 使 有 之 ， 也 只 在 才子 的 能 省 中 状元 ， 而 决 不 在 婚 烟 制度 的 良 洗 。 

(近来 有 人 以 为 新 诗人 的 做 诗 发 表 ,是 在 出 风头 ， 引 异 性 ; 旦 迁 钨 报章 杂志 之 滥 
登 。 殊 不 知 即使 无 报 , 墙壁 实 “ 占 已 有 之 ”， 早 做 过 发 表 机 关 了 : 据 《 封 神 演义 》 绝 
王 已 曾 在 女 娲 庙 壁 上 感 诗 , 那 起 源 实在 非常 之 早 。 报章 可 以 不 取 白 话 , 或 排斥 小 诗 ， 
墙壁 却 拆 不 完 , 管 不 及 的 ; 倘 一 律 刷 成 黑色 , 也 还 有 破 磁 可 划 ， 粉笔 可 书 , 真是 穷 于 
应 付 。 做 诗 不 刻 木 板 , 却 藏 之 名 山 ,， 却 要 随时 发 表 , 虽然 很 有 流星 , 但 大 概 是 难以 杜 
绝 的 罢 。) 

《红楼 梦 》 中 的 小 悲剧 ， 是 社会 上 常 有 的 事 ,作者 又 是 比较 的 敢于 实 写 的 而 那 
结果 也 并 不 坏 。 无 论 页 氏家 业 再 振 ， 兰 桂 齐 芳 , 即 宝 玉 自 己 , 也 成 了 个 披 大 红 猩 猩 息 
斗篷 的 和 尚 。 和 尚 多 人 锋 ,， 但 披 这 样 阔 斗 篷 的 能 有 儿 个 ,已 经 是 “入 圣 超凡 ”无 疑 了 。 
至 于 别 的 人 们 ， 则 早 在 册子 里 一 一 注定 , 末路 不 过 是 一 个 归结 : 是 问题 的 结束 , 不 是 
问题 的 开头 。 读 者 即 小 有 不 安 ， 也 终于 奈何 不 得 。 然而 后 来 或 续 或 改 , 非 借 尸 还 魂 ， 
即 冥 中 另 配 ， 必 令 “ 生 有 旦 当场 团圆 ", 才 肯 放 手 者 , 力 是 自欺欺人 的 瘾 太 大 ， 所 以 看 
了 小 小 骗局 ， 还 不 甘心 ， 定 须 闭 眼 胡说 一 通 而 后 快 。 赫 克 尔 〈E. Haeckel) 说 过 : 人 
和 人 之 差 , 有 时 比 类 人 和 猿 和 原 人 之 差 还 远 。 我 们 将 《红楼 梦 》 的 续 作 者 和 原作 者 一 比 
较 ， 就 会 承认 这 话 大 概 是 确实 的 。 

“ 作 善 降 祥 ”的 古训 , 六 朝 人 本 已 有 些 怀疑 了 ， 他们 作 慕 志 , 竞 会 说 “积善 不 报 ， 
终 自若 人 ”的 话 。 但 后 来 的 怪人 , 却 又 瞒 起 来 。 元 刘 信 将 三 岁 痴 儿 抛 人 栈 纸 火 盆 , 妄 
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希 福 4 右 ， 是 见于 《元 典章 》 的 ; 剧本 《小 张 屠 焚 儿 救 母 》 却 道 是 为 母 延 命 ， 命 得 延 ， 
儿 亦 不 死 了 。 一 女 愿 侍 瘤 疾 之 夫 ,《 醒 志恒 言 》 中 还 说 终于 一 同 自杀 的 ; 后 来 改作 的 
却 道 是 有 蛇 坠 入药 铅 里 , 丈夫 服 后 便 全 愈 了 。 几 有 缺陷 , 一 经 作者 粉饰 , 后 半 便 大 抵 
改观 ， 使 读者 落 诬 亡 中， 以 为 世间 委 实 尽 够 光明 ， 谁 有 不 幸 ， 便 是 自作 ， 自 受 。 

有 时 遇 到 彰 明 的 史实 ， 瞒 不 下 , 如 关羽 岳飞 的 被 杀 , 便 只 好 别 设 骗局 了 。 一 是 前 
世 已 造 风 因 ,如 岳飞 ; 一 是 死 后 使 他 成 神 ,， 如 关羽 。 定 命 不 可 逃 ， 成 神 的 善 报 更 满 人 
意 ， 所 以 杀人 者 不 足 责 , 被 杀 者 也 不 足 悲 ， 冥 冥 中 自 有 安排 ， 使 他 们 各 得 其 所 , 正 不 
必 别 人 来 费力 了 。 

中 国人 的 不 敢 正 视 各 方面 , 用 瞒 和 骗 , 造 出 奇妙 的 逃 路 来 , 而 自 以 为 正路 。 在 这 
路 上 ,就 证 明 着 国民 性 的 性 弱 , 懒惰 , 而 又 巧 滑 。 一 天 一 天 的 满足 着 , 即 一 天 一 天 的 
堕落 着 , 但 却 又 觉得 日 见 其 光荣 。 在 事实 上 , 亡国 一 次 , 即 添加 几 个 殉难 的 忠臣 , 后 
来 每 不 想 光 复 上 昌 物 , 而 只 去 赞美 那儿 个 忠臣 ; 遭 劫 一 次 , 即 造成 一 群 不 厚 的 烈 女 , 事 
过 之 后 ,也 每 每 不 思 惩 凶 ， 自 卫 , 却 只 顾 歌 泳 那 一 群 烈 女 。 仿 佛 亡国 遭 动 的 事 , 反而 
给 中 国人 发 挥 “ 两 间 正 气 ”的 机 会 ,增高 价值 ， 即 在 此 一 举 , 应 该 一 任 其 至 , 不足 忧 
悲 似 的 。 自然 , 此 上 也 无 可 为 , 因为 我 们 已 经 借 死 人 获得 最 上 的 光荣 了 。 沪 汉 烈士 的 
追 掉 会 中 , 活 的 人 们 在 一 块 很 可 景仰 的 高 大 的 木 主 下 互相 打 骂 ,也 就 是 和 我 们 的 先辈 
走 着 同一 的 路 。 

文艺 是 国民 精神 所 发 的 火光 ,同时 也 是 引导 国民 精神 的 前 途 的 灯火 。 这 是 互 为 因 
果 的 , 正如 麻油 从 芝麻 榨 出 , 但 以 浸 芝 麻 , 就 使 它 更 油 。 倘 以 油 为 上 ,就 不 必 说 ; 否 
则 ， 当 参 入 别 的 东西 , 或 水 或 奏 去 。 中 国人 向 来 因为 不 改正 视 人 生 , 只 好 眶 和 骗 ， 由 
此 也 生出 议和 骗 的 文艺 来 , 由 这 些 文艺 , 更 令 中 国人 更 深 地 陷入 瞒 和 骗 的 大 泽 中 , 其 
而 至 于 已 经 自己 不 觉得 。 志 界 日 日 改变 , 我 们 的 作家 到 下 假 面 , 真诚 地 , 深入 地 , 大 
胆 地 看 取 人 生 并 且 写 出 他 的 血 和 肉 来 的 时 候 早 到 了 ; 早 就 应 该 有 一 片 绒 新 的 文 场 , 早 
就 应 该 有 几 个 凶猛 的 浆 将 ! 

现在 , 气象 似乎 一 变 , 到 处 听 不 见 歌 吟 花 月 的 声音 了 , 代 之 而 起 的 是 铁 和 血 的 赞 
颂 。 然 而 倘 以 欺瞒 的 心 ， 用 欺瞒 的 嘴 ， 则 无 论说 A 和 0, 或 Y 和 Z, 一 样 是 虚假 的 ; 
只 可 以 吓 哑 了 先前 鄙 薄 花 月 的 所 谓 批评 家 的 嘴 ,满足 地 以 为 中 国 就 要 中 兴 。 可 怜 他 在 
“爱国 ”的 大 帽子 底下 又 闭 上 了 眼睛 一 一 或 者 本 来 就 闭 着 。 

没有 冲破 一 切 传统 思想 和 手法 的 疤 将 ， 中 国 是 不 会 有 真 的 新 文艺 的 。 

一 思 三 五 年 七 月 革 寺 三 日: 
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从 胡须 说 到 牙齿 


一 翻 《 呐 喊 》， 才 又 记得 我 曾 在 中 华 民 国 九 年 双 十 节 的 前 几 天 做 过 一 篇 《头发 的 
故事 》 去 年 ， 距 今 快要 一 整 年 了 罢 ， 那 时 是 《 语 丝 》 出 世 未 久 ， 我 又 曾 为 它 写 了 一 
篇 《说 胡须 》。 实 在 似乎 很 有 些 章士钊 之 所 谓 “ 每 况 愈 下 ”了 ， 一 一 自然 ,这 一 名 成 
语 ,也 并 不 是 章士钊 首先 用 错 的 ,但 因为 他 既 以 擅长 旧 学 自居 ,我 又 正在 给 他 打 官 司 ， 
所 以 就 栽 在 他 身上 。 当时 就 听 说 ， 或 者 也 是 时 行 的 “流言 "， 一 一 一 位 北京 大 学 
的 名 教授 就 愤慨 过 , 以 为 从 胡须 说 起 , 一 直 说 下 去 , 将 来 就 要 说 到 屁股 , 则 于 是 平 便 
和 上 海 的 《 唱 报 》 一 样 了 。 为 什么 呢 ? 这 须 是 熟 精 今 典 的 人 们 才 知 道 , 后 进 的 “ 束 发 
小 生 ” 是 不 容易 了 然 的 。 因 为 《 晶 报 》 上 曾经 登 过 一 篇 《太阳 晒 屁 股 赋 》， 屁 股 和 胡 
须 又 都 是 人 身 的 一 部 分 , 既 说 此 部 , 即 难免 不 说 彼 部 , 正如 看 见 洗脸 的 人 , 敏捷 而 聪 
明 的 学 者 即 能 推 见 他 一 直 洗 下 去 ， 将 来 一 定 要 洗 到 屁股 。 所 以 有 志 于 做 gentleman 
者 , 为 防微杜渐 起 见 , 应 该 在 背后 给 一 顿 奚落 的 。 一 一 如 果 说 此 外 还 有 深意 , 那 我 可 
不 得 而 知 了 。 

昔 者 窃 闻 之 :欧美 的 文明 人 讳言 下 体 以 及 和 下 体 略 有 渊源 的 事物 .假如 以 生殖 器 
为 中 心 而 画 一 正 圆 形 , 则 凡 在 圆周 以 内 者 均 在 讳言 之 列 ; 而 圆 之 半径 , 则 美国 者 大 于 
英 。 中 国 的 下 等 人 , 是 不 讳言 的 ; 古 之 上 等 人 似乎 也 不 讳 , 所 以 虽 是 公子 而 可 以 名 为 
黑 恬 。 讳 之 始 ， 不 知 在 什么 时 候 ; 而 将 英美 的 半径 放大 ， 直 于 口 鼻 之 间或 更 在 其 上 ， 
则 肪 于 一 千 九 百 二 十 四 年 秋 。 

文人 墨客 大 概 是 感性 太 锐 敏 了 之 故 婴 , 向 来 就 很 娇气 , 什么 也 给 他 说 不 得 , 见 不 
得 , 昕 不 得 , 想 不 得 。 道学 先生 于 是 乎 从 而 禁 之 , 虽然 很 像 背 道 而 驰 ， 其 实 倒是 心心 ， 
相 印 。 然 而 他 们 还 是 一 看 见 堂 客 的 手帕 或 者 姨 太 太 的 荒 穴 就 要 做 诗 。 我 现在 虽然 也 弄 
和 弄 笔 墨 做 做 白话 文 , 但 才气 却 仿 佛 早 经 注定 是 该 在 “水 平 线 ” 之 下 似 的 , 所 以 看 见 手 
帕 或 荒 冢 之 类 ， 倒 无 动 于 中 ; 只 记得 在 解剖 室 里 第 一 次 要 在 女性 的 尸体 上 动 刀 的 时 
候 , 可 似乎 略 有 做 诗 之 意 ， 一 一 但 是 , 不 过 “之 意 ” 而 已 , 并 没有 诗 , 读者 幸 匆 误会 ， 
以 为 我 有 诗集 将 要 精装 行 世 , 传 之 其 人 ， 先 在 此 预告 。 后 来 , 也 就 连 “ 之 意 ” 都 没有 
了 ， 大 约 是 因为 见 惯 了 的 缘故 轻 , 正如 下 等 人 的 说 惯 一 样 。 否则, 也 许 现在 不 但 不 政 
说 胡须 , 而 且 简 直 非 “人 之 初 性 本 善 论 " 或 “天 地 玄黄 赋 ” 便 不 悄 做 。 遥想 土耳其 革 
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命 后 , 据 去 女人 的 面 幕 ， 是 多 么 下 等 的 事 ? 鸣 呼 ,她 们 已 将 嘴巴 露出 , 将 来 一 定 要 光 
着 屁股 走路 了 ! 


虽然 有 人 数 我 为 “无 病 串 吟 ”党 之 一 , 但 我 以 为 自家 有 病 自 家 知 , 旁人 大 概 是 不 
很 能 够 明白 底细 的 。 倘 没有 病 ， 谁 来 串 吟 ? 如 果 竞 要 串 吟 ， 那 就 已 经 有 了 串 吟 病 了 ， 
无 法 可 医 。 一 一 但 模仿 自然 又 是 例外 。 即 如 自 胡 须 直 至 屁股 等 辈 , 倘 使 相安 无 事 , 谁 
爱 去 纪念 它们 ; 我 们 平 居 无 事 时 ， 从 不 想到 自己 的 头 , 手 ， 脚 以 至 脚底 心 。 待 到 慨 然 
于 “头颅 谁 研 ”",，“ 佣 肉 〈 又 说 下 去 了 , 尚 希 绅士 淑女 恕 之 ) 复生 ”的 时 候 , 是 早已 别 
有 缘故 的 了 ， 所 以 “只 吟 "。 而 批评 家 们 日 :“ 无 病 "。 我 实在 艳羡 他 们 的 健康 。 

璧 如 腋 下 和 有 习 间 的 毫 毛 ， 向 来 不 很 秘 祸 ， 所 以 也 没有 人 引 为 题目 , 来 串 吟 一 通 ， 
头发 便 不 然 了 , 不 但 白 发 数 茎 , 能 使 老 先生 揽 镜 慨 然 , 赶紧 拔 去 ; 清 初 还 因此 杀 了 许 
多 人 。 民国 既 经 成 立 , 辫子 总 算 剪 定 了 , 即使 保 不 定 将 来 要 翻 了 怎样 的 花样 来 ,但 目 
下 总 不 妨 说 是 已 经 告 一 段落 。 于 是 我 对 于 自己 的 头发 , 也 就 淡然 若 忘 , 而 况 女子 应 否 
剪 发 的 问题 呢 , 因为 我 并 不 预备 制造 桂花 油 或 贩卖 溪 剪 : 事 不 于 已 , 是 无 所 容 心 于 其 
间 的 。 但 到 民国 九 年 , 寄 住 在 我 的 富里 的 一 位 小 姐 考 进 高 等 女子 师范 学 校 去 了 , 而 她 
是 剪 了 头发 的 ， 再 没有 法 可 梳 盘 龙 器 或 S 瞻 。 到 这 时 , 我 才 知道 虽然 已 是 民国 九 年 ， 
而 有 些 人 之 嫉 视 前 发 的 女子 , 竟 和 清朝 末年 之 嫉 视 前 发 的 男子 相同 ; 校长 M 先生 虽 
被 天 夺 其 魄 , 自己 的 头顶 秃 到 近乎 精光 , 却 偏 以 为 女子 的 头发 可 系 干 钧 , 示意 要 她 留 
起 。 设 法 去 疏通 了 几 回 ， 没 有 效 ， 连 我 也 听 得 麻烦 起 来 ， 于 是 乎 “感慨 系 之 医 ” 了 ， 
随口 吊 吟 了 一 篇 《头发 的 故事 》。 但 是 , 不 知 怎 的 ， 她 后 来 竟 居 然 并 不 留 长 ,现在 还 
是 莲 莲 松 松 的 在 北京 道上 走 。 

本 来 ,也 可 以 无 须 说 下 去 了 ,然而 连 胡 须 样式 都 不 自由 ,也 是 我 平生 的 一 件 感 慎 ， 
要 时 时 想到 的 。 胡 须 的 有 无 , 式样 , 长 短 , 我 以 为 除了 直接 受 着 影响 的 人 以 外 , 是 毫 
无 容 吃 的 权利 和 义务 的 , 而 有 些 人 们 偏 要 越 租 代 谋 , 说 些 无 获 的 废话 , 这 真 和 女子 非 
梳头 不 可 的 教育 ,“ 奇 装 异 服 ” 者 要 抓 进 警 厅 去 办 罪 的 政治 一 样 离奇 。 要 人 没有 反 拨 ， 
总 须 不 加 刺激 ; 乡下 人 捉 进 知县 衔 门 去 ， 打 完 屁 股 之 后 ， 即 一 个 头 道 :“ 谢 大 老爷 !” 
这 情形 是 特异 的 中 国民 族 特 有 的 。 

不 料 恰恰 一 周年 , 我 的 牙齿 又 发 生 问题 了 , 这 当然 就 要 说 牙齿 。 这 回 虽 然 并 非 说 
下 去 ， 而 是 说 进去 ， 但 牙齿 之 后 是 咽喉 ,下面 是 食道 ， 胃 ， 大 小 肠 ,， 直肠 ， 和 吃饭 很 
有 相关 ， 仍 将 为 大 雅 所 不 齿 ; 更 何况 直肠 的 邻近 还 有 膀胱 呢 ， 鸣 呼 ! 


中 华 民国 十 四 年 十 月 二 十 七 日 , 即 夏 历 之 重 九 , 国民 因为 主张 关税 自主 , 游行 示 
示 了 。 但 巡警 却 断 绝 交 通 ， 至 于 发 生 冲 突 ， 据 说 两 面 “ 互 有 死伤 "。 次 日 ， 几 种 报章 
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(《 社 会 日 报 》，《 志 界 日 报 》，《 奥 论 报 》，《 益 世 报 》，《 顺 天 时 报 》 等 的 新 闻 中 就 有 


这 样 的 话 : 
“学 生 被 打 伤 者 , 有 吴兴 身 (第 一 英文 学 校 ), 头 部 刀 伤 其 重 …… 周 树 人 (北大 教 
员 ) 齿 受 伤 ， 脱 门牙 二 ， 其 他 尚未 接 有 报告 。…… ”这 样 还 不 够 ， 第 二 天 ,《 社 会 日 


报 》 《舆论 报 》,《 黄 报 为 《 顺 庆 时 报 》 又 道 : 

“…… 游 行 群众 方面 ， 北 大 教授 周 树 人 《〈 即 鲁迅 ) 门牙 确 落 二 个 ……” 

和 与 论 也 好 ， 指 导 社会 机 关 也 好 ,“ 确 ”也 好 ,不 确 也 好 ， 我 是 没有 修 书 更 正 的 闲 
情 别 致 的 。 但 被 害 苦 的 是 先 有 许多 学 生 们 ， 次 日 我 到 工 学校 去 上 课 ， 缺席 的 学 生 就 
有 二 十 余 , 他 们 想 不 至 于 因为 我 被 打 落 门牙 , 即 以 为 讲义 也 跌 了 价 的 , 大 概 是 预料 我 
一 定 请 病假 . 还 有 儿 个 尝 见 和 未 见 的 朋友 , 或 则 面 问 , 或 则 函 问 ; 尤其 是 朋 其 君 , 先 
行 肉 薄 中 央 医 院 ， 不 得 ， 又 到 我 家 里 ， 目 睹 门牙 无 卷 ， 这 才 重 回 东 城 ， 而 “ 吴 天 不 
吊 ”， 竟 刮 起 大 风 来 了 。 

假使 我 真 被 打 落 两 个 门牙 , 倒 也 大 可 以 略 平 “整顿 学 风 ” 者 和 其 党 徒 之 气 罢 ; 或 
者 算是 说 了 胡须 的 报应 ， 一 一 因为 有 说 下 去 之 嫌 , 所 以 该 得 报应 ， 依 博爱 家 言 ， 
本 来 也 未 始 不 是 一 举 两 得 的 事 。 但 可 惜 那 一 天 我 竟 不 在 场 , 我 之 所 以 不 到 场 者 , 并 非 
遵 了 胡适 教授 的 指示 在 研究 室 里 用 功 ,也 不 是 从 了 江 绍 原 教授 的 忠告 在 推荐 作品 ,更 
不 是 依 着 易 卜 生 博 十 的 遗 训 正 在 “救出 自己 ” 恬 愧 我 全 没有 做 那些 大 工作 ， 从 实 招 
供 起 来 ， 不 过 是 整 天 躺 在 窗 下 的 床上 而 已 。 为 什么 呢 ? 上 是: 生 些 小 病 ， 非 有 他 也 。 

然而 我 的 门牙 ， 却 是 “ 确 落 二 个 ”的 。 
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这 也 是 自家 有 病 自 家 知 的 一 例 , 如 果 牙 齿 健全 的 , 决 不 会 知道 牙痛 的 人 的 苦楚 ， 
只 见 他 焉 着 嘴角 吸 风 , 模样 着 实 可 笑 。 自从 盘古 开辟 天 地 以 来 , 中 国 就 未 曾 发 明 过 一 - 
种 止 牙 痛 的 好 方法 , 现在 虽然 很 有 些 什么 “西法 镶 牙 补 眼 ” 的 了 ，, 但 大 概 不 过 学 了 一 
点 皮毛 , 连 消毒 去 腐 的 粗浅 道理 也 不 明白 。 以 北京 而 论 , 以 中 国 自 家 的 牙医 而 论 , 只 
有 几 个 留美 出 身 的 博士 是 好 的 ， 但 是 ，yes， 贵 不 可 言 。 至 于 穷 乡 个 壤 , 却 连 皮毛 家 
也 没有 ， 倘 使 不 幸而 牙痛 ， 又 不 安 本 分 而 想 医 好 ， 怕 只 好 去 即 求 城 隐 土 地 爷爷 墨 。 

我 从 小 就 是 牙痛 党 之 一 , 并 非 故 意 和 牙齿 不 痛 的 正人 君子 们 立 异 , 实在 是 “ 欲 黑 
不 能 ”。 听 说 牙齿 的 性 质 的 好 坏 , 也 有 遗传 的 , 那么 ， 这 就 是 我 的 父亲 赏 给 我 的 一 份 
遗产 , 因为 他 牙齿 也 很 坏 。 于 是 或 蛙 ; 或 破 ,，*…… 终于 牙 眼 上 出 血 了 , 无 法 收拾 ; 住 
的 又 是 小 城 ， 并 无 牙医 。 那 时 也 想不到 天 下 有 所 谓 “ 西 法 ……” 也 者 ,惟有 《验方 新 
编 ) 是 唯一 的 救星 ; 然而 试 尺 “ 验 方 ” 都 不 验 。 后来， 一 个 善 十 传 给 我 一 个 秘方 : 择 
日 将 栗子 风 于 ,日 日 食 之 , 神 效 。 应 择 那 一 月 , 现在 已 经 忘却 了 , 好 在 这 秘方 的 结 
不 过 是 吃 票子 , 随时 可 以 风干 的 , 我 们 也 无 须 再 费 神 去 查考 。 自 此 之 后 * 我 才 正式 看 
中 医 ， 服 汤药 ， 可 惜 中 医 仿佛 也 束 手 了 ,据说 这 是 叫 “ 牙 损 ”， 难 治 得 很 呢 。 还 记得 
有 一 天 一 个 长 辈 斥责 我 , 说 . 因为 不 自爱 , 所 以 会 生 这 病 的 ; 医生 能 有 什么 法 ? 我 不 
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解 , 但 从 此 不 再 向 人 提起 牙齿 的 事 了 ， 似乎 这 病 是 我 的 一 件 耻辱。 如 此 者 久而久之， 
直至 我 到 有 日 本 的 长 崎 ， 再 去 寻 牙 医 ， 他 给 我 乔 去 了 牙 后 面 的 所 谓 “ 齿 芋 ”， 这 才 不 再 
出 血 了 ， 化 去 的 医 费 是 两 元 ， 时 间 是 约 一 小 时 以 内 。 

我 后 来 也 看 看 中 国 的 医药 书 ,忽而 发 见 触 目 惊 心 的 学 说 了 , 它 说 , 齿 是 属于 肾 的 ， 
“ 牙 损 ”的 原因 是 “ 阴 亏 ” 我 这 才 顿 然 司 出 先前 的 所 以 得 到 申 斥 的 原因 来 , 原来 是 它 
们 在 这 里 这 样 诬陷 我 。 到 现在 , 即使 有人 说 中 医 怎样 可 靠 ,单方 怎样 灵 , 我 还 都 不 信 。 
自然 ,其 中 大 半 是 因为 他 们 耽误 了 我 的 父亲 的 病 的 缘故 罢 ,但 怕 也 很 挟 带 些 切肤之痛 
的 自己 的 私 怨 。 

事情 还 很 多 哩 , 假使 我 有 Victor Hugo 先生 的 文才 , 也 许 因此 可 以 写 出 一 部 《Jes 
Miserables》 的 续集 。 然 而 岂 但 没有 而 已 么 ， 带 难 的 又 是 自家 的 牙齿 ， 向 人 分 送 自己 
的 狗 单 , 是 不 大 合式 的 , 虽然 所 有 文章 , 几乎 十 之 九 是 自身 的 暗中 的 辩护 。 现 在 还 不 
如 迈 开 大 步 一 跳 ， 一 径 来 说 “门牙 确 落 二 个 ”的 事 罢 ; 

喜 世 凯 也 如 一 切 侍者 一 样 ， 最 主张 尊 孔 。 做 了 离奇 的 古 衣冠 ， 盛 行 祭 孔 的 时 候 ， 
大 概 是 要 做 皇帝 以 前 的 一 两 年 自 此 以 来 , 相 承 不 废 , 但 也 因 秉 政 者 的 变换 , 仪式 上 ， 
尤其 是 行礼 之 状 有 些 不 同 : 大 概 自 以 为 维新 者 出 则 西装 而 鞠躬 , 尊 古 者 兴 则 古装 而 顿 
首 。 我 曾经 是 教育 部 的 金 事 ， 因 为 “区 区 ”， 所 以 还 不 和 人 鞠躬 或 顿 首 之 列 的 ; 但 届 春 
秋 二 祭 ， 仍 不 免 要 被 派 去 做 执事 。 执事 者 , 将 所 谓 “ 护 ”或 “ 事 ” 递 给 鞠躬 或 顿 首 之 
渚 公 的 上 听 差 之 谓 也 。 民国 十 年秋， 我 “执事 ”后 坐车 回 寅 去 ， 既 是 北京 ， 又 是 秋 ， 
义 是 清早 ， 天气 很 冷 ， 所 以 我 穿着 厚 外 套 , 带 了 手套 的 手 是 插 在 衣 袋 里 的 。 履 车 夫 ， 
我 相信 他 是 因为 奢 睡 , 胡 涂 , 决 非 章 士 钊 党 ; 但 他 却 在 中 途 用 了 所 谓 “ 非 常 处 分 ” 以 
“迅雷 不 及 掩 耳 之 手段 ”自己 跌倒 了 , 并 将 我 从 车 上 摔 出 .我 手 在 袋 里 , 来 不 及 抵 按 ， 
结果 便 自然 只 好 和 地 母 接 吻 , 以 门牙 为 牺牲 了 。 于 是 无 门牙 而 讲 书 者 半年 , 补 好 于 十 
二 年 之 夏 ， 所 以 现在 使 朋 其 君 一 见 放心 ， 释 然 回 去 的 两 个 ， 其 实 却 是 假 的 。 


五 


孔 二 先生 说 :“ 虽 有 周公 之 才 之 美 , 使 骄 且 音 , 其余, 不足 观 也 矣 。” 这 话 , 我 确 
是 曾经 谈 过 的 ,也 十 分 佩服 .所 以 如 果 打 落 了 两 个 门牙 , 借 此 能 给 若干 人 们 从 旁 快意 ， 
“痛快 ， 倒 也 毫 无 音 惜 之 心 。 而 无 如 门牙 ,只 有 这 几 个 ,而且 早 经 脱落 何 ? 但 是 将 前 
事 拉 成 今 事 , 却 也 是 不 甚 愿意 的 事 , 因为 有 些 事情 , 我 还 要 说 真实 . 便 只 好 将 别人 的 
“流言 ”抹杀 了 ， 虽 然 这 大 抵 也 以 有 利于 已 ， 至 少 是 无 损 于 已 者 为 限 。 准 此 , 我 便 顺 
手 又 要 将 章士钊 的 将 后 事 拉 成 前 事 的 胡 涂 账 揭 出 来 。 
又 是 章士钊 。 我 之 遇 到 这 个 姓名 而 摇头 ， 实 在 由 来 已 入; 但 是 ， 先 前 总 算是 为 
“ 公 ”， 现在 却 像 懂 恶 中 医 一 样 , 仿佛 也 挟 带 一 点 私 钨 了 ,因为 他 “无 故 ”将 我 兔 了 官 ， 
所 以 在 先 已 经 说 过 : 我 正在 给 他 打 官 司 。 近来 看 见 他 的 古文 的 答辩 书 了 ,很 斤 斤 于 
"无故 ” 之 辩 ， 其 中 有 一 段 ， 
“又 该 伪 校 务 维持 会 擅 举 该 员 为 委员 ,该 员 又 不 声明 否认 , 显 系 有 意 搞 
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阻 本 部 行政 , 既 情 理 之 所 难 容 , 亦 法 律 之 所 不 许 。*…… 不 得 已 于 八 月 十 二 日 , 呈 

请 执政 将 周 树 人 免职 ,十 三 日 由 ， 执 政 明令 照 准 ……” 

于 是 乎 我 也 “之 乎 者 也 地 驶 掉 他 : 

“ 查 校 务 维持 会 公 举 树 人 为 委员 , 系 在 八 月 十 三 日 , 而 该 总 长 呈请 免职 , 据 

称 在 十 二 日 。 岂 先 预知 将 举 树 人 为 委员 而 先 为 免职 之 罪名 耶 ?……” 其 实 , 那些 

什么 “答辩 书 ” 也 不 过 是 中 国 的 胡 牵 乱 扯 的 照例 的 成 法 ， 章 士 钊 未 
必 一 定 如 此 胡 涂 ; 假使 真 只 胡 涂 , 倒 还 不 失 为 胡 涂 人 , 但 他 是 知道 舞 文 玩法 的 。 他 自 
己 说 过 :“ 挽 近 政 治 。 内 包 甚 复 。 一端 之 起 。 其 真意 往往 难于 迹象 求 之 。 执法 抗争 。 不 
过 迹象 间 事 。……: ”所 以 倘若 事 不 干 已 ， 则 与 其 听 他 说 政治 , 谈 逮 辑 , 实在 远 不 如 看 
《太阳 晒 屁 股 赋 》， 因 为 其 人 之 意 ， 这 些 赋 里 倒 没 有 的 。 

离 题 愈 说 愈 远 了 : 这 并 不 是 我 的 身体 的 一 部 分 。 现 在 即 此 收 住 , 将 来 说 到 那里 ， 
且 看 民国 十 五 年 秋 黑 。 

一 九 二 五 年 十 月 三 十 日 


坚 壁 清 野 主义 


新 近 ， 我 在 中 国 社会 上 发 现 了 几 样 主义 。 其 一 ， 是 坚 壁 清 野 主义 。 

“ 坚 壁 清 野 ” 是 兵家 言 ， 兵 家 非 我 的 素 业 ， 所 以 这 话 不 是 从 兵家 得 来 , 乃 是 从 别 
的 书 上 看 来 , 或 社会 上 听 来 的 。 听 说 这 回 的 欧洲 战争 时 最 要 紧 的 是 壕 玛 战 , 那么 , 虽 
现在 也 还 使 用 着 这 战 法 一 一 坚 壁 。 至 于 清 野 , 世界 史上 就 有 着 有 趣 的 事例 : 相传 十 九 
世纪 初 拿破仑 进攻 俄国 , 到 了 景 斯 科 时 , 俄 人 便 大 发 挥 其 清 野 手段 , 同时 在 这 地 方 纵 
火 , 将 生活 所 需 的 东西 烧 个 干净 , 请 拿破仑 和 他 雄 兵 猛将 在 空城 里 吸 西北 风 。 吸 不 到 
一 个 月 ， 他 们 便 退 走 了 。 

中 国 虽说 是 儒教 国 , 年 年 祭 孔 ;“ 租 豆 之 事 ， 则 尝 闻 之 全 ,军旅 之 事 ， 丘 未 之 学 
也 。”” 但 上 上 下 下 却 都 使 用 着 这 兵法 ; 引导 我 看 出 来 的 是 本 月 的 报纸 上 的 一 条 新 闻 。 
据说 , 教育 当局 因为 公共 娱乐 场 中 常常 发 生 有 伤风 化 情事 , 所 以 令 行 各 校 , 禁止 女 学 
生 往 游艺 场 和 公园 ; 并 通知 女生 家 属 ， 协 同 禁止 。 自 然 ， 我 并 不 深 知 这 事 是 否 确实 ; 
更 未 见 明令 的 原文 ; 也 不 明白 教育 当局 之 意 , 是 因为 娱乐 场 中 的 “有 伤风 化 ”情事 ， 
即 从 女生 发 生 ， 所 以 不 许 其 去 , 还 是 只 要 女生 不 去 , 别人 也 不 发 生 ， 抑 或 即使 发 生 ， 
也 就 管 他 妈 的 了 。 

或 者 后 一 种 的 推测 庶 几 近 之 。 我 们 的 古 哲 和 今 贤 , 虽然 满口 “正本 清 源 ”,“ 澄 清 
天 下 ”, 但 大 概 是 有 口 无 心 的 ,“ 未 有 已 不 正 , 而 能 正人 者 ” 所 以 结果 是 : 收 起 来 。 第 
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一 是 “以 已 之 心 , 度 人 之 心 ”， 想 专 以 “不 见 可 欲 ; 使 民心 不 乱 ”。 第 二 , 是 器 宇 只 
有 这 么 大 , 实在 并 没有 “ 淤 清 天 下 ”之 才 , 正如 富翁 唯一 的 经 济 法 ,只 有 将 钱 埋 在 自 
己 的 地 下 一 样 。 古 圣人 所 教 的 “ 慢 藏 海盗 , 冶 容 诲 淫 ”， 就 是 说 子女 玉 岛 的 处 理 方法 ， 
是 应 该 坚 壁 清 野 的 。 

其 实 这 种 方法 , 中 国 早 就 奉行 的 了 , 我 所 到 过 的 地 方 , 除 北京 外 , 一 路 大 抵 只 看 
见 男 人 和 卖力 气 的 女人 , 很 少见 所 谓 上 流 妇女 。 但 我 先 在 此 声明 , 我 之 不 满 于 这 种 现 
象 者 , 并 非 因为 预备 遍历 中 国 , 去 窃 完 一 切 太太 小 姐 们 ; 我 并 没有 积 下 一 文 川 资 , 就 
是 最 确 的 证 气 。 今 年 是 “流言 ” 易 盛 时 代 ， 稍 一 不 愤 ,《 现 代 评论 》 上 就 会 弯 弯 曲 曲 
地 登 出 来 的 , 所 以 特地 先行 预告 。 至 于 一 到 名 儒 , 则 家 里 的 男女 也 不 给 容易 见面 , 起 
渭 帮 的 《家 训 》 里 ， 就 有 那 非 常 麻烦 的 分 隔 男女 的 房子 构造 图 。 似乎 有 志 于 圣贤 者 ， 
便 是 自己 的 家 里 也 应 该 看 作 游艺 场 和 公园 ; 现在 究竟 是 二 十 世纪 , 而 且 有 “ 少 负 不 身 
之 名 ， 长 习 自 由 之 说 ”的 教育 总 长 ， 实 在 宽大 得 远 了 。 

北京 倒是 不 大 繁 铅 妇女 , 走 在 外 面 , 也 不 很 加 侮 万 的 地 方 , 但 这 和 我 们 的 古 哲 和 
今 贤 之 意 相 左 ， 或 者 这 种 风气 ， 倒 是 满洲 人 输入 的 罢 。 满 洲 人 曾经 做 过 我 们 的 “ 圣 
上 ”， 那 习俗 也 应 该 遵从 的 。 然 而 我 想 ,现在 却 也 并 非 排 满 ， 如 民 元 之 前 关子 ， 乃 是 
老 脾气 复发 了 , 只 要 看 旧历 过 年 的 放 鞠 爆 , 就 日 见 其 多 。 可 惜 不 再 出 一 个 魏忠贤 来 试 
验 试验 我 们 ， 看 可 有 人 去 作 于 儿 ， 并 将 他 配 享 孔庙 。 

要 风化 好 , 是 在 解放 人 性 , 普及 教育 , 尤其 是 性 教育 , 这 正 是 教育 者 所 当 为 之 事 ， 
“ 收 起 来 ” 却 是 管 牢 监 的 禁 卒 哥哥 的 专门 。 况 且 社 会 上 的 事 不 比 牢 监 那 样 简单 ， 修 了 
长 城 , 胡 人 仍然 源源 而 至 , 深 沟 高 全 ,都 没有 用 处 的 。 未 有 游艺 场 和 公园 以 前 ,上 半 秀 
不 出 门 ， 小 家 女 也 得 庙会 ， 看 祭 赛 ， 谁 能 说 “有 伤风 化 ”情事 ， 比 高 门 大 族 为 多 呢 ? 

总 之 ， 社会 不 改良 ,“ 收 起 来 ” 便 无 用 ， 以 “ 收 起 来 ”为 改良 社会 的 手段 ， 是 坐 
了 津浦 车 往 奉天 。 这 道理 很 浅显 : 壁 虽 坚 固 ， 也 会 冲 倒 的 。 兵 菲 的 “ 绑 急 票 ”， 抢 妇 
女 ， 于 风化 何如 ? 没有 知道 呢 ， 还 是 知 而 不 能 言 ， 不 敢 言 呢 ? 倒 是 歌 功 颂 德 的 ! 

其 实 ,“ 坚 壁 清 野 ” 虽 然 是 兵家 的 一 法 ,但 这 究竟 是 退守 ,不 是 进攻 。 或 者 就 因 
为 这 一 点 , 适 与 一 般 人 的 退 婴 主义 相称 , 于 是 见得 志同道合 的 罢 。 但 在 兵 事 上 , 是 别 
有 所 待 的 , 待 援军 的 到 来 , 或 敌 军 的 引退 ; 倘 单 是 困 守 孤城 . 那 结果 就 只 有 灭亡 , 教 
育 上 的 “ 坚 壁 清 野 ”法 ， 所 待 的 是 什么 呢 ? 照 历来 的 女 教 来 推测 ， 所 待 只 有 一 件 事 : 
死 。 

天 下 太 了 或 还 能 苟 安 时 候 ， 所 谓 男 子 者 亿 然 地 教 贞 顺 ， 涪 幽 娴 , “内 高 不 出 于 
阁 ",“ 男 女 授 受 不 亲 ”。 好 ! 都 昕 你 .外事 就 拜托 足下 罢 。 但 是 天 下 弄 得 鼎沸 ， 暴力 
袭 来 了 ， 足下 将 何以 见 教 呢 ? 口 : 做 烈 妇 呀 ! 

宋 以 来 ， 对 付 妇 女 的 方法 . 只 有 这 一 个 ， 直 到 现在 ,还 是 这 一个。 

如 果 这 女 教 当真 大 行 : 则 我 们 中 国 历来 多 少 内 乱 , 多 少 外 患 , 兵 攀 频仍 , 妇女 不 
是 死 尽 了 么 ? 不 也 有 有 地 免 的, 也 有 不 死 的 , 易 代 之 际 , 就 和 男人 一 同 降伏 , 做 奴才 。 
于 是 生育 子孙 , 组 宗 的 开火 幸而 不 断 , 代 到 现在 还 很 有 带 痊 奴 气 的 人 物 , 大 概 也 就 是 
这 个 流 整 黑 。“ 有 利 必 有 雌 "， 吓 十 日 相 传 ， 大 家 都 知道 的 。 
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但 似乎 除 此 之 外 , 儒者 ， 名 臣 ， 富 翁 , 武人 , 阔 人 以 至 小 百姓 ， 都 想 不 出 什么 善 
法 来 , 因此 还 只 得 奉 这 为 至 宝 。 更 昏庸 的 , 便 以 为 只 要 意见 和 这 些 歧 异 者 , 就 是 土匪 
了 。 和 官 相 反 的 是 菲 ， 也 正 是 当然 的 事 。 但 最 近 ,， 孙 美 王 据 守 抱 犊 岗 ， 其 实 倒是 “ 坚 
壁 "， 至 于 “ 清 野 ”的 通 品 ， 则 我 要 推举 张献忠 。 

张献忠 在 明 末 的 屠 惟 百姓 ， 是 谁 也 知道 ， 谁 也 觉得 可 骇 的 ， 壁 如 他 使 ABC 三 枝 
兵 杀 完 百 姓 之 后 ， 便 令 AB 杀 C， 又 令 A 杀 B， 又 令 A 自 相 杀 。 为 什么 呢 ? 是 李 自 
成 已 经 入 北京 , 做 皇帝 了 。 做 皇帝 是 要 百姓 的 , 他 就 要 杀 完 他 的 百姓 , 使 他 无 皇帝 可 
做 。 正如 伤风 化 是 要 女生 的 ， 现 在 关 起 一 切 女 生 ， 也 就 无 风化 可 伤 一 般 。 

” 连 土 菲 也 有 坚 壁 清 野 主义 , 中 国 的 妇女 实在 已 没有 和 解放 的 路 ; 听 说 现在 的 乡 民 ， 
于 兵 菲 也 已 经 辨别 不 清 了 。 
一 九 三 五 年 十 一 月 三 十 三 日 。 


窃 妇 主义 


范 源 廉 先生 是 现在 许多 青年 所 钦 仰 的 ;各 人 有 各 人 的 意思 ,我 当然 无 从 推 度 那些 
缘由 。 但 我 个 人 所 叹服 的 ,是 在 他 当前 清光 绪 末 年 ， 首 先 发 明 了 “速成 师范 ”。 一 门 
学 术 而 可 以 速成 ， 迁 执 的 先生 们 也 许 要 觉得 离奇 罢 ; 殊不知 那 时 中 国正 闹 着 “教育 
荒 ”, 所 以 这 正 是 一 宗 急 赈 的 款 子 。 半 年 以 后 , 从 日 本 留学 回来 的 师资 就 不 在 少数 了 ， 
还 带 着 教育 上 的 各 种 主义 , 如 军国 民主 义 , 尊王 后 夷 主义 之 类 。 在 女子 教育 , 则 那 时 
候 最 时 行 ， 常 常 听 到 喀 着 的 ， 是 贤 母 良 妻 主义 。 

我 倒 并 不 一 定 以 为 这 主义 错 , 恩 母 恶 妻 是 谁 也 不 希望 的 .然而 现在 有 几 个 急 进 的 
人 们 , 却 以 为 女子 也 不 专 是 家 庭 中 物 ,因而 很 攻击 中 国 至 今 还 钞 了 日 本 旧 刊 文 来 教育 
自己 的 女子 的 廖 误 。 人们 真 容易 被 听 惯 的 率 传 所 迷 , 例如 近来 有 人 说 : 谁 是 卖国 的 ， 
谁 是 只 为 子孙 计 的 。 于 是 许多 人 也 都 这 样 说 .其 实 如 果真 能 卖国 ,还 该 得 点 更 大 的 利 ， 
如 果真 为 子孙 计 , 也 还 算 较 有 良心 ; 现在 的 所 谓 谁 者 , 大 抵 不 过 是 送 国 , 也 何尝 想到 
子孙 。 这 贤 母 良 妻 主义 也 不 在 例外 , 急 进 者 虽然 引 以 为 病 , 而 事实 上 又 何尝 有 这 么 一 
回 事 ; 所 有 的 ， 不 过 是 “寡妇 主义 ”罢了 。 

这 “ 蹇 妇 ” 二 字 , 应 该 用 纯粹 的 中 国 思想 来 解释 ,不 能 比 附 欧 ， 美 ,印度 或 亚 刺 
伯 的 ， 倘 要 翻 成 洋 文 ， 也 决 不 宜 意 译 或 神 译 ， 只 能 译音 : Kuofuism，。 

我 生 以 前 不 知道 怎样 , 我 生 以 后 ， 颂 教 却 已 经 颇 “ 杂 ”了 ; 奉 母 命 权 作 道场 "者 
有 之 ,“ 神 道 设 教 ” 者 有 之 ,佩服 《文昌 帝君 功 过 格 》 者 又 有 之 ， 我 还 记得 那 《 功 过 
格 》， 是 给 “ 谈 人 国 间 ”者 以 很 大 的 罚 。 我 未 出 户 庭 ， 中国 也 未 有 女 学 校 以 前 不 知道 
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称 样 , 自从 我 涉足 社会 , 中 国 也 有 了 女 校 , 却 常 听 到 读书 人 谈论 女 学 生 的 事 , 并 且 照 
例 是 坏事 。 有 时 实在 太 渤 记 了 , 但 倘若 指出 它 的 矛盾 , 则 说 的 听 的 都 大 不 悦 , 仇恨 简 
直 是 “车 杀 其 父兄 "这 种 言 动 ， 自然 也 许 是 合 于 “ 颂 行 ”的 罢 ， 因 为 圣 道 广博 ， 无 
所 不 包 ; 或 者 不 过 是 小 节 ， 不 要 紧 的 。 

我 曾经 也 略 略 铺 想 过 这 些 语 谎 的 由 来 : 反 改 革 的 老 先生 , 色情 狂 气 味 的 纪 龟 家 ， 
制造 流言 的 名 人 , 连 常识 也 没有 或 别 有 作 用 的 新 闻 访 事 和 记者 ,被 学 生 赶 走 的 校长 和 
教员 : 谋 做 校长 的 教育 家 , 跟着 一 犬 而 群 辽 的 邑 厂 ……。 但 近来 却 又 发 见 了 一 种 另外 
的 ， 是 :“ 穿 妇 ” 或 “ 拟 寡妇 ”的 校长 及 食 监 。 

这 里 所 殴 “ 窒 如", 是 指 和 丈夫 死 别 的 ; 所 涌 “ 拟 寡妇 ”“， 是 指 和 丈夫 生 离 以 及 不 
得 已 而 抱 独 身 主 义 的 。 

中 国 的 女性 出 而 在 社会 上 服务 , 是 最 近 才 有 的 , 但 家 族 制 度 未 曾 改 革 , 家 务 依 热 
纷繁 , 一 经 结婚 , 即 难 于 兼 做 别 的 事 。 于 是 社会 上 的 事业 , 在 中 国 , 则 大 抵 还 只 有 教 
育 , 尤其 是 女子 教育 , 便 多 半 落 在 上 文 所 说 似 的 独身 者 的 掌中 。 这 在 先前 , 是 道学 先 
生 所 占据 的 , 继而 以 顽固 无 识 等 恶名 失败 , 她 们 即 以 曾 受 新 教育 , 曾 往 国外 留学 , 同 
是 女性 等 好 招牌 ,起 而 代 之 .社会 上 也 因为 她 们 并 不 与 任何 男性 相关 ,又 无 儿女 系 累 ， 
可 以 专心 于 神圣 的 事业 , 便 漫 然 加 以 信托 ,但 从 此 而 青年 女子 之 遭 灾 , 就 远 在 于 往日 
在 道学 先生 治 下 之 上 了 。 

即使 是 贤 母 良 妻 , 即使 是 东方 式 , 对 于 夫 和 子女 , 也 不 能 说 可 以 没有 爱情 。 爱 情 
虽说 是 天 赋 的 东西 , 但 倘 没 有 相当 的 刺 戟 和 运用 , 就 不 发 达 : 壁 如 同 是 手 淳 , 坐 着 不 
动 的 人 将 自己 的 种 铁匠 挑 夫 的 一 比较 , 就 非常 明白 。 在 女子 , 是 从 有 了 丈夫 , 有 了 人情 
人 ， 有 了 儿女 而 后 真 的 爱情 才 觉 梗 的 ; 否则 , 便 潜 藏 着 , 或 者 竟 会 萎 沙 ,其 且 至 于 
变态 。 所 以 托 独身 者 来 造 贤 母 良 妻 , 简直 是 请 盲人 骑 睹 马上 道 , 便 何 论 于 能 否 适合 现 
代 的 新 潮流 。 自然 , 特殊 的 独身 的 女性 , 世上 也 并 非 没有 ， 如 那 过 去 的 有 名 的 数学 家 
Sophie Kowalewsky, 现在 的 思想 家 Ellen Key 等 ;但 那 是 一 则 欲望 转 了 向 ;一 则 思想 
已 经 透 澈 的 。 然而 当 学 十 会 院 以 奖金 表彰 Kowalewsky 的 学 术 上 的 名 誉 时 , 她 给 朋友 
的 信里 却 有 这 样 的 话 :“ 我 收 到 各 方面 的 贺信 。 运 命 的 奇异 的 训 刺 呀 ,我 从 来 没有 感 
到 过 这 样 的 不 幸 。” 

至 于 因为 不 得 已 而 过 着 独身 生活 者 , 则 无 论 男女 , 精神 上 常 不 免 发 生变 化 . 有 着 
执 逝 猜 疑 阴 险 的 性 质 者 居多 。 欧洲 中 世 的 教士 , 日 本 维新 前 的 御殿 女 中 ( 女 内 侍 ), 中 
国 历代 的 宦官 , 那 冷酷 险 狠 ,都 超出 常人 许多 倍 。 别 的 独身 者 也 一 样 , 生活 既 不 合 自 
然 ， 心 状 也 就 大 变 ， 党 得 世事 都 无 味 ， 人 物 都 可 异 ， 看 见 有 些 天 真 欢乐 的 人 ， 便 生 
恨 恶 。 尤 其 是 因为 压抑 性 欲 之 故 , 所 以 于 别人 的 性 底 事件 就 敏感 ， 多 疑 ; 欣 荚 ,因而 
妨 嫉 。 其 实 这 也 是 势 所 必 至 的 事 : 为 社会 所 逼迫 ， 表 面 上 固 不 能 不 装 作 纯洁 ， 但 内 
心 却 终于 逃 不 掉 本 能 之 力 的 牵 肩 ， 不 自主 地 到 动 着 缺憾 之 感 的 。 

然而 学 生 是 青年 , 只 要 不 是 童 养 媳 或 继母 治 下 出 身 , 大 抵 涉 世 不 深 , 觉得 万 事 都 
有 光明 , 思想 言行 , 即 与 此 辈 正 相反 。 此 辈 倘 能 回忆 自己 的 青年 时 代 , 本 来 就 可 以 了 
解 的 。 然 而 天 下 所 多 的 是 轴 妇 人 ，, 那里 能 想到 这 些 事 ; 始终 用 了 她 多 年 炼 就 的 眼光 ， 
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观察 一 切 : 见 一 封 信 , 疑心 是 情书 了 ; 闻 一 声 笑 ， 以 为 是 怀 春 了 ; 只 要 男人 来 访 , 就 
是 情夫 ; 为 什么 上 公园 呢 , 总 该 是 赴 密约 。 被 学 生 反对 , 专 一 运用 这 种 策略 的 时 候 不 
待 言 , 虽 在 平时 ,也 不 免 如 此 。 加 以 中 国 本 是 流言 的 出 产地 方 ,“ 正 人 君子 ”也 常 以 
这 些 流言 作 谈资 , 扩 势力 , 自 造 的 流言 尚且 奉 为 至 宝 何况 是 真 出 于 学 校 当 局 者 之 口 
的 呢 ， 自 然 就 更 有 价值 地 传 布 起 来 了 。 

我 以 为 在 古老 的 国度 里, 老 于 世故 者 和 许多 青年 ,在 思想 言行 上 , 似乎 有 很 远 的 
距离 , 倘 观 以 一 律 的 眼光 , 结果 即 往往 雇 误 。 璧 如 中 国有 许多 坏事 , 各 有 专 名 , 在 书 
籍 上 又 偏 多 关于 它 的 别名 和 隐语 . 当 我 编辑 周刊 时 ,所 收 的 方 稿 中 每 有 直 犯 这 些 别名 
和 隐语 的 在 我, 是 向 来 避 而 不 用 。 但 细 一 查考 , 作者 实 茫 无 所 知 , 因此 也 坦然 写 出 ; 
其 谷 却 在 中 国 的 坏事 的 别名 隐语 太 多 ,而 我 亦 太 有 所 知道 ,疑虑 及 避 忌 。 看 这 些 青年， 
仿佛 中 国 的 将 来 还 有 光明 ; 但 再 看 所 谓 学 士大夫 , 却 又 不 免 令 人 气 塞 。 他 们 的 文章 或 
者 古雅 但 内 心 真是 干净 者 有 多 少 。 即 以 今年 的 士大夫 的 文言 而 论 ， 章士钊 呈 文 中 的 
“ 营 学 傅 闲 次 为 无 咏 ",“ 两 性 衔接 之 机 镀 缔 构 ”，“ 不 受 检 制 竞 体 忘 形 ”，“ 谨 愿 者 尽 开 
所 守 ” 等 …… 可 谓 号 媒 点 之 极致 了 。 但 其 实 , 被 侮辱 的 青年 学 生 们 是 不 懂 的 ; 即使 仿 
佛 懂得 ， 也 大 概 不 及 我 读 过 一 些 古文 者 的 深 切 地 看 透 作者 的 居心 。 

言 归 正 传 愤 ,因为 人 们 因 境 遇 而 思想 性 格 能 有 这 样 不 同 ,所 以 在 赛 妇 或 拟 窒 妇 所 
办 的 学 校 里 , 正当 的 青年 是 不 能 生活 的 。 青 年 应 当天 真 烂漫 , 非 如 她 们 的 阴沉 ,她 们 
却 以 为 中 那 了 , 青年 应 当 有 朝气 , 敢 作 为 , 非 如 她 们 的 萎缩 , 她 们 却 以 为 不 安 本 分 了 ; 
都 有 罪 。 只 有 极 和 她 们 相宜 ， 一 一 说 得 冠冕 一 点 罢 ， 就 是 极其 “ 婉 顺 ” 的 ， 以 她 们 为 
师 法 , 使 眼光 果 法 , 面 肌 固定 , 在 学 校 所 化 成 的 阴森 的 家 庭 里 屏息 而 行 , 这 才能 数 和 
到 毕业 ; 拜 领 一 张 纸 , 以 证 明 自己 在 这 里 被 多 年 陶冶 之 余 , 已 经 失 了 青春 的 本 来 面目 ， 
成 为 精神 上 的 “未 字 先 寒 ”的 人 物 ， 自 此 又 要 到 社会 上 传 布 此 道 去 了 。 

虽然 是 中 国 , 自然 也 有 一 些 解放 之 机 ， 虽然 是 中 国 妇女 , 自然 也 有 一 些 自立 的 倾 
向 ; 所 可 怕 的 是 幸而 自立 之 后 , 又 转 而 凌 虞 还 未 自立 的 人 , 正如 童 养 媳 一 做 婆婆 也 
就 像 她 的 恶 姑 一 样 毒 辣 。 我 并 非 说 凡 在 教育 界 的 独身 女子 ,一定 都 得 去 配 一 个 男人 ， 
无 非 愿意 她 们 能 放 开 思路 ， 青 去 较为 远大 地 加 以 思索 ; 一 面 , 则 希望 留心 教育 者 , 想 
到 这 事 乃 是 一 个 女子 教育 上 的 大 问题 , 而 有 所 挽救 , 因为 我 知道 凡 有 教育 学 家 , 是 决 
不 肯 说 教育 是 没有 效 验 的 .大 约 中 国 此 后 这 种 独身 者 还 要 逐渐 增加 , 倘 使 没有 善 法 补 
救 , 则 寡妇 主义 教育 的 声势 , 也 就 要 逐渐 浩大 ,许多 女子 ,都 要 在 那 冷酷 险 狠 的 陶冶 
之 下 , 失 其 活 泌 的 青春 ,无 法 复活 了 。 全国 受过 教育 的 女子 , 无 论 已 嫁 未 嫁 ， 有 夫 无 
夫 , 个 个 心 如 十 并 , 脸 若 严 卉 , 自然 倒 也 怪 好 看 的 罢 , 但 究竟 也 太 不 像 真 要 人 模样 地 
生活 下 去 了 为 他 帖 身 的 使 女 ， 亲 生 的 女儿 着 想 ， 倒 是 还 在 其 次 的 事 。 

我 是 不 研究 教育 的 , 但 这 种 危害 , 今年 却 因为 或 一 机 会 深切 地 感到 了 ,所 以 就 
趁 《 妇 女 周刊 》 征 文 的 机 会 ， 将 我 的 所 感 说 出 。 

一 九 二 五 年 士 一 月 二 十 三 日 。 


论 “ 费 厄 泌 赖 ”应 该 缓行 


一 解 题 


《 语 丝 》 五 七 期 上 语 堂 先生 曾经 讲 起 “ 费 厄 泼 赖 ”(fairplay)， 以 为 此 种 精神 在 中 
国 最 不 易 得 ， 我 们 只 好 努力 鼓励 ;又 谓 不 “ 打 落水 狗 "， 即 足以 补充 “ 费 厄 泼 赖 ”的 
意义 。 我 不 懂 英 文 ， 因 此 也 不 明 这 字 的 函 义 究竟 怎样 ， 如果 不 “ 打 落 水 狗 ” 也 即 这 种 
精神 之 一 体 ,， 则 我 却 很 想 有 所 议论 。 但 题目 不 上 直 书 “ 打 落 水 狗 ” 者 , 乃 为 回避 触目 
起 见 ， 即 并 不 一 定 要 在 头 上 强 装 “ 义 角 ” 之 意 。 总 而 言 之 , 不 过 说 是 “落水 狗 ” 未 始 
不 可 打 ， 或 者 简直 应 该 打 而 已 。 


二 论 “ 落 水 狗 ” 有 三 种 ， 大 都 在 可 打 之 列 


” 今 之 论 者 ， 常 将 “ 打 死 老虎 ”与 “ 打 落 水 狗 ” 相 提 并 论 ， 以 为 都 近 于 卑 性 。 我 以 
为 “ 打 死 老虎 ”者 ， 装 必 作 勇 ， 颇 含 滑 稿 ， 虽 然 不 免 有 卑 导 之 嫌 ， 却 必得 令 人 可 爱 。 
至 于 “ 打 落 水 狗 ”，， 则 并 不 如 此 简单 ， 当 看 狗 之 怎样 ， 以 及 如 何 落水 而 定 。 考 落水 原 
因 ， 大概 可 有 三 种 : (1) 狗 自 己 失足 落水 者 ,，(2) 别人 打 落 者 ，(3) 亲自 打 落 者 。 倘 
过 前 二 种 , 便 即 附和 去 打 ， 自然 过 于 无 聊 , 或 者 竟 近 于 插 层 ; 但 车 与 狗 奋战 , 亲手 打 
其 落水 ， 则 虽 用 人 竹竿 又 在 水 中 从 而 痛打 之 ， 似 乎 也 非 已 甚 ， 不 得 与 前 二 者 同 论 。 

折 说 刚 勇 的 拳师 , 决 不 再 打 那 已 经 倒 地 的 敌手 , 这 实 足 使 我 们 奉 为 楷模 。 但 我 以 
为 尚 须 附 加 一 事 , 即 敌 手 也 须 是 刚 勇 的 斗士 , 一 败 之 后 , 或 自 愧 自 悔 而 不 再 来 , 或 尚 
须 堂皇 地 来 相 报 复 , 那 当然 都 无 不 可 。 而 于 狗 , 却 不 能 引 此 为 例 , 与 对 等 的 敌手 齐 观 ， 
因为 无 论 它 怎样 狂 啤 ， 其 实 并 不 解 什么 “道义 ”; 况且 狗 是 能 浮 水 的 ， 一 定 仍 要 想到 
岸上 上, 倘 不 注意 , 它 先 就 符 身 一 播 , 将 水 点 酒 得 人 们 一 身 一 脸 , 于 是 夹 着 尾巴 逃走 了 。 
但 后 来 性 情 还 是 如 此 。 老 实 人 将 它 的 浇 水 认 作 受 洗 ， 以 为 必 已 慎 悔 ， 不 再 出 而 咬 人 ， 
实在 是 大 错 而 特 错 的 事 。 

总 之 ， 倘 是 咬 人 之 狗 ， 我 觉得 都 在 可 打 之 列 ， 无 论 它 在 岸上 或 在 水 中 。 


鲁迅 杂文 全 集 


三 论 叭 儿 狗 尤 非 打 落水 里 又 从 而 打 之 不 可 


叭 儿 狗 一 名 喻 吧 狗 , 南方 却 称 为 西洋 狗 了 , 但 是 , 听 说 倒是 中 国 的 特产 , 在 万 国 
赛 狗 会 里 常常 得 到 金奖 牌 ,《 大 不 列 颠 百科 全 书 》 的 狗 照 相 上 ， 就 很 有 几 匹 是 咱们 中 
国 的 只 儿 狗 . 这 也 是 一 种 国光 。, 但 是 , 狗 和 猫 不 是 仇敌 么 ? 它 却 虽然 是 狗 , 又 很 像 猫 ， 
折 中 ,公允 , 调和， 平 正 之 状 可 换 , 悠悠 然 摆 出 别 个 无 不 俩 激 . 惟独 自己 得 了 “中 唐 
之 道 ” 似 的 验 来 。 因 此 也 就 为 阅 人 , 太监 ， 太太 ,小 姐 们 所 钟爱 ， 种 子 绵绵 不 绝 。 写 
的 事业 , 只 是 以 伶俐 的 皮毛 获得 淡 人 籽 养 , 或 者 中 外 的 娘 儿 们 上 街 的 时 候 , 膀子 上 挫 
了 细 链 子 跟 在 脚后跟 。 

这 些 就 应 该 先行 打 它 落水 , 又 从 而 打 之 ; 如 果 它 自 险 入 水 , 其 实 也 不 妨 又 从 而 打 
之 ， 伍 车 足 自 己 过 于 要 好 ， 自 然 不 打 亦 可 ， 然而 也 不 必 为 之 叹 妃 。 叭 儿 狗 如 可 觉 容 ， 


别 的 狗 也 大 可 不 必 打 了 ,因为 它们 虽然 非常 势利 , 但 究竟 还 有 些 像 狼 , 带 着 野性 .不 
至 于 如 此 和 骑 墙 。 


以 上 是 顺便 说 及 的 话 ， 似 乎 和 本 题 没有 大 关系 。 
四 论 不 “ 打 落水 狗 ” 是 误 人 子弟 的 


总 之 ， 落 水 狗 的 是 否 该 打 ， 第 一 是 在 看 它 疏 上 岸 了 之 后 的 态度 : 

狗 性 总 不 大 会 改变 的 , 假使 ~- 万 年 之 后 , 或 者 也 许 要 和 现在 不 同 , 但 我 现在 要 说 
的 是 现在 , 如 果 以 为 落水 之 后 , 十 分 可 怜 , 则 害 人 的 动物 , 可 怜 者 正 多 , 便 是 霍乱 病 
菌 ， 虽 然 生殖 得 快 ， 那 性 格 却 何等 二 七 实 ， 然 而 医生 是 决 不 肯 放 过 它 的 。 

现在 的 官僚 和 士绅 士 或 洋 绅士 , 只 要 不 合 自 意 的 , 便 说 是 赤 化 , 是 共产 ; 民国 元 
年 以 前 稍 不 同 , 先是 说 康 党 , 后 是 说 革 党 , 甚至 于 到 官 里 去 告密 ,一面 固 然 在 保 他 己 
己 的 尊 荣 , 但 也 未 始 没 有 那 时 所 谓 “ 以 人 血 染 红 顶 子 ” 之 意 。 可 是 革命 终 十 起 来 了 了， 
一 群 扯 架子 的 绅士 们 , 便 立刻 皇 皇 然 若 痰 家 之 狗 , 将 小 办 于 盘 在 头顶 上 , 革命 党 也 - 
派 新 气 ， 一 一 绅士 们 先前 所 深恶痛绝 的 新 气 ,“ 文 明 ” 得 可 以 ; 说 是 “ 咸 与 维新 ”J， 
我 们 是 不 打 落 水 狗 的 ,听任 它们 疏 上 来 罢 .于 是 它们 讨 上 来 了 , 伏 到 民国 二 年 下 半年 ， 
二 次 革命 的 时 候 , 就 突出 来 帮 着 喜 纪 凯 咬 死 了 许多 革命 人 ,中 国 又 一 天 一 天 沉 和 黑暗 
里 , 一 直到 现在 , 遗 老 不 必 说 , 连 遗 少 也 还 是 那么 多 。 这 就 因为 先烈 的 好 心 ， 对 于 鬼 
屿 的 慈悲, 使 它们 繁殖 起 来 , 而 此 后 的 明白 青年 , 为 皮 抗 黑暗 计 , 也 就 要 化 费 更 多 更 
多 的 气力 和 生命 。 

秋 瑾 女士 ， 就 是 死 于 告密 的 ， 革 命 后 暂时 称 为 “ 女 侠 “现在 是 不 大 听见 有 人 提 
起 了 . 草 命 一 起 ,她 的 故乡 就 到 了 一 个 都 督 ，- 一 -等 于 现在 之 所 谓 督 军 ， 一 - 也 是 她 
的 同志 : 下 金发 。 他 提 住 了 杀害 她 的 谋 让 , 调集 了 造 密 的 案卷 ， 竖 为 她 报仇 。 然而 终 
于 将 那 谋 主 释放 了 ，, 据说 是 因为 已 经 成 了 民国 , 大 家 不 应 该 再 修 旧 怨 黑 。 但 等 到 二 次 
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卷 一 * 坟 
革命 失败 后 , 王 金 发 却 被 囊 世 凯 的 走狗 枪决 了 ,与 有 力 的 是 他 所 释放 的 杀 过 秋 瑾 的 谋 
主 。 


这 人 现在 也 已 “寿终正寝 ”了 但 在 那 时 继续 践 雇 出 没 着 的 也 还 是 这 一 流 人 , 所 
以 秋 瑾 的 故乡 也 还 是 履 样 的 故乡 , 年 复 一 年 , 丝毫 没有 长 进 。 从 这 一 点 看 起 来 , 生长 
在 可 为 中 国 模 范 的 名 城 里 的 杨 荫 榆 女士 和 陈 西 漳 先 生 ， 真 是 洪福 齐 天 。 


五 论 塌 台 人 物 不 当 与 “落水 狗 ” 相 提 并 论 


“ 犯 而 不 校 " 是 恕 道 ,“ 以 眼 还 眼 以 牙 还 牙 ” 是 直道 。 中 国 最 多 的 却 是 枉 道 : 不 打 
落水 狗 ， 反 被 狗 蛟 了。 但是， 这 其 实 是 老实 人 自己 讨 若 吃 。 

俗语 说 :“ 忠 厚 是 无 用 的 别名 ” 也 许 太 刻薄 一 点 墨 , 但 仔细 想来 , 却 也 觉得 并 非 
唆 人 作恶 之 谈 , 乃 是 归纳 了 许多 闸 楚 的 经 历 之 后 的 警句 , 辟 如 不 打 落水 狗 说 , 其 成 因 
大 概 有 二 : 一 是 无 力 打 ; 二 是 比例 错 。 前 者 且 缴 论 ; 后 者 的 大 错 就 义 有 二 : 一 是 误 将 
塌 台 人 物 和 落水 狗 齐 观 , 二 是 不 辨 塌 台 人 物 又 有 好 有 坏 , 于 是 视 同一 律 , 结果 反 成 为 
纵 恶 。 即 以 现在 而 论 , 因为 政局 的 不 安定 , 真是 此 起 彼 伏 如 转 轮 , 坏人 靠 着 冰山 ， 盗 
行 无 忌 ， 一 旦 失足 ， 忽 而 乞 怜 ， 而 曾经 亲 见 ， 或 亲 受 其 噬 咕 的 老实 人 ， 刀 忽 以 “落水 
狗 ” 视 之 ， 不 但 不 打 ， 甚 至 于 还 有 哀 锥 之 意 ， 自 以 为 公理 已 伸 侠 义 这 时 正在 我 这 里 。 
殊不知 它 何尝 真是 落水, 梨 帘 是 早已 造 好 的 了 ， 食料 是 早 经 储 足 的 了 , 并 且 都 在 租界 
里 。 虽 然 有 时 似乎 受伤 , 其 实 并 不 至 多 不 过 是 假装 踊 脚 , 聊 以 引起 人们 的 铀 隐 之 心 ， 
可 以 从 容 避 芽 罢 了 。 他 日 复 来 ,仍旧 先 咬 老 实 人 开 手 …“ 投 右 下 北大 所 不 为 ， 当 起 
原因 来 , 一 部 分 就 正 因为 老实 人 不 “ 打 落 水 狗 ” 之 故 。 所 以 ， 跟 是 说 得 苛刻 一 点 . 也 
就 是 自家 掘 坑 自 家 坦 ， 怨 天 尤 人 ， 全 是 错误 的 。 


六 ” 论 现在 还 不 能 一 味 “ 费 厄 ” 


仁 人 们 或 者 要 问 : 那么 . 我 们 竟 不 要 “ 费 龙 泼 赖 ”人 么 ? 我 可 以 立刻 回答 : 当然 是 
要 的 ， 然 而 尚 早 。 这 就 是 “请 君 人 人 车 ”法 。 虽 然 仁 人 们 未 必 肯 用 ,但 我 还 可 以 言 之 成 
理 。 土 绅士 或 洋 绅 士 们 不 是 常常 说 , 中 国 自 有 特别 国情 ,外 国 的 平等 自由 等 等 , 不 能 
适用 么 ? 我 以 为 这 “ 费 厄 泼 赖 ”也 是 其 一 。 否 则 ， 他 对 你 不 “ 费 丘 "， 你 却 对 他 去 
“ 费 厄 ”， 结 果 总 是 自己 吃亏 ,不 但 要 “ 泼 厄 "， 而 不 可 得 ， 并 且 连 要 不 “ 费 所 ”而 亦 
不 可 得 ， 所 以 要 “ 费 尼 ”最 好 是 首先 看 清 对 手 ， 倘 是 些 不 配 承 受 “ 费 尼 ”的 大 可 
以 老实 不 客气 ， 等 到 它 也 旨 尼 ”了 ， 然 后 再 与 它 济 “ 费 厄 ”不 述 。 

这 似乎 很 有 主张 二 重 道德 之 嫌 , 但 是 也 出 于 不 得 已 , 因为 倘 不 如 此 , 中 国 将 不 能 
有 较 好 的 路 。 中 国 现在 且 洗 多 二 重 道 德 . 主 与 奴 , 男 与 女 , 都 有 不 问 的 道德 , 还 没有 
划一 。 要 是 对 “落水 阁 ” 币 “深水 人 ” 绰 独 一 视 同仁 ,实在 未 免 太 偏 ， 太 早 ,正如 旨 
士 们 之 所 谓 自由 平等 并 非 不 好 , 在 中 国 即 微 嫌 太 早 一样 。 所 以 倚 有 人 要 普遍 施行 “ 费 
万 滩头” 精神, 我 以 为 至 少 须 傣 所 谓 “ 落 水 狗 ” 者 带 有 人 气 之 后 . 但 现在 自然 也 非 绝 
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不 可 行 , 就 是 ,， 有 如 上 文 所 说 : 要 看 清 对 手 。 而 且 还 要 有 等 差 , 即 “ 费 尼 ” 必 视 对 手 
之 如 何 而 施 , 无 论 其 怎样 落水 ,为 人 也 则 帮 之 , 为 狗 也 则 不 管 之 , 为 坏 狗 也 则 打 之 。 
一 言 以 项 之 :“ 党 同 伐 异 ”而 已 余 。 

满心 “ 婆 理 ”而 满口 “公理 ”的 绅士 们 的 名 言 暂且 和 置 之 不 论 不 议 之 列 , 即使 真心 
人 所 大 叫 的 公理 , 在 现今 的 中 国 , 也 还 不 能 救助 好 人 , 甚至 于 反而 保护 坏人 。 因为 当 
坏人 得 志 , 虐待 好 人 的 时 候 ， 即使 有 人 大 叫 公理 ,他 决 不 听从 ， 叫喊 仅 止 于 叫喊 ， 好 
人 仍然 受苦 。 然 而 偶 有 一 时 , 好 人 或 稍稍 中 起 , 则 坏人 本 该 落水 了 , 可是, 真心 的 公 
理论 者 又 “ 勿 报复 ” 呀 ,“ 仁 恕 ” 呀 ,“ 勿 以 恶 抗 恶 ” 呀 …… 的 大 喀 起 来 。 这 一 次 却 发 
生 实 效 , 并 非 空 喀 了 ; 好 人 正 以 为 然 , 而 坏人 于 是 得 救 . 但 他 得 救 之 后 , 无 非 以 为 占 
了 便宜 , 何尝 改 悔 , 并 且 因 为 是 早已 营 就 三 窗 , 又 善于 钴 谋 的 , 所 以 不 多 时 ,也 就 依 
然 声势 赫 奕 , 作恶 又 如 先前 一 样 。 这 时 候 , 公理 论 者 自然 又 要 大 叫 , 但 这 回 他 却 不 听 
你 了 。 

但 是 ,“ 疾 恶 太 严 ”,“ 操 之 过 急 ”, 汉 的 清流 和 明 的 东 林 , 却 正 以 这 一 点 倾 败 , 论 
者 也 常常 这 样 责 备 他们 。 殊不知 那 一 面 , 何尝 不 “ 疾 善 如 仇 ” 呢 ? 人 们 却 不 说 一 句 话 。 
假使 此 后 光明 和 黑暗 还 不 能 作 彻底 的 战斗 ， 老 实 人 误 将 纵 恶 当 作 宽容 ， 一 味 姑息 下 
去 ， 则 现在 似 的 混沌 状态 ， 是 可 以 无 穷 无 尽 的 。 


七 论 “ 即 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ” 


中 国人 或 信 中 医 或 信 西 医 ， 现 在 较 大 的 城市 中 往往 并 有 两 种 医 ， 使 他 们 各 得 其 
所 。 我 以 为 这 确 是 极 好 的 事 。 倘 能 推 而 广 之 , 怨 声 一 定 还 要 少 得 多 , 或 者 天 下 竟 可 以 
还 于 邓 治 。 例如 民国 的 通 礼 是 鞠躬 ,但 若 有 人 以 为 不 对 的 , 就 独 使 他 确 头 。 民国 的 法 
律 是 没有 答 刑 的 , 倘 有 人 以 为 肉 刑 好 , 则 这 人 犯罪 时 就 特别 打 屁 股 。 碗 簧 饭菜 , 是 为 
今 人 而 设 的 , 有 愿 为 煤 人 氏 以 前 之 民 者 , 就 请 他 吃 生肉 ; 再 造 几 千 间 茅屋 , 将 在 大 宅 
子 里 仰 划 , 澡 至 的 高 士 都 拉 出 来 , 给 住 在 那里 面 ; 反对 物质 文明 的 , 自然 更 应 该 不 使 他 
衔 宪 坐 汽车 。 这样 一 办 , 真 所 谓 “ 求 仁 得 仁义 何 怨 ”我 们 的 耳根 也 就 可 以 清净 许多 
黑 。 
但 可 惜 大 家 总 不 肯 这 样 办 ， 偏 要 以 已 律 人 ， 所 以 天 下 就 多 事 。“ 费 厄 泌 赖 ”尤其 
有 流星 ， 其 至 于 可 以 变 成 弱点 ， 反 给 恶 势 力 占 便宜 。 例 如 刘 百 昭 殴 息 女 师 大 学 生 ， 
《现代 评论 》 上 连 屁 也 不 放 ， 一 到 女 师 大 恢复 陈 西 浇 鼓 动 女 大 学 生 占 据 校 舍 时 ， 却 
道 “ 要 是 她 们 不 肯 走 便 怎样 呢 ? 你 们 总 不 好 意思 用 强力 把 她 们 的 东西 搬 走 了 黑 ?” 殴 
而 且 拉 , 而 且 搬 ,， 是 有 刘 百 昭 的 先例 的 , 何以 这 一 回 独 独 “ 不 好 意思 ”? 这 就 因为 给 
他 嗅 到 了 女 师 大 这 一 面 有 些 “ 费 尼 ” 气 味 之 故 。 但 这 “ 费 尼 ” 却 又 变 成 弱点 , 反而 给 
人 利用 了 来 蔡 章 士 钊 的 “ 遗 泽 ” 保 镰 。 


八 结 末 


或 者 要 疑 我 上 文 所 言 , 会 激 起 新 旧 , 或 什么 两 派 之 争 , 使 恶 感 更 深 , 或 相持 更 列 
婴 。 但 我 敢 断 言 , 反 改革 者 对 于 改革 者 的 毒害 , 向 来 就 并 未 放松 过 , 手段 的 厉害 也 已 
经 无 以 复 加 了 。 只 有 改革 者 却 还 在 睡梦 里 , 总 是 吃亏 , 因而 中 国 也 总 是 没有 改革 , 自 
此 以 后 ， 是 应 该 改换 些 态度 和 方法 的 。 
一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 九 日 。 


写 在 《 坟 》 后 面 


在 听 到 我 的 杂文 已 经 印 成 一 半 的 消息 的 时 候 ， 我 曾经 写 了 几 行 题记 ， 寄 往 北 京 
去 。 当 时 想到 便 写 , 写 完 便 寄 , 到 现在 还 不 满 二 十 天 , 早已 记 不 清 说 了 些 甚么 了 。 今 
夜 周围 是 这 么 罕 静 , 屋 后 面 的 山脚 下 腾 起 野 烧 的 微 光 ; 南 普 陀 寺 还 在 做 牵 丝 盆 伟 戏 ， 
时 时 传 来 锣鼓 声 , 每 一 间隔 中 , 就 更 加 显得 寂静 .电灯 自然 是 辉煌 着 , 但 不 知 怎 地 忽 
有 淡淡 的 哀愁 来 袭击 我 的 心 , 我 似乎 有 些 后 人 悔 印行 我 的 杂文 了 . 我 很 奇怪 我 的 后 悔 ; 
这 在 我 是 不 大 过 到 的 , 到 如 今 , 我 还 没有 深 知 道 所 谓 悔 者 究竟 是 怎么 一 回 事 。 但 这 心 
情 也 随即 逝去 ， 杂 文 当 然 仍 在 印行 ,只 为 想 驱 逐 自 己 目 下 的 哀愁 ， 我 还 要 说 几 句 话 。 

记得 先 已 说 过 : 这 不 过 是 我 的 生活 中 的 一 点 陈 迹 。 如果 我 的 过 往 , 也 可 以 算 作 生 
活 , 那么 , 也 就 可 以 说 , 我 也 曾 工 作 过 了 。 但 我 并 无 喷泉 一 般 的 思想 ,伟大 华美 的 文 
章 , 既 没 有 主义 要 宣传 , 也 不 想 发 起 一 种 什么 运动 。 不 过 我 曾经 尝 得 , 失望 无 论 大 小 ， 
是 一 种 苦味 , 所 以 几 年 以 来 , 有 人 希望 我 动 动笔 的 , 只 要 意见 不 很 相反 , 我 的 力量 能 
够 支撑 , 就 总 要 勉 力 写 几 名 东 西 , 给 来 者 一 些 极 微 末 的 欢喜 。 人 生 多 苦 辛 , 而 人 们 有 
时 却 极 容易 得 到 安 昧 , 又 何必 惜 一 点 笔墨 , 给 多 尝 些 孤独 的 悲哀 呢 ? 于 是 除 小 说 杂 感 
之 外 , 逐渐 又 有 了 长 长 短 短 的 杂文 十 多 篇 。 其 间 自 然 也 有 为 卖 钱 而 作 的 , 这 回 就 都 混 
在 一 处 。 我 的 生命 的 一 部 分 , 就 这 样 地 用 去 了 , 也 就 是 做 了 这 样 的 工作 。 然 而 我 至 今 
终于 不 明白 我 一 向 是 在 做 什么 。 比 方 做 士 工 的 罢 , 做 着 做 着 , 而 不 明白 是 在 筑 台 呢 还 
在 掘 坑 。 所 知道 的 是 即使 是 筑 台 , 也 无 非 要 将 自己 从 那 上 面 跌 下 来 或 者 显示 老死 : 倘 
是 掘 坑 , 那 就 当然 不 过 是 埋 掉 自己 。 总之: 逝去, 逝去 , 一 切 一 切 , 和 光阴 一 同 早 逝 
去 ， 在 逝去 ， 要 逝去 了 。 不 过 如 此 ， 但 也 为 我 所 十 分 甘愿 的 。 

然而 这 大 约 也 不 过 是 一 句 话 。 当 呼吸 还 在 时 , 只 要 是 自己 的 , 我 有 时 却 也 喜欢 将 
陈 迹 收 存 起 来 ， 明 知 不 值 一 文 。 总 不 能 绝 无 眷 恋 ， 集 杂文 而 名 之 日 《 坟 》， 究 竟 还 是 
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一 种 取 巧 的 掩饰 。 刘 伶 喝 得 酒 气 各 天 , 使 人 荷 鱼 跟 在 后 面 , 道 : 死 便 埋 我 虽然 自 以 
为 放 达 ， 其 实 是 只 能 骗 骗 极端 老实 人 的 。 

所 以 这 书 的 印行 , 在 自己 就 是 这 么 一 回 事 。 至 于 对 别人 , 记得 在 先 也 已 说 过 , 还 
有 愿 使 偏爱 我 的 文字 的 主 顾 得 到 一 点 喜欢 ， 惜 恶 我 的 文字 的 东西 得 到 一 点 哎 
吐 ， 一 一 我 自己 知道 , 我 并 不 大 度 , 那些 东西 因 我 的 文字 而 呕吐 , 我 也 很 高 兴 的 。 别 
的 就 什么 意思 也 没有 了 。 倘 车 硬 要 说 出 好 处 来 , 那么 , 其 中 所 介绍 的 几 个 诗人 的 事 ， 
或 者 还 不 妨 一 看 ; 最 末 的 论 “ 费 厄 泌 赖 ” 这 一 篇 , 也 许可 供 参 考 黑 ,因为 这 虽然 不 是 
我 的 血 所 写 ， 却 是 见 了 我 的 同辈 和 比 我 年 幼 的 青年 们 的 血 而 写 的 。 

偏爱 我 的 作品 的 读者 , 有 时 批评 说 ， 我 的 文字 是 说 真 话 的 . 这 其 实 是 过 誉 , 那 原 
因 就 因为 他 偏爱 。 我 自然 不 想 太 欺骗 人 , 但 也 未 尝 将 心里 的 话 照样 说 尽 , 大 约 只 要 看 
得 可 以 交卷 就 算 完 , 我 的 确 时 时 解剖 别人 。 然 而 多 的 是 更 无 情 面 地 解剖 我 自己 , 发 表 
一 点 ,酷爱 温 暖 的 人 物 已 经 觉得 冷酷 了 , 如 果 全 露出 我 的 血肉 来 , 末路 正 不 知 要 到 怎 
样 。 我 有 时 也 想 就 此 驱除 旁人 , 到 那 时 还 不 唾弃 我 的 , 即使 是 泉 蛇 鬼怪 , 也 是 我 的 朋 
友 ， 这 才 真 是 我 的 朋友 。 倘 使 并 这 个 也 没有 ， 则 就 是 我 一 个 人 也 行 。 但 现在 我 并 不 。 
因为 , 我 还 没有 这 样 勇 敢 ， 那 原因 就 是 我 还 想 生 活 ， 在 这 社会 里 ， 还 有 一 种 小 缘故 ， 
先前 也 曾 屡 次 声明 ,就 是 偏 要 使 所 谓 正 人 君子 也 者 之 流 多 不 舒服 几 天 ,所 以 自己 便 特 
地 智 几 片 铁甲 在 身上 , 站 着 , 给 他 们 的 世界 上 多 有 一 点 缺陷 , 到 我 自己 厌倦 了 , 要 脱 
掉 了 的 时 候 为 止 。 

倘 说 为 别人 引路 , 那 就 更 不 容易 了 , 因为 连 我 自己 还 不 明白 应 当 怎么 走 . 中 国 大 
概 很 有 些 青 年 的 “前 辈 ” 和 “导师 ” 墨 ， 但 那 不 是 我 ， 我 也 不 相信 他 们 。 我 只 很 确切 
地 知道 一 个 终点 ， 就 是 : 坟 。 然 而 这 是 大 家 都 知道 的 , 无 须 谁 指引 。 问题 是 在 从 此 到 
那 的 道路 。 那 当然 不 只 一 条 , 我 可 正 不 知 那 一 条 好 , 虽然 至 今 有 时 也 还 在 寻求 。 在 寻 
求 中 ,我 就 代 我 未 熟 的 果实 偏偏 毒 死 了 偏爱 我 的 果实 的 人 ,而 惜 恨 我 的 东西 如 所 谓 正 
人 君子 也 者 偏偏 都 婴 镍 , 所 以 我 说 话 常 不 免 含 胡 , 中止 , 心里 想 : 对 于 偏爱 我 的 读者 
的 赠 献 , 或 者 最 好 倒 不 如 是 一 个 “无 所 有 ”。 我 的 译 著 的 印 本 , 最 初 , 印 一 次 是 一 千 ， 
后 来 加 五 百 , 近 时 是 二 千 至 四 千 , 每 一 增加 , 我 自然 是 愿意 的 , 因为 能 赚钱 , 但 也 伴 
着 户 悉 , 怕 于 读者 有 害 , 因此 作文 就 时 常 更 谨慎 , 更 跨 踏 。 有 人 以 为 我 信 笔 写 来 , 直 
抒 胸 腾 , 其 实 是 不 尽 然 的 , 我 的 顾忌 并 不 少 。 我 自己 早 知 道 毕竟 不 是 什么 战士 了 , 而 
且 也 不 能 算 前 驱 , 就 有 这 么 多 的 顾忌 和 回忆 。 还 记得 三 四 年 前 , 有 一 个 学 生来 买 我 的 
书 , 从 衣 袋 里 掏 出 钱 来 放 在 我 手 里 , 那 钱 上 还 带 着 体温 。 这 体温 便 烙印 了 我 的 心 , 至 
今 要 写 文字 时 , 还 常 使 我 怕 毒 害 了 这 类 的 青年 , 迟疑 不 敢 下 笔 。 我 毫 无 顾忌 地 说 话 的 
日 子 , 怒 怕 要 未 必 有 了 罢 。 但 也 偶尔 想 , 其 实 倒 还 是 毫 无 顾忌 地 说 话 , 对 得 起 这 样 的 
青年 。 但 至 今 也 还 没有 决心 这 样 做 。 

今天 所 要 说 的 话 也 不 过 是 这 些 ,然而 比较 的 却 可 以 算得 真实 。 此 外 ,还 有 一 点 
余 文 。 

记得 初 提倡 白话 的 时 候 , 是 得 到 各 方面 剧烈 的 攻击 的 。 后 来 白话 渐渐 通行 了 , 势 
不 可 过 ， 有 些 人 便 一 转 而 引 为 自己 之 功 ， 美 其 名 日 “新 文化 运动 "。 又 有 些 人 便 主 张 
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白话 不 妨 作 通俗 之 用 ; 又 有 些 人 却 道 白话 要 做 得 好 , 仍 须 看 古书 。 前 一 类 早已 二 次 转 
舵 ， 又 反 过 来 嘲 吕 “ 新 文化 ”了 ， 后 二 类 是 不 得 已 的 调和 派 ， 只 希 图 多 留 儿 天 僵尸， 
到 现在 还 不 少 。 我 曾 在 杂 感 上 撞击 过 的 。 

新 近 看 见 一 种 上 海 出 版 的 期 刊 ,也 说 起 要 做 好 白话 须 读 好 古文 ,而 举例 为 证 的 人 
名 中 , 其 一 却 是 我 。 这 实在 使 我 打 了 一 个 寒 喉 。 别人 我 不 论 ， 若是 自己 ， 则 曾经 看 过 
许多 旧书 , 是 的 确 的 ,为 了 教书 , 至 今 也 还 在 看 。 因此 耳濡目染 , 影响 到 所 做 的 自 话 
上 , 常 不 免 流露 出 它 的 字句 ,， 体格 来 。 但 自己 却 正 苦于 背 了 这 些 十 老 的 鬼魂， 摆脱 不 
开 , 时常 感 到 一 种 使 人 气 头 的 沉重 。 就 是 思想 上 , 也 何尝 不 中 些 庄 周 韩 非 的 毒 , 时 而 
很 随便 ， 时 而 很 峻 急 。 孔 备 的 书 我 读 得 最 早 ， 最 熟 , 然而 倒 似乎 和 我 不 相干 , 大 半 也 
因为 壤 懈 罢 , 往往 自己 宽 解 ,以 为 一 切 事物 ， 在 转变 中 , 是 总 有 多 少 中 间 物 的 。 动 村 
之 间 , 无 硝 椎 和 消 雅 动物 之 间 , 都 有 中 间 物 ; 或 者 简直 可 以 说 , 在 进化 的 链子 上 ,一 
切 都 是 中 间 物 。 当 开 首 改革 文章 的 时 候 , 有 儿 个 不 三 不 四 的 作者 , 是 当然 的 , 只 能 这 
样 , 也 需要 这 样 。 他 的 任务 , 是 在 有 些 警 觉 之 后 , 喊 出 一 种 新 声 : 又 因为 从 旧 鲍 中 来 ， 
情形 看 得 较为 分 明 , 反 戈 一 击 ， 易 制 强 敌 的 死命 。 但 仍 应 该 和 光明 借 逝 逐渐 消亡 ， 
至 多 不 过 是 桥梁 中 的 一 木 一 厂 ， 并 非 什么 前 途 的 目标 ,范本 。 跟着 起 来 便 该 不 同 了 ， 
倘 非 天 纵 之 圣 , 积 习 当然 也 不 能 顿 然 荡 除 , 但 总 得 更 有 新 气象 。 以 文字 论 ， 就 不 必 更 
在 旧书 里 讨 生活 , 却 将 活 人 的 居 舌 作为 源泉 , 使 文章 更 加 接近 语言 , 更 加 有 生气 , 至 
于 对 于 现在 人 民 的 语言 究 乏 欠缺 如 何 救 济 , 使 他 丰富 起 来 , 那 也 是 一 个 很 大 的 问题 
或 者 也 须 在 旧 文 中 取得 若干 资料 , 以 供 使 役 , 但 这 并 不 在 我 现在 所 要 说 的 范围 以 内 。 
姑且 不 论 。 

我 以 为 我 倘 十 分 努力 , 大 概 也 还 能 够 博 采 口 语 , 来 改革 我 的 文章 但 因为 懒 而 且 
忙 , 至 今 没有 做 , 我 常 疑心 这 和 读 了 古书 很 有 些 关系 , 因为 我 觉得 古人 写 在 书 上 的 可 
恶 思想 ， 我 的 心里 也 常 有 ,能 否 忽而 奋 勉 ， 是 毫 无 把 握 的 。 我 常常 诅咒 我 的 这 思想 ， 
也 希望 不 再 见于 后 来 的 青年 。 去 年 我 主张 青年 少 读 , 或 者 简直 不 读 中 国 书 , 乃 是 用 许 
多 苦痛 换 来 的 真 话 , 决 不 是 聊 且 快意 , 或 什么 玩笑 , 愤 激 之 辞 。 古 人 说 , 不 读书 便 成 
已 人 , 那 自然 也 不 错 的 。 然而 世界 却 正 由 怕人 造成 , 聪明 人 决 不 能 支持 世界 , 尤其 是 
中 国 的 聪明 人 。 现在 呢 , 思想 上 且 不 说 , 便 是 文辞 , 许多 青年 作者 又 在 古文 , 诗词 中 
摘 些 好 看 而 难 懂 的 字面 , 作为 变 戏法 的 手巾 , 来 装潢 自己 的 作品 了 。 我 不 知 这 和 劝 读 
古文 说 可 有 相关 ， 但 正在 复古 ， 也 就 是 新 文艺 的 试行 自杀 ， 是 显而易见 的 。 

不 幸 我 的 古文 和 和 白话 合成 的 杂 集 ， 又 恰 在 此 时 出 版 了 ， 也 许 又 要 给 读者 若干 毒 
害 。 只 是 在 自己 , 却 还 不 能 邢 然 决然 将 他 毁灭 ,还 想 借 此 暂时 看 看 逝去 的 生活 的 余 痕 。 
惟 愿 偏爱 我 的 作品 的 读者 也 不 过 将 这 当 作 一 种 纪念 ,知道 这 小 小 的 丘 陀 中 ,无 非 埋 着 
曾经 活 过 的 躯壳 。 待 再 经 若干 岁月 , 又 当 化 为 烟 埃 , 并 纪念 也 从 人 间 消 去 , 而 我 的 事 
也 就 完毕 了 。 上 午 也 正在 看 古文 , 记 起 了 几 句 陆 士 衡 的 吊 草 备 德 文 , 便 拉 来 给 我 的 这 
一 篇 作 结 一 

既 蜂 十 以 遗 累 ， 信 简 礼 而 薄 碍 。 
彼 询 级 于 何 有 ， 贻 尘 谤 于 后 王 。 
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瞪 大 恋 之 所 存 ， 故 虽 哲 而 不 忘 。 
 。 览 遗 籍 以 司 慨 ， 献 兹 文 而 闭 伤 ! 
一 九 二 六 ， ee 夜 。 鲁迅 。 
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题 记 


现在 有 谁 经 过 西 长 安 街 一 带 的 ,总 可 以 看 见 几 个 衣 履 破碎 的 穷苦 孩子 叫卖 报纸 。 
记得 三 四 年 前 , 在 他 们 身上 偶而 还 剩 有 制服 模样 的 残余 ; 再 早 ， 就 更 体面 , 简直 是 童 
子 军 的 拟态 。 

那 是 中 华 民国 八 年 , 即 西历 一 九 一 九 年 ,五 月 四 日 北京 对 于 山东 问题 的 示威 运动 
以 后 , 因为 当时 散 传单 的 是 童子 军 , 不 知 怎 的 竟 惹 了 投机 家 的 注意 , 童子 军 式 的 卖 报 
孩子 就 出 现 了 。 其 年 十 二 月 ,日 本 公使 小 幅 酉 吉 抗 议 排 日 运动 ,情形 和 今年 大 致 相同 ; 
只 是 我 们 的 卖 报 孩 子 却 穿 破 了 第 一 身 新 衣 以 后 , 便 不 再 做 ,只 见得 年 不 如 年 地 显 出 穷 
苦 。 

我 在 《新 青年 》 的 《随感 录 》 中 做 些 短评 ， 还 在 这 前 一 年 ,因为 所 评论 的 多 是 小 
问题 ， 所 以 无 可 道 ， 原 因 也 大 都 忘却 了 。 但 就 现在 的 文字 看 起 来 ， 除 几 条 泛 论 之 外 ， 
有 的 是 对 于 扶 此 ,静坐 , 打 源 而 发 的 ; 有 的 是 对 于 所 谓 “ 保 存 国粹 ”而 发 的 ; 有 的 是 
对 于 那 时 旧 官 僚 的 以 经 验 自豪 而 发 的 ; 有 的 是 对 于 上 海 《 时 报 》 的 讽刺 画 而 发 的 。 记 
得 当时 的 《新 青年 》 是 正在 四 面 受 敌 之 中 , 我 所 对 付 的 不 过 -一 小 部 分 ; 其 他 大 事 ， 则 
本 志 具 在 ， 无 须 我 多 言 。 

五 四 运动 之 后 ,我 没有 写 什 么 文字 ,现在 已 经 说 不 清 是 不 做 ,还 是 散失 消灭 的 了 。 
但 那 时 革新 运动 , 表面 上 却 颇 有 些 成 功 , 于 是 主张 革新 的 也 就 道 蓬勃 勃 , 而 且 有 许多 
还 就 是 在 先 读 笑 ， 哮 骂 《 新 青年 》 的 人 们 ， 但 他 们 却 是 另 起 了 一 个 冠冕 堂皇 的 名 目 ， 
新 文化 运动 。 这 也 就 是 后 来 又 将 这 名 目 反 套 在 《新 青年 》 身上， 而 又 加 以 嘲 骂 计 笑 的 ， 
正如 笑 骂 白话 文 的 人 ， 往 往 自 称 最 得 风气 之 先 ， 早 经 主张 过 白话 文 一 样 。 

再 后 , 更 无 可 道 了 。 只 记得 一 九 二 一 年 中 的 一 篇 是 对 于 所 谓 “ 虚 无 哲学 ”而 发 的 ; 
更 后 一 年 则 大 抵 对 于 上 海 之 所 谓 “ 国 学 家 ”而 发 , 不 知 怎 的 那 时 忽而 有 许多 人 都 自命 
为 “国学 家 ”了 。 

自 《 新 青年 》 出 版 以 来 , 一 切 应 之 而 潮 骂 改革 , 后 来 又 闭 成 改革 ,后 来 又 嘲 骂 改 
革 者 ， 现 在 拟态 的 制服 早已 破碎 ， 显 出 自身 的 本 相 来 了 ， 真 所 谓 “ 事 实 胜 于 雄辩 ”， 
又 何 待 于 纸 笔 喉 天 的 批评 。 所 以 我 的 应 时 的 浅薄 的 文字 , 也 应 该 置 之 不 顾 , 一 任 其 消 
灭 的 ;但 儿 个 朋友 却 以 为 现状 和 那 时 并 没有 大 两 样 ,也 还 可 以 存留 ,给 我 编辑 起 来 了 。 
这 正 是 我 所 悲哀 的 。 我 以 为 凡 对 于 时 整 的 攻击 , 文字 须 与 时 次 同时 灭亡 , 因为 这 正如 
白 血 轮 之 酿 成 疮 疝 一 般 , 倘 非 自身 也 被 排除 . 则 当 它 的 生命 的 存留 中 , 也 即 证 明 着 病 
菌 尚 在 。 
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但 如 果 凡 我 所 写 , 的 确 都 是 冷 的 呢 ? 则 它 的 生命 原来 就 没有 , 更 谈 不 到 中 国 的 病 . 
证 究竟 如 何 。 然而, 无 情 的 冷 哮 和 有 情 的 讽刺 相去 本 不 及 一 张 纸 , 对 于 周围 的 感受 和 
反应 ， 又 大 概 是 所 谓 “ 如 鱼 饮 水 冷暖 自 知 ” 的 ; 我 却 觉得 周围 的 空气 太 寒 询 了 。 我 自 
说 我 的 话 ， 所 以 反而 称 之 日 《热风 》。 
一 九 二 五 年 十 一 月 三 日 之 夜 ， 鲁迅 。 


一 九 一 八 年 


随感 录 二 十 五 


我 一 直 从 前 曾 见 严 又 陵 在 一 本 什么 书 上 发 过 议论 ， 书 名 和 原文 都 忘记 了 。 大 意 
是 :“ 在 北京 道上 ， 看 见 许多 孩子 ， 思 转 于 车 轮 马 足 之 间 ， 很 怕 把 他 们 碰 死 了 ， 又 想 
起 他 们 将 来 怎样 得 了 ， 很 是 害怕 。” 其 实 别 的 地 方 ， 也 都 如 此 ， 不 过 车 马 多 少 不 同 黑 
了 。 现在 到 了 北京 , 这 情形 还 未 改变 , 我 也 时 时 发 起 这 样 的 忧 虑 ; 一 面 又 佩服 严 又 陵 
Te “做 ”过 赦 悄 黎 《 天 演 论 》 的 , 的 确 与 众 不 同 : 是 一 个 十 九 世纪 末年 中 国 感觉 
赔 敏 的 人 。 

穷人 的 孩子 蓬 头 拍 面 的 在 街 上 转 , 阔 人 的 孩子 妖 形 妖 势 娇 声 娇气 的 在 家 里 转 。 转 
得 大 了 ， 都 型 天 黑 地 的 在 社会 上 转 ， 同 他 们 的 父亲 一 样 ， 或 者 还 不 如 。 

所 以 看 十 来 岁 的 孩子 ， 便 可 以 逆 料 二 十 年 后 中 国 的 情形 ; 看 二 十 多 岁 的 青 
年 ,一 一 他 们 大 抵 有 了 孩子 , 尊 为 爹爹 了 ， 一 一 便 可 以 推测 他 儿子 孙子 ,晓得 五 十 年 
后 七 十 年 后 中 国 的 情形 。 

中 国 的 孩子 , 只 要 生 , 不 管 他 好 不 好 ， 只 要 多 ，, 不 管 他 才 不 才 。 生 他 的 人 , 不 负 
教 他 的 责任 。 虽 然 “ 人口 众多 ”这 人 一句 话 ， 很 可 以 闭 了 眼睛 自负 ， 然 而 这 许多 人 口 ， 
便 只 在 尘土 中 加 转 ， 小 的 时 候 ， 不 把 他 当 人 ， 大 了 以 后 ， 也 做 不 了 人 。 

中 国 档 妻 早 是 福气 ， 儿 子 多 也 是 福气 。 所 有 小 孩 , 只 是 他 父母 福气 的 材料 ,并非 
将 来 的 “人 ”的 萌芽 , 所 以 随便 加 转 , 没 人 管 他 , 因为 无 论 如 何 , 数目 和 材料 的 资格 ， 
总 还 存在 。 即 使 偶尔 送 进 学 堂 , 然而 社会 和 家 庭 的 习惯 , 尊 长 和 伴侣 的 脾气 , 却 多 与 
教育 反 背 , 仍然 使 他 与 新 时 代 不 合 。 大 了 以 后 , 幸而 生存 , 也 不 过 “仍旧 贯 如 之 何 ”， 
照例 是 制造 孩子 的 家 伙 , 不 是 “人 ”的 父亲 , 他 生 了 和 孩子 , 便 仍 然 不 是 “人 ”的 萌芽 。 

最 看 不 起 女人 的 奥 国 人 华 宁 该 尔 (Otto Weininger) 曾 把 女人 分 成 两 大 类 : 一 是 
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“ 母 妇 ”, 一 是 “ 娼 妇 ”。 照 这 分 法 , 男人 便 也 可 以 分 作 “ 父 男 ”和 “ 嫖 男 ”两 类 了 。 但 
这 父 男 一 类 , 却 又 可 以 分 成 两 种 : 其 一 是 孩子 之 父 , 其 一 是 “人 ”之 父 。 第 一 种 只 会 
生 , 不 会 教 , 还 带 点 嫖 男 的 气息 。 第 二 种 是 生 了 孩子 , 还 要 想 怎 样 教育 , 才能 使 这 生 
下 来 的 孩子 ， 将 来 成 一 个 完全 的 人 。 

前 清末 年 , 某 省 初 开 师范 学 堂 的 时 候 , 有 一 位 老 先 生 听 了 , 很 为 旋 异 , 便 发 慎 说 ， 
“ 师 何以 还 须 受 教 ， 如 此 看 来 ， 还 该 有 父 范 学 堂 了 !” 这 位 老 先 生 ， 便 以 为 父 的 资格 ， 
只 要 能 生 。 能 生 这 件 事 ， 自 然 便 会 ,何须 受 教 呢 。 却 不 知 中 国 现在 ， 正 须 父 范 学 堂 ， 
这 位 先生 便 须 编 人 初等 第 一 年 级 。 

因为 我 们 中 国 所 多 的 是 孩子 之 父 ; 所 以 以 后 是 只 要 “人 ”之 父 ! 


三 十 三 


现在 有 一 班 好 讲 鬼 话 的 人 ,最 候 科 学 ,因为 科学 能 教 道理 明白 ,能 教 人 思路 清楚 ， 
不 许 鬼 混 , 所 以 自然 而 然 的 成 了 讲 鬼 话 的 人 的 对 头 。 于 是 讲 鬼 话 的 人 , 便 须 想 一 个 方 
法 排除 他 。 1 
其 中 最 巧妙 的 是 捣乱 。 先 把 科学 东 扯 西 拉 , 必 进 鬼话 , 弄 得 是 非 不 明 , 连 科 学 也 
带 了 妖 气 : 例如 一 位 大 官 做 的 卫生 哲学 ， 里面 说 一 一 
吾 人 初生 之 一 点 ， 实 自 脐 始 ， 故 人 之 根本 在 脐 。…… 
故 脐 下 腹部 最 为 重要 ， 道 书 所 以 称 之 日 丹田 。 
用 植物 来 比 人 , 根 须 是 胃 ， 脐 却 只 是 一 个 蒂 ， 离 了 便 罢 , 有 什么 重要 。 但 这 还 不 过 比 
了 喻 奇怪 罢了 ， 尤 其 可 怕 的 是 一 一 
精神 能 影响 于 血液 , 背 日 德国 科 布 博士 发 明和 霍乱 ( 虎 列 拉 ) 病菌 ， 有 某 某 二 
博士 反对 之 ， 取 其 所 培养 之 病菌 ， 一 口 大 人 ， 而 况 不 病 。 
据 我 所 晓得 的 , 是 Koch 博士 发 见 〈 查 出 了 前 人 未 知 的 事物 叫 发 见 ， 创 出 了 前 人 未 知 
的 器 具 和 方法 才 叫 发 明 ) 了 真 虎 列 拉 菌 ; 别人 也 发 见 了 一 种 ，Koch 说 他 不 是 ， 把 他 
的 菌 和 春 了 ， 后 来 没有 病 , 便 证 明了 那 人 所 发 见 的 , 的 确 不 是 病菌 。 如 今 颠倒 转 来 ， 当 
作 “ 精 神 能 改造 肉体 ”的 例证 ， 岂 不 危险 已 极 么 ? 
捣乱 得 更 凶 的 , 是 一 位 神童 做 的 《三 千 大 千 世 界 图 说 》。 他 拿 了 儒 ， 道士 , 和 尚 ， 
耶 教 的 糟粕 , 乱 作 一 团 , 又 密 密 的 插入 鬼话 。 他 说 能 看 见 天 上 地 下 的 情形 , 他 看 见 的 
“地 球星 ”， 虽 与 我 们 所 晓得 的 无 甚 出 和 人, 一 到 别 的 星系 , 可 是 五 花 八 门 了 。 因 为 他 有 
天 眼 通 ， 所 以 本 领 在 科学 家 之 上 。 他 先 说 道 , 一 一 
今 科 学 家 之 发 明 , 欲 观 天 文 则 用 天 文 镜 …… 然 犹 不 能 持 此 以 观 天 堂 地 狱 也 。 
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究 之 学 问 之 道 如 大 海 然 ， 万 不 可 人 海 饮 -- 滴 水 ， 即 自足 也 。 
他 虽然 也 分 不 出 发 见 和 发 明 的 不 同 , 论 学 问 却 颇 有 理 , 但 学 问 的 大 海 , 完 竟 怎样 
情形 呢 ? 他 说 ， 一 一 
赤 精 天 .……: 有 毒 火 坑 , 以 水 晶 盖 压 之 . 若 遇 某 星 球 将 坏 之 时 , 即 在 某 星球 之 
水 晶 盖 ， 则 毒 火 大 发 ， 焚 毁 民 物 。 
众 星 …… 大 约 分 为 三 种 , 日 恒星 , 行星 , 流星 。…… 据 西学 家 言 , 恒星 有 三 
十 五 千 万 ， 以 小 子 视 之 ; 不 下 七 千 万 方 也 。…*… 行 星 共计 一 百 千 万 大 系 。"…… 流 
星之 多 ， 售 于 行星 。…… 其 绕 日 者 。 约 三 十 三 年 一 周 ， 每 秒 能 行 六 十 五 里 。 
日 面 纯 为 大 火 。…… 因 其 热力 极 大 ， 人 不 能 生 ， 故 太阳 星 君 居 弄 。 
其 余 怪 话 还 多 ; 但 讲 天 堂 的 远 不 及 六 朝方 士 的 《十 洲 记 》, 讲 地 狱 的 也 不 过 钞 袭 
《 玉 历 钞 传 )。 这 神童 算是 糟 了 ! 另外 还 有 感慨 的 话 , 说 科学 害 了 人 。 上 面 一 篇 “ 珊 汉 
六 十 二 代 天 师 正 一 真人 张 元 旭 ” 的 序 文 ， 尤 为 单刀 真人 ， 明 明白 白道 出 ， 一 
自 拳 罪 假托 鬼神 , 致 招 联军 之 祝 , 几 至 国 亡 种 灭 , 识 者 痛心 疾 首 , 国 已 极 侨 。 
又 适 值 欧 化 东 渐 , 专 讲 物质 文明 之 秋 , 遂 本 科学 家 世界 无 帝 神 管辖 , 人 身 无 魂 几 
轮回 之 说 , 替 为 国 是, 伸 播 印 于 人 人 脑 链 中 , 自 是 而 人 心 之 敬畏 绝 笑 。 驹 刁 绝 而 
道德 无 根 构 以 发 生 矣 ! 放 健 邪 侈 , 肆 无 忌 慷 , 争 权 夺 利 ,日 相 战 杀 ， 其 祸 将 有 其 
于 拳 菲 者 ! PT 
这 简直 说 是 万 恶 都 由 科学 ,道德 全 靠 鬼 话 ; 而 且 与 其 科 绷 ， 不如“ 拳 固 ” 了。 从 前 的 
排斥 外 来 学 术 和 思想 , 大 抵 专 靠 皇帝 ; 自 六 朝 至 唐 宋 , 凡 攻 击 佛教 的 人 , 往往 说 他 不 
拜 君 父 , 近 平 造反 现在 没有 皇帝 了 , 却 寻 出 一 个 “道德 ” 的 大 帽子 看 他 何等 利害 ， 
不 提防 想不到 的 一 本 绍兴 教育 杂志 )》 里 面 , 也 有 -篇 仿古 先生 的 《教育 偏重 科学 无 
寓 偏 重 道德 )( 寓 字 原 文 如 此 ， 疑 是 避讳 ) 的 论文 ， 他 说 一 
西 人 以 数 百年 科学 之 心力 , 仅 本 成 此 次 之 大 战争 . …*… 科 学 云 乎 哉 ? 多 见 其 
为 残 贼人 道 颁 : 
偏重 于 科学 , 则 相 尚 于 知 能 ; 偏重 于 道德 , 则 相 尚 于 欺 伪 。 相 尚 于 欺 伪 , 则 
祸 止 于 欺 伪 ， 相 尚 于 知 能 ， 同 舱 伪 莫 由 得 而 明 矣 ! 
虽然 不 说 鬼神 为 道德 根本 ， 至 于 向 科学 宣告 死刑 ， 却 居然 两 教 同心 了 。 所 以 “ 拳 菲 * 
的 传单 上 ， 明 自 写 着 :一 
仁美 人 传言 由 山东 来 ,赶紧 急 伟 , 并 无 开 言 ! ( 傅 字 原文 如 此 , 疑 传 字 之 误 .) 
照 他 们 看 来 ,这 般 可 恨 可 恶 的 科学 世界 ,怎样 挽救 呢 ?《 灵 学 杂志 》 内 俞 复 先生 
答 吴 稚 晖 先生 书 里 说 过 ,鬼神 之 说 不 张 ,国家 之 命 送 促 !" 可 知 最 好 是 张 鬼 神 之 说 了 。 
鬼神 为 道德 根本 , 也 与 张 天 师 和 仿古 先生 的 意见 毫 不 冲突 ,可惜 近 来 北京 贞 坛 , 又 印 
出 一 本 《 感 显 利 反 录 》， 内 有 前 任 北京 城 降 白 知 和 详 闲 法 师 的 问答 : 一 一 
师 云 : 发 愿 一 事 , 的 确 要 紧 。…… 此 次 由 南方 来 , 闻 某 处 有 济公 临 坛 ， 所 说 
之 话 , 殊 难 相信 , 济 祖 是 阿罗汉 , 见 思 惑 已 尽 , 断 不 为 此 。…… 不 知 某 会 临 坛 者 ， 
是 济 祖 否 ? 请 示 。 
-= j= 


香 迅 杂文 全 集 


贞 云 : 承 渝 发 愿 ,，…… 谨 记 斯 言 。 某 处 坛 , 灵 鬼 附 之 耳 。 须知 灵 鬼 ， 即 魔道 

。 ”也 。 知 此 后 当 发 愿 驱除 此 等 之 鬼 。 
“ 师 云 ”的 发 愿 , 城 隐 况 不 能 懂 ; 却 先 与 某 会 力争 正统 。 照 此 看 来 , 国家 之 命 未 延 , 抑 
兵 先 要 打仗 ;道德 仍 无 根 恢 ， 科 学 也 还 该 活命 了 。 

其 实 中 国 自 所 谓 维新 以 来 , 何尝 真有 科学 , 现在 信道 庄 公 , 却 答 把 历史 上 一 味 拆 
和 鬼 不 治 人 事 的 恶果 ，、 都 移 到 科学 身上 ， 也 不 问 什 瞄 ,时 道德 ， 怎样 ms i 党 i， 是 | 开 
河 , 造 放生 事 ; 使 国人 格外 惑 乱 , 社会 上 总 满 了 妖 气 。 以 上 所 引 前 话 ， 不 过 戎 手 共 出 
的 几 点 黑 影 ; 此 外 自 大 坊 以 至 僻 地 ,还 不 知 有 多 少 奇谈 。 但 即 此 开 条 , 已 足 可 推测 我 
们 周围 的 空气 ， 以 及 将 来 的 情形 ,- 如 何 黑暗 可 怕 了 ， 


据 我 看 来 ， 要 救治 这 “ 几 至 国 亡 种 次 ”的 中 国 ， 那 种 强人 传言 由 山东 来 ” 的 


方法 ,是 全 不 对 症 的 ,只 有 这 鬼话 的 对 头 的 科学 一 不 是 皮毛 的 真正 科学 ! 一 一 这 是 
什么 缘故 呢 ? 陈 正 敏 《 夭 帝 闲 览 》 有 一 段 故 事 (未 见 原 书 ， 据 《本 草 纲目 》 所 引 写 出 ， 
但 这 也 全 是 道士 所 编造 的 谣言 ， 并 非 事 实现 在 只 当 他 比喻 用 ) 说 得 好 : 一 一 
“ 杨 配 中 年 得 异 疾 ; 每 发 语 ! 腹 中 有 小 声 应 之 , 久 渐 声 大 。 有 道士 见 之 , 日 
td 但 读 《 本 章 》 取 不 应 者 治之 。 读 至 雷 丸 。 读 至 雷 丸 ， 不 应 ， 遂 顿 服 
关于 吞食 病菌 的 事 , 我 上 文 所 说 的 大 概 也 是 错 的 ， 但 现在 手头 无 书 可 查 , 也 许 是 
Koch 博士 发 见 了 虎 烈 拉 菌 时 ，pfeffer 博士 以 为 不 是 真 病菌 ， 当 面 吞 下 去 了 ,后 来 病 
得 几乎 要 死 。 总 之 无 论 如 何 , 这 一 案 决 不 能 作 “ 精 神 能 改造 肉体 ”的 例证 。 一 九 二 
主 年 九 月 二 十 四 日 补 记 。 





三 十 五 至 三 十 八 


从 清朝 末年 ， 直 到 现在 ， 常 常 听 人 说 “保存 国粹 ”这 一 句 话 。 

前 清末 年 说 这 话 的 人 , 大 约 有 两 种 : 一 是 爱国 志士 , 一 是 出 洋 游历 的 大 官 。 他们 
在 这 题 朋 的 背后 , 各 各 藏 着 别 的 意思 。 志士 说 保存 国粹 , 是 光复 旧 物 的 意思 ; 大 官 说 
保存 国粹 ， 是 教 留学 生 不 要 去 前 关子 的 意思 。 

现在 成 了 民国 了 . 以 上 所 说 的 两 个 问题 , 已 经 完全 消灭 。 所 以 我 不 能 知道 现在 说 
这 话 的 是 那 一 流 人 ， 这 话 的 背后 藏 着 什么 意思 了 。 

可 是 保存 国粹 的 正面 意思 ， 我 也 不 懂 。 

什么 叫 “国粹 ”? 照 字 面 看 来 , 必 是 一 国 独 有 , 他 国 所 无 的 事物 了 .。 换 一 名 话 , 便 
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是 特别 的 东西 。 但 特别 未 必定 是 好 ， 何 以 应 该 保存 ? 
譬如 一 个 人 , 脸 上 长 了 一 个 瘤 ， 额 上 肿 出 一 颗 疮 , 的 确 是 与 众 不 同 , 显 出 他 特别 
的 样子 ， 可 以 算 他 的 “ 粹 ”。 然 而 据 我 看 来 ， 还 不 如 将 这 “ 粹 ” 制 去 了 ， 同 别人 一 样 


倘 说 : 中 国 的 国粹 ,特别 而 且 好 ; 又 何以 现在 糟 到 如 此 情形 , 新 派 摇头 , 旧 派 也 
叹气 。 

倘 说 : 这 便 是 不 能 保存 国粹 的 缘故 , 开 了 海禁 的 缘故 , 所 以 必须 保存 。 但 海禁 未 
开 以 前 ， 全 国都 是 “国粹 ”"， 理 应 好 了 ;， 何 以 春秋 战国 五 胡 十 六 国 阑 个 不 体 ， 古 人 也 
都 叹气 。 

倘 说 : 这 是 不 学 成 汤 文武 周公 的 缘故 ; 何以 真正 成 汤 文武 周公 时 代 , 也 先 有 缴 圣 
暴虐 ， 后 有 乃 顽 作乱 ， 后 来 仍旧 和 弄 出 春秋 战国 五 胡 十 六 国 闹 个 不 体 ,古人 也 都 叹气 。 

我 有 一 位 朋友 说 得 好 :“ 要 我 们 保存 国粹 ， 也 须 国粹 能 保存 我 们 。” 

保存 我 们 ， 的 确 是 第 一 义 。 只 要 问 他 有 无 保存 我 们 的 力量 ， 不 管 他 是 否 国粹 。 


三 十 六 


现在 许多 人 有 大 愁 惧 ; 我 也 有 大 疏 惧 。 

许多 人 所 怕 的 ， 是 “中 国人 ”这 名 目 要 消灭 ;我 所 怕 的 ， 是 中 国人 要 从 “世界 
从 ”中 挤 出 。 

我 以 为 “中 国人 ”这 名 目 ， 决 不 会 消灭 ; 只 要 人 种 还 在 , 总 是 中 国人 。 壁 如 埃及 
犹太 人 ， 无 论 他 们 还 有 “国粹 ” 没有, 现在 总 叫 他 埃及 犹太 人 ， 未 尝 改 了 称呼 。 可 见 
保存 名 目 ， 全 不 必 劳 力 费 心 。 

但 是 想 在 现今 的 世界 上 , 协同 生长 , 挣 一 地 位 , 即 须 有 相当 的 进步 的 智 识 , 道德 ， 
品格 , 思想 , 才能 够 站 得 住 脚 : 这 事 极 须 劳力 费心 。 而 “国粹 ”多 的 国民 , 尤为 劳力 
费心 ， 因 为 他 的 “ 粹 ” 太 多 。 粹 太 多 ， 便 大 特别 。 太 特别 ， 便 难 与 种 种 人 协同 生长 ， 
挣 得 地 位 。 

有 人 说 :“ 我 们 要 特别 生长 ; 不 然 ， 何 以 为 中 国人 !1” 

于 是 乎 要 从 “世界 人 ”中 挤 出 。 

于 是 乎 中 国人 失 了 世界 ， 却 暂 仍 要 在 这 世界 上 住 ! 一 一 这 便 是 我 的 大 仙 惧 。 
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三 十 七 


近来 很 有 许多 人 ,在 那里 竭力 提倡 打 拳 .记得 先前 也 曾 有 过 一 回 , 但 那 时 提倡 的 ， 
是 满 清 王公 大 臣 , 现在 却 是 民国 的 教育 家 , 位 分 略 有 不 同 。 至 于 他 们 的 宗旨 , 是 一 是 
二 ， 局 外 人 便 不 得 而 知 。 

现在 那 班 教育 家 ， 把 “九天 玄 女 传 与 轩辕 黄帝 ， 轩 边 黄 帝 传 与 尼姑 ”的 老 方 法 ， 
改称 “新 武术 ”, 又 是 “中 国 式 体 操 ”， 叫 青年 去 练习 。 听 说 其 中 好 处 其 多, 重要 的 举 
出 两 种 来 ， 是 : 一 一 

一 ， 用 在 体育 上 。 据说 中 国人 学 了 外 国体 操 , 不 见效 验 ; 所 以 须 改 习 本 国 式 体 操 
( 即 打 源 ) 才 行 。 依 我 想来 : 两 手 拿 着 外 国 铜 锤 或 木 棍 ,把 手脚 左 伸 右 伸 的 ， 大约 于 
筋肉 发 达 上 ， 也 该 有 点 “ 效 验 ”。 无 如 竟 不 见效 验 ! 那 自然 只 好 改 途 去 练 “武松 脱 
铸 ” 那 些 把 戏 了 。 这 或 者 因为 中 国人 生理 上 与 外 国人 不 同 的 缘故 。 

二 ,用 在 军事 上 。 中 国人 会 打 拳 ， 外 国人 不 会 打 拳 : 有 一 天 见面 对 打 , 中 国人 得 
胜 ， 是 不 消 说 的 了 。 即 使 不 把 外 国人 “ 板 油 扯 下 ”， 只 消 一 阵 “ 乌 龙 扫 地 ”也 便 一 齐 
扫 倒 , 从 此 不 能 扑 起 。 无 如 现在 打仗 , 总 用 枪 炮 。 枪 炮 这 件 东 西 ， 中 国 虽 然 “ 古 时 也 
已 有 过 ”， 可 是 此 刻 没有 了 。 芯 牌 操 法 ， 又 不 练习 ， 怎 能 御 得 枪 炮 ? 我 想 ( 他 们 不 曾 
说 明 , 这 是 我 的 “管窥 艺 测 ”) : 打 拳 打下 去 ,总 可 达到 “ 枪 炮 打 不 进 ” 的 程度 〈 即 内 
功 ?) ,这 件 事 从 前 已 经 试 过 一 次 ,在 一 千 九 百年 ,可 惜 那 一 回 真是 名 誉 的 完全 失败 了 。 
且 看 这 一 回 如 何 。 


三 十 八 


中 国人 向 来 有 点 自 大 。 一 一 只 可 惜 没 有 “个 人 的 自 大 ”都 是 “合群 的 爱国 的 自 
大 ”。 这 便 是 文化 竞争 失败 之 后 ， 不 能 再 见 振 拔 改进 的 原因 。 

“个 人 的 自 大 ”, 就 是 独 异 , 是 对 庸 众 宜 战 。 除 精神 病 学 上 的 夸大 狂 外 , 这 种 白 大 
的 人 , 大 抵 有 几 分 天 才 ， 一 一 照 Nordau 等 说 , 也 可 说 就 是 儿 分 狂 气 。 他 们 必定 自己 
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觉得 思想 见识 高 出 良 众 之 上 , 又 为 庸 众 所 水 懂 , 所 以 愤 世 疾 俗 , 渐渐 变 成 大 世家 , 或 
“国民 之 敌 ” 但 一 切 新 思想 , 多 从 他 们 出 来 , 政治 上 宗教 上 道德 上 的 改革 , 也 从 他 们 
发 端 。 所 以 多 有 这 “个 人 的 自 大 ”的 国民 ， 真 是 多 福气 ! 多 幸运 ! 

“合群 的 自 大 ”,“ 爱 国 的 自 大 ”, 是 党 同 伐 异 , 是 对 少数 的 天 才 宣 战 ; 一 一 至 于 对 
别 国文 明 宣战 , 却 尚 在 其 次 。 他 们 自己 毫 无 特别 才能 , 可 以 夸 示 于 人 ， 所 以 把 这 国 拿 
来 做 个 影子 ; 他 们 把 国 里 的 习惯 制度 拾得 很 高 , 赞美 的 了 不 得 ; 他 们 的 国粹 , 既然 这 
样 有 荣光 , 他 们 自然 也 有 荣光 了 ! 倘若 遇见 攻击 ， 他 们 也 不 必 自 去 应 战 , 因为 这 种 蹲 
在 影子 里 张 目 播 舌 的 人 ， 数目 极 多 ， 只 须 用 mob 的 长 技 ， 一 阵 乱 品 ， 便 可 制胜 。 胜 
了 ， 我 是 一 群 中 的 人 ,自然 也 胜 了 ; 若 败 了 时 , 一 群 中 有 许多 人 ， 未 必 是 我 受 亏 : 大 
凡 聚 众 滋 事 时 , 多 具 这 种 心理 , 也 就 是 他 们 的 心理 。 他 们 举动 , 看 似 猛烈 ， 其实 却 很 
和 卑 恢 。 至 于 所 生 结 果 ， 则 复古 ,尊王 ， 扶 清 灭 洋 等 等 ， 已 领教 得 多 了 。 所 以 多 有 这 
“合群 的 爱国 的 自 大 ”的 国民 ， 真 是 可 哀 ， 真 是 不 幸 ! 

不 幸 中 国 偏 只 多 这 一 种 自 大 : 古人 所 作 所 说 的 事 , 没 一 件 不 好 , 遵行 还 怕 不 及 ， 
怎 敢 说 到 改革 ? 这 种 爱国 的 自 大 家 的 意见 , 虽 各 派 略 有 不 同 , 根 检 总 是 一 致 , 计算 起 
来 ， 可 分 作 下 列 五 种 : 

甲 云 :“ 中 国 地 大 物 博 ， 开 化 最 早 ; 道德 天 下 第 一 。” 这 是 完全 自负 。 

乙 云 :“ 外 国 物质 文明 虽 高 ， 中 国 精神 文明 更 好 。” 

丙 云 :“ 外 国 的 东西 , 中 国都 已 有 过 ; 某 种 科学 ， 即 某 子 所 说 的 云云 ， 这 两 种 都 
是 “古今 中 外 派 ”的 支流 ; 依据 张 之 洞 的 格言 ， 以 “中 学 为 体 西 学 为 用 ”的 人 物 。 

丁 云 :“ 外 国 也 有 叫 化 子 ，- 或 云 )) 也 有 草 舍 ， 一 娼妓， 一 臭虫 。 这 
是 消极 的 反抗 。 

成 云 :“ 中 国 便 是 野蛮 的 好 。” 又 云 :“ 你 说 中 国 思想 错乱 ， 那 正 是 我 民族 所 造成 
的 事业 的 结晶 。 从 祖先 昏 乱 起 ， 直 要 错乱 到 子孙 ; 从 过 去 错乱 起 ， 直 要 异 乱 到 未 来 。 
ee 《我 们 是 四 万 万 人 ,) 你 能 把 我 们 灭绝 么 ?” 这 比 “ 丁 ”更 进 一 层 , 不 去 拖 人 下 水 ， 
反 以 自己 的 丑恶 骄 人 ; 至 于 口气 的 强硬 , 却 很 有 《水 浒 传 》 中 和 牛 二 的 态度 。 

五 种 之 中 , 甲乙 丙丁 的 话 ， 虽 然 已 很 荒 雇 ,但 同 成 比较 , 尚 觉 情 有 可 原 ,， 因为 他 
们 还 有 一 点 好 胜 心 存在 。 譬如 衰败 人 家 的 子弟 , 看 见 别家 兴旺 ,多 说 大 话 , 摆 出 大 家 
架子 ; 或 寻求 人 家 一 点 破绽 , 聊 给 自己 解 嘲 。 这 虽然 极 是 可 笑 , 但 比 那 一 种 掉 了 鼻子 ， 
还 说 是 祖传 老病 ， 夸 示 于 众 的 人 ， 总 要 算 略 高 一 步 了 。 

戊 派 的 爱国 论 最 晚 出 , 我 听 了 也 最 寒心 ; 这 不 但 因 其 居心 可 怕 , 实 因 他 所 说 的 更 
为 实在 的 缘故 。 慌乱 的 祖先 , 养 出 错乱 的 子孙 , 正 是 遗传 的 定理 。 民族 根性 造成 之 后 ， 
无 论 好 坏 ， 改 变 都 不 容易 的 。 法 国 G，Le Bon 著 《 民 族 进化 的 心理 》 中 ， 说 及 此 事 
道 , 《原文 已 息 ， 今 但 举 其 大 意 ) “我 们 一 举 一 动 ， 虽 似 自主 ， 其 实 多 受 死 鬼 的 
牵制 。 将 我 们 一 代 的 人 ， 和 先前 几 百 代 的 鬼 比 较 起 来 , 数 且 上 就 万 不 能 敌 了 。” 我们 
几 百 代 的 祖先 里 面 , 错乱 的 人 ,定然 不 少 : 有 讲 道学 的 儒生 , 也 有 讲 阴阳 五 行 的 道士 ， 
有 静坐 炼丹 的 仙人 ， 也 有 打 脸 打 把 子 的 戏子 。 所 以 我 们 现在 虽 想 好 好 做 “人 ”难保 
血管 里 的 错乱 分 子 不 来 作怪 , 我 们 也 不 由 自主 , 一 变 而 为 研究 丹田 脸谱 的 人 物 ; 这 真 
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是 大 可 寒心 的 事 。 但 我 总 希望 这 和 错乱 思想 遗传 的 祸害 ， 不 至 于 有 梅毒 那样 猛烈 ， 意 
至 百 无 一 免 。 即 使 同 梅毒 一 样 ， 现 在 发 明了 六 百 零 六 , 肉体 上 的 病 , 既 可 医治 ; 我 希 
望 也 有 一 种 七 百 零 七 的 药 ， 可 以 医治 思想 上 的 病 。 这 药 原来 也 已 发 明 ， 就 是 “科学 ” 
一 味 。 只 希望 那 班 精神 上 掉 了 鼻子 的 朋友 , 不 要 又 打 着 “祖传 老病 ”的 旗号 来 反对 吃 
药 ， 中 国 的 错乱 病 , 便 也 总 有 全 愈 的 一 天 。 祖先 的 势力 虽 大 ,但 如 从 现代 起 , 立意 改 
变 : 扫除 了 错乱 的 心思 , 和 助 成 型 乱 的 物事 ( 儒 道 两 派 的 文书 ), 再 用 了 对 症 的 药 , 即 
使 不 能 立刻 奏效 , 也 可 把 那 病毒 略 略 底 淡 。 如 此 儿 代 之 后 等 我 们 成 了 祖先 的 时 候 , 就 
可 以 分 得 错乱 祖先 的 若干 势力 ， 那 时 便 有 转机 ，Le Bon 所 说 的 事 ， 也 不 足 怕 了 。 

以 上 是 我 对 于 “不 长 进 的 民族 ”的 疗 救 方法 ; 至 于 “灭绝 ”一 条 , 那 是 全 不 成 话 ， 
可 不 必 涪 。“ 灭 绝 ” 这 两 个 可 怕 的 字 ， 岂 是 我 们 人 类 应 说 的 ? 只 有 张献忠 这 等 人 曾 有 
如 此 主张 , 至 今 为 人 类 唾骂 ; 而 且 于 实际 上 发 生出 什么 效 验 呢 ? 但 我 有 一 句 话 , 要 功 
友 派 诸 公 。 “灭绝 ”这 句 话 ， 只 能 时 人， 却 不 能 是 倒 自 然 。 他 是 毫 无 情 面 : 他 看 见 有 
自 向 灭绝 这 条 路 走 的 民族 , 便 请 他 们 灭绝 , 毫 不 客气 。 我 们 自己 想 活 , 也 希望 别人 都 
活 ; 不 忍 说 他 人 的 灭绝 , 又 怕 他 们 自己 走 到 灭绝 的 路 上 , 把 我 们 带 累 了 也 灭绝 ,所 以 
在 此 着 急 。 倘 使 不 改 现状 , 反 能 兴旺 , 能 得 真实 自由 的 幸福 生活 , 那 就 是 做 野蛮 也 很 
好 。 一 一 但 可 有 人 敢 答 应 说 “是 ” 么 ? 


一 九 一 九 年 


随感 录 三 十 九 


《新 青年 》 的 五 卷 四 号 ， 隐 然 是 一 本 戏剧 改良 号 ， 我 是 门外汉 ， 开 口 不 得 ; 但 见 
《再 论 戏剧 改良 》 这 一 篇 中 ， 有 “中 国人 说 到 理想 , 便 含 着 轻薄 的 意味 ， 觉 得 理想 即 
是 妄想 ， 理 想 家 即 是 亡 人 ”一 段 话 ， 却 令 我 发 生 了 追忆 ， 不免 又 要 说 几 句 空谈 。 

据 我 的 经 验 ， 这 理想 价值 的 跌落 ， 只 是 近 五 年 以 来 的 事 。 民 国 以 前 ， 还 未 如 此 ， 
许多 国民 , 也 肯 认 理想 家 是 引路 的 人 .到 了 民国 元 年 前 后 。 理 论 上 的 事情 , 著 著 实现 ， 
于 是 理想 派 一 一 深浅 真 伪 现 在 姑且 弗 论 一 一 也 格外 举 起 头 来 。 一 方面 却 有 旧 官 僚 的 
捷 夺 政权 , 以 及 遗 老 受 冷 不 过 , 豫 备 下 山 ， 都 痛恨 这 一 类 理想 派 , 说 什么 闻所未闻 的 
学 理 法 理 , 横 百 在 前 , 不 能 大 踏步 摇摆 。 于 是 沉思 三 日 三 夜 , 竟 想 出 了 一 种 兵器 , 有 
了 这 利器 , 才 将 “ 理 ” 字 排行 的 元 恶 大 慈 , 一 律 肃清 。 这 利器 的 大 名 , 便 叫 “经 验 ”。 
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现在 又 添上 一 个 雅号 ， 便 是 高 雅之 至 的 “事实 ”。 

经 验 从 那里 得 来 ， 便 是 从 清朝 得 来 的 。 经 验 提高 了 他 的 喉 吡 含 含糊 糊 说 ,“ 狗 有 
狗 道理 , 鬼 有 鬼 道理 ， 中 国 与 众 不 同 , 也 自 有 中 国道 理 。 道 理 各 各 不 同 ， 一 味 理想 ， 
丈 堪 痛恨 。” 这 时 候 ， 正 是 上 下 一 心理 财 强 种 的 时 候 ， 而 且 带 着 理 字 的 ， 又 大 半 是 洋 
货 ， 爱 国之 士 ， 义 当 排斥 。 所 以 一 转眼 便 跌 了 价值 ;一 转眼 便 遭 了 嘲 骂 ; 又 一 转眼 ， 
便 连 他 的 影子 ， 也 同 拳 民 时 代 的 教 民 一 般 ， 竟 犯 了 与 众 共 弃 的 大 罪 了 。 

但 我 们 应 该 明白 , 人 格 的 平等 , 也 是 一 种 外 来 的 旧 理 想 ; 现在 “经 验 ” 既 已 登 坛 ， 
自然 株连 着 化 为 妄想 , 理 合 不 分 首 从 , 全 踏 在 朝 靳 底下 , 以 符 列 祖 列 宗 的 成 规 。 这 一 
踏 不 觉 过 了 四 五 年 ， 经 验 家 虽然 也 增加 了 四 五 岁 ， 与 素 未 经 验 的 生物 学 学 理 一 一 死 
一 一 渐渐 接近 , 但 这 与 众 不 同 的 中 国 , 却 依然 不 是 理想 的 住家 。 一 大 批 踏 在 朝 靴 底下 
的 学 习 诸 公 ， 早 经 竭力 大 叫 ， 说 他 也 得 了 经 验 了 。 

但 我 们 应 该 明白 , 从 前 的 经 验 , 是 从 皇帝 脚底 下 学 得 ; 现在 与 将 来 的 经 验 , 是 从 
皇帝 的 奴才 的 脚底 下 学 得 。 奴才 的 数目 多 , 心 传 的 经 验 家 也 愈 多 。 待 到 经 验 家 二 世 的 
全 盛 时 代 ， 那 便 是 理想 单 被 轻 注 ， 理想 家 单 当 亡 人 ， 还 要 算是 幸福 侥幸 了 。 

现在 的 社会 . 分 不 清理 想 与 妄想 的 区 别 。 再 过 儿 时 ， 还 要 分 不 清 “ 做 不 到 ”与 
“不 表 做 到 ”的 区 别 , 要 将 扫除 庭园 与 劈 开 地 球 混 作 一 谈 。 理想 家 说 , 这 花园 有 秽 气 ， 
须 得 扫除 ， 一 一 到 那 时 候 , 说 这 宗 话 的 人 , 也 要 算 在 理想 党 里 ，- 一 -他 却说 道 , 他 们 
从 来 在 此 小 便 ， 如 何 扫 除 ? 万 万 不 能 ， 也 断 乎 不 可 ! 

那 时 候 , 只 要 从 来 如 此 , 便 是 宝贝 。 即使 无 名 肿 毒 ; 倘若 生 在 中 国人 身上 , 也 便 
“红肿 之 处 , 艳 车 桃花 ; 溃烂 之 时 , 美 如 乳酪"。 国粹 所 在 , 妙 不 可 言 。 那些 理想 学 理 
法 理 ， 既 是 洋货 ， 自 然 完全 不 在 话 下 了 。 

但 最 奇怪 的 , 是 七 年 十 月 下 半 , 忽 有 许多 经 验 家 , 理想 经 验 双全 家 , 经 验 理想 未 
定 家 , 都 说 公理 战胜 了 强权 ; 还 向 公理 颂扬 了 一 番 , 客气 了 一 顿 。 这 事 不 但 溢出 了 经 
验 的 范围 , 而 且 又 添上 一 个 理 字 排 行 的 厌 物 。 将 来 如 何 收场 , 我 是 毫 无 经 验 , 不 敢 亡 
谈 。 经 验 诸 公 ， 想 也 未 曾经 验 ， 开 口 不 得 。 

没有 法 ， 只 好 在 此 提出 ， 请 教 受 人 轻薄 的 理想 家 了 。 


四 十 


终日 在 家 里 坐 , 至 多 也 不 过 看 见 窗 外 四 角形 惨 黄 色 的 天 , 还 有 什么 感 ?只 有 几 封 
信 ， 赔 道 ,“ 久 违 芝 宇 ， 时 切 茂 思 ;” 有 几 个 客 ， 说道 ,“ 今 天 天 气 很 好 ”: 都 是 祖传 老 
店 的 文学 语言 。 写 的 说 的 ， 既 然 有 口 无 心 ， 看 的 听 的 ， 也 便 训 无 所 感 了 。 
从 汪 二 
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有 一 首 诗 ， 从 一 位 不 相识 的 少年 寄 来 ， 却 对 于 我 有 意义 。 一 一 
爱情 


我 是 一 个 可 怜 的 中 国人 。 爱 情 ! 我 不 知道 你 是 什么 。 

我 有 父母 ， 教 我 育 我 ， 待 我 很 好 ; 我 待 他 们 ， 也 还 不 差 。 我 有 兄弟 姊妹 , 幼 时 共 
我 玩 页, 长 来 同 我 切磋 ， 待 我 很 好 ; 我 待 他 们 ， 也 还 不 差 。 但 是 没有 人 曾经 “ 爱 ” 过 
我 ， 我 也 不 曾 “ 爱 ”过 他 。 

我 年 十 九 , 父母 给 我 讨 老婆 。 于 今 数 年 , 我 们 两 个 , 也 还 和 睦 。 可 是 这 婚姻 , 是 
全 凭 别人 主张 , 别人 撮合 , 把 他 们 一 日 戏言 , 当 我 们 百年 的 盟约 ,仿佛 两 个 牲口 听 着 
主人 的 命令 ;“ 员 ， 你 们 好 好 的 住 在 一 块 儿 里 1” 

爱情 ! 可 怜 我 不 知道 你 是 什么 ! 

诗 的 好 歹 , 意思 的 深浅 , 姑且 勿 论 ; 但 我 说 , 这 是 血 的 蒸气 , 醒 过 来 的 人 的 真 声 


音 。 

爱情 是 什么 东西 ?我 也 不 知道 ,中 国 的 男女 大 抵 一 对 或 一 群 一 一 一 男 多 女 一 一 的 
住 着 ， 不 知道 有 谁 知道 。 

但 从 前 没有 听 到 苦闷 的 叫 声 。 即 使 苦闷 ， 一 叫 便 错 ; 少 的 老 的 , 一 齐 摇 头 , 一齐 
痛 骂 


然而 无 爱情 结婚 的 恶 结果 , 却 连 续 不 断 的 进行 .形式 上 的 夫妇 ,既然 都 全 不 相关 ， 
少 的 另 去 姘 人 宿 娟 ,， 老 的 再 来 买 变 : 麻 兽 了 良心 , 各 有 妙法 。 所 以 直到 现在 , 不 成 问 
题 。 但 也 曾 造 出 一 个 “ 嫩 ” 字 ， 略 表 他 们 曾经 苦心 经 营 的 痕迹 。 

可 是 东方 发 白 ， 人 类 向 各 民族 所 要 的 是 “人 ”， 一 一 自然 也 是 “人 之 子 ” 一 一 我 
们 所 有 的 是 单 是 人 之 子 ， 是 儿媳 妇 与 儿 妨 之 夫 ， 不 能 献 出 于 人 类 之 前 。 

可 是 魔鬼 手 上 , 终 有 漏 光 的 处 所 , 掩 不 住 光 明 : 人 之 子 醒 了 ; 他 知道 了 人 类 间 应 
有 爱情 ; 知道 了 从 前 一 班 少 的 老 的 所 犯 的 罪恶 ; 于 是 起 了 苦 亲 ， 张 口 发 出 这 岂 声 。 

但 在 女性 一 方面 , 本 来 也 没有 罪 , 现在 是 做 了 旧 习 惯 的 牺牲 。 我 们 既然 自觉 着 人 
类 的 道德 , 良心 上 不 肯 犯 他 们 少 的 老 的 的 罪 , 又 不 能 责备 异性 , 也 只 好 陪 着 做 一 世上 下 
牲 ， 完 结 了 四 千年 的 旧账 。 

做 一 世 牺 牲 ， 是 万 分 可 怕 的 事 ; 但 血液 究竟 干净 ， 声 音 究 竟 醒 而 且 真 。 

我 们 能 够 大 叫 ， 是 黄 萤 便 黄 萤 般 叫 ; 是 攀 驱 便 鸭 鹃 般 叫 。 我 们 不 必 学 那 才 从 私 
窝 子 里 跨 出 脚 ， 便 说 “中 国道 德 第 一 ”的 人 的 声音 。 

我 们 还 要 叫 出 没有 爱 的 悲哀, 叫 出 无 所 可 爱 的 翡 嘉 。…… 我 们 要 叫 到 旧账 勾 消 的 
时 候 。 
旧账 如 何 勾 消 ? 我 说 ,“ 完 全 解放 了 我 们 的 孩子 !” 
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四 十 一 


从 一 封 匿名 信里 看 见 一 句 话 , 是 “ 数 麻石 片 ”( 原 注 江 苏 方 言 ), 大 约 是 没有 本 领 
便 不 必 提 倡 改 革 , 不 如 去 数 石 片 的 好 的 意思 .因此 又 记 起 了 本 志 通 信 栏 内 所 载 四 川 方 
言 的 “洗煤 炭 "。 想 来 别 省 方言 中 ， 相 类 的 话 还 多 ;， 守 着 这 专 劝 人 自暴自弃 的 格言 的 
人 ， 也 怕 并 不 少 。 

凡 中 国人 说 一 句 话 , 做 一 件 事 , 倘 与 传 来 的 积 习 有 若干 抵触 , 须 一 个 斤 斗 便 告 成 
功 , 才 有 立足 的 处 所 ; 而 且 被 恭维 得 烙铁 一 般 热 。 否 则 免不了 标新立异 的 罪名 , 不 许 
说 话 ; 或 者 竟 成 了 大 逆 不 道 ， 为 天 地 所 不 容 。 这 一 种 人 ， 从 前 本 可 以 砍 到 九族 , 连累 
邻居 ; 现在 却 不 过 是 几 封 匿名 信和 黑 了 。 但 意志 略 略 薄弱 的 人 便 不 免 因 此 萎缩 , 不 知 不 
觉 的 也 人 了 “ 数 麻石 片 ”党 。 

所 以 现在 的 中 国 , 社会 上 毫 无 改革 , 学 术 上 没有 发 明 , 美术 上 也 没有 创作 ; 至 于 
多 人 继续 的 研究 ,前仆后继 的 探险 , 那 更 不 必 提 了 。 国人 的 事业 , 大 抵 是 专 谋 时 式 的 
成 功 的 经 营 ， 以 及 对 于 一 切 的 冷笑 。 

但 冷笑 的 人 , 虽然 反对 改革 , 却 又 未 必 有 保守 的 能 力 ; 即 如 文字 一 面 , 白话 固然 
看 不 上 眼 , 古文 也 不 甚 提 得 起 笔 。 照 他 的 学 说 , 本 该 去 “ 数 麻石 片 ”了 ; 他 却 又 不 然 ， 
只 是 莫名 其 妙 的 冷笑 。 

中 国 的 人 ， 大 抵 在 如 此 空气 里 成 功 ， 在 如 此 空气 里 萎缩 腐败 ， 以 至 老死 。 

我 想 ， 人猿 同 源 的 学 说 ,大约 可 以 毫 无 疑义 了 。 但 我 不 懂 , 何以 从 前 的 古 猴子 ， 
不 都 努力 变 人 , 却 到 现在 还 留 着 子孙 。 变 把 戏 给 人 看 。 还 是 那 时 竟 没 有 一 匹 想 站 起 来 
学 说 人 话 呢 ? 还 是 虽然 有 了 几 匹 , 却 终 被 猴子 社会 攻击 他 标新立异 , 都 咬 死 了 ; 所 以 
终于 不 能 进化 呢 ? 

尼采 式 的 超人 , 虽然 太 觉 渺茫 , 但 就 世界 现 有 人 种 的 事实 看 来 , 却 可 以 确信 将 来 
总 有 尤为 高 尚 尤 近 圆满 的 人 类 出 现 。 到 那 时 候 , 类 人 竹 上 面 , 怕 要 添 出 “类 猿人 ”这 
一 个 名 词 。 

所 以 我 时 常 害 怕 , 愿 中 国 青年 都 摆脱 冷气 ,只 是 向 上 走 , 不 必 听 自暴自弃 者 流 的 
话 。 能 做 事 的 做 事 ， 能 发 声 的 发 声 。 有 -一 分 热 , 发 一 分 光 ， 就 令 萤 火 一 般 , 也 可 以 在 
黑暗 里 发 一 点 光 ， 不 必 等 候 炬 火 。 

此 后 如 竟 没 有 炬 火 : 我 便 是 唯一 的 光 。 倘若 有 了 炬 火 , 出 了 太阳 , 我 们 自然 心 悦 
诚 服 的 消失 , 不 但 毫 无 不 平 . 而 且 还 要 随 喜 赞美 这 炬 火 或 太阳 ; 因为 他 照 了 人 类 , 连 
我 都 在 内 。 

= 


鲁迅 杂文 全 集 


我 又 愿 中 国 青年 都 只 是 向 上 走 ， 不 必 理 会 这 冷笑 和 瞳 第 。 尼 采 说 ; 

“ 真 的 ， 人 是 一 个 浊 流 。 应 该 是 海 了 ， 能 容 这 浊 流 使 他 干净 。 

“ 吊 , 我 教 你 们 超人 : 这 便 是 海 ， 在 他 这 里 ， 能 容 下 你 们 的 大 侮 项 。”(《 和 札 拉 图 
如 是 说 》 的 《序言 》 第 三 节 ) 

纵 令 不 过 一 洼 浅水 , 也 可 以 学 学 大 海 ; 横竖 都 是 水 ,可 以 相通 。 几 粒 石子 , 任 他 
们 暗地里 掷 来 ;， 几 滴 秽 水 ， 任 他 们 从 背后 泼 来 就 是 了 。 

这 还 算 不 到 “大 侮 茂 ”一 一 因为 大 侮 碾 也 须 有 胆 力 。 


四 十 二 


听 得 朋友 说 , 杭州 英国 教会 里 的 一 个 医生 , 在 一 本 医书 上 做 一 篇 序 , 称 中 国人 为 
土 人 ; 我 当初 颇 不 舒服 , 子 细 再 想 , 现在 也 只 好 忍受 了 。 土 人 一 字 , 本 来 只 说 生 在 本 
地 的 人 , 没有 什么 恶意 。 后 来 因 其 所 指 , 多 系 野 灾民 族 , 所 以 加 添 了 一 种 新 意义 , 仿 
佛 成 了 野蛮 人 的 代名词 。 他 们 以 此 称 中 国人 , 原 不 免 有 侮辱 的 意思 ; 但 我 们 现在 , 却 
除 承受 这 个 名 号 以 外 , 实 是 别 无 方法 。 因为 这 类 是 非 , 都 凭 事实, 并非 单 用 口舌 可 以 
争 得 的 。 试 看 中 国 的 社会 里 , 吃 人 , 动 掠 , 残杀 ， 人身 卖 买 ， 生殖 器 崇拜 ， 灵 学 ,一 
夫 多 妻 ， 凡 有 所 谓 国粹 ， 没 一 件 不 与 恋人 的 文化 〈?) 恰 合 。 拖 大 凑 ， 吸 鸦片 ， 也 正 
与 土 人 的 奇形怪状 的 编发 及 吃 印 度 麻 一 样 。 至 于 缠足 , 更 要 算 在 土 人 的 装饰 法 中 , 第 
一 等 的 新 发 明了 。 他 们 也 喜欢 在 肉体 上 做 出 种 种 装饰 : 麟 空 了 耳 打 典 上 木 塞 ; 下 层 麟 
开 一 个 大 孔 , 插 上 一 支 曾 骨 , 像 鸟 嘴 一 般 ; 面 上 雕 出 兰花 ; 背 上 刺 出 燕子 ; 女人 胸 前 
做 成 许多 圆 的 长 的 疙 瘤 。 可 是 他 们 还 能 走路 ， 还 能 做 事 ; 他 们 终 是 未 达 一 间 ， 想 不 
到 缠足 这 好 法 子 。…… 世上 有 如 此 不 知 肉体 上 的 苦痛 的 女人 , 以 及 如 此 以 残酷 为 乐 ， 
丑恶 为 美的 男子 ， 真 是 奇 事 怪 事 。 

自 大 与 好 古 , 也 是 土 人 的 一 个 特性 。 英 国人 乔治 葛 来 任 纽 西 兰 总 督 的 时 候 , 做 了 
一 部 《多 岛 海神 话 》 序 里 说 他 著 书 的 目的 , 并 非 全 为 学 术 , 大 半 是 政治 上 的 手段 。 他 
说 , 纽 西 兰 土 人 是 不 能 同 他 说 理 的 。 只 要 从 他 们 的 神话 的 历史 里 , 抽出 一 条 相 类 的 事 
来 做 一 个 例 , 讲 给 首长 祭 师 们 听 , 一 说 便 成 了 。 璧 如 要 造 一 条 铁路 ， 倘若 对 他 们 说 这 
事 如 何 有 益 , 他 们 决 不 肯 听 ; 我 们 如 果 根 据 神话 , 说 从 前 某 某 大 仙 ， 曾 推 着 独 轮 车 在 
虹 需 上 走 ， 现 在 要 仿 他 造 一 条 路 ， 那 便 无 所 不 可 了 。 (原文 已 经 忘却 ， 以 上 所 说 只 是 
大 意 ) 中 国 十 三 经 二 十 五 史 , 正 是 酋长 祭 师 们 一 心 崇 奉 的 治国 平 天 下 的 谱 , 此 后 凡 与 
土 人 有 交涉 的 “ 西 哲 ”, 倘 能 人 手 一 编 , 便 助 成 了 我 们 的 “ 东 学 西 渐 ”, 很 使 土 人 高 兴 ; 
但 不 知 那 译本 的 序 上 写 些 什么 呢 ? 
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四 十 三 


进步 的 美术 家 ， 一 一 这 是 我 对 于 中 国美 术 界 的 要 求 。 

美术 家 固然 须 有 精 熟 的 技工 , 但 尤 须 有 进步 的 思想 与 高 尚 的 人 格 。 他 的 制作 , 表 
面 上 是 一 张 画 或 一 个 雕像 , 其 实 是 他 的 思想 与 人 格 的 表现 。 令 我 们 看 了 , 不 但 欢喜 赏 
玩 ， 尤 能 发 生 感动 ， 造 成 精神 上 的 影响 。 

我 们 所 要 求 的 美术 家 , 是 能 引路 的 先觉 , 不 是 “公民 团 ” 的 首领 。 我们 所 要 求 的 
美术 品 ， 是 表 记 中 国民 族 知 能 最 高 点 的 标本 ， 不 是 水 平 线 以 下 的 思想 的 平均 分 数 。 

近来 看 见 上 海 什么 报 的 增刊 《 泼 克 》 上 ,有 几 张 讽刺 画 。 他 的 画 法 , 倒 也 模仿 西 
洋 ; 可 是 我 很 疑惑 , 何以 思想 如 此 顽固 ,人格 如 此 卑劣 , 竟 同 没有 教育 的 孩子 只 会 在 
好 好 的 白粉 墙 上 写 几 个 “ 某 某 是 我 而 子 ” 一样。 可怜 外 国事 物 , 一 到 中 国 , 便 如 落 在 
黑色 染 缸 里 似 的 , 无 不 失 了 颜色 。 美术 也 是 其 一 : 学 了 体格 还 未 匀称 的 裸体 画 , 便 画 
猥 变 画 ; 学 了 明暗 还 未 分 明 的 静物 画 ， 只 能 画 招牌 。 皮毛 改 新 , 心思 仍旧 , 结果 便 是 
如 此 。 至 于 讽刺 画 之 变 为 人 身 攻 击 的 器 具 ， 更 是 无 足 深 怪 了 。 

说 起 讽刺 画 ， 不 禁 想 到 美国 画家 勃 拉 特 来 (L. D，Bradley1853-1917) 了 。 他 专 
画 讽刺 画 , 关于 欧 战 的 画 , 尤为 有 名 ; 只 可 惜 前 年 死 掉 了 。 我 见 过 他 一 张 《 秋 收 时 之 
月 》(《The Harvest Moon》) 的 画 。 上 面 是 一 个 形 如 锅 骨 的 月 亮 , 照 着 荒 田 ; 田 里 一 
排 一 排 的 都 是 兵 的 死尸 。 唉 唉 , 这 才 算 得 真 的 进步 的 美术 家 的 讽刺 画 , 我 希望 将 来 中 
国 也 能 有 一 日 ， 出 这 样 一 个 进步 的 讽刺 画家 。 


四 十 六 


民国 八 年 正月 间 , 我 在 朋友 家 里 见 到 上 海 一 种 什么 报 的 星期 增刊 讽刺 画 , 正 是 开 
宗明 义 第 一 回 ; 画 着 几 方 小 图 , 大 意 是 骂 主 张 废 汉文 的 人 的 ; 说 是 给 外 国医 生 换 上 外 
国 狗 的 心 了 , 所 以 读 罗 马 字 时 , 全 是 外 国 狗 叫 。 但 在 小 图 的 上 面 , 又 有 两 个 双 钧 大字 
“ 泌 克 ”, 似乎 便 是 这 增刊 名 有 目 ; 可 是 全 不 像 中 国 话 ,我 因此 很 党 这 美术 家 可 怜 :他 一 一 

一 于 下 .一 
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对 于 个 人 的 人 身 攻 击 姑且 不 论 一 一 学 了 外 国画 ,来 骂 外 国 话 ,然而 所 用 的 名 目 又 仍然 
是 外 国 话 。 讽刺 画 本 可 以 针 丰 社会 的 钢 疾 ; 现在 施 针 研 的 人 的 眼光 , 在 一 方 尺 大 的 纸 
片上 ， 尚 且 看 不 分 明 ， 怎 能 指出 确 当 的 方向 ， 引 导 社 会 呢 ? 

这 几 天 又 见 到 一 张 所 谓 “ 泼 克 ”“， 是 器 提 介 新 的 文艺 的 人 了 。 大 旨 是 说 凡 所 崇拜 
的 ， 都 是 外 国 的 偶像 。 我 因此 愈 党 这 美术 家 可 怜 : 他 学 了 画 , 而 且 画 了 “ 泌 克 ”， 况 
还 未 知道 外 国画 也 是 文艺 之 一 。 他 对 于 自己 的 本 业 ， 尚且 单 在 黑 坛子 里 , 摸 不 清楚 ， 
怎 能 有 优美 的 创作 ， 贡 献 于 社会 呢 ? 

但 “外 国 偶像 ”四 个 字 ， 却 亏 他 想 了 出 来 。 

不 论 中 外 , 诚然 都 有 偶像 . 但 外 国 是 破坏 偶像 的 人 多 ; 那 影响 所 及 , 便 成 功 了 宗 
教改 革 , 法 国 革命 。 旧 像 愈 挫 破 ， 人 类 便 愈 进步 ; 所 以 现在 才 有 比利时 的 义 战 , 与 人 
道 的 光明 。 那 达尔 文 易 下 生 托 尔 斯 泰 尼采 诸 人 ， 便 都 是 近来 偶像 破坏 的 大 人 物 。 

在 这 一 流 偶像 破坏 者 ,“ 泼 克 ” 却 完全 无 用 ; 因为 他 们 都 有 确 固 不 拔 的 自信 ， 所 
以 决 不 理会 偶像 保护 者 的 哮 骂 。 易 卜 生 说 : 

“我 告诉 你 们 , 是 这 个 一 一 世界 上 最 强壮 有 力 的 人 , 就 是 那 孤 立 的 人 。”( 见 

《国民 之 敌 》) 

但 也 不 理会 偶像 保护 者 的 恭维 。 尼 采 说 : 一 一 

“他 们 又 拿 着 称赞 , 围 住 你 喻 喻 的 叫 : 他 们 的 称赞 是 厚 脸皮 。 他 们 要 接近 你 

的 皮肤 和 你 的 血 .-”(《 札 拉 图 如 是 说 》 第 二 卷 《 市 场 之 蝇 》) 

这 样 , 才 是 创作 者 。 一 一 我 非 即 使 才 力 不 及 ， 不 能 创作 , 也 该 当 学 习 ; 即使 所 尝 
拜 的 仍然 是 新 偶像 ,也 总 比 中 国 陈旧 的 好 。 与 其 崇拜 筷 丘 关羽 , 还 不 如 崇拜 达尔 文 易 
卜 生 ， 与 其 牺牲 于 瘟 将 军 五 道 神 ， 还 不 如 牺牲 Apollo。 





四 十 七 


有 人 做 了 一 块 象牙 片 , 半 寸 方 , 看 去 也 没有 什么 ; 用 显微镜 一 照 , 却 看 见 刻 着 一 - 
篇 行书 的 《兰亭 序 》。 我 想 ; 显微镜 的 所 以 制造 ， 本 为 看 那些 极 细微 的 自然 物 的 ; 现 
在 既 用 人 工 , 何 妨 便 刻 在 一 块 半 尺 方 的 象牙 板 上 ,一 目 了 然 ,省 却 用 显微镜 的 工夫 呢 ? 

张 三 李 由 是 同时 人 。 张 三 记 了 古典 来 做 古文 ; 李 四 又 记 了 古典 , 去 读 张 三 做 的 古 
文 。 我 想 : 古典 是 古人 的 时 事 , 要 晓得 那 时 的 事 , 所 以 免不了 翻 着 古典 ; 现在 两 位 既 
然 同 时 ， 何 妨 老实 说 出 ， 一 目 了 然 ， 省 却 你 也 记 古 典 ， 我 也 记 古 典 的 工夫 呢 ? 

内 行 的 人 说 : 什么 话 ! 这 是 本 领 ， 是 学 问 ! 

我 想 , 幸而 中 国人 中 , 有 这 一 类 本 领 学 问 的 人 还 不 多 。 倘若 谁 也 弄 这 玄 虚 : 农夫 

a 
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送 来 了 一 粒 粉 , 用 显微镜 照 了 , 却 是 一 碗 饭 ; 水 夫 挑 来 用 水 湿 过 的 土 , 想 喝 茶 的 又 须 
挤 出 湿 土 里 的 水 : 那 可 真 要 支撑 不 住 了 。 


四 十 八 


中 国人 对 于 异族 , 历来 只 有 两 样 称呼 : 一 样 是 禽兽 , 一样 是 圣 上 。 从 没有 称 他 朋 
友 ， 说 他 也 同 我 们 一 样 的 。 

古书 里 的 弱 水 ， 竟 是 骗 了 我 们 : 闻 所 示 闻 的 外 国人 到 了 ; 交手 几 回 , 渐 知 道 “ 子 
目 诗 云 ” 似 乎 无 用 ， 于 是 乎 要 维新 。 

维新 以 后 ， 中 国富 强 了 ， 用 这 学 来 的 新 ， 打 出 外 来 的 新 ， 关 上 大 门 ， 再 来 守旧 。 

可 惜 维新 单 是 皮毛 ， 关 门 也 不 过 一 梦 。 外 国 的 新 事理 ， 却 愈 来 愈 多 ， 愈 优胜 ， 
“ 子 日 诗 云 ” 也 愈 挤 愈 苦 ， 愈 看 愈 无 用 。 于 是 从 那 两 样 旧称 呼 以 外 , 别 想 了 一 样 新 号 : 
“ 西 哲 ?， 或 日 “ 西 颂 ”。 

他 们 的 称号 虽然 新 了 ， 我们 的 意见 却 照 昌 。 因 为 “ 西 哲 ”的 本 领 虽然 要 学 ,“ 子 
日 诗 云 ”也 更 要 昌明 。 换 几 名 话 , 便 是 学 了 外 国 本 领 , 保存 中 国 旧 习 。 本 领 要 新 , 思 
想 要 旧 。 要 新 本 领 旧 思 想 的 新 人 物 , 驼 了 旧 本 领 旧 思想 的 介 人 物 , 请 他 发 挥 多 年 经 验 
的 老 本 领 。 一 言 以 蔽 之 : 前 几 年 谓 之 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 "。 这 几 年 谓 之 “ 因 时 制 
宜 ， 折 衷 至 当 ”。 

其 实 世 界 上 决 没有 这 样 如 意 的 事 。 即使 一 头 牛 , 连 生 命 都 牺牲 了 ,尚且 礼 了 和 孔 便 
不 能 耕 田 ， 吃 了 肉 便 不 能 榨 乳 。 何 况 一 个 人 先 须 自己 活着 ， 又 要 驼 了 前 辈 先 生活 着 ; 
活着 的 时 候 , 又 须 恭 听 前 辈 先 生 的 折衷 : 早上 打 拱 , 晚上 握手 ; 上 午 “ 声 光 化 电 ” 下 
午 ” 子 是 诗 云 ” 呢 ? 

社会 上 最 迷信 彼 神 的 人 , 尚且 只 能 在 赛会 这 一 日 抬 一 回 神 与 。 不 知 那些 学 “ 声 光 
化 电 ” 的 “新 进 英 贤 "， 能 和 否 驼 着 山野 隐逸 ， 海 滨 遗 老 ， 折 囊 一 世 ? 

“ 西 哲 ” 易 下 生理 盖 以 为 不 能 ， 以 为 不 可 。 所 以 借 了 Brand 的 嘴 说 : “All or 


nothing!” 
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四 十 九 


凡 有 高 等 动物 ， 倘 没有 遇 着 意外 的 变故 ， 总 是 从 幼 到 壮 ， 从 壮 到 老 ， 从 老 到 死 。 

我 们 从 幼 到 壮 ， 既然 毫 不 为 奇 的 过 去 了 ; 自 此 以 后 ,自然 也 该 毫 不 为 奇 的 过 去 。 

可 异 有 一 种 人 ,从 幼 到 壮 ， 居然 也 毫 不 为 奇 的 过 去 了 ; 从 壮 到 老 ， 便 有 点 古怪 ; 
从 老 到 死 ， 却 更 奇想 天 开 ， 要 占 尽 了 少年 的 道路 ， 吸 尽 了 少年 的 空气 

少年 在 这 时 候 , 只 能 先行 萎 黄 , 且 等 将 来 老 了 , 神经 血管 一 切 变 质 以 后 , 再 来 活 
动 。 所 以 社会 上 的 状态 ， 先 是 “少年 老成 ” 直 待 弯 腰 曲 背 时 期 ， 才 更 加 “人 逸 兴 笋 
飞 ”， 似 乎 从 此 以 后 ， 才 上 了 做 人 的 路 。 

可 是 究 意 也 不 能 自 忘 其 老 ; 所 以 想 求 神仙 。 大 约 别 的 都 可 以 老 , 只 有 自己 不 肯 老 
的 人 物 ， 总 该 推 中 国 老 先 生 算 一 甲 一 名 。 

万 一 当真 成 了 神仙 , 那 便 永远 请 他 主持 , 不 必 再 有 后 进 , 原 也 是 极 好 的 事 。 可 惜 
他 又 究竟 不 成 ， 终 于 个 个 死去 ， 只 留 下 造成 的 老 天 地 ， 教 少年 驼 着 吃苦 。 

这 真是 生物 界 的 怪 现象 ! 

我 想 种 族 的 延长 ， 一 一 便 是 生命 的 连续 ， 一 一 的 确 是 生物 界 事业 里 的 一 大 部 
分 。 何 以 要 延长 呢 ? 不 消 说 是 想 进 化 了 。 但 进化 的 途中 总 须 新 陈 代谢 。 所 以 新 的 应 
该 欢天喜地 的 向 前 走 去 ， 这 便 是 壮 , 旧 的 也 应 该 欢天喜地 的 向 前 走 去 , 这 便 是 死 ; 各 
各 如 此 走 去 ， 便 是 进化 的 路 。 

老 的 让 开道 ， 催 促 着 ， 奖 励 着 ， 让 他 们 走 去 。 路 上 有 深 洲 ， 便 用 那个 死 填 平 了 ， 
让 他 们 走 去 。 

少 的 感谢 他 们 填 了 深渊 ， 给 自己 走 去 ; 老 的 也 感谢 他 们 从 我 填 平 的 深渊 上 走 


明白 这 事 , 便 从 幼 到 壮 到 老 到 死 , 都 欢 欢喜 喜 的 过 去 , 而 且 一 步 一 步 ; 多 是 超过 


祖先 的 新 人 。 
这 是 生物 界 正当 开阔 的 路 ! 人 类 的 祖先 ， 都 已 这 样 做 了 。 
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Cy 


上 海 成 德 坛 拱 此 ,由 “ 际 圣 ” 主 坛 : 在 北京 便 有 城 隐 白 知 降 坛 , 说 他 是 “ 绰 鬼 ”。 
盛 德 坛 后 来 却 又 有 什么 真人 下 降 ， 论 别人 不 得 擅自 扶 此 。 

北京 议员 王 讷 提议 推行 条 武术 ,以 “强国 强 种 ” 中 华 武士 会 便 率 领 了 一 班 天 里 
淮阴 截 腿 之 流 ， 大 分 笑 单 ， 说 他 “抑制 暴 弃 祖 性 相传 之 国粹 。” 

绿 帜 社 提倡 “ 爱 世 语 ” 专门 崇拜 “此 圣 ”", 说 别 种 国际 语 (如 Jdo 等 ) 是 冒牌 的 。 

上 海 有 一 种 单行 的 《 泼 克 六 又 有 一 种 报 上 增刊 的 《 泼 克 六 后 来 增刊 《 泼 克 ” 登 

告 声明 要 将 送 错 的 单行 《 泼 克 》 的 信件 撕 破 。 

上 上 上海 有 许多 “美术 家 ”; 其 中 的 一 个 美术 家 ， 不 知 如 何 散 了 伙 ， 便 在 《 泼 克 》 上 
大 中 别 的 美术 家 “ 育 目 盲 心 "， 不 知道 新 艺术 真 艺术 。 

以 上 五 种 同业 的 内 证 , 究竟 是 什么 原因 , 局 外 人 本 来 不 得 而 知 。 但 总 党 现在 时 势 
不 很 太平 , 无论 新 的 旧 的 , 前 各 各 起 哄 : 扶 此 打 拳 那些 鬼 画 符 的 东西 , 倒 也 黑 了 ; 学 
几 句 世界 语 , 画 几 笔 花 ,也 是 高 雅 的 事 ， 难 道 也 要 同行 嫉妒 ,必须 声明 鱼目混珠 , 雷 
击 火 焚 么 ? 

我 对 于 那 “ 美 术 家 ”的 内 讶 又 格外 失望 。 我 于 美术 虽然 全 是 门外汉 , 但 很 望 中 国 
有 新 兴 美 术 出 现 , 现在 上 海 那 班 美术 家 所 做 的 , 是 否 算得 美术 , 原 是 难说 ; 但 他 们 既 
然 自 称 美术 家 , 即使 幼稚 , 也 可 以 希望 长 成 : 所 以 我 期 望 有 个 美术 家 的 幼虫 , 不 要 是 
似是而非 的 木 叶 蝶 。 如 今 见 了 两 方面 的 成 绩 ,不 免 令 我 对 于 中 国美 术 前 途 发 生 一 种 怀 
疑 。 

画 《 泼 克 》 的 美术 家 说 他 们 高 目 盲 心 , 所 研究 的 只 是 十 九 世 纪 的 美术 , 不 晓得 有 
新 艺术 真 艺术 。 我 看 这 些 美术 家 的 作品 , 不 是 剥 制 的 谭 , 便 是 畸形 的 美人 . 的 确 不 其 
高 明 ,， 芍 怕 连 十 “ 八 ” 世纪 ， 也 未 必 有 这 类 绘画 : 说 到 底 , 只 好 算是 中 国 的 所 谓 美术 
轩 了 。 但 那 一 位 画 《 泼 克 》 的 美术 家 的 批评 , 却 又 不 项 可 解 : 研究 十 九 世 纪 的 美术 ， 
何以 便 是 盲目 育 心 ? 十 九 世 纪 以 后 的 新 艺术 真 艺术 , 又 是 怎样 ? 我 昕 人 说 : 后 期 印象 
派 (Postimpressionism) 的 绘画 , 在 今日 总 还 不 算 十 分 陈旧 ; 其 中 的 大 人 物 如 Cezanne 
与 Van Gogh 等 , 也 是 十 九 世 纪 后 半 的 人 , 最 述 的 到 一 九 (j) 六 年 也 故去 了 。 二 十 世纪 
才 是 士 九 年 初 头 ， 好 像 还 没有 新 派 兴起 。 立 方 派 (Cubism) 未 来 派 (Futurinsm) 的 
主张 ， 虽然 新 奇 ， 却 尚未 能 确立 基础 ; 而 且 在 中 国 ， 又 怕 未 必 能 够 理解 。 在 那 《 泌 
克 》 上 面 , 也 未 匈 有 这 一 派 的 绘画 ; 不 知 那 《小 克 》 美 术 家 的 所 谓 新 艺术 真 艺术 , 究 
竞 是 指 着 什么 ?现在 的 中 国美 术 家 诚然 心 盲目 盲 ,但 其 痊 却 不 在 单 研究 十 九 世 纪 的 美 
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术 一 一 因为 据 我 看 来 , 他 们 并 不 研究 什么 世纪 的 美术 ， 一 所 以 那 《 谈 克 》 美 术 家 的 
话 ， 实 在 令 人 难 解 。 

《 泼 克 》 美 术 家 满口 说 新 艺术 真 艺术 , 想必 自己 懂得 这 新 艺术 真 艺术 的 了 。 但 我 
看 他 所 画 的 讽刺 画 , 多 是 攻击 新 文艺 新 思想 的 。 一 这 是 二 十 世纪 的 美术 么 ?这 是 新 
艺术 真 艺术 么 ? 


五 证 四 


中 国 社会 上 的 状态 , 简直 是 将 几 十 世纪 缩 在 一 时 : 自 油 松 片 以 至 电灯 , 自 独 轮 车 
以 至 飞机 ， 自 镖 枪 以 至 机 关 炮 ， 自 不 许 “ 妄 谈 法 理 ” 以 至 护法 ， 自 “食肉 究 皮 ”的 吃 
人 思想 以 至 人 道 主义 ， 自 迎 尸 拜 蛇 以 至 美育 代 宗 教 ， 都 摩 肩 挨 背 的 存在 。 

这 许多 事物 挤 在 一 处 , 正如 我 辈 约 了 赫 人 氏 以 前 的 古人 , 拼 开 饭店 一 般 , 即使 竟 
力 调和 , 也 只 能 者 个 半熟 ; 伙计 们 既 不 会 同心 , 生意 也 自然 不 能 兴旺 ， 一 一 店铺 总 要 
倒闭 。 

黄 缉 氏 做 的 《 欧 战 之 教训 与 中 国之 将 来 》 中 ， 有 一 段 话 ， 说 得 很 透 流 : 一 一 

“七 年 以 来 , 朝野 有 识 之 士 ， 每 腐 心 于 政教 之 改良 ， 不 注意 于 习俗 之 转移 ; 

庸 谍 知 旧 染 不 去 ， 新 运 不 生 : 事理 如 此 , 无 可 勉强 者 也 。 外 人 之 评 我 者 ， 谓 中 国 

人 有 一 种 先天 的 保守 性 , 即 或 迫 于 时 势 , 各 种 制度 有 改革 之 必要 时 , 而 披 之 所 谓 

改革 者 , 决 不 将 旧 日 制度 完全 废止 , 乃 在 旧制 度 之 上 , 更 添加 一 层 新 制度 。 试 览 

前 清 之 兵制 变迁 史 , 可 能 知 吾 言 之 不 刻下 。 最 初 命 八旗 兵 驻 防 各 地 , 以 充 守 备 之 

任 ; 及 年 月 既 久 , 旗 兵 已 腐败 不 堪 用 , 洪秀全 起 , 不 得 已 , 征 募 湘 淮 两 军 以 应 急 : 

从 此 旗 兵 绿营 ,并肩 存 在 ， 逆 变 成 二 重兵 制 。 甲午 战 后 ， 知 绿营 兵力 又 不 可 竺 ， 

万 复 编 练 新 式 军队 : 于 是 并 前 二 者 而 变 成 三 重兵 制 , 今 旗 兵 虽 已 消灭, 而 变 面 换 

形 之 绿营 , 依然 存在 , 总 是 二 重兵 制 也 。 从 可 知 召 国人 之 无 澈 底 改 革 能 力 , 实 属 

不 可 掩 之 事实 。 他 若 贺 阳历 新 年 者 , 复 贺 阴历 新 年 : 奉 民 国正 朔 者 , 仍 存 宣统 年 

号 。 一 察 社会 各 方面 ， 盖 无 往 而 非 二 重 制 。 即 今日 政局 之 所 以 不 宁 ， 是 非 之 所 

以 无 ， 定 者 ， 简 括 言 之 ， 实 亦 不 过 一 种 “二 重 思想 ”在 其 间作 哩 而 已 。 

此 外 如 既 许 信仰 自由 , 却 又 特别 尊 孔 ; 既 自 命 “ 胜 朝 遗 老 ”, 却 义 在 民国 拿 钱 ; 既 
说 是 应 该 革新 , 却 又 主张 复古 : 四 面 八方 儿 乎 都 是 二 三 重 以 至 多 重 的 事物 , 每 重 又 各 
各 自 相 矛盾 。 一 切 人 便 都 在 这 矛盾 中 间 ， 互 相 抱怨 着 过 活 ， 谁 也 没有 好 处 。 

要 想 进步 ， 要 想 太 平 ， 总 得 连 根 的 拔 去 了 “二 重 思想 "。 因 为 世界 虽然 不 小 , 但 
仿 委 的 人 种 ， 是 终 竟 寻 不 出 位 置 的 。 
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五 和 十 六 “来 了 ?” 


近来 时 常 听 得 人 说 ,“ 过 激 主义 来 了 ”; 报纸 上 也 时 常 写 着 ,“ 过 激 主义 来 了 ”。 

于 是 有 几 文 钱 的 人 , 很 不 高 兴 。 官员 也 着 忙 , 要 防 华 工 , 要 留心 俄国 人 ; 连 警察 
厅 也 向 所 属 发 出 了 严 查 “ 有 无 过 激 党 设立 机 关 ” 的 公事 。 

着 忙 是 无 怪 的 ， 严 查 也 无 怪 的 ; 但 先 要 问 : 什么 是 过 激 主义 呢 ? 

这 是 他 们 没有 说 明 ， 我 也 无 从 知道 ， 我 虽然 不 知道 ， 却 敢 说 一 句 话 : “过 激 主 
义 ” 不 会 来 ， 不 必 怕 他 ; 只 有 “来 了 ”是 要 来 的 ， 应 该 怕 的 。 

我 们 中 国人 , 决 不 能 被 洋货 的 什么 主义 引 动 , 有 抹杀 他 扑灭 他 的 力量 , 军国 民主 
义 么 , 我 们 何尝 会 同 别 人 打仗 ; 无 抵抗 主义 么 , 我 们 却 是 主 战 参战 的 ; 自由 主义 么 ， 
我 们 连 发 表 思 想 都 要 犯罪 , 讲 几 句 话 也 为 难 ; 人 道 主义 么 , 我 们 人 身 还 可 以 买卖 呢 。 

所 以 无 论 什 么 主义 ,全 扰乱 不 了 中 国 ;从 十 到 今 的 扰乱 ,也 不 听 说 因为 什么 主义 。 
试 举目 前 的 例 , 便 如 陕西 学 界 的 布告 , 湖南 灾民 的 布告 , 何等 可 怕 , 与 比利时 公布 的 
德 兵 苛 酷 情形 ， 俄 国 别 党 宣布 的 列宁 政府 残暴 情形 ， 比 较 起 来 ， 他 们 简直 是 太平 天 
下 了 。 德 国 还 说 是 军国 主义 ， 列 宁 不 消 说 还 是 过 激 主义 哩 ! 

这 便 是 “来 了 ”来 了 。 来 的 如 果 是 主义 , 主义 达 了 还 会 时; 倘若 单 是 “来 了 ”, 他 
便 来 不 完 ， 来 不 尽 ， 来 的 怎样 也 不 可 知 。 

民国 成 立 的 时 候 , 我 住 在 一 个 小 县 城 里 , 早已 挂 过 白旗 。 有 一 日 , 忽然 见 许多 男 
人 城 里 的 逃 到 乡下 ， 乡 下 的 逃 进 城 里 。 问 他 们 什么 事 ， 他 们 答 道 ,“ 他 
门 说 要 来 了 。” ' 

可 见 大 家 都 单 怕 “来 了 ”， 同 我 一 样 。 那 时 还 只 有 “多 数 主义 ”"， 没 有 “过 激 主 
bv A 哩 。 


五 十 七 ”现在 的 屠杀 者 


高 雅 的 人 说 ,“ 白 话 鄙 倡 浅 陋 ， 不 值 识 者 一 晒 之 者 也 。” 
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中 国 不 识字 的 人 ， 单 会 讲话 ,“ 部 介 浅 陋 ”， 不必 说 了 。“ 因 为 自己 不 通 ， 所 以 提 
倡 白话 ， 以 自 文 其 陋 ” 如 我 辈 的 人 ， 正 是 “ 嚼 倡 浅 陋 "， 也 不 在 话 下 了 。 最 可 叹 的 是 
儿 位 雅 人 ， 也 还 不 能 如 《 镜 花 缘 》 里 说 的 君子 国 的 酒 保 一 般 , 满口 “ 酒 要 一 壶 乎 ， 两 
壹 乎 ， 菜 要 一 矶 乎 ， 两 碟 乎 ”的 终日 高 雅 , 却 只 能 在 串 吟 古文 时 , 显 出 高 古 品 格 ; 一 
到 讲话 ， 便 依然 是 “ 吨 倡 浅 陋 ”的 白话 了 。 四 万 万 中 国人 嘴 里 发 出 来 的 声音 , 竟 至 总 
共 “ 不 值 一 叮 ”， 真 是 可 怜 复 人 。 

做 了 人 类 想 成 仙 ; 生 在 地 上 要 上 天 ; 明明 是 现代 人 , 吸着 现在 的 空气 , 却 偏 要 勒 
派 朽 腐 的 名 教 ， 僵 死 的 语言 ， 侮 芒 尽 现在 ， 这 都 是 “现在 的 属 杀 者 "。 杀 了 “现在 ”， 
也 便 杀 了 “将 来 "。 一 一 将 来 是 子孙 的 时 代 。 


五 十 八 _ 人心 很 十 


慷慨 激昂 的 人 说 ,“ 世 道 洲 注 ， 人 心 不 古 ， 国 粹 将 亡 ， 此 娟 所 为 仰天 扼腕 切 齿 三 
叹息 者 也 !” . 

”我 初 听 这 话 ， 也 曾 大 吃 一 惊 ， 后 来 翻 翻 昌 书 ， 偶 然 看 见 《 史 记 》《 赵 世家 》 里 面 
记 着 公子 成 反对 主 父 改 胡 服 的 一 段 话 : 

臣 闻 中 国 者 , 盖 聪 明 徇 智之 所 居 也 , 万 物 财 用 之 所 聚 也 , 贤 圣 之 所 教 也 , 仁义 之 
所 施 也 ,《 诗 》《 书 》 礼 乐 之 所 用 也 ， 异 敏 技 能 之 所 试 也 , 易 古 之 道 , 逆 人 之 心 , 而 怕 
学 者 ， 府 中 国 ， 故 臣 愿 王 图 之 也 。 

这 不 是 与 现在 阻 抑 革新 的 人 的 话 , 丝毫 无 异 么 ? 后 来 又 在 《 北 史 》 里 看 见 记 周 静 
帝 的 司马 后 的 话 : 一 一 

“后 性 尤 妨 忌 ， 后 富 莫 敢 进 御 。 尉 迟 近 女 孙 有 美 色 ， 先 在 宫 中 ， 帝 于 仁寿 宫 见 而 
悦 之 ， 因 得 幸 。 后 伺 帝 听 朝 ,， 阴 杀 之 。 上 大 怒 , 单 骑 从 苑 中 出 ， 不 由 径路 ， 人 山谷 间 
三 十 余 里 ， 高 颖 杨 素 等 追 及 ， 扣 马 谏 ， 帝 太 息 口 ， 吾 贵 为 天 子 ， 不 得 自由 。” 

这 又 不 是 与 现在 信 口 主张 自由 和 反对 自由 的 人 ,对 于 自由 所 下 的 解释 ,丝毫 无 异 
异 么 ? 别 的 例证 , 想必 还 多 , 我 见闻 狭隘 ,不 能 多 举 了 。 但 即 此 看 来 , 已 可 见 虽 然 经 
过 了 这 许多 年 ， 意 见 还 是 一 样 。 现 在 的 人 心 ， 实 在 古 得 很 呢 。 

中 国人 倘 能 努力 再 十 一 点 ,也 未 必 不 能 有 古 到 三 皇 五 帝 以 前 的 希望 ,可 惜 时 时 遇 
着 新 潮流 新 空气 激荡 着 ， 没 有 工夫 了 。 

在 现存 的 旧 民 族 中 ， 最 合 中 国 式 理想 的 ， 总 要 推 锡 兰 岛 的 Vedda 族 。 他 们 和 外 
界 训 无 交涉 ， 也 不 受 别 民族 的 影响 ， 还 是 原始 的 状态 ， 真 不 愧 所 谓 “ 廊 皇上 人 ”。 

但 听 说 他 们 人 口 年 年 减少 ， 现 在 快要 没有 了 : 这 实在 是 一 件 万 分 可 惜 的 事 。 
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五 十 九 “有 圣 武 ” 


我 前 回 已 经 说 过 “什么 主义 都 与 中 国 无 干 ”的 话 了 ; 今天 忽然 又 有 些 意见 , 便 再 
写 在 下 面 : 

我 想 , 我 们 中 国 本 不 是 发 生 新 主义 的 地 方 , 也 没有 容纳 新 主义 的 处 所 , 即使 偶然 
有 些 外 来 思想 , 也 立刻 变 了 颜色 , 而 且 许多 论 者 反 要 以 此 自豪 。 我 们 只 要 留心 译本 上 
的 序 跋 . 以 及 各 样 对 于 外 国事 情 的 批评 议论 , 便 能 发 现 我 们 和 别人 的 思想 中 间 ，, 的 确 
还 珊 着 儿 重 铁 壁 。 他 们 是 说 家 庭 问题 的 , 我 们 却 以 为 他 鼓吹 打仗 ; 他 们 是 写 社会 缺点 
的 , 我 们 却说 他 讲 笑 话 ; 他 们 以 为 好 的 , 我 们 说 来 却 是 坏 的 。 若 再 留心 看 看 别 国 的 国 
民 性 格 , 国民 文学 , 再 翻 一 本 文人 的 评传 , 便 更 能 明白 别 国 著作 里 写 出 的 性 情 , 作者 
的 思想 ,几乎 全 不 是 中 国 所 有 。 所 以 不 会 了 解 ， 不 会 同情 , 不 会 感应 ; 甚至 彼 我 间 的 
是 非 爱民， 也 免不了 得 到 一 个 相反 的 结果 。 

新 主义 宣传 者 是 放火 人 么 , 也 须 别 人 有 精神 的 燃料 , 才 会 着 火 ; 是 弹琴 人 人 么 ， 别 
人 的 心 上 也 须 有 弦 索 , 才 会 出 声 ; 是 发 声 器 么 , 别人 也 必须 是 发 声 器 , 才 会 共鸣 。 中 
国人 都 有 些 不 很 像 ， 所 以 不 会 相干 。 

儿 位 读者 怕 要 生气 , 说 ,“ 中 国 时 常 有 将 性 命 去 殉 他 主义 的 人 , 中 华 民国 以 来 , 也 
因为 主义 上 死 了 多 少 烈士 , 你 何以 一 笔 抹杀 ? 吓 !” 这 话 也 是 真 的 。 我 们 从 旧 的 外 来 
思想 说 罢 ,六朝 的 确 有 许多 焚 身 的 和 尚 , 唐 朝 也 有 过 砍 下 臂 膊 布施 无 赖 的 和 尚 ， 从 新 
的 说 黑 ， 自 然 也 有 过 几 个 人 的 。 然 而 与 中 国 历史 ， 仍 不 相干 。 因 为 历史 结 帐 , 不 能 像 
数学 一 般 精 密 ， 写 下 许多 小 数 ， 却 只 能 学 粗 人 算 帐 的 四 售 五 人 法 门 ， 记 一 笔 整 数 。 

中 国 历史 的 整数 里 面 .实在 没有 什么 思想 主义 在 内 ,这 整数 只 是 两 种 物质 ， 一 一 
是 刀 与 火 ,“ 来 了 ” 便 是 他 的 总 名 。 

火 从 北 来 便 逃 向 南 , 刀 从 前 来 便 退 向 后 , 一 大 堆 流水 帐 得， 只 有 这 一 个 模型 。 倘 
嫌 “ 来 了 ”的 名 称 不 很 庄严 ,“ 刀 与 火 ” 也 触目 ， 我们 也 可 以 别 想 花样 ， 奉献 一 个 谥 
法 ， 称 作 “ 圣 武 ”， 便 好 看 了 。 

古 时 候 ， 秦始皇 帝 很 阔 气 ， 刘 邦和 项 羽 都 看 见 了 ; 邦 说 ,“ 哮 乎 ! 大 丈夫 当 如 此 
也 !” 羽 说 ,“ 彼 可 取 而 代 也 !” 羽 要 “ 取 ” 什 么 呢 ? 便 是 取 邦 所 说 的 “如 此 ”。“ 如 
此 ”的 程度 ， 虽 有 不 同 ， 可 是 谁 也 想 取 ; 被 取 的 是 “ 彼 "， 取 的 是 “丈夫 ”。 所 有 
“ 彼 ” 与 “丈夫 ”的 心中 ， 便 都 是 这 “ 圣 武 ”的 产生 所 ， 受 纳 所 。 

何谓 “如 此 ”? 说 起 来 话 长 ; 简单 地 说 , 便 只 是 纯粹 曾 性 方面 的 欲望 的 满足 一 一 
威 福 ， 子 女 ， 玉 证 ， 一 一 罢了 。 然 而 在 一 切 大 小 丈夫 ， 却 要 算 最 高 理想 (?) 了 。 我 
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怕 现 在 的 人 ， 还 被 这 理想 支配 着 。 

大 丈夫 “如 此 ”之 后 , 欲望 没有 大 , 身体 却 疫 散 了 ; 而 且 觉 得 暗中 有 一 个 黑 影 一 - 
死 一 到 了 身边 了 。 于 是 无 法 , 只 好 求 神仙 。 这 在 中 国 . 也 要 算 最 高 理想 了 .我 怕 现 
在 的 人 ， 也 还 被 这 理想 支配 着 。 

求 了 一 通 神仙 , 终于 没有 见 , 忽然 有 些 疑惑 了 。 于 是 要 造 坟 , 来 保存 死尸 , 想 用 
自己 的 尸体 , 永远 占据 着 一 块 地 面 。 这 在 中 国 , 也 要 算 一 种 没奈何 的 最 高 理想 了 。 我 
怕 现 在 的 人 ， 也 还 被 这 理想 支配 着 。 

现在 的 外 来 思想 , 无 论 如 何 , 总 不 免 有 些 自由 平等 的 气息 , 互助 共存 的 气息 ,在 
我 们 这 单 有 “我 ” 单 想 “ 取 彼 ”， 单 要 由 我 喝 尽 了 一 切 空间 时 间 的 酒 的 思想 界 上 , 实 
没有 插足 的 余地 。 

因此 ,只 须 防 那 “ 来 了 ” 便 够 了 。 看 看 别 国 ， 抗 拒 这 “来 了 ”的 便 是 有 主义 的 人 
民 。 他 们 因为 所 信 的 主义 ， 牺 性 了 别 的 一 切 ， 用 骨肉 磁 钝 了 锋 刃 ， 血 液 洲 灭 了 烟 焰 。 
在 刀 光 火 色 训 微 中 ， 看 出 一 种 薄 明 的 天 色 ， 便 是 新 世纪 的 曙光 。 

曙光 在 头 上 ， 不 抬 起 头 ， 便 永远 只 能 看 见 物质 的 闪光 。 


六 十 一 “不 满 


欧 战 才 了 的 时 候 , 中 国 很 抱 着 许多 希望 , 因此 现在 也 发 出 许多 悲观 绝望 的 声音 ， 
说 “世界 上 没有 人 道 ",“ 人 道 这 话 是 骗 人 的 .” 有 几 位 评论 家 ,还 引用 了 他 们 外 国 论 
者 自己 责备 自己 的 文字 ， 来 证 明 所 谓 文 明 人 者 ， 比 野蛮 尤其 野蛮 。 

这 诚然 是 痛快 淋漓 的 话 , 但 要 问 ; 照 我 们 的 意见 ， 怎 样 才 算 有 人 道 呢 ? 那 答 话 ， 
想来 大 约 是 “收回 治 外 法 权 , 收回 租界 ,退还 庚 子 赔款 ……” 现 在 都 很 渺茫 ， 实在 不 
合 人 道 。 

但 又 要 问 : 我 们 中 国 的 人 道 怎么 样 ? 那 答 话 ， 想 来 只 能 “……”。 对 于 人 道 只 能 
“和 ”的 人 的 头 上 , 决 不 会 掉 下 人 道 来 。 因为 人 道 是 各 人 竭力 挣 来 , 培植 , 保养 的 ， 
不 是 别人 布施 ， 捐 助 的 。 

其 实 近 于 真正 的 人 道 , 说 的 人 还 不 很 多 , 并 且说 了 还 要 犯罪 。 若 论 皮毛 , 却 总 算 
略 有 进步 了 。 这 回 虽 然 是 一 场 恶战 ,也 居然 没有 “食肉 寝 皮 ”, 没有 “ 吏 其 社 黎 ”， 而 
且 新 兴 了 十 八 个 小 国 。 就 是 德国 对 待 比 国 , 都 说 残暴 绝伦 , 但 看 比 国 的 公布 , 也 只 是 
囚徒 不 给 饮食 , 村 长 挨 了 打 骂 , 平民 送 上 战线 之 类 。 这 些 事情 , 在 我 们 中 国 自 己 对 自 
己 也 常 有 ， 算 得 什么 希奇 ? 

人 类 尚未 长 成 ,人 道 自 然 也 尚未 长 成 ,但 总 在 那里 发 荣 党 长 .我 们 如 果 问 问 良心 ， 
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觉得 一 样 滋长 ， 便 什么 都 不 必 忧 愁 ; 将 来 总 要 走 同一 的 路 。 看 罢 , 他 们 是 战胜 军国 主 
义 的 , 他们 的 评论 家 还 是 自己 责备 自己 , 有 许多 不 满 。 不 满 是 向 上 的 车 轮 , 能 够 载 着 
不 自满 的 人 类 ， 向 人 道 前 进 。 

多 有 不 自满 的 人 的 种 族 ， 永 远 前 进 ， 永 远 有 希望 。 

多 有 只 知 责 人 不 知 反省 的 人 的 种 族 ， 祸 哉 祸 哉 ! 


六 十 二 恨 恨 而 死 


古来 很 有 几 位 恨 恨 而 死 的 人 物 。 他 们 一 面 说 些 “ 怀 才 不 遇 ” 天 道 宁 论 ” 的话, 一 
面 有 钱 的 便 狂 嫖 滥 赌 , 没 钱 的 便 喝 几 十 碗 酒 ， 一 一 因为 不 平 的 缘故 ,于 是 后 来 就 恨 恨 
而 死 了 。 

我 们 应 该 趁 他们 活着 的 时 候 问 他 : 诸 公 ! 您 知道 北京 离 昆 仑 山 几 里 , 弱 水 去 黄河 
几 云 么 ? 火药 除了 做 引爆 , 罗盘 除了 看 风水 ,还 有 什么 用 处 么 ?棉花 是 红 的 还 是 白 的 ? 
谷子 是 长 在 树 上 , 还 是 长 在 草 上 ? 桑 间 濮 上 如 何 情形 , 自由 恋爱 怎样 态度 ? 您 在 半夜 
里 可 忽然 觉得 有 些 着 ,清早 上 可 居然 有 点 悔 么 ? 四 斤 的 担 , 您 能 挑 么 ? 三 里 的 道 , 您 
能 跑 么 ? 

他 们 如 果 细 细 的 想 ， 慢 慢 的 悔 了 ， 这 便 很 有 些 希 望 ， 万 一 越发 不 平 ， 越 发 愤怒 ， 
那 便 “ 爱 莫 能 助 "。 于 是 他 们 终于 人 恨 恨 而 死 了 。 

中 国 现在 的 人 心中 , 不 平和 愤恨 的 分 子 太 多 了 。 不平 还 是 改造 的 引线 , 但 必须 先 
改造 了 自己 , 再 改造 社会 , 改造 世界 ; 万 不 可 单 是 不 平 。 至 于 愤恨 , 却 几 乎 全 无 用 处 。 

愤恨 只 是 恨 恨 而 死 的 根 苗 ， 古 人 有 过 许多 ， 我 们 不 要 蹈 他 们 的 覆 国 。 

我 们 更 不 要 借 了 “天 下 无 公理 ,无 人 道 ” 这 些 话 。 和 遮盖 自暴自弃 的 行为 ， 自 称 
“ 恨 人 ”， 一 副 恨 恨 而 死 的 脸 孔 ， 其 实 并 不 恨 恨 而 死 。 





六 十 三 “与 幼 者 ” 


做 了 《我 们 现在 怎样 做 父亲 》 的 后 两 日 ， 在 有 岛 武 朗 《著作 集 》 里 看 到 《与 幼 
了 
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者 》 这 一 篇 小 滴 ， 党 得 很 有 许多 好 的 话 。 

“时 间 不 住 的 移 过 去 。 你 们 的 父亲 的 我 ,到 那 时 候 ， 怎 伴 映 在 你 们 《〈 腿 ) 转 ， 闭 
是 不 能 想像 的 了 大 约 像 我 在 现在 , 吐 笑 可 怜 那 过 去 的 时 代 一 般 . 你 们 也 要 唾 笑 可 怜 
我 的 古老 的 心思 , 也 来 可 知 的 . 我 为 你 们 计 , 但 愿 这 样子 。 你 们 若 个 是 党 个 备 气 的 拿 
我 做 一 个 踏 脚 ， 超 越 了 我 ， 向 普 高 的 还 的 地 方 进去 ， 那 便 是 错 的 。 

“人 间 很 寂寞 : 我 单 能 这 样 说 了 就 算 么 ? 你 们 和 我 ， 像 尝 过 血 的 兽 一 样 . 尝 计 爱 
了 。 去 黑 , 为 要 将 我 的 周围 从 寂寞 中 救出 竭力 做 事 婴 。 我 爱 过 你 们 , 而 且 永 撑 爱 若 
这 并 不 是 说 ， 要 从 你 们 受 父亲 的 报酬 ,我 对 于 “ 教 我 学 会 了 爱 你 们 的 你 们 ”的 要 求 ， 
只 是 受 取 我 的 感谢 罢了 …… 像 性 尽 了 亲 的 死尸 , 贮 着 力量 的 小 狮子 一 样 ,刚强 勇猛 ， 
舍 了 我 ， 踏 到 人 生 上 去 就 是 了 。 

“我 的 一 生 就 令 怎样 失败 , 怎样 胜 不 了 诱惑 ; 但 无 论 如 何 , 使 你 们 从 我 的 足迹 上 
寻 不 出 不 纯 的 东西 的 事 , 是 要 做 的 , 是 一 定做 的 . 你 们 该 从 我 的 倒 毙 的 所 在 , 跨 出 新 
的 脚步 去 。 但 那里 走 ， 怎 么 走 的 事 ， 你 们 也 可 以 从 我 的 足迹 上 探索 出 来 

“ 幼 者 呵 ! 将 又 不 幸 又 幸福 的 你 们 的 父母 的 祝福 , 浸 在 胸中 ,上 人 生 的 旅 路 里 。 前 
途 很 远 ， 也 很 暗 。 然 而 不 要 怕 。 不 怕 的 人 的 上 面前 才 有 路 。 

“ 走 黑 ! 勇猛 着 ! 幼 者 阿 ! 

有 岛 氏 是 白 检 派 , 是 一 个 党 醒 的 , 所 以 有 这 等 话 ; 但 里 面 也 免不了 带 些 眷 赣 玻 馆 
的 气息 。 

这 也 是 时 代 的 关系 。 将 来 使 不 特 没有 解放 的 话 , 并 且 不 起 解放 的 心 , 更 没有 什么 
着 恋 和 闭 恰 ; 只 有 爱 依然 存在 。 -一 - 但 是 对 于 一 切 纠 者 的 爱 。 


六 十 四 “有 无 相通 


南北 的 官僚 虽然 打仗 ， 南 北 的 人 民 却 很 要 好 ， 一 心 一 意 的 在 那里 “有 无 相通 。” 

北方 人 可 怜 南方 人 太 文 弱 , 便 教 给 他 们 许多 拳脚 : 什么 “八卦 拳 ”“ 太 极 拳 ” 什 
么 “ 洪 家 ” “ 侠 家 ”， 什么 “ 阴 截 腿 ” “ 抱 桩 腿 ” “ 谭 腿 ” “和 惟 脚 ”， 什么 “新 武术 ” | 同 
武术 ”， 什 么 “ 实 为 尽 美 尽 善 之 体育 ”，“ 强 国保 种 尽 在 于 斯 ”。 


南方 人 也 可 怜 北方 人 太 简单 了 , 便 送 上 许多 文章 : 什么 “…… 梦 ”“…… 瑰 ”…… 
度 ” A Sy» a 着 人 什么 “外 史 ?” “ 趣 史 ” “ 秽 史 ?” “秘史 ”， 什么 “黑幕 ” “ 现 


形 ”， 什 么 “ 消 牌 ”“ 吊 膀 ”“ 拆 白 "， 什 么 “ 嘲 嗜 卿 巍 我 我 ”“ 鸣 呼 燕 燕 营 萝 ”“ 吁 唆 风 
风雨 雨 ,”“ 耐 阿 是 勒 浪 面孔 哉 !1” 
直 素 山东 的 侠客 们 , 勇士 们 呵 ! 诸 公 有 这 许多 筋 力 , 大 可 以 做 一 点 神圣 的 劳作 ; 
一 到 


江苏 浙江 湖南 的 才子 们 ， 名 士 们 呵 ! 诸 公 有 这 许多 文才 , 大 可 以 译 儿 叶 有 用 的 新 书 。 
我 们 改良 点 自己 ， 保 全 别人 ;， 想 些 互助 的 方法 ， 收 了 过 害 的 局 面 婴 ! 


六 十 五 ” 骑 君 的 臣民 


从 前 看 见 清 朝 几 件 重 案 的 记载 ,“ 臣 工 ” 拟 罪 很 严重 ,“ 圣 上 ”常常 减轻 ， 便 心里 
想 : 大 约 因为 要 博 仁 厚 的 美 名 ， 所 以 玩 这 些 花 样 墨 了 。 后 来 细 想 ， 殊 不 信 然 。 

暴君 治 下 的 上 应 民 , 大 抵 比 暴君 更 暴 ; 暴君 的 暴政 , 时 常 还 不 能 居 足 暴君 治 下 的 二 
民 的 欲望 。 

中 国 不 要 提 了 罢 。 在 外 国 举 一 个 例 ; 小 事件 则 如 Gogol 的 剧本 《按察 使 》 众人 
都 繁 止 他 , 俄 皇 却 准 开演 ; 大 事件 则 如 巡抚 想 放 耶稣 , 众人 却 要 求 将 他 钉 上 十 字 架 。 

暴君 的 让 民 ,， 只 愿 暴政 暴 在 他 人 的 头 上 ， 他 却 看 着 高 兴 ,， 拿 “残酷 ”做 娱乐 , 拿 
“他 人 的 苦 ” 做 赏 玩 ， 做 慰安 ， 

自己 的 本 领 只 是 “幸免 ”。 

从 “幸免 ”里 又 选 出 牺牲 ， 供 给 暴君 治 下 的 臣民 的 淘 血 的 欲望 ,但 谁 也 不 明白 。 
死 的 说 “ 阿 呀 "， 活 的 高 兴 着 。 


六 十 六 ”生命 的 路 


想到 人 类 的 灭亡 是 一 件 大 寂寞 大 悲 亡 的 事 ; 然 而 若干 人 们 的 灭亡 , 却 并 非 寂寞 翡 
误 的 事 。 

生命 的 路 是 进步 的 ， 总 是 沿 着 无 限 的 精神 三 角形 的 斜面 向 上 走 ， 以 都 阻止 他 不 
得 。 自然 赋 与 人 们 的 不 调和 还 很 多 , 人 们 自己 萎缩 陡 落 退步 的 也 还 很 多 , 然而 生命 决 
不 因此 回头 。 无 论 什么 黑暗 来 防范 思潮 什么 悲惨 来 袭击 社会 , 什么 罪恶 来 识 渎 人道， 
人 类 的 淘 爷 完全 的 潜力 ， 总 是 踏 了 这 些 铁 获 蒙 向 前 进 。 

生命 不 怕 死 ， 在 死 的 面前 笑 着 跳 着 ， 跨 这 了 灭 广 的 人 们 向 前 进 。 

什么 是 路 ?就 是 从 没 路 的 地 方 践踏 出 来 的 ，A 只 有 研 束 的 地 方 开 辟 出 来 的 。 
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以 前 早 有 路 了 ， 以 后 也 该 永远 有 路 。 

人 类 总 不 会 寂寞 ， 因 为 生命 是 进步 的 ， 是 乐天 的 。 

上 昨天， 我 对 我 的 朋友 工 说 ,“ 一 个 人 死 了 ,在 死者 自身 和 他 的 眷属 是 悲惨 的 事 ， 
但 在 一 村 一 镇 的 人 看 起 来 不 算 什么 ; 就 是 一 省 一 国 一 种 ……” 

L 很 不 高 兴 ， 说 “这 是 Natur (自然 ) 的话 ， 不 是 人 们 的 话 。 你 应 该 小 心 些 .” 

我 想 ， 他 的 话 也 不 错 。 


智 识 即 罪 恶 


我 本 来 是 一 个 四 平 八 稳 , 给 小 酒馆 打杂 , 混 一 口 安稳 饭 吃 的 人 ,不 幸 认得 儿 个 字 ， 
受 了 新 文化 运动 的 影响 ， 想 求 起 知识 来 了 。 

那 时 我 在 乡下 , 很 为 猪 羊 不 平 ; 心里 想 , 虽然 苗 , 倘 也 如 牛马 一 样 , 可 以 有 一 件 
别 的 用 , 那 就 免得 专 以 卖 肉 见长 了 。 然 而 猪 羊 满 脸 呆 气 ,终生 胡 涂 , 实在 除了 保持 现 
状 之 外 ， 没 有 别 的 法 。 所 以 ， 诚 然 ， 智 识 是 要 紧 的 ! 

“于 是 我 跑 到 北京 , 拜 老师 , 求 智 识 。 地球 是 圆 的 。 元 质 有 七 十 多 种 。x 十 y=z。 闻 
所 未 闻 ， 虽 然 难 ， 却 也 以 为 是 人 所 应 该 知道 的 事 。 

有 一 天 , 看 见 一 种 日 报 , 却 又 将 我 的 确信 打破 了 。 报 上 有 一 位 虚无 哲学 家 说 : 智 
识 是 罪恶 ， 赃 物 ……。 虚 无 哲学 ， 多 大 的 权威 呵 ， 而 说 道 智 识 是 罪恶 。 我 的 智 识 虽然 
少 ， 而 确实 是 智 识 ， 这 倒 反 而 坑 了 我 了 。 我 于 是 请 教 老 师 去 。 

老师 道 :“ 吓 ， 你 懒得 用 功 ， 便 胡说 ， 走 !” 

我 想 :“ 老 师 贪图 束 备 黑 。 智 识 倒 也 还 不 如 没有 的 稳当 ， 可 异 粘 在 我 脑 里 ， 立 刻 
抛 不 去 ， 我 赶快 忘 了 他 罢 。 

然而 迟 了 。 因 为 这 一 夜里 ， 我 已 经 死 了 。 

半夜 ， 我 躺 在 公寓 的 床上 ， 忽 而 走 进来 两 个 东西 来 ， 一 个 “ 活 无 常 ， 一 个 “和 死 
有 分 ”。 但 我 却 并 不 论 异 ,因为 他 们 正如 城 隐 庙 里 塑 着 的 一 般 。 然 而 跟 在 后 面 的 两 个 
怪物 , 却 使 我 吓 得 失声 ,因为 并 非 牛头 马 面 ， 而 却 是 羊 面 猪头 ! 我 便 悟 到 ,牛马 还 太 
聪明 , 犯 了 罪 , 换 上 这 诸 公 了 , 这 可 见 智 识 是 罪恶 ……。 我 没有 想 完 , 猪头 便 用 嘴 将 
我 一 拱 ， 我 于 是 立刻 跌 入 阴 府 里 ， 用 不 着 久 等 烧 车 马 。 
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到 过 阴间 的 前 华 先 生 多 说 , 阴 府 的 大 门 是 有 匾额 和 对 联 的 ,我 留心 看 时 , 却 没 有 . 
只 见 大 堂上 坐 着 一 位 痿 罗 王 ,希奇 , 他 便 是 我 的 隔壁 的 大 富豪 朱 朗 人 钨 。 大 约 钱 是 身 外 
之 物 , 带 不 到 阴间 的 , 所 以 一 死 便 成 为 清白 鬼 了 , 只 是 不 知道 怎么 又 做 了 大 宣 。 他 只 
穿 一 件 极 俭朴 的 爱国 布 的 龙 袍 ， 但 那 龙 颜 却 比 活 的 时 候 胖 得 多 了 。 

“你 有 智 识 么 ?” 朗 翁 脸 上 毫 无 表情 的 问 。 

“ 没 …… ”我 是 记得 虚无 哲学 家 的 话 的 ， 所 以 这 样 答 。 

“说 没有 便 是 有 一 一 带 去 !” | 

我 刚 想 : 阴 府 里 的 道理 真 奇 怪 …… 却 又 被 羊角 一 又 ， 帕 出 阎罗 殿 去 了 。 

其 时 跌 在 一 坐 城池 里 ,其 中 都 是 青 砖 绿 门 的 房屋 , 门 项 上 大 抵 是 洋 灰 做 的 两 个 所 
谓 狮 子 , 门 外面 都 挂 一 块 招牌 。 倘 在 阳 间 , 每 一 所 机 关外 总 挂 五 六 块 牌 , 这 里 却 只 一 
块 , 足见 地 皮 的 宽裕 了 .。 这 瞬息 间 , 我 又 被 一 位 手 执 钢 叉 的 猪头 夜叉 用 鼻子 拱 进 一 间 
屋子 里 去 ， 外 面 有 牌 额 是 : 

“ 油 豆 滑 跌 小 地 和 狱 ” 

进 得 里 面 , 却 是 一 望 无 边 的 平地 , 满 铺 了 白 豆 拌 着 桐油 。 只 见 无 数 的 人 在 这 上 面 
跌倒 又 起 来 , 起 来 又 跌倒 。 我 也 接连 的 摔 了 十 二 交 , 头 上 长 出 许多 疙 将 来 。 但 也 有 况 
在 门口 坐 着 躺 着 , 不 想 爬 起 , 虽然 滔 得 油 汪汪 的 , 却 毫 无 一 个 疙 瘤 的 人 , 可 惜 我 去 问 
他 , 他 们 都 瞳 着 眼 不 说 话 .我 不 知道 他 们 是 不 听见 呢 还 是 不 懂 , 不 愿意 说 呢 还 是 无 话 
可 谈 。 

我 于 是 跌 上 前 去 ， 去 问 那些 正在 乱 跌 的 人 们 。 其 中 的 一 个 道 : 

“这 就 是 罚 智 识 的 ， 因 为 智 识 是 罪恶 ， 赃 物 ……。 我 们 还 算是 轻 的 呢 。 你 在 阳 间 
的 时 候 ， 怎 么 不 昏 一 点 ? ”他 气喘 吁 吁 的 断 续 的 说 。 

“现在 昏 起 来 黑 。” 

“ 迟 了 。” 

“我 听 得 人 说 ， 西 医 有 使 人 昏睡 的 药 ， 去 请 他 注射 去 ， 好 么 ?” 

“不 成 ， 我 正 因为 知道 医药 ， 所 以 在 这 里 跌 ， 连 针 也 没有 了 。” 

那么 …*… 有 专 给 人 打 吗 啡 针 的 ， 听 说 多 是 没 知识 的 人 …… 我 寻 他 们 去 。” 

在 这 谈话 时 , 我 们 本 已 滑 跌 了 儿 百 交 了 。 我 一 失望 , 便 更 不 留神 , 忽然 将 头 撞 在 
白 豆 稀 夭 的 地 面 上 。 地 面 很 硬 ， 跌 势 又 重 ， 我 于 是 胡 里 胡 涂 的 发 了 昏 …… 

阿 ! 自由 ! 我 忽而 在 平野 上 了 ,后面 是 那 城 , 前 面 望 得 见 公寓 。 我 仍然 胡 里 胡 涂 
的 走 , 一 面 想 : 我 的 妻 和 儿子 , 一 定 已 经 上 京 了 , 他 们 正 围 着 我 的 死尸 吕 呢 。 我 于 是 
扑 向 我 的 颈 壳 去 , 便 直 坐 起 来 , 他们 是 跑 了 ,后 来 竭力 说 明 , 他 们 才 了 然 ， 都 高 兴 得 
大 叫 道 :“ 你 还 阳 了 ， 呵 呀 ， 我 的 老天爷 哪 …… 

我 这 样 胡 里 胡 涂 的 想 时 ， 忽 然 活 过 来 了 …… 

没有 我 的 妻 和 儿子 在 身边 , 只 有 一 个 灯 在 桌 上 . 我 觉得 自己 睡 在 公寓 里 , 间 壁 的 
一 位 学 生 已 经 从 戏 园 回来 ， 正 哼 着 “先帝 和 耸 唉 唉 唉 ” 哩 ， 可 见 时 候 是 不 早 了 。 

这 还 阳 还 得 太 冷 静 ， 简 直 不 像 还 阳 ， 我 想 ， 莫 非 先前 也 并 没有 死 么 ? 

倘若 并 没 死 ， 那 么 ， 朱 朗 翁 也 就 并 没有 做 净 罗 王 。 
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解决 这 问题 ， 用 智 识 究 竟 还 怕 是 罪恶 ， 我 们 还 是 用 感情 来 决 一 决 村。 
十 月 二 十 三 日 


事实 胜 于 雄辩 


西 哲 说 : 事实 胜 于 雄辩 我 当初 很 以 为 然 , 现在 才 知 道 在 我 们 中 国 , 是 不 适用 的 。 
去 年 我 在 青云 阁 的 一 个 铺子 里 买 过 一 双 鞋 ,今年 破 了 ,又 到 原 铺子 去 照样 的 买 一 


一 个 胖 伙 计 ， 拿 出 一 双 鞋 来 ， 那 奎 头 又 尖 又 浅 了 。 
我 将 一 只 旧式 的 和 一 只 新 式 的 都 排 在 柜上 ， 说 道 :“ 这 不 一 样 ……” 
“一 样 ， 没有 错 。 9 


“一 样 ， 您 瞧 1” 

我 于 是 买 了 尖 头 鞋 走 了 。 

我 顺便 有 一 句 话 奉 告 我 们 中 国 的 某 爱国 大 家 ，, 您 说 , 攻击 本 国 的 缺点 , 是 拾 某国 
人 的 唾 余 的 ， 试 在 中 国 上 ， 加 上 我 们 二 字 ， 看 看 通 不 通 。 

现在 我 敬 廊 加 上 了 ， 看 过 了 ， 然 而 通 的 。 


十 一 月 四 日 


pt 


FE 
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估 《 学 衡 》 


我 在 二 月 四 日 的 《晨报 副刊 》 上 看 见 式 芬 先生 的 杂 感 , 很 话 异 天 下 竟 有 这 样 掏 迁 
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的 老 先 生 ， 竟 不 知 世 故 到 这 地 步 ， 还 来 同 《学 衡 》 诸 公 谈 学 理 。 夫 所 谓 《 学 衡 》 者 ， 
据 我 看 来 ， 实 不 过 聚 在 “聚宝 之 门 ” 左 近 的 几 个 假 古董 所 放 的 假 毫 光 ; 虽然 自称 为 
“ 衡 ，， 而 本 身 的 称 星 尚且 未 曾 钉 好 , 更 何 论 于 他 所 衡 的 轻重 的 是 非 。 所 以 , 决 用 不 着 
较 准 ， 只 要 估 一 估 就 明白 了 。 

《 知 言 》 说 ,“ 箱 绎 之 作 必 趋 雅 音 以 崇文 ，“ 逢 绎 ”如 此 , 述 作 可 知 。 夫 文 者 ， 即 
使 不 能 “ 载 道 ， 却 也 应 该 达意“， 而 不 幸 诸 公 虽然 张 皇 国学 ,笔下 却 未 免 从 享 ,不 
能 自 了 ,何以 “ 衡 ” 人 。 这 实在 是 一 个 大 缺点 。 看 婴 ， 诸 公 怎 么 沈 : 一 一 

《 介 言 》 云 “杂志 偿 例 介 以 宣言 "， 按 宣言 即 布告 ,而 务 者 ， 周 人 戴 在 头 上 的 瓜 
皮 小 帽 一 般 的 帽子 , 明明 是 项 上 的 东西 . 所 以 “大 言 ”就 是 序 ， 异 于 “杂志 永 例 ”的 
宣言 , 并 为 一 谈 , 太 汗 漫 了 。( 评 提倡 新 文化 者 》 文 中 说 ,“ 或 操 笔 以 待 。 每 一 新 书 出 
版 。 必 为 之 序 。 以 尺 其 领袖 后 进 之 责 。 顾 享 林 日 。 人 之 患 在 好 为 人 序 。 其 此 之 谓 平 。 
故 语 彼 等 以 学 问 之 标准 与 良知 。 犹 语 商贾 以 道德 。 娟 妓 以 贞操 也 ”原来 做 一 篇 序 
“以 尽 其 领袖 后 进 之 责 ”"， 便 有 这 样 的 大 罪案 。 然 而 诸 公 又 何以 也 “ 突 而 和 介 兮 ”的 
“ 言 ” 了 起 来 呢 ? 照 前 文 推论 ， 那 便 是 我 的 质问 , 却 正 是 “ 语 商 页 以 道德 。 娼 妓 以 宙 
操 也 ”了 。 

《中 国 提倡 社会 主义 之 商 棒 》 中 说 ,“ 凡 理想 学 说 之 发 生 。 丝 有 其 历史 上 之 背影 。 
决 非 甚 空虚 构 。 造 乌 托 之 邦 。 作 无 病 之 串 者 也 。” 查 “英吉 之 利 ” 的 摩 耳 , 并 未 做 Pia 
of Uto， 昌 日 之 乎 者 也 ,欲罢不能 , 但 别 寻 古 典 ， 也 非 难 事 ， 又 何必 当中 加 棺 呢 。 于 
古 未 闻 “ 睹 史 之 陀 "， 在 今 不 云 “ 汪 古 之 塔 "， 奇 句 如 此 ， 真 可 请 “有 病 之 串 ” 了 。 

“国学 扩 谭 》 中 说 ,“ 虽 三 皇 密 廊 而 无 极 。 五 帝 擂 先生 难 言 之 .” 人 而 能 “ 密 廓 ”， 
已 属 奇闻 ， 而 第 二 句 尤 为 费解 ， 不 知 是 三 皇 之 事 ， 五 帝 和 挡 绅 先生 丝 难 言 之 ， 拙 是 
五 帝 之 事 , 擂 绅 先 牛 也 难 言 之 呢 ? 推 度 情 理 ， 当 从 后 说 ， 然 而 太史 公所 谓 “# 钊 绅 先 
生 难 言 之 ”者 ,， 力 指 “ 百 家 言 黄帝 ”而 并 不 指 五 帝 ， 所 以 翻 开 《史记 》， 便 是 赫然 的 
-篇 《五 帝 本 纪 》,， 又 何尝 “ 难 言 之 。” 难道 太史 公 在 汉 朝 , 竟 应 该 算是 下 等 社会 中 人 
AT 

《 记 上 自 鹿 润 谈 虎 中 说 ,“ 诸 父 攻 能 健谈 。 谈 多 称 虎 。 当 其 昔 示 抉 叭 之 状 。 闻 者 鲜 
不 色 变 。 退 而 记 之 。 亦 资 底 嘎 之 类 也 。” 姑 不 论 其 “能 "“ 健 "'“ 谈 "“ 称 "床上 安 床 。 
“ 抉 脆 之 状 "， 终 于 未 记 ， 而 “变色 ”的 事 ， 但 “ 资 次 哄 "， 也 可 篆 太 远 于 事情 。 倘 使 
但 “ 资 旗 咕 "， 则 先前 的 逆 而 色 变 者 , 简直 是 果子 了 。 记 又 云 ,“ 依 者 。 新 鬼 而 背 虎 个 
者 也 。” 刚 做 新 鬼 ， 便 “ 谊 虎牙 ”实在 可 悦 。 那么 ， 虎 不 但 食 人 ， 而且 也 食 鬼 了 -. 这 
是 十 来 未 知 的 新 发 见 。 

《 渔 丈 人 行 》 的 起 首 道 :“ 楚 王 无 道 杀 伍 奢 。 覆 梨 之 下 无 完 家 ”这 “无 完 家 ” 虽 
比 “ 无 完 卵 ” 新 奇 , 但 未 免 虞 有 语 病 。 假如 “家 ”就 是 鸟巢 ， 那 便 犯 了 复 ， 而 且 “ 之 
下 ”二 字 没 有 着 落 ， 倘 说 是 人 家 ， 则 掉 下 来 的 鸟巢 未 免 太 沉重 了 。 除 了 大 鹏 爹 翅 马 
(出 《说 岳 全 传 站 , 断 没有 这 样 的 大 入 能够 压 破 彼 等 的 房子 。 倘 说 是 因为 押韵 ， 不 
得 不 然 ， 那 我 敢 说 :“ 这 是 “ 挂 脚 韵 "。 押 韵 至 于 如 此 。 则 翻天 《诗韵 合 壁 》 的 “六 
麻 ” 来 ， 写 道 “ 无 完 蛇 ”“ 无 完 瓜 " “无 完 又 ”， 都 无 所 不 可 的 。 
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还 有 《浙江 采集 植物 游记 》， 连 题目 都 不 通 了 。 采 集 有 所 务 ， 并 非 漫 游 ， 所 以 古 
人 作 记 , 务 与 游 不 并 举 , 地 与 游 才 相 连 。 匡 庐 峨 眉 ， 山 也 ， 则 日 纪 游 , 采 硫 访 碑 , 务 
也 , 则 日 日 记 。 虽说 采集 时 候 , 也 兼 游览 , 但 这 应 该 包 举 在 主要 的 事务 里 , 一 列举 便 
不 “ 古 ” 了 。 例 如 这 记 中 说 起 吃饭 睡觉 的 事 ， 而 题目 不 可 作 《 浙 江 采 集 植物 游 食 眠 
ED 

以 上 不 过 随手 拾 来 的 事 ， 毛 举 起 来 ， 更 要 费 笔 费 墨 费 时 费力 ， 犯 不 上 ,中止 了 。 
因此 诸 公 的 说 理 , 便 没有 指正 的 必要 , 文 且 未 享 ， 理 将 安 托 , 穷 乡 个 壤 的 中 学 生 的 成 
绩 ， 丽 怕 也 不 至 于 此 的 了 。 

总 之 ， 诸 公 搁 击 新 文化 而 张 皇 旧 学 问 ， 倘 不 自 相 矛盾 ， 倒 也 不 失 其 为 一 种 主张 。 
可 惜 的 是 于 旧 学 并 无 门 径 , 并 主张 也 还 不 配 。 倘 使 字句 未 通 的 人 也 算是 国粹 的 知己 ， 
则 国粹 更 要 性 怕 笋 人 !“ 衡 ”了 一 顿 , 仅仅 “ 衡 ” 出 了 自己 的 铁 两 来 , 于 新 文化 无 伤 ， 
于 国粹 也 差 得 远 。 

我 所 佩服 诸 公 的 只 有 一 点 ， 是 这 种 东西 也 居然 会 有 发 表 的 勇气 。 


为 “俄国 歌剧 团 ” 


我 不 知道 ， 一 一 其 实 是 可 以 算 知道 的 ， 然 而 我 偏 要 这 样 说 ， 一 一 俄国 歌剧 团 何 
以 要 离开 他 的 故乡 ， 却 以 这 美妙 的 艺术 到 中 国 来 博 一 点 茶水 喝 。 你 们 还 是 回去 罢 ! 

我 到 第 一 舞台 看 俄国 的 歌剧 ， 是 四 日 的 夜间 ， 是 开演 的 第 二 日 。 

一 人 门 , 便 使 我 发 生 异 样 的 心情 了 : 中 央 三 十 多 人 ， 旁边 一 大 群 兵 , 但 楼 上 四 五 
等 中 还 有 三 百 多 的 看 客 。 

有 人 初 到 北京 的 ， 不 和 久 便 说 : 我 似乎 住 在 沙漠 里 了 。 

是 的 ， 沙 漠 在 这 里 。 
没有 花 ， 没 有 诗 ， 没 有 光 ， 没 有 热 。 没有 艺术 , 而 且 没 有 趣味 , 而 且 至 于 没有 好 
奇 心 。 

沉重 的 沙 wove 

我 是 怎么 一 个 层 弱 的 人 呵 。 这 时 我 想 : 倘 使 我 是 一 个 歌 人 , 我 的 声音 怕 要 销 沉 了 
罢 。 

沙漠 在 这 里 。 

然而 他 们 舞蹈 了 ， 歌唱 了 ， 美 妙 而 且 诚 实 的 ， 而 且 勇 猛 的 。 

流动 而 且 歌 吟 的 云 …… 

兵 们 拍手 了 ， 在 接吻 的 时 候 。 兵 们 又 拍手 了 ， 又 在 接吻 的 时 候 。 
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非 兵 们 也 有 几 个 拍手 了 ， 也 在 接吻 的 时 候 ， 而 一 个 最 响 ， 超 出 于 兵 们 的 。 

我 是 怎么 一 个 福 狭 的 人 呵 。 这 时 我 想 : 倘 使 我 是 一 个 歌 人 , 我 怕 要 收藏 了 我 的 竖 
琴 , 沉默 了 我 的 歌声 喷 。 倘 不 然 ， 我 就 要 唱 我 的 反抗 之 歌 。 

而 且 真 的 ， 我 唱 了 我 的 反抗 之 歌 了! 

沙漠 在 这 里 ， 怒 怖 的 …… 

然而 他 们 舞蹈 了 ， 歌 唱 了 ， 美 妙 而 且 诚实 的 ， 而 且 勇 猛 的 。 

你 们 漂流 转 徙 的 艺术 者 , 在 寂寞 里 歌舞 , 怕 已 经 有 了 归心 了 罢 。 你 们 大 约 没有 复 
仇 的 意思 ， 然 而 一 回去 ， 我 们 也 就 被 复仇 了 。 

比 沙漠 更 可 怕 的 人 世 在 这 里 。 

鸣 呼 !: 这 便 是 我 对 于 沙漠 的 反抗 之 歌 , 是 对 于 相识 以 及 不 相识 的 同感 的 朋友 的 劝 
诱 ， 也 就 是 为 流转 在 寂寞 中 间 的 歌 人 们 的 广告 。 

四 月 九 日 


无 题 


私立 学 校 游艺 大 会 的 第 二 日 ， 我 也 和 儿 个 朋友 到 中 央 公 园 去 走 一 回 。 

我 站 在 门口 帖 着 “昆曲 ”两 字 的 房 外 面 , 前 面 是 墙壁 , 而 一 个 人 用 了 全 力 要 从 我 
的 背后 挤 上 去 , 挤 得 我 喘 不 出 气 。 他 似乎 以 为 我 是 一 个 没有 实质 的 灵魂 了 , 这 不 能 说 
他 有 一 点 错 。 

回去 要 分 点 心 给 孩子 们 , 我 于 是 乎 到 一 个 制 糖 公 司 里 去 买 东西 。 买 的 是 “ 黄 枚 朱 
古 律 三 文治 。” 

这 是 盒子 上 写 着 的 名 字 ， 很 有 些 神秘 气味 了 。 然 而 不 的 ， 用 英文 ， 不 过 是 
Chocolate apricot sandwich 。 

我 严 定 了 八 盒 这 “ 黄 枚 朱 古 律 三 文治 "， 付 过 钱 ， 将 他 们 装 入 衣 袋 里 。 不 幸而 我 
的 眼光 忽然 横 洲 了 ,于 是 看 见 那 公司 的 伙计 正 兵 开 了 五 个 指头 , 单 住 了 我 所 未 买 的 别 
的 一 切 “ 黄 枚 朱 古 律 三 文治 ”。 

这 明明 是 给 我 的 一 个 侮 厚 ! 然而 , 其实, 我 可 不 应 该 以 为 这 是 一 个 侮 厚 , 因为 我 
不 能 保证 他 如 不 罩 住 , 也 可 以 在 纷乱 中 永远 不 被 偷 。 也 不 能 证 明 我 决 不 是 一 个 偷 儿 ， 
也 不 能 自己 保证 我 在 过 去 现在 以 至 未 来 决 没有 偷窃 的 事 。 

但 我 在 那 时 不 高 兴 了 ， 装 出 虚伪 的 笑容 ， 拍 着 这 伙计 的 肩头 说 : 

“不 必 的 ， 我 决 不 至 于 多 拿 一 个 …*…” 

他 说 :“ 那 里 那里 …… ”赶紧 章 回 手 去 , 于 是 居 愧 了 。 这 很 出 我 意外 ， 一 一 我 预 
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料 他 一 定 要 强 辩 ， 一 一 于 是 我 也 贿 愧 了 。 
这 种 恬 愧 ， 往 往 成 为 我 的 怀疑 人 类 的 涉 上 的 一 滴 冷 水 ， 这 于 我 是 有 损 的 。 
夜间 独 坐 在 一 闻 屋 子 里 , 离开 人 们 至 少 也 有 一 丈 多 远 了 . 吃 着 分 剩 的 “ 黄 枚 珠 古 
律 三 文治 "， 看 几 叶 托 尔 斯 泰 的 书 ， 渐 渐 觉 得 我 的 周围 ， 又 远 远 地 包 着 人 类 的 希望 。 
四 月 十 二 日 


“以 震 其 艰深 ” 


上 海 租界 上 的 “国学 家 ”, 以 为 做 白话 文 的 大 抵 是 青年 , 总 该 没有 看 过 古董 书 的 ， 
于 是 乎 用 了 所 谓 “ 国 学 ”来 吓 呼 他 们 。 

《时 报 》 上 载 着 一 篇 署名 “ 涵 秋 ”的 《文字 感想 》， 其 中 有 一 段 说 : 

OT 
昏睡 去 侨 ”。 

领教 。 我 先前 只 以 为 “ 钓 辆 格 碟 ” 是 古人 用 他 来 形容 跑 玖 的 暗 声 ， 并 无 别 的 深 
意思 ; 亏 得 这 《文字 感想 》， 才 明白 这 是 怪 跑 玖 啼 得 “艰深 ”了 ， 以 此 责备 他 的 。 但 
无 论 如 何 , “艰深 ” 却 不 能 令 人 “和 欲 呕 ?>， 闻 四 艳 而 呕 者 ， 世 固 无 之 ， 即 以 文章 论 ， 
“ 奥 若 稽 古 ” 注释 纷 红 ,“ 绛 即 东 雍 ”， 圈 点 不 断 。 这 总 该 可 以 算是 艰深 的 了 ,可 是 也 
从 未 听 说 ， 有 人 因此 反胃 。 呕 吐 的 原因 决 不 在 平 别 人 文章 的 “艰深 ”， 是 在 乎 自己 的 
身体 里 的 ， 大 约 因 为 “国学 ” 积 蕾 得 太 多 ， 笔 不 及 写 ， 所 以 涌 出 来 了 墨 。 

“以 震 其 艰深 也 ”的 “ 震 ” 字 ， 从 国学 的 门外汉 看 来 也 不 通 , 但 也 许 是 为 手 民 所 
误 的 ， 因 为 排 字 印 报 也 是 新 学 ， 或 者 也 不 免 要 “以 震 其 艰深 ”。 

否则 , 如 此 “国学 ”, 虽 不 艰深 , 却 是 恶 作 , 真是 “一 读 之 欲 呕 ”， 再 读 之 必 哎 锋 。 

国学 国学 , 新 学 家 既 “ 薄 为 不 足 道 ”, 国学 家 又 道 而 不 能 享 ， 你 真 要 道 尽 途 穷 了 ! 

九 月 二 十 日 
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所 谓 “ 国 学 ” 


现在 暴发 的 “国学 家 ”之 所 谓 “ 国 学 ”是 什么 ? 

一 是 商人 遗 老 们 翻印 了 几 十 部 旧书 赚钱 ， 二 是 洋 场 上 的 文豪 又 做 了 几 篇 移 央 蝴 
蝶 体 小 说 出 版 。 

商人 遗 老 们 的 印 书 是 书籍 的 古董 化 , 其 置 重 不 在 书籍 而 在 古董 。 遗 考 有 钱 , 或 者 
也 不 过 聊 以 自 娱 轩 了 , 而 商人 便 大 吹 大 擂 的 借 此 获 利 , 还 有 茶 商 盐 贩 , 本 来 是 不 齿 于 
“十 类 ”的 , 现在 也 趁 着 新 有 旧 纷 扰 的 时 候 , 借 刻 书 为 名 , 想 挨 进 遗 老 遗 少 的 “ 士 林 ”里 
友 ,他们 所 刻 的 书 痢 无 民国 年 月 , 辨 不 出 是 元 版 是 清 版 , 都 是 古董 性 质 , 至 少 每 本 两 
三 元 ， 绵 连 ， 锦 匆 . 古色 古 香 ， 学 生 们 是 买 不 起 的 。 这 就 是 他 们 之 所 谓 “ 国 学 ”。 

然而 巧妙 的 商人 可 也 决 不 肯 放 过 学 生 们 的 钱 的 , 便 用 坏 纸 恶 墨 别 印 什么 “菁华 ” 
什么 “大 全 ”之 类 来 搜 括 。 定 价 并 不 大 , 但 和 纸 黑 - 一 比较 却 是 大 价 了 。 至 于 这 些 “ 国 
学 " 书 的 校勘 . 新 学 家 不 行 , 当然 是 出 于 上 海 的 所 谓 “ 国 学 家 ”的 了 , 然而 错字 迭出 ， 
做 句 连篇 〈 用 的 并 不 是 新 式 圈 点 )， 简 直 是 拿 少年 来 开玩笑 。 这 是 他 们 之 所 谓 “ 国 
学 ”。 
洋 场 上 的 往 古 所 谓 文 豪 ,“ 卿 卿 我 我 “蝴蝶 锰 瞧 ”诚然 做 过 一 小 堆 ， 可 是 自 有 
洋 场 以 来 ， 从 没有 人 称 这 些 文章 (?) 为 国学 , 他 们 自己 也 并 不 以 “国学 家 ”自命 的 。 
现在 不 知 何以 ， 忽而 奇想 天 开 ， 也 学 了 盐 贩 茶 商 , 要 凭空 挨 进 “国学 家 ” 队 里 去 了 。 
然而 事实 很 可 惨 , 他 们 之 所 谓 国 学 , 是 “ 拆 白 之 事 各 处 此 有 而 以 上 海 一 隅 为 最 黄 〈 中 
赂 ) 余 于 课余 之 上 暇 不 惜 浪 费 笔 墨 编纂 事实 作 一 篇 小 说 以 钢 阅 者 想 亦 阅 者 所 乐 闻 也 ”。 
(原本 每 句 都 密 圈 , 今 从 略 ， 以 省 排 工 ， 阅 者 谅 之 。) 

“国学 ”万 如 此 而 已 乎 ? 

试 去 翻 一 翻 历史 里 的 《 儒 林 》 和 《文苑 传 》 罢 ， 可 有 一 个 将 旧书 当 古 董 的 鸿儒 ， 
可 有 一 个 以 拆 白 饥 阅 者 的 文士 ? 

倘 说 ， 从 今年 起 ， 这些 就 是 “国学 ”, 那 又 是 “新 ” 例 了 。 你 们 不 是 讲 “ 国 学 ”的 
么 ? 
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儿歌 的 “反动 ” 


一 儿歌 胡 怀 琛 


“月 亮 ! 月 亮 ! 

还 有 半 个 那里 去 了 ?7” 
“被 人 家 偷 去 了 。” 

“ 偷 去 做 甚么 ?” 

“ 当 镜 子 照 。” 


二 反动 歌 小 孩子 


天 上 半 个 月 亮 

我 道 是 “ 破 镜 飞 上 天 ”， 

原来 却 是 被 人 偷 下 地 了 。 

有 趣 呀 ， 有 趣 呀 ， 成 了 镜子 了 ! 

可 是 我 见 过 圆 的 方 的 长 方 的 八角 六 角 
的 凌 花 式 的 宝 相 花 式 的 镜子 侨 ， 
没有 见 过 半月 形 的 镜子 也 。 

我 于 是 乎 很 不 有 趣 也 ! 

说 案 小 孩子 略 受 新 潮 ,， 辑 敢 妄 行 计 难 ， 人心 不 古 ， 良 足 慨 然 ! 然 拜 读 原 诗 ， 亦 存 
小 失 ， 倘 能 改 第 二 名 为 “两 半 个 都 那里 去 了 ”， 即 成 全 壁 矣 。 胡 先生 凤 擅 改 削 ， 当 不 
以 吨 言 为 河 汉 也 。 夏 历 中 秋 前 五 日 ， 某 生 者 说 注 。 

十 月 九 日 
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人 之 > 99 
学 说 


我 从 《学 灯 》 上 上 看见 驳 吴 密 君 《新 文化 运动 之 反应 》 这 -一 篇 文章 之 后 ， 才 去 寻 
《中 华新 报 》 来 看 他 的 原文 。 

那 是 一 篇 浩 浩 洋洋 的 长 文 ,该 有 一 万 多 字 罢 ， 一 一 而 且 还 有 作者 吴 密 君 的 照相 。 
记者 又 在 论 前 介绍 说 必 泾 阳 吴 密 君 美国 哈佛 大 学 硕士 现 为 国立 东南 大 学 西洋 文学 教 
授 君 既 精 通 西 方 文学 得 其 神 角 而 国学 复 涵养 其 深 近 主 撰 学 衡 杂 志 以 提倡 实学 为 任 时 
论 崇 

但 这 篇 大 文 的 内 容 是 很 简单 的 。 说 大 意 , 就 是 新 文化 本 也 可 以 提倡 的 , 但 提倡 者 
“ 当 思 以 博大 之 眼光 。 宽 宏 之 态度 。 肆 力 学 术 。 深 窒 精 研 。 观 其 全 体 。 而 贯通 澈 悟 。 然 
后 平 情 衡 理 。 执 中 驭 物 。 造 成 一 是 之 学 说 。 融合 中 西 之 精华 。 以 为 一 国 一 时 之 用 。” 而 
可 恨 “ 近 年 有 所 谓 新 文化 运动 者 。 本 其 偏激 之 主张 . 佐 以 宣传 之 良法 。…… 加 之 喜 新 
育 从 者 之 多 。” 便 忽而 声势 浩大 起 来 。 殊 不知“ 物 极 必 反 。 理 有 固然 。.” 于 是 “ 近 需 于 
新 文化 运动 怀疑 而 批评 之 书 报 渐 多 ”了 。 这 就 谓 之 “新 文化 运动 之 反应 。” 然 而 “又 
所 谓 反应 者 非 反 抗 之 谓 …… 读者 幸 勿 因 吾 论 列 于 此 。 而 遂 疑 其 为 不 狗 成 新 文化 者 ” 
Ds 

反应 的 书 报 一 共 举 了 七 种 , 大 体 上 都 是 “ 执 中 驭 物 ” 宣传 “正轨 ”的 新 文化 的 。 
现在 我 也 来 绍 介 一 回 : 一 《民心 周报 》， 二 《经 世 报 》， 三 《亚洲 学 术 杂 志 》， 四 《 吕 
地 学 报 》， 五 《 文 哲学 报 》， 六 《学 衡 )， 七 《 湘 君 》。 

此 外 便 是 吴 君 对 于 这 七 种 书 报 的 “ 平 情 衡 理 ”的 批评 (?) 了。 例如 《民心 周 
报 》“ 自 发 刊 以 至 停 版 。 除 小 说 及 一 二 来 稿 外 。 全 用 文言 。 不 用 所 谓 新 式 标点 。 即 此 
一 端 。 在 新 潮 方 盛 之 时 。 亦 可 谓 不 柱 中 流 矣 。” 至 于 《 湘 君 》 之 用 白话 及 标点 ， 却 又 
别 有 道 理 ， 那 是 “《 学 衡 》 本 事理 之 真 。 故 拒 斥 粗 劣 白话 及 英文 标点 。《 湘 君 》 求 文 
艺 之 美 。 故 兼用 通 妥 白话 及 新 式 标 点 ”的 。 总 而 言 之 ， 主张 偏激 ， 连 标点 也 就 偏激 ， 
那 白 话 自然 更 不 “ 通 妥 ”了 。 即 如 我 的 白话 , 离 通 妥 就 很 远 ; 而 我 的 标点 则 是 “英文 
标点 ”。 

但 最 “贯通 澈 悟 ”的 是 拉 《 经 世 报 》 来 做 “反应 ”， 当 《经 世 报 》 出 版 的 时 候 ， 还 
没有 “万 恶 孝 为 先 ” 的 谣言 ， 庆 册 全 罗 二 让 这 直人 定 二 克 册 拓 5 可 异 现 在 从 日 报 变 
了 月 刊 ， 实 在 有 些 蓉 缩 现象 了 人。 至 于 “其 于 君臣 之 伦 。 另 下 新 解 ”，“《 亚 洲 学 术 杂 
志 》 议 其 牵强 附会 。 必 以 君 为 帝王 ”， 实 在 并 不 错 ， 这 才 可 以 算得 “新 文化 之 反应 ”， 
亨 吴 君 又 以 为 “ 则 过 侨 ”, 那 可 是 自己 “ 则 过 矣 ”了 。 因 为 时 代 的 关系 , 那 时 的 君 , 当 
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然 是 帝王 而 不 是 大 总 统 。 又 如 民国 以 前 的 议论 , 也 因为 时 代 的 关系 , 自然 多 含 革命 的 
精神 , 《国粹 学 报 》 便 是 其 一 ， 而 吴 君 却 怪 他 谈 学 术 而 兼 涉 革命 ， 也 就 是 过 于 “ 山 
合 ” 了 时 间 的 先后 的 原因 。 
引 外 还 有 一 个 太 没 见识 处 , 就 是 遗漏 了 《长 青 》,《 红 》,《 快 活 》，《 礼 拜 六 》 等 近 
硕 风起云涌 的 书 报 ， 这 些 实在 都 是 “新 文化 运动 的 反应 ”， 而且 说“ 通 妥 白 话 ” 的 
和 水 二 月 过 上 


不 懂 的 音译 


凡 有 一 件 事 ， 总 是 永远 缠 夹 不 清 的 ， 大 约莫 过 于 在 我 们 中 国 了 。 

翻 外 国人 的 姓名 用 音译 , 原 是 一 件 极 正 当 , 极 平常 的 事 , 倘 不 是 毫 无 常识 的 人 们 ， 
似乎 决 不 至 于 还 会 说 费 话 。 然 而 在 上 海报 (我 记 不 清楚 什么 报 了 ， 总 之 不 是 《新 申 
报 》 便 是 《时 报 为 上 , 却 又 有 伏 在 暗地里 掷 石子 的 人 来 嘲笑 了 。 他 说 ， 做 新 文学 家 
的 秘诀 ， 其 一 是 要 用 些 “ 屠 介 纳 夫 ”“ 郭 歌 里 ”之 类 使 人 不 懂 的 字样 的 。 

凡 有 旧 来 音译 的 名 目 : 靴 ， 狮 子 ， 葡萄 , 葛 卜 , 佛 , 伊犁 等 …… 都 毫 不 为 奇 的 使 
用 ， 而 独 独 对 于 儿 个 新 译 字 来 作怪 ; 若是 明知 的 ， 便 可 笑 ; 倘 不 ， 更 可 怜 ， 

其 实 是 ,现在 的 许多 翻译 者 , 比 起 往 古 的 翻译 家 来 ,已 经 含有 加 倍 的 顽固 性 的 了 。 
例如 南北 朝 人 译 印度 的 人 名 : 阿 难 陀 , 实 叉 难 陀 , 鸠 摩 罗 什 禾 …… 决 不 肯 附 会 成 中 国 
的 人 名 模样 , 所 以 我 们 到 了 现在 , 还 可 以 依 了 他 们 的 设 例 推出 原音 来 .不 料 直到 光绪 
末年 ， 在 留学 生 的 书 报 上 ， 说 是 外 国 出 了 一 个 “ 柯 伯 坚 "， 倘 使 粗 粗 一 看 ， 大 约 总 不 
免 要 疑心 他 是 柯 府 上 的 老 和 爷 柯 仲 软 的 令 兄 的 罢 ， 但 幸而 还 有 照相 在 ， 可 知道 并 不 如 
此 , 其 实 是 俄国 的 KKropotkin 。 那 书 上 又 有 一 个 * 陶 斯 道 ”我 已 经 记 不 清 是 Dostoievski 
呢 ， 还 是 Tolstoi 了 。 

这 “ 履 介 纳 夫 ”和 “ 郭 歌 里 ”虽然 古雅 赶 不 上 “ 柯 伯 坚 ”, 但 于 外 国人 的 氏 姓 上 
定 加 一 个 《 百 家 姓 》 里 所 有 的 字 , 却 几 乎 成 了 现在 的 译 界 的 常 习 ， 比 起 六 朝 和 尚 来 ， 
已 可 谓 很 “ 安 本 分 ”的 了 。 然 而 竟 还 有 人 从 暗中 来 掷 石 子 ， 装 鬼脸 ， 难 道真 所 谓 “ 人 
心 不 古 ”人 么 ? 

我 想 ， 现 在 的 翻译 家 倒 大 可 以 学 学 “十 之 和 尚 *， 凡 有 人 名 地 名 ， 什 么 音 便 怎么 
译 ， 不 但 用 用 不 着 自费 心思 去 舱 镶 ， 而 且 还 须 去 改正 。 即 如 “ 柯 伯 坚 ”， 现 在 虽然 改 
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译 “ 苦 鲁 巴 金 ” 了 ， 但 第 一 音 既 然 是 K 不 是 Ku 的 分 别 ， 我们 便 该 将 “ 苦 ” 改 作 
“ 克 ”"， 因 为 K 和 K 和 Ku 的 分 别 ， 在 中 国字 音 上 是 办 得 到 的 。 

而 中 国 却 是 更 没有 注意 到 ， 所 以 去 年 Kropotkin 死去 的 消息 传 来 的 时 候 ， 上 海 
《时 报 》 便 用 日 俄 战争 时 旅顺 败 将 Kuropatkin 的 照相 , 把 这 位 无 治 主义 老 英 雄 的 面目 
来 项 符 了 。 

十 一 月 四 日 


自命 为 “国学 家 ”的 对 于 译音 也 加 以 嘲笑 , 确 可 以 算得 一 种 古今 的 奇闻 ; 但 这 不 

特 显示 他 的 昏 思 ， 实 在 也 足以 看 出 他 的 悲惨 。 
倘 如 他 的 尊 意 , 则 怎么 办 呢 ? 我 想 , 这 只 有 三 条 计 。 上 策 是 凡 有 外 国 的 事物 都 不 
谈 ; 中 策 是 凡 有 外 国人 都 称 之 为 洋 鬼 子 ， 例 如 屠 介 纳 夫 的 《猎人 日 记 》， 郭 歌 里 的 
《 巡 按 使 )， 都 题 为 “ 洋 鬼 子 著 ”; 下 策 是 ,只 好 将 外 国人 名 改 为 王 义 之 唐伯虎 黄 三 太 
之 类 , 例如 进化 论 是 唐伯虎 提倡 的 , 相对 论 是 王 义 之 发 明 的 , 而 发 见 美 洲 的 则 为 黄 三 
太 。 
倘 不 能 , 则 为 自命 为 国学 家 所 不 懂 的 新 的 音译 语 ,可 是 要 侵 和 人 真 的 国学 的 地 域 里 


中 国有 一 部 《流沙 坠 简 》 印 了 将 有 十 年 了 。 要 谈 国 学 , 那 才 可 以 算 一 种 研究 国 
学 的 书 。 开 首 有 一 篇 长 序 , 是 王国 维 先生 做 的 , 要 谈 国学 , 他 才 可 以 算 一 个 研究 国学 
的 人 物 。 而 他 的 序 文中 有 一 段 说 ,“ 案 古 简 所 出 为 地 凡 三 〈 中 略 ) 其 三 则 和 阅 东 北 之 
尼 雅 城 及 马 咱 托 拉 拔 拉 滑 史 德 三 地 也 ”。 

这 些 译 音 , 并 不 比 “ 屠 介 纳 夫 ” 之 类 更 古雅 ， 更 易 懂 。 然 而 何以 非 用 不 可 呢 ? 就 
因为 有 三 处 地 方 , 是 这 样 的 称呼 ; 即使 上 海 的 国学 家 怎样 冷笑 , 他 们 也 仍然 还 是 这 样 
的 称呼 。 当 假 的 国学 家 正在 打牌 喝酒 , 真 的 国学 家 正在 稳 坐 高 斋 读 书 的 时 候 , 沙 十 比 
亚 的 同乡 斯 组 因 博 士 却 已 经 在 甘肃 新 疆 这 些 地 方 的 沙 奢 里 ,将 汉 晋 简 睦 掘 去 了 ;不 但 
据 去 , 而 且 做 出 书 来 了 。 所 以 真 要 研究 国学 , 便 不 能 不 翻 回来 ; 因为 真 要 研究 ， 所 以 
也 就 不 能 行 我 的 三 策 : 或 绝口 不 担 ， 或 但 云 “ 得 于 华夏 ”"， 或 改 为 “ 获 之 于 春 申 浦 
昱 ”了 。 

而 且 不 特 这 一 事 。 此 外 如 真 要 研究 元 朝 的 历史 , 便 不 能 不 懂 “ 丑 介 纳 夫 ” 的 国文 ， 
因为 单 用 些 “ 狗 具 ”"”“ 蝴 蝶 ” 这 些 字样 ,实在 是 不 够 数 入 的 。 所 以 中 国 的 国学 不 发 达 
则 已 , 万 一 发 达 起 来 , 则 敢 请 想 我 直言 , 可 是 断 不 是 洋 场 上 的 自命 为 国学 家 “所 能 而 
中 其 间 者 也 ”的 了 。 

但 我 于 序 文 里 所 谓 三 处 中 的 “ 马 咱 托 拉 拨 拉 滑 史 德 “起初 却 实在 不 知道 怎样 断 
句 ， 谈 下 去 才 明 白 二 是 “ 马 吧 托 拉 ”， 三 是 “ 拨 拉 滑 史 德 。 

所 以 要 清 清楚 楚 的 进 国学 ， 也 仍然 须 骨 外 国字 ， 须 用 新 式 的 标点 的 。 

十 一 月 六 日 
= ,1 
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对 于 批评 家 的 希望 


前 两 三 年 的 书 报 上 , 关于 文艺 的 大 抵 只 有 几 篇 创作 (姑且 这 样 说 ) 和 翻译 , 于 是 
读者 颇 有 批评 家 出 现 的 要 求 ， 现 在 批评 家 已 经 出 现 了 ， 而 且 日 见 其 多 了 。 

以 文艺 如 此 幼稚 的 时 候 , 而 批评 家 还 要 发 气 美 点 , 想 扇 起 文艺 的 火焰 来 , 那 好 意 
实在 很 可 感 。 即 不 然 , 或 则 叹息 现代 作品 的 浅薄 , 那 是 望 著作 家 更 其 深 , 或 则 叹息 现 
代 作 品 之 没有 血泪 , 那 是 怕 著 作 界 复归 于 轻 优 。 虽然 似乎 微 秤 过 多 , 其 实 却 是 对 于 文 
艺 的 热烈 的 好 意 ， 那 也 实在 是 很 可 感谢 的 。 

独 有 靠 了 一 两 本 “西方 ”的 旧 批 评论 , 或 则 捞 一 点 头脑 板 滞 的 先生 们 的 唾 余 , 或 
则 仪 着 中 国 固有 的 什么 天 经 地 义 之 类 的 ,也 到 文坛 上 来 践踏 , 则 我 以 为 委 实 太 滥 用 了 
批评 的 权威 。 试 将 粗浅 的 事 来 比 愤 : 譬如 厨子 做 菜 , 有 人 品评 他 坏 , 他 固 不 应 该 将 厨 
刀 铁 签 交 给 批评 者 , 说 道 你 试 来 做 一 碗 好 的 看 : 但 他 却 可 以 有 儿 条 希望 , 就 是 望 吃 菜 
的 没有 “ 嗜 痴 之 兽 "， 没 有 喝 醉 了 酒 ， 没 有 害 着 热 病 ,舌苔 厚 到 二 三 分 。 

我 对 于 文艺 批评 家 的 希望 却 还 要 小 。 我 不 敢 望 他 们 于 解剖 裁判 别人 的 作品 之 前 ， 
先 将 自己 的 精神 来 解剖 裁判 一 回 , 看 本 身 有 无 浅薄 卑劣 荒 雇 之 处 ,因为 这 事情 是 颇 不 
容易 的 。 我 所 希望 的 不 过 愿 其 有 一 点 常识 , 例如 知道 裸体 画 和 春 画 的 区 别 , 接吻 和 性 
交 的 区 别 ， 尸体 解剖 和 径 尸 的 区 别 ， 出 洋 留 学 和 “ 放 诸 四 夷 ”的 区 别 , 敌 和 竹 区 别 ， 
猫 和 老虎 的 区 别 , 老虎 和 番 菜 馆 的 区 别 …… 。 更 进一步 , 则 批评 以 英美 的 老 先生 学 说 
为 主 , 自然 是 悉 听 苯 便 的 , 但 尤 希 望 知 道 世 界 上 不 止 英美 两 国 ; 看 不 起 托 尔 斯 泰 , 自 
然 也 自由 的 ， 但 尤 希望 先 调查 一 点 他 的 行 实 ,， 真 看 过 儿 本 他 所 做 的 书 。 

还 有 儿 位 批评 家 , 当 批评 译本 的 时 候 , 往往 诈 为 不 足 齿 数 的 劳力 , 而 怪 他 何不 去 
创作 。 创作 之 可 尊 , 想来 翻译 家 该 是 知道 的 , 然而 他 竟 止 于 翻译 者 , 一 定 因为 他 只 能 
翻译 , 或 者 偏爱 翻译 的 缘故 。 所 以 批评 家 若 不 就 事 论 事 , 而 说 些 应 当 去 如 此 如 彼 , 是 
游 出 于 事权 以 外 的 事 ， 因为 这 类 言语 ,是 商量 教训 而 不 是 批评 。 现 在 还 将 厨子 来 比 ， 
则 吃 菜 的 只 要 说 出 品味 如 何 就 尽 够 ， 若 于 此 之 外 , 又 怪 他 何以 不 去 做 裁缝 或 造 房子 ， 
那 是 无 论 怎 样 的 果 厨 子 ， 也 难免 要 说 这 位 客 官 是 痰 迷 心 窃 的 了 。 

十 一 月 九 日 
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反对 “ 含 泪 ”的 批评 家 


现在 对 于 文艺 的 批评 日 其 多 了 ， 是 好 现象 ; 然而 批评 日 见 其 怪 了 , 是 坏 现象 , 愈 
多 反而 愈 坏 。 

我 看 了 很 觉得 不 以 为 然 的 是 胡 梦 华 君 对 于 汪 静 之 君 《 草 的 风 》 的 批评 , 尤其 觉得 
非常 不 以 为 然 的 是 胡 君 答复 章 鸿 照 君 的 信 。 

一 、 胡 君 因为 《 莫 的 风 》 里 有 一 名 “一步 一 回头 盯 我 意中人 ”， 便 科 以 和 《金瓶 
梅 》 一样 的 罪 这 是 锻炼 周 纳 的 。《 金 瓶 梅 》 卷 首 诚然 有 “意中人 ”三 个 字 , 但 不 能 
因为 有 三 个 字 相同 ， 便 说 这 书 和 那 书 是 一 模样 。 例 如 胡 君 要 青年 去 性 悔 ， 而 《金瓶 
梅 》 也 明明 涪 是 一 部 “改过 的 书 ” 若 因 为 这 一 点 意思 偶合 ,而 说 胡 君 的 主张 也 等 于 
《金瓶 梅 )， 我 实在 没有 这 样 的 粗心 和 大 胆 。 我 以 为 中 国之 所 谓 有 道德 家 的 神经 , 自古 
以 来 ， 未 免 过 敏 而 又 过 敏 了 ， 看 见 一 句 “意中人 ”， 便 即 想到 《人 金瓶梅 》 看 见 一 
“上 时” 字 ， 便 即 穿 羡 到 别 的 事情 上 去 。 然 而 一 切 青年 的 心 , 却 未 必 都 如 此 不 净 ; 倘 竟 
如 此 不 净 , 则 即使 “ 授 受 不 亲 ” 后 来 也 就 会 “ 盯 ”"， 以 至 于 盯 以 上 的 等 等 事 , 那 时 便 
是 一 部 《 礼 记 》 也 即 等 于 《金瓶 梅 》 了， 又 何 有 于 《 莫 的 风 》? 

二 、 胡 君 因为 许 里 有 “一 个 和 尚 侮 出 家 ”的 话 ， 便 说 是 诬 茂 了 普天 下 和 和尚， 而且 
大 呼 释 迎 件 尼 佛 : 这 近 于 宗教 家 而 且 援 引 多 数 来 侗 吓 , 失 了 批评 的 态度 的 。 其 实 一 个 
和 尚 悔 出 家 , 并 不 是 怪事 , 若 普 天 下 的 和 尚 没有 一 个 悔 出 家 的 , 那 倒是 大 怪事 。 中 国 
岂 不 是 常 有 酒肉 和 尚 ， 还俗 和 尚 么 ? 非 “ 悔 出 家 ”而 何 ? 倘 说 那些 是 坏 和 尚 ， 倘 说 那 
些 是 坏 向 尚 , 则 那 诗 里 的 便 是 坏 和 尚之 一 , 又 何 至 还 荔 了 普天 下 的 诗人 呢 ? 这 正如 胡 
君 说 一 本 诗集 是 不 道德 , 并 不 算 诬 项 了 普天 下 的 诗人 。 至 于 释 迦 件 尼 , 可 更 与 文艺 界 
“ 风 马 牛 ” 了 ， 据 他 老 先生 的 教训 , 则 做 诗 便 犯 了 “ 绮 语 戒 “无论 道德 或 不 道德 ， 都 
不 免 受 些 草 报 ， 可 怕 得 很 的 ! 

三 、 胡 君 说 汪 君 的 许 比 不 上 歌德 和 雪 利 ， 我 以 为 是 对 的 。 但 后 来 又 说 ,“ 论 到 人 
格 ， 歌 德 一 生 而 十 九 刻 , 为 世 诉 病 , 正 无 可 讳 。 然而 歌德 所 以 垂 世 不 朽 者 , 乃 五 十 岁 
以 后 慎 悔 的 歌德 ， 我们 也 知道 么 ?” 这 可 奇特 了 。 雪 利 我 不 知道 ， 若 歌德 即 Goethe， 
则 我 敢 赫 他 呼 几 句 移 , 就 是 他 并 没有 “一 生 而 十 九 娶 ”, 并 没有 “为 世 诉 病 ”， 并 没有 
“五 十 餐 以 后 慎 悔 。 而 且 对 于 胡 君 所 说 的 “ 自 “ 耳 食 ” 之 风 盛 , 歌德 , 雪 利之 真人 格 
遂 不 为 国人 所 知 ， 无 识 者 流 ， 更 妄 相 援引 ， 可 悲 亦 复 可 笑 !” 这 一 段 话 ， 也 要 请 收回 
一 些 去 。 

我 不 知道 汪 君 可 曾 过 了 五 十 岁 , 倘 没 有 , 则 即使 用 了 明君 的 论调 来 裁判 , 似乎 也 
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还 不 妨 做 “一 步 一 回头 盯 我 意中人 ”的 诗 , 因为 以 歌德 为 例 , 也 还 没有 到 “ 慎 悔 ”的 
时 候 。 

临 未 ,， 则 我 对 于 胡 君 的 “悲哀 的 青年 , 我 对 于 他 们 只 有 不 可 思议 的 眼泪 !”“ 我 还 
想 多 写 儿 句 , 我 对 于 翡 亡 的 青年 底 不 可 思议 的 泪 已 盘 脸 了 。” 这 -一 类 话 , 实在 不 明白 
“其 意 何 居 ”。 批评 文艺 , 万 不 能 以 眼泪 的 多 少 来 定 是 非 。 文艺 界 可 以 收 到 创作 家 的 眼 
泪 , 而 沾 了 批评 家 的 眼泪 却 是 污点 。 胡 君 的 眼泪 的 确 洒 得 非 其 地 , 非 其 时 , 未 免 万 分 
可 惜 了 。 

起 稿 已 完 , 才 看 见 《 青 光 》 上 的 一 段 文 章 , 说 近 人 用 先生 和 和 君 , 含有 尊敬 和 小 山 
的 差别 意见 。 我 在 这 文章 里 正 用 君 , 但 初 意 却 不 过 贪图 少 写 一 个 字 , 并 非 有 什么 《 春 
秋 》 笔 法 。 现 在 声明 于 此 ， 却 反而 多 写 了 许多 字 了 。 

十 一 月 十 七 日 


即 小 见 大 


北京 大 学 的 反对 讲义 收费 风潮 , 芒硝 火焰 似 的 起 来 , 又 芒硝 火焰 似 的 消灭 了 , 其 
间 就 是 开除 了 一 个 学 生 汉 省 三 。 

这 事 很 奇特 。 一 回 风潮 的 起 灭 , 竟 只 关于 一 个 人 , 倘 使 诚然 如 此 , 则 一 个 人 的 馒 
力 何其 太 大 ， 而 许多 人 的 魄力 又 何其 太 无 呢 。 

现在 讲义 费 已 经 取消 ,学 生 是 得 胜 了 ,然而 并 没有 听 得 有 谁 为 那 做 了 这 次 的 牺牲 
者 祝福 。 

即 小 见 大 , 我 于 是 竟 悟 出 一 件 长 久 不 解 的 事 来 , 就 是 : 三 贝子 花园 里 , 有 谋 刺 良 
强 和 袁世凯 而 死 的 四 烈 土 坟 , 其 中 有 三 块 墓碑 ,何以 直到 民国 十 一 年 还 没有 人 去 刻 一 
个 字 。 

几 有 御 牲 在 祭坛 前 沥 血 之 后 ， 所 留 给 大 家 的 ， 实 在 只 有 “ 散 胜 ”这 一 件 事 了 。 

二 有 


一 九 二 四 年 
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望 勿 “纠正 ” 


汪 原 放 君 已 经 成 了 古人 了 , 他 的 标点 和 校正 小 说 , 虽然 不 免 小 廖 误 , 但 大 体 是 有 
功 于 作者 和 读者 的 。 谁 料 流 浆 却 无 穷 , 一 班 效 无 的 便 随 手 拉 一 部 书 , 你 也 标点 , 我 也 
标点 ， 你 也 作 序 , 我 也 作 序 , 他 也 校 改 , 这 也 校 改 , 又 不 肯 好 好 的 做 ,结果 只 是 精 踢 
了 书 。 

《 花 月 痕 》 本 不 必 当 作 宝 贝 书 ， 但 有 人 要 标点 付 印 ， 自 然 是 各 随 各 便 。 这 书 最 初 
是 木刻 的 , 后 有 排 印 本 ; 最 后 是 石 印 , 错字 很 多 , 现在 通行 的 多 是 这 一 种 。 至 于 新 标 
点 本 ， 则 陶 乐 勤 君 序 云 ,“ 本 书 所 取 的 原本 ， 虽 属 佳品 ， 可 是 错误 尚 多 。 余 虽 都 加 以 
纠正 , 然 失 检 之 处 ,势必 难免 。…… ”我 只 有 错字 很 多 的 石 印 本 , 偶然 对 比 了 第 二 十 
五 回 中 的 三 四 时, 便 党 得 还 是 石 印 本 好 , 因为 陶 君 于 石 印 本 的 错字 多 未 纠正 , 而 石 印 
本 的 不 错字 儿 却 多 纠 焉 了 。 

“ 色 仆 直 是 个 子虚乌有 ， 算 不 得 什么 。…… 4 

这 “ 直 是 个 ”就 是 “简直 是 一 个 ”之 意 ， 而 纠正 本 却 改作 “真是 个 “， 便 和 原意 


很 不 相同 了 。 
“ 秋 痕 头 上 包 着 络 帕 …… 突 见 疾 珠 , 便 含笑 低 声 说 道 ，' 我 料 得 你 挨 不 上 十 天 , 其 
实 何苦 呢 ?， 
“i 疾 珠 笑 道 ，“ 往 后 再 商量 村。 ……” 


他 们 俩 虽然 都 沦落 , 但 其 时 却 没有 什么 大 翡 哀 , 所 以 还 都 笑 。 而 纠正 本 却 将 两 个 
“ 笑 ” 字 都 改 成 “器 ” 字 了 。 教 他 们 一 见 就 器 , 看 眼泪 似乎 太 不 值钱 , 况且 “ 含 器 ”也 
不 成 话 。 

我 因此 想到 一 种 要 求 , 就 是 印 书 本 是 美 事 , 但 若 自己 于 意义 不 基 了 然 时 , 不 可 便 
以 为 是 错 的 ， 而 奋 然 “加 以 纠正 ”， 不 如 “过 而 存 之 ”， 或 者 倒是 并 不 错 。 

我 因此 又 起 了 一 个 疑问 , 就 是 有 些 人 攻击 译本 小 说 “看 不 懂 ”, 但 他 们 看 中 国人 
自作 的 旧 小 说 ， 当 真 看 得 懂 么 ? 

一 月 二 十 八 日 

这 一 篇 短文 发 表 之 后 , 曾 记得 有 一 回 遇见 胡适 之 先生 , 谈 到 汪 先 生 的 事 , 知道 他 
很 康健 。 胡 先生 还 以 为 我 那 “ 成 了 古人 ”云云 , 是 说 他 做 过 许多 工作 , 已 足以 表 见 于 
世 的 意思 。 这 实在 使 我 “ 诚 性 诚 荡 ”"， 因 为 我 本 意 实 不 如 此 ， 直 白地 说 ， 就 是 说 已 经 
“ 死 掉 了 ”。 可 是 直到 那 时 候 , 我 才 知 这 先前 所 听 到 的 竟 是 一 种 训 无 根据 的 谣言 .现在 
我 在 此 敬 向 汪 先生 谢 我 的 粗 疏 之 罪 . 并 且 将 昌文 的 第 一 句 订 正 , 改 为 :“ 汪 原 放 和 君 未 
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经 成 了 古人 了 。” 一 九 二 五 年 九 月 二 十 四 日 ， 身 热 头 痛 之 际 ， 书 。 


《了 呐喊》 自序 


我 在 年 青 时 候 也 曾经 做 过 许多 梦 , 后 来 大 半 忘 却 了 , 但 自己 也 并 不 以 为 可 惜 。 所 
谓 回忆 者 , 虽说 可 以 使 人 欢欣 , 有 时 也 不 免 使 人 罕 寞 , 使 精神 的 丝 缕 还 牵 着 已 逝 的 家 
寞 的 时 光 , 又 有 什么 意味 呢 , 而 我 偏 苦 于 不 能 全 忘却 , 这 不 能 全 忘 的 一 部 分 , 到 现在 
便 成 了 《呐喊 》 的 来 由 。 

我 有 四 年 多 ,曾经 常常 ， 一 一 几乎 是 每 天 ,出 人 于 质 铺 和 店 里 ,年 纪 可 是 忘却 了 ， 
总 之 是 药店 的 柜台 正和 我 一 样 高 , 质 铺 的 是 比 我 高 一 倍 , 我 从 一 们 高 的 柜台 外 送 上 衣 
服 或 首饰 去 ,在 侮 荐 里 接 了 钱 ,再 到 一 样 高 的 柜台 上 给 我 久 病 的 父亲 买 药 . 回 家 之 后 ， 
又 须 忙 别 的 事 了 ,因为 开 方 的 医生 是 最 有 名 的 ,以 此 所 用 的 药 引 也 奇特 :冬天 的 芦 根 ， 
经 霜 三 年 的 甘蔗 , 蜂 蛇 要 原 对 的 , 结子 的 平地 木 ,…… 多 不 是 容易 办 到 的 东西 。 然 而 
我 的 父亲 终于 日 重 一 日 的 亡故 了 。 

有 谁 从 小 康 人 家 而 附和 困顿 的 么 ,我 以 为 在 这 途 路 中 ,大 概 可 以 看 见 氛 人 的 真 面 
目 ; 我 要 到 NN 进 K 学 堂 去 了 ,仿佛 是 想 走 异 路 ， 逃 异地 ， 去 寻求 别 样 的 人 们 。 我 的 
母亲 没有 法 ， 办 了 八 元 的 川 资 , 说 是 由 我 的 自 便 ; 然而 伊 器 了 ,这 正 是 情理 中 的 事 ， 
因为 那 时 读书 应 试 是 正路 , 所 谓 学 洋务 , 社会 上 便 以 为 是 一 种 走投无路 的 人 。 只 得 将 
灵魂 卖 给 鬼子 、 要 加 倍 的 妥 落 而 且 排 斥 的 , 则 况 伊 又 看 不 见 自己 的 儿子 了 。 然而 我 也 
顾 不 得 这 些 事 , 终于 到 N 去 进 了 K 学 堂 了 ,在 这 学 堂 里 ， 我 才 知道 世上 还 有 所 谓 格 
致 ， 算 学 ， 地理， 历史 ， 绘图 和 体操 。 生 理学 并 不 教 , 但 我 们 却 看 到 木版 的 《全 体 新 
论 》 和 《化 学 卫生 论 》 之 类 了 。 我 还 记得 先前 的 医生 的 议论 和 方药 , 和 现在 所 知道 的 
比较 起 来 , 便 渐 渐 的 悟 得 中 医 不 过 是 一 种 有 意 的 或 无 意 的 骗子 ,同时 又 很 起 了 对 于 被 
骗 的 病人 和 他 的 家 族 的 同情 ;而 且 从 译 出 的 历史 上 ,又 知道 了 日 本 维新 是 大 半 发 端 于 
西方 医学 的 事实 。 

因为 这 些 幼 稚 的 知识 ， 后 来 便 使 我 的 学 籍 列 在 日 本 一 个 乡间 的 医学 专门 学 校 里 
了 。 我 的 梦 很 美满 , 预备 卒业 回来 , 救治 像 我 父亲 似 的 被 误 的 病人 的 疾苦 , 战争 时 候 
便 去 当 军 医 , 一 面 又 促进 了 国人 对 于 维新 的 信仰 。 我 已 不 知道 教授 微生物 的 方法 , 现 
在 又 有 了 怎样 的 进步 了 , 总 之 那 时 是 用 了 电影 , 来 显示 微生物 形状 的 , 因此 有 时 讲义 
的 一 段落 已 完 , 而 时 间 还 没有 到 ，, 教师 便 映 些 风景 或 时 事 画 片 自然 也 就 比较 的 多 了 ， 
我 在 这 一 个 讲堂 中 , 例 须 常常 随 喜 我 那 同学 们 的 拍手 和 喝采 。 有 一 回 , 我 竟 画 片上 忽 
然 会 见 我 久违 的 许多 中 国人 了 ， 一 个 绑 在 中 间 , 许多 站 在 左右 , 一样 是 强壮 的 体格 ， 
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而 显 出 麻木 的 神情 。 据 解说 , 则 绑 着 的 是 蔡 俄 国 做 了 军事 上 的 侦探 , 正 要 被 日 军 砍 下 
头颅 来 示众 ， 而 围 着 的 便 是 来 赏 鉴 这 示众 的 盛 举 的 人 们 。 

这 一 学 年 没有 完毕 , 我 已 经 到 了 东京 了 , 因为 从 那 一 回 以 后 , 我 便 觉得 医学 并 非 
一 件 紧 要 事 , 凡是 轧 弱 的 国民 , 即使 体格 如 何 健全 , 如 何 苗 壮 , 也 只 能 做 毫 无 意义 的 
示众 的 材料 和 看 客 , 病死 多 少 是 不 必 以 为 不 幸 的 。 所 以 我 们 的 第 一 要 著 , 是 在 改变 他 
们 的 精神 ,而 善于 改变 精神 的 是 ,我 那 时 以 为 当然 要 推 文艺 ,于 是 想 提 人 各 文艺 运动 了 。 
在 东京 的 留学 生 很 有 学 法 政 理化 以 至 警察 工业 的 ,但 没有 人 治文 学 和 美术 :可 是 在 冷 
淡 的 空气 中 , 也 幸而 寻 到 几 个 同志 了 ， 此 外 又 邀集 了 必须 的 儿 个 人 , 商量 之 后 , 第 一 
步 当然 是 出 杂志 , 名 目 是 取 “ 新 的 生命 ”的 意思 , 因为 我 们 那 时 大 抵 带 些 复古 的 倾向 ， 
所 以 只 谓 之 《新 生 》。 

《新 生 》 的 出 版 之 期 接近 了 , 但 最 先 就 隐 去 了 若干 相当 文字 的 人 , 接着 又 逃走 了 
资本 , 结果 只 剩 下 不 名 一 钱 的 三 个 人 。 创始 时 候 既 已 背 时 ， 失败 时 候 当 然 无 可 告 语 : 
而 其 后 却 连 这 三 个 人 也 都 为 各 自 的 运 命 所 驱 策 ,不 能 在 一 处 纵 谈 将 来 的 好 梦 了 ,这 就 
是 我 们 的 并 未 产生 的 《新 生 》 的 结局 。 

我 感到 未 尝 经 验 的 无 聊 , 是 自 此 以 后 的 事 。 我 当初 是 不 知 其 所 以 然 的 , 后 来 想 ， 
几 有 一 人 的 主张 , 得 了 赞 和 , 是 促 其 前 进 的 , 得 了 反对 , 是 促 其 奋斗 的 , 独 有 叫喊 于 
生 人 中 ,而 生 人 并 无 反应 , 既 非 赞同 , 也 无 反对 ， 如 置身 毫 无 边际 的 荒原 ， 无 可 措 手 
的 了 ， 这 是 怎样 的 斐 哀 呵 ， 我 于 是 以 我 所 感到 者 为 农 寞 。 

这 家 寞 又 一 天 一 天 的 长 大 起 来 如 大 毒蛇 ， 缠 住 了 我 的 灵魂 了 。 

然而 我 虽然 自 有 无 端的 悲 衰 , 却 也 并 不 愤 注 ,因为 这 经 验 使 我 反省 ,看 见 自己 了 : 
就 是 我 决 不 是 一 个 振臂 一 呼应 者 云集 的 英雄 。 

只 是 我 自己 的 寂寞 是 不 可 不 驱除 的 , 因为 这 于 我 太 痛苦 。 我 于 是 用 了 种 种 法 , 来 
麻醉 自己 的 灵魂 使 我 沉 人 于 国民 中 , 使 我 回 到 古代 去 , 后 来 也 亲历 或 旁观 过 几 样 更 
寂寞 更 翡 亡 的 事 , 都 为 我 所 不 愿 追 怀 ,甘心 使 他 们 和 我 的 脑 一 同 消灭 在 泥土 里 的 , 但 
我 的 麻醉 法 却 也 似乎 已 经 奏 了 功 ， 再 没有 青年 时 候 的 慷慨 激昂 的 意思 了 。 

S 会 馆 里 有 三 间 屋 , 相传 是 往 背 曾 在 院子 里 的 槐 树 上 绒 死 过 一 个 女人 的 ,现在 柳 
树 已 经 高 不 可 攀 了 . 而 这 屋 还 没有 人 住 ; 许多 年 , 我 便 帘 在 这 屋 里 钞 古 碑 。 客 中 少 有 
人 来 ,上古 碑 中 也 遇 不 到 什么 问题 和 主义 , 而 我 的 生命 却 居然 暗暗 的 消去 了 , 这 也 就 是 
我 眉 一 的 愿望 。 夏 夜 , 蚊子 多 了 , 便 播 着 蒲 扇 坐 在 槐 树 下, 从 密 叶 颖 里 看 那 一 点 一 点 
的 青天 ， 晚 出 的 槐 蚕 又 每 每 冰冷 的 落 在 头颈 上 。 

那 时 侦 或 来 谈 的 是 一 个 老 朋 友 金 心 异 , 将 手提 的 大 皮 夹 放 在 破 桌 上 , 脱 下 长 衫 ， 
对 面 坐 下 了 ， 因 为 怕 狗 ， 似 乎 心房 还 在 侠 尽 的 跳动 。 

“你 钞 了 这 些 有 什么 用 ?” 有 一 夜 , 他 翻 着 我 那 古 碑 的 钞 本 ， 发 了 研究 的 质问 了 。 

“没有 什么 用 。"” 

“那么 ， 你 钞 他 是 什么 意思 呢 ?” 

“没有 什么 意思 。” 

“我 想 ， 你 可 以 做 点 文章 …*…*” 
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我 懂得 他 的 意思 了 ， 他们 正 办 《新 青年 》， 然 而 那 时 仿佛 不 特 没 有 人 来 赞同 ， 并 
且 也 还 没有 人 来 反对 ， 我 想 ， 他 们 许 是 感到 寂寞 了 ,但 是 说 : 

“假如 一 间 铁 屋子 , 是 绝 无 窗 户 而 万 难 破 毁 的 ， 里 面 有 许多 熟睡 的 人 们 ,不 和 久 都 
要 阁 死 了 ,然而 是 从 昏睡 人 死 灭 , 并 不 感到 就 死 的 悲哀 。 现 在 你 大 喷 起 来 , 惊 起 了 较 
为 清醒 的 几 个 人 ,使 这 不 幸 的 少数 者 来 受 无 可 挽救 的 临终 的 苦楚 ,你 倒 以 为 对 得 起 他 
们 人 么 ?2 

“然而 几 个 人 既然 起 来 ， 你 不 能 说 决 没 有 毁坏 这 铁 屋 的 希望 .。” 

是 的 , 我 虽然 自 有 我 的 确信 , 然而 说 到 希望 , 却 是 不 能 抹杀 的 , 因为 希望 是 在 于 
将 来 , 决 不 能 以 我 之 必 无 的 证 明 , 来 折服 了 他 之 所 谓 可 有 , 于 是 我 终于 答应 他 也 做 文 
章 了 , 这 便 是 最 初 的 一 篇 《狂人 日 记 》。 从 此 以 后 ， 便 一 发 而 不 可 收 , 每 写 些小 说 模 
样 的 文章 ， 以 数 孙 朋友 们 的 嘱托 ， 积 久 就 有 了 十 余 篇 。 

在 我 自己 ,本 以 为 现在 是 已 经 并 非 一 个 切 近 而 不 能 已 于 言 的 人 了 ,但 或 者 也 还 未 
能 忘怀 于 当日 自己 的 农 寞 的 斐 哀 黑 , 所 以 有 时 候 仍 不 免 呐 喊 几 声 , 聊 以 慰藉 那 在 寂寞 
里 奔驰 的 猛 士 ， 使 他 不 异 于 前 驱 。 至 于 我 的 喊 声 是 勇猛 或 是 悲哀 ,是 可 僧 或 是 可 笑 ， 
那 倒是 不 暇 顾及 的 ;但 既然 是 呐喊 , 则 当然 须 听 将 令 的 了 ,所 以 我 往往 不 恤 用 了 曲 笔 ， 
在 《 药 》 的 瑜 儿 的 坟 上 平 空 添上 了 一 个 花环 ,在 《明天 》 里 也 不 叙 单 四 嫂子 竟 没 有 做 
到 看 见 儿 子 的 梦 , 因为 那 时 的 主将 是 不 主张 消极 的 。 至 于 自己 , 却 也 并 不 愿 将 自 以 为 
兰 的 寂寞 ， 再 来 传染 给 也 如 我 那 年 青 时 候 似 的 正 做 着 好 梦 的 青年 。 

这 样 说 来 , 我 的 小 说 和 艺术 的 距离 之 远 。 也 就 可 想 而 知 了 , 然而 到 今日 还 能 蒙 着 
小 说 的 名 , 其 而 至 于 且 有 成 集 的 机 会 , 无 论 如 何 总 不 能 说 是 一 件 侥幸 的 事 , 但 侥幸 虽 
使 我 不 安 于 心 ， 而 悬 揣 人 间 暂 时 还 有 读者 ， 则 究竟 也 仍然 是 高 兴 的 。 

所 以 我 竟 将 我 的 短篇 小 说 结集 起 来 , 而 且 付 印 了 , 又 因为 上 面 所 说 的 缘由 , 便 称 
之 为 《呐喊 》。 

一 九 二 二 年 十 二 月 三 日 ， 和 鲁迅 记 于 北京 。 
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在 一 年 的 尽头 的 深夜 中 , 整理 了 这 一 年 所 写 的 杂 感 , 竟 比 收 在 《热风 》 里 的 整 四 
年 中 所 写 的 还 要 多 。 意见 大 部 分 还 是 那样 , 而 态度 却 没有 那么 质 直 了 , 措辞 也 时 常 弯 
弯曲 曲 ,议论 又 往往 执 灌 在 几 件 小 事情 上 , 很 足以 贻 笑 于 大 方 之 家 。 然而 那 又 有 什么 
法 子 呢 。 我 今年 偏 遇 到 这 些小 事情 ， 而 偏 有 执 滞 于 小 事情 的 脾气 。 

我 知道 伟大 的 人 物 能 洞 见 三 世 , 观照 一 切 ， 历 大 苦恼 , 尝 大 欢喜 , 大 发 慈悲。 但 
我 又 知道 这 必须 深入 山林 , 坐 古 树 下 , 静观 默 想 , 得 天 眼 通 , 离 人 间 愈 远 贤 , 而 知人 
间 也 愈 深 , 傅 广 ; 于 是 凡 有 言说 , 也 全 高 ， 愈 大; 于 是 而 为 天 人 师 。 我 幼 时 虽 曾 梦想 
飞 空 , 但 至 今 还 在 地 上 , 救 小 创伤 尚且 来 不 及 , 那 有 余 眼 使 心 开 意 家 ,立论 都 公允 妥 
洽 , 平 正 通达 ， 像 “正人 君子 ”一 般 ; 正如 沾 水 小 蜂 ， 只 在 泥土 上 候 来 候 去 ,万 不 敢 
比 附 洋 楼 中 的 通 人 ， 但 也 自 有 翡 苦 愤 激 ， 决 非 洋 楼 中 的 通 人 所 能 领会 。 

这 病痛 的 根 检 就 在 我 活 在 人 间 ， 又 是 一 个 常人 ， 能 够 交 着 “华盖 运 "。 

我 平生 没有 学 过 算命 ， 不 过 听 老 年 人 说 ， 人 是 有 时 要 交 “ 华 盖 运 ”的 。 这 “ 华 
盖 ” 在 他 们 口 关 上 大 概 已 经 说 作 “ 色 盖 ” 了 ,现在 加 以 订正 。 所 以 , 这 运 ， 在 和 尚 是 
好 运 ， 项 有 华盖 ， 自然 是 成 佛 作 祖 之 兆 。 但 俗人 可 不 行 ， 华 盖 在 上 ， 就 要 给 单 住 了， 
只 好 碰 钉 子 。 我 今年 开 手 作 杂 感 时 ， 就 磁 了 两 个 大 钉子 一 是 为 了 《咬文嚼字 》， 一- 
是 为 了 《青年 必 读 书 》。 署 名 和 匿名 的 豪杰 之 士 的 骂 信 ， 收 了 一 大 捆 ， 至 今 还 塞 在 书 
架 下 。 此 后 又 突然 遇见 了 一 些 所 谓 学 者 , 文士 , 正人 ,君子 等 等 ,据说 都 是 讲 公 话 ， 
谈 公理 , 而 且 深 不 以 “党 同 伐 异 ”为 然 的 。 可 惜 我 和 他 们 太 不 同 了 , 所 以 也 就 被 他 们 
伐 了 儿 下 ， 一 一 但 这 自然 是 为 “公理 ”之 故 ， 和 我 的 “党 同 伐 异 ” 不同 。 这样, 一直 
到 现下 还 没有 完结 ， 只 好 “以 待 来 年 ”。 

岂 有 人 劝 我 不 要 做 这 样 的 短评 . 那 好 意 , 我 是 很 感激 的 , 而 且 也 并 非 不 知道 创作 
之 可 资 .然而 要 做 这 样 的 东西 的 时 候 , 向 怕 也 还 要 做 这 样 的 东西 , 我 以 为 如 果 艺术 之 
富里 有 这 么 麻烦 的 禁令 , 倒 不 如 不 进去 ; 还 是 站 在 沙漠 上 , 看 看 飞 沙 走 石 , 乐 则 大 笑 ， 
翡 则 大 叫 , 愤 则 大 器 , 既 使 被 阔 砾 打 得 饥 体 粗糙 , 头 破 血 流 , 而 时 时 抚摸 自己 的 凝血 ， 
觉得 车 有 花纹 ， 也 未 必 不 及 跟着 中 国 的 文士 们 去 陪 莎士比亚 吃 黄油 面包 之 有 趣 。 

然而 只 恨 我 的 眼界 小 , 单 是 中 国 , 这 一 年 的 大 事件 也 可 以 算是 很 多 的 了 , 我 竟 往 
往 没有 论 及 , 似乎 无 所 感触 。 我 早 就 很 希望 中 国 的 青年 站 出 来 , 对 于 中 国 的 社会 , 文 
明 ， 都 毫 无 忌 悼 地 加 以 批评 ， 因 此 曾 编 印 《 薄 原 周刊 )， 作 为 发 言 之 地 ， 可 惜 来 说 话 
的 竞 很 少 ,在 别 的 刊物 上 , 倒 大 抵 是 对 于 反抗 者 的 打击 ,这 实在 是 使 我 怕 敢 想 下 去 的 。 
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现在 是 一 年 的 尽头 的 深夜 , 深 得 这 夜 将 尽 了 , 我 的 生命 , 至 少 是 一 部 分 的 生命 ， 
已 经 耗费 在 写 这 些 无 聊 的 东西 中 , 而 我 所 获得 的 , 乃 是 我 自己 的 灵魂 的 荒凉 和 粗粮 。 
但 是 我 并 不 惯 翌 这 些 , 也 不 想 遮 盖 这 些 , 而 且 实 在 有 些 爱 他 们 了 , 因为 这 是 我 转 驾 而 
生活 于 风沙 中 的 疗 痕 。 凡 有 自己 也 觉得 在 风沙 中 转 思 而 生活 着 的 ， 会 知道 这 意思 。 

我 编 《 热 风 》 时 , 除 遗 漏 的 之 外 ,又 删 去 了 好 几 篇 。 这 一 回 却 小 有 不 同 了 , 一 时 
的 杂 感 一 类 的 东西 ， 几 乎 都 在 这 里 面 。 

一 九 二 五 年 十 二 月 三 十 一 日 之 夜 ， 记 于 绿林 书屋 东 壁 下 。 


一 九 二 五 年 


咬文嚼字 〈 一 至 二 ) 


以 摆脱 传统 思想 的 束缚 而 来 主张 男女 平等 的 男人 ， 却 偏 喜欢 用 靓 艳丽 字样 来 译 
外 国 女人 的 姓氏 : 加 些 草 头 ， 女 旁 ， 丝 旁 。 不 是 “ 思 焦 儿 ” 就 中 “ 雪 琳 娜 "、。 西 洋 和 
我 们 虽然 远 哉 遇 遥 ,但 姓氏 并 无 男女 之 别 , 却 和 中 国 一 样 的 ， 一 一 除 掉 斯 拉夫 民族 在 
语 尾 上 略 有 区 别 之 外 。 所 以 如 果 我 们 周 家 的 姑娘 不 另 姓 岗 ， 陈 府 上 的 太太 也 不 另 姓 
诬 , 则 欧文 的 小 姐 正 无 须 改 作 姬 纹 , 对 于 托 尔 斯 泰 夫人 也 不 必 格 外 费心 , 特别 写成 妥 
尹 丝 蔡 也 。 

以 摆脱 传统 思想 的 束缚 而 来 介绍 世界 文学 的 文人 , 却 偏 喜欢 使 外 国人 姓 中 国 姓 : 
Gogol 姓 郭 ，Wilde 姓 王 ; DAnnunzio 姓 段 ， 一 姓 唐 ; Holz 姓 何 ; Gorky 姓 高 ; 
Galswkrthy 也 姓 高 ,假使 他 谈 到 Gorky， 大 概 是 称 他 “ 吾 家 rky” 的 了 。 我 真 万 料 不 
到 一 本 《 百 家 姓 》， 到 现在 还 有 这 般 伟 力 。 

一 月 八 日 。 


古 时 候 , 咱们 学 化 学 , 在 书 上 很 看 见 许多 “ 金 ” 旁 和 非 “ 金 ” 旁 的 古怪 字 , 据说 
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是 原 质 和 名目 , 偏旁 是 表明 “金属 ”或 “ 非 金 属 ” 的 , 那 一 边 大 概 是 译音 。 但 是 4 悉 , 组 、 
锡 、 错 、 砂 ， 连 化 学 先生 也 讲 得 很 费力 ， 总 须 附加 道 :“ 这 回 是 熟悉 的 悉 。 这 回 是 休 
息 的 息 了 。 这 回 是 常见 的 锡 .” 而 学 生 们 为 要 记得 符号 ， 仍 须 另 外 记 住 腊 丁字 .现在 
渐渐 译 起 有 机 化 学 来 , 因此 这 类 圣 字 就 更 多 了 , 也 更 难 了 , 儿 个 字 拼 合 起 来 , 像 贴 在 
商人 帐 桌面 前 的 将 “黄金 万 两 ” 拼 成 “个 怪 字 一 样 。 中 国 的 化 学 家 多 能 兼 做 新 仑 颇 。 
我 想 , 倘若 就 用 原文 . 省 下 造 字 的 已 “ 长 ，- 定 于 本 职 的 化 党 上 更 其 大 成 绩 . 因为 中 
国人 的 聪明 是 决 不 在 白 种 人 之 下 的 。 

在 北京 常 看 见 各 样 好 地 名 : 辟 才 胡同 , 万 兹 府 , 系 相 骨 同 , 协 资 庙 : 高 义 伯 衣 问 ， 
贵人 关 。 但 探 起 底细 来 , 据说 原 是 劈柴 胡同 ， 奶 子 府 , 强 匠 胡同 蝎子 庙 ， 狗 尾巴 胡 
同 ， 鬼 门 关 。 字 面 虽 然 履 了, 涵义 还 依旧 。 这 很 使 我 失望 ; 否则 , 我 将 鼓吹 改 奴 求 . 
字 为 “ 警 理 ”, 或 是 “ 努 礼 ”， 使 大 家 可 以 永远 放心 打 睫 儿 , 不 必 再 愁 什么 了 。 但 好 在 
似乎 也 并 没有 什么 人 悉 着 ， 爆 竹 毕 毕 璋 测 地 都 礼 过 财神 了 。 

二 月 十 有 日。 


青年 必 读 书 


一 一 应 《 京 报 副刊 》 的 征求 


从 来 没有 留心 过 ， 
所 以 现在 说 不 出 。 
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但 我 要 趁 这 机 会 , 略 说 白 己 的 经 验 ,以 供 若干 读者 的 参 





我 看 中 国 书 时 , 总 觉得 就 沉静 下 去 , 与 实 人 生 离 开 ; 读 
外 国 书 一 但 除了 印度 -一 时 ,往往 就 与 人 生 接触 , 想 做 点 


事 。 
中 国 书 虽 有 劝 人 和 人 世 的 话 ,也 多 是 僵尸 的 乐观 ;外 国 书 
即使 是 颓 唐 和 厌 世 的 ， 但 却 是 活 人 的 预 唐 和 厌 世 。 
我 以 为 要 少 一 一 或 者 竟 不 一 一 看 中 国 书 ,多 看 外 国 书 。 
少 看 中 国 书 ,其 结果 不 过 能 作文 而 已 .但 现在 的 青年 最 
要 紧 的 是 “ 行 ”， 不 是 “ 言 "。 只 要 是 活 人 , 不 能 作文 算 什 么 
大 不 了 的 事 。 
























(二 月 十 日 。) 





忽然 想到 (一 至 四 ) 


做 《内 经 》 的 不 知道 究竟 是 谁 。 对 于 人 的 肌肉 , 他 确 是 看 过 , 但 似乎 单 是 剥 了 皮 
上 略 略 一 观 ， 没 有 细 考 校 ， 所 以 乱 成 一 片 ， 说 是 凡 有 肌肉 都 发 源 于 手指 和 足 趾 。 宋 的 
《 洗 客 录 》 说 人 骨 ， 况 至 于 谓 男 女 骨 数 不 同 ; 老 件 作 之 谈 ， 也 有 不 少 胡说 。 然 而 直到 
现在 ， 前 者 还 是 医家 的 宝典 ， 后 者 还 是 检验 的 南 针 : 这 可 以 算得 天 下 奇 事 之 一 。 
牙痛 在 中 国 不 知 发 端 于 何人 ? 相传 古人 壮 健 , 尧 亚 时 代 盖 未 必 有 :#; 现在 假定 为 起 
于 二 千年 前 墨 。 我 幼 时 曾经 牙痛 , 历 试 诸 方 , 只 有 用 细 辛 者 稍 有 效 . 但 也 不 过 麻痹 片 
刻 , 不 是 对 症 药 。 至 于 拔牙 的 所 谓 “ 离 骨 散 ” 力 是 理想 之 谈 . 实际 上 并 没有 。 西 法 的 
牙 庆 一 到 , 这 才 根 本 解决 了 ; 但 在 中 国人 手 里 一 再 传 , 又 每 每 只 学 得 镶 补 而 忘 了 去 腐 
杀菌 , 仍 复 渐渐 地 靠不住 起 来 。 牙痛 了 二 千年 , 古 敷 衍 衍 的 不 想 一 个 好 方法 , 别人 想 
出 来 了 ， 却 又 不 肯 好 好 地 学 : 这 也 大 约 可 以 算得 天 下 奇 事 之 二 罢 。 
康 圣人 主张 哆 拜 ， 以 为 “否则 要 此 膝 何 用 ”"。 走 时 的 腿 的 动作 ， 固然 不 易于 看 得 
分 明 , 但 忘记 了 坐 在 椅 上 时 候 的 膝 的 曲直 , 则 不 可 谓 非 圣 人 之 朴 于 格物 也 。 身 中 间 脖 
Eh Mm 
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颈 最 细 , 古人 则 于 此 研 之 ， 蔷 肉 最 肥 , 古人 则 于 此 打 之 , 其 格物 都 比 康 圣 人 精 到 ， 后 
人 爱 不 忍 释 , 实 非 天 因 。 所 以 僻 县 倘 打 小 饭 子 , 去 年 北京 戒严 时 亦 尝 恢复 杀 洋 , 虽 延 
国粹 于 一 脉 手 ， 而 亦 不 可 谓 非 天 下 奇 事 之 三 也 ! 

一 月 十 五 日 。 


校 着 《苦闷 的 象征 》 的 排 印 样本 时 ， 想 到 一 些 琐 事 一 一 

我 于 书 的 形式 上 有 一 种 偏见 ， 就 是 在 书 的 开头 和 每 个 题目 前 后 ， 总 喜欢 留 些 空 
白 ， 所 以 付 印 时 候 , 一 定 明白 地 注 明 。 但 待 排出 寄 来 ， 却 大 抵 一 篇 一 篇 挤 得 很 紧 , 并 
不 依 所 注 的 办 。 查 看 别 的 书 ， 也 一 样 ， 多 是 行 行 挤 得 极 紧 的 。 

较 好 的 中 国 书 和 西洋 书 ， 每 本 前 后 总 有 一 两 张 空白 的 副 页 ， 上 下 的 天 地 头 也 很 
宽 。 而 近来 中 国 的 排 印 的 新 书 则 大 抵 没 有 副 页 , 天 地 头 又 都 很 短 , 想 要 写 上 一 点 意见 
或 别 的 什么 , 也 无 地 可 容 , 翻 开 书 来 , 满 本 是 密 密 层 层 的 黑 字 ; 加 以 油 自 扑鼻 , 使 人 
发 生 一 种 压迫 和 窖 促 之 感 ， 不 特 很 少 “ 读 书 之 乐 "， 且 党 得 仿佛 人 生 已 没有 “ 余 裕 ”， 
“不 留 余 地 ” Ts 

或 者 也 许 以 这 样 的 为 质朴 罢 。 但 质朴 是 开始 的 “ 陋 ” 精力 弥 满 , 不 异物 力 的 , 现 
在 的 却 是 复归 于 陋 , 而 质朴 的 精神 已 失 , 所 以 只 能 算 府 败 , 算 堕 落 , 也 就 是 常 谈 之 所 
谓 “ 因 陋 就 简 "。 在 这 样 “ 不 留 余地 ”空气 的 围绕 里 ， 人 们 的 精神 大 抵 要 被 挤 小 的 。 

外 国 的 平易 地 讲述 学 术 文 艺 的 书 . 往往 夹杂 些 闲话 或 笑谈 , 使 文章 增添 活 气 , 读 
者 感到 格外 的 兴趣 , 不 易于 疲倦 。 但 中 国 的 有 些 译本 , 却 将 这 些 删 去 , 单 留 下 艰难 的 
讲学 语 , 使 他 复 近 于 教科 书 。 这 正如 折 花 者 , 除 尽 枝叶 , 单 留 花 朱 , 折 花 固然 是 折 花 ， 
然而 花枝 的 活 气 却 灭 尽 了 。 人 们 到 失去 余 裕 心 , 或 不 自觉 地 满 抱 了 不 留 余地 心 时 , 这 
民族 的 将 来 悉 怕 就 可 虑 上述 的 那 两 样 固然 是 比 牛 毛 还 细小 的 事 , 但 究竟 是 时 代 精 
神 表现 之 一 端 ， 所 以 也 可 以 类 推 到 别 样 。 倒 如 现在 器 具 之 轻薄 草率 世间 误 以 为 灵 
便 )， 建 筑 之 偷工减料 ， 办 事 之 敷衍 一 时 ， 不 要 “好 看 ”， 不想“ 持久 ”， 就 都 是 出 于 
同一 病源 的 。 即 再 用 这 来 类 推 更 大 的 事 ， 我 以 为 也 行 。 

一 月 十 七 日 。 


我 想 ， 我 的 神经 也 许 有 些 普 乱 了 。 枯 则 ， 那 就 可 怕 。 

我 觉得 仿佛 和 久 没 有 所 谓 中 华 民国 。 

我 觉得 革命 以 前 , 我 是 做 奴隶 ; 革命 以 后 不 久 , 就 受 了 奴隶 的 骗 ， 变 成 他 们 的 奴 
隶 了 。 
我 觉得 有 许多 民国 国民 而 是 民国 的 敌人 。 

我 觉得 有 许多 民国 国民 很 像 住 在 德 法 等 国 里 的 犹太 人 ， 他 们 的 意 中 别 有 一 个 国 
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度 。 
我 觉得 许多 烈士 的 血 都 被 人 们 踏 灭 了 ， 然 而 又 不 是 故意 的 。 
我 觉得 什么 都 要 从 新 做 过 。 


退 一 万 步 说 罢 , 我 希望 有 人 好 好 地 做 一 部 民国 的 建国 史 给 少年 看 ,因为 我 觉得 民 
国 的 来 源 ， 实 在 已 经 失传 了 ， 虽 然 还 只 有 十 四 年 ! 
三 胃 汪 三 贿 


DT 


先前 ， 听 到 二 十 四 史 不 过 是 “ 相 研 书 "， 是 “ 独 夫 的 家 谱 ” 一 类 的 话 ， 便 以 为 诚 
然 。 后 来 自己 看 起 来 ， 明 白 了 : 何尝 如 此 。 

历史 上 都 写 着 中 国 的 灵魂 . 指示 着 将 来 的 命运 , 只 因为 涂饰 太 厚 , 废话 太 多 , 所 
以 很 不 容易 察 出 底细 来 .正如 通过 密 叶 投 射 在 莓 苦 上 面 的 月 光 , 只 看 见 点 点 的 碎 影 。 
但 如 看 野史 和 杂记 ， 可 更 容易 了 然 了 ， 因 为 他 们 究竟 不 必 太 摆 史 官 的 架子 。 

秦汉 远 了 ， 和 现在 的 情形 相差 已 多 , 且 不 道 . 元 人 著作 密 密 。 至 于 唐 宋 明 的 杂 史 
之 类 , 则 现在 多 有 。 试 将 记 五 代 , 南宋 ， 明 末 的 事情 的 ， 和 现今 的 状况 一 比较 , 就 当 
惊 心 动 饮 于 何其 相似 之 其 , 仿佛 时 间 的 流 驶 , 独 与 我 们 中 国 无 关 。 现在 的 中 华 民国 也 
还 起 五 代 ， 是 宋 未 ， 是 明 季 。 

以 明 末 例 现在 , 则 中 国 的 情形 还 可 以 更 腐败 , 更 破烂 , 更 凶 酷 ， 更 残 虐 , 现在 还 
不 算 达 到 极点 。 但 明 末 的 腐败 破烂 也 还 未 达到 极点 ,因为 全 自 成 ,张献忠 凉 起 来 了 。 
而 张 李 的 凶 酷 残 虐 也 还 未 算 达 到 极点 ， 因 为 满洲 兵 进来 了 。 

难道 所 谓 国 民 性 者 , 真是 这 样 地 难于 改变 的 么 ? 倘 如 此 , 将 来 的 命运 便 大 略 可 想 
了 ， 也 还 是 一 句 烂熟 的 话 : 古 已 有 之 。 

伶俐 人 实在 伶俐 , 所 以 , 决 不 攻 难 古人 , 播 动 古 例 的 , 古人 做 过 的 事 , 无 论 什么 ， 
今 人 也 都 会 做 出 来 。 而 辩护 古人 , 也 就 是 辩护 自己 。 况 且 我 们 是 神州 华 衣 ， 敢 不 “ 绳 
其 祖 武 ” 么 ? 

幸而 淮 也 不 敢 十 分 决定 说 : 国民 性 是 决 不 会 改变 的 。 在 这 “不 可 知 ” 中 ， 虽 可 有 
破例 一 一 即 其 情形 为 从 来 所 未 有 一 的 灭亡 的 恕 需 . 也 可 以 有 了 破例 的 久生 的 希望 :这 
或 洽 可 作 改 革 者 的 一 点 奈 寿 黑 

但 这 一 点 后 攻 , 也 会 勾 消 在 许多 自 良 古文 明 者 流 的 笔 上 . 淹 死 在 许多 衣 告 新 文明 
者 流 的 嘴 上 , 扑灭 在 许多 假冒 新 文昌 者 流 的 言 动 上 , 因为 相似 的 老 例 , 出 是 “十 已 有 
之 ”的 。 

其 实 这 些 人 是 一 类 ， 痢 是 伶俐 人 ， 也 都 明白 ， 中 国 虽 完 ， 自 己 的 精神 是 不 会 苦 
的 ， 一 一 因为 者 能 变 出 合式 的 态度 来 . 倘 有 不 信 , 请 看 清朝 的 汉人 所 做 的 颂扬 武功 的 
义 章 去 ,开口 “大 兵 ” 闭 口 “ 我 侍 ”"， 你 能 料 得 到 被 这 “大 兵 ”“ 我 军 ” 所 败 的 就 是 汉 
人 的 么 ?你 将 以 为 汉人 带 了 兵 将 别 的 一 种 什么 野 变 腐败 民 族 歼 炎 了 。 

然而 这 一 流 人 是 永远 胜利 的 , 大 约 也 将 永久 存在 。 在 中 国 , 惟 他 们 最 适 于 生存 ， 
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而 他 们 生存 着 的 时 候 ， 中 国 永远 免 不 掉 反复 着 先前 的 命运 。 
“地 大 物 博 , 人 口 众多 ”, 用 了 这 许多 好 材料 , 难道 竟 不 过 老 是 演 一 出 轮回 把 戏 而 
已 么 ? | 
二 月 十 六 日 。 


旭 生 先生 : 

前 天 收 到 《 猛 进 》 第 一 期 ; 我 想 是 先生 寄 来 的 , 或 者 是 玄 伯 先生 寄 来 的 。 无 论 是 
谁 寄 的 ， 总 之 : 我 谢谢 。 

那 一 期 里 有 论 市 政 的 话 , 使 我 忽然 想起 一 件 不 相干 的 事 来 我 现在 住 在 一 条 小 胡 
向 里 , 这 里 有 所 谓 土 车 者 , 每 月 收 几 吊 钱 , 将 煤 灰 之 类 搬出 去 。 搬出 去 怎么 办 呢 ? 就 
堆 在 街道 上 , 这 街 就 每 日 增高 。 有 几 所 老 房子 , 只 有 一 半 圳 出 在 街 上 的 , 就 正在 列 告 
着 别 的 房屋 的 将 来 。 我 不 知道 什么 缘故 ， 见 了 这 些 人 家 , 就 像 看 见 了 中 国人 的 历史 。 

姓名 我 忘记 了 , 总 之 是 一 个 明 末 的 遗民 ， 他 曾 将 自己 的 书斋 题 作 “ 活 埋 永 ”。 淮 
料 现在 的 北京 的 人 家 ， 都 在 建造 “活埋 应 ”， 还 要 自己 拿 出 建造 费 。 看 看 报章 上 的 论 
坛 ,“ 反 改革 ”的 空气 浓厚 透 项 了 ， 满 车 的 “祖传 ",“ 老 例 ”,“ 国 粹 ”等 等 ， 都 想来 
堆 在 道路 上 , 将 所 有 的 人 家 完全 活埋 下 去 。“ 强 隆 不 舍 ", 也 许 是 一 个 药方 罢 , 但 据 我 
所 见 , 则 有 些 人 们 一 一 甚至 于 竟 是 青年 一 一 的 论调 , 简直 和 “戊戌 政变 ”时 候 的 反对 
改革 者 的 论调 一 模 一 样 。 你 想 , 二 十 七 年 了 ,还 是 这 样 ， 岂 不 可 怕 。 大 约 国民 如 此 ， 
是 决 不 会 有 好 的 政府 的 ; 好 的 政府 , 或 者 反而 容易 倒 。 也 不 会 有 好 议员 的 ; 现在 常 有 
人 吕 议 员 , 说 他 们 收 贿 , 无 特 操 , 趋 炎 附 势 ,自私 自 利 , 但 大 多 数 的 国民 ,岂非 正 是 
如 此 的 么 ?这 类 的 议员 ， 其 实 确 是 国民 的 代表 。 

我 想 , 现在 办 法 ,首先 还 得 用 那儿 年 以 前 《新 青年 》 上 已 经 说 过 的 “思想 革命 ”。 
还 是 这 一 名 话 ， 虽 然 未 免 可 悲 ， 但 我 以 为 除 此 没有 别 的 法 。 而 且 还 是 准备 “思想 草 
命 “的 战士 , 和 目下 的 社会 无 关 ; 待 到 战 十 养 成 了 . 于 是 再 决胜 负 . 我 这 种 计 远 而 且 
涵 茫 的 意见 ， 自 己 也 觉得 是 可 叹 的 ， 但 我 希望 症 《 猛 进 》 的 ， 也 终于 还 是 “ 思 饼 革 
命 "。 

和 鲁迅。 三 月 | 证 
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鲁迅 先生 : 

你 所 说 底 “ 一 十 七 年 了 ， 还 是 这 样 ”， 诚 哉 是 一 件 极 “可 怕 ” 的 事情 。 人 类 
思想 里 面 。 本 来 有 一 种 惰性 的 东西 , 我 们 中 国人 的 惰性 更 深 。 惰性 去 现 的 形式 不 
一 ,而 最 普通 的 , 第 一 就 是 听 天 任 命 , 第 二 就 是 中 庸 。 听 天 任命 和 中 庸 的 空气 打 
不 破 ， 我 国人 的 思想 ， 永远 没 有 进步 的 希望 。 

你 所 说 底 “ 讲 话 和 写 文章 ,似乎 都 是 失败 者 的 征象 。 正在 和 运 命 恶战 的 人 . 
顾 不 到 这 些 。” 实 在 是 最 痛心 的 话 。 但 是 我 觉得 从 另外 一 方面 看 , 还 有 许多 人 讲 
话 和 写 文章 , 还 可 以 证 明 人 心 的 没有 全 死 , 可 是 这 里 需要 有 分 别 , 必需 要 是 一 种 
不 平 的 呼声 , 不 管 是 冷 嘲 或 热 骂 , 才 是 人 心 未 全 死 的 证 验 。 如 果 不 是 这 样 , 换 句 
话说 ,如果 他 的 文章 里 面 , 不 用 很 多 的 “1”, 不 管 他 说 的 写 的 怎么 样 好 听 , 那 人 
心 已 经 全 死 ， 亡 国 不 亡国 ， 倒 是 第 二 个 问题 。 

“思想 革命 ， 诚 哉 是 现在 最 重要 不 过 的 事情 . 但 是 我 总 觉得 《 语 丝 》,《 现 代 
评论 》 和 我 们 的 《 猛 进 》, 就 是 合 起 来 , 还 负 不 起 这 样 的 使 命 。 我 有 两 种 希望 : 第 
一 希望 大 家 集合 起 来 , 办 一 个 专 讲 文学 思想 的 月 刊 。 里面 的 内 容 , 水 平 线 并 无 庸 
过 高 ,破坏 者 居 其 六 七 ， 介 绍 新 者 居 其 三 四 。 这 样 一 来 , 大 学 或 中 学 的 学 生 有 - - 
种 消闲 的 良友 ,与 思想 的 进步 上 ,总 有 很 大 的 神 益 。 我 今天 给 适 之 先生 略 谈 儿 句 ， 
他 说 现在 我 们 办 月 刊 很 难 , 大 约 每 月 出 八 万 字 , 还 属 可 能 ,如 若 想 出 十 一 二 万 字 ， 
就 几乎 不 可 能 , 我 说 你 又 何必 拘 定 十 一 二 万 字 才 出 , 有 七 八 万 就 出 七 八 万 , 即使 
再 少 一 点 , 也 未 尝 不 可 , 要 之 有 它 总 比 没有 它 好 的 多 。 这 是 我 第 一 个 希望 。 第 二 
我 希望 有 一 种 通俗 的 小 日 报 。 现在 的 《第 一 小 报 》 似 乎 就 是 这 一 类 的 。 这 个 报 我 
只 看 见 三 两 期 当然 无 从 批评 起 , 但 是 我 们 的 印象 : 第 一 , 是 篇 幅 太 小 ， 至少 总 
要 再 加 一 半 才 数 用 ; 第 二 , 这 种 小 报 总 要 记 清 是 为 民众 和 小 学 校 的 学 生 看 的 ,所 
以 思想 虽 需 要 极 新 , 话 却 要 写 得 极 浅显 。 所 有 专门 术语 和 新 名 词 , 能 躲避 到 什么 
步 田 地 地 躲 到 什么 步 田 地 。《 第 一 小 报 》 对 于 这 一 点 ， 似 还 不 很 注意 。 这 样 良好 
的 通俗 小 日 报 , 是 我 第 二 种 的 希望 。 拉 拉 杂 杂 写 来 : 漫 无 伦 令 。 你 的 意思 以 为 何 
如 ? 

徐 炳 犯 。 一 月 十 六 日 。 


给 我 的 信 早 看 见 了 ， 但 因为 琐 琐 的 事情 太 多 ， 所 以 到 现在 才能 作答 。 
有 一 个 专 讲 文学 思想 的 月 刊 , 确 是 极 好 的 事 , 字数 的 多 少 , 倒 不 算 什么 问题 。 第 


一 为 难 的 却 是 扎 人 ,假使 还 是 这 几 个 人 ,结果 即 还 是 一 种 增 大 的 某 周 刊 或 合 订 的 各 周 
刊 之 类 。 况且 撰 人 一 多 , 则 因为 希 图 保持 内 容 的 较为 一 臻 起见, 即 不 免 有 互相 窑 就 之 
处 , 很 容易 变 为 和 平 中 正 , 吞 吞 吐 吐 的 东西 ,而 无 聊 之 状 于 是 乎 可 换 。 现 在 的 各 种 小 
周刊 , 虽然 量 少 力 微 , 却 是 小 集团 或 单身 的 短 兵 战 , 在 黑暗 中 . 时 多 七 首 的 闪光 , 使 
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同类 者 知道 也 还 有 谁 还 在 袭击 古老 坚固 的 堡 合 , 较 之 看 见 浩大 而 灰色 的 军 容 , 或 者 反 
可 以 会 心 一 笑 。 在 现在 , 我 倒 只 希望 这 类 的 小 刊物 增加 ， 只 要 所 向 的 目标 小 异 大 同 ， 
将 来 就 自然 而 然 的 成 了 联合 战线 ,效力 或 者 也 不 见得 小 .但 目下 倘 有 我 所 未 郑 的 新 的 
作家 起 来 ， 那 当然 又 作 别 论 。 

通俗 的 小 日 报 ， 自然 也 紧要 的 ; 但 此 事 看 去 似 易 ， 做 起 来 却 很 难 。 我 们 只 要 将 
《第 一 小 报 》 与 《 群 强 报 》 之 类 一 比 , 即 知道 实 与 民意 相去 太 远 , 要 收获 失败 无 疑 。 民 
众 要 看 皇帝 何在 ， 太 妃 安 否 , 而 《第 一 小 报 》 却 向 他 们 去 讲 “ 常 识 "， 岂 非 悖 请 .。 教 
书 一 久 ， 即 与 一 般 社 会 杷 离 , 无 论 怎样 热心 , 做 起 事 来 总 要 失败 。 假 如 一 定 要 做 ， 就 
得 存 学 者 的 良心 , 有 市 侩 的 手段 , 但 这 类 人 才 , 怕 教 员 中 则 是 未 必 会 有 的 。 我 想 , 现 
在 没奈何 ,也 只 好 从 智 识 阶级 一 一 其 实 中 国 并 没有 俄国 之 所 请 智 识 阶级 ,此 事 说 起 来 
话 太 长 , 姑且 从 众 这 样 说 一 一 一 面 先 行 设法 , 民众 做 将 来 再 谈 。 而 且 他 们 也 不 是 区 区 
文字 所 能 改革 的 ， 历 史 通知 过 我 们 ， 清 兵 人 关 , 禁 缠 足 ， 要 垂 辫 ， 前 一 事 只 用 文告 ， 
到 现在 还 是 放 不 掉 ， 后 一 事 用 了 别 的 法 ， 到 现在 还 在 拖 下 来 。 

单 为 在 校 的 青年 计 , 可 看 的 书 报 实在 太 缺 乏 了 ,我 觉得 至 少 还 该 有 一 种 通俗 的 科 
学 杂志 , 要 浅显 而 且 有 趣 的 。 可 惜 中 国 现在 的 科学 家 不 大 做 文章 , 有 微 的 , 也 过 于 高 
深 , 于 是 就 很 枯燥 。 现 在 要 Brehm 的 讲 动 物 生 活 ,Fabre 的 讲 昆虫 故事 似 的 有 趣 , 并 
且 插 许多 图 画 的 ; 但 这 非 有 一 个 大 书店 担任 即 不 能 印 。 至 于 作文 者 ,我 以 为 只 要 科学 
家 肯 放 低 手眼 ， 再 看 看 文艺 书 ， 就 够 了 。 

前 三 四 年 有 一 派 思潮 , 毁 了 事情 颇 不 少 。 学 者 多 劝 人 跤 进 研 究 室 , 文人 说 最 好 是 
搬 人 艺术 之 宫 , 直到 现在 都 还 不 大 出 来 , 不 知道 他 们 在 那里 面 情形 怎样 。 这 虽然 是 自 
己 愿意 , 但 一 大 半 也 因 新 思想 而 仍 中 了 “ 老 法 子 ” 的 计 。 我 新 近 才 看 出 这 圈套 , 就 是 
从 “青年 必 读 书 ” 事 件 以 来 ,很 收 些 疾 同 和 嘲 骂 的 信 , 凡 败 同 者 都 很 坦白 ,并 无 什么 
蘑 维 。 如 果 开 首 称 我 为 什么 “学 者 ”“ 文 学 家 ”的 ， 则 下 面 一 定 是 齐 骂 。 我 才 明 白 这 
等 称号 ， 帮 是 他 们 所 公设 的 巧 计 ， 是 精神 的 柳 锁 ， 故 意 将 你 定 为 “与 众 不同 ”， 又 俏 
此 来 束缚 你 的 言 动 , 使 你 于 他 们 的 老生 活 上 失去 危险 性 的 。 不料 有 许多 人 , 却 自 囚 在 
什么 室 什 么 宫 里 ， 岂 不 可 惜 。 只 要 掷 去 了 这 种 尊号 , 摇身一变 , 化 为 小 皮 , 相 器 相 打 
(和 与 论 是 以 学 者 只 应 该 拱手 讲 讲义 的 )， 则 志 风 就 会 日 上 ， 而 月 刊 也 办 成 了 。 

先生 的 信 上 说 , 惰性 表现 的 形式 不 一 , 而 最 普通 的 , 第 一 就 是 昕 天 任命 , 第 二 前 
是 中 庸 ,我 以 为 这 两 种 态度 的 根 栓 , 怕 不 可 仅 以 惰性 了 之 , 其 实 乃 是 卑 法 ,。 遇见 强 者 
不 敢 反抗 ， 便 以 “中 庸 ” 这 些 话 来 粉饰 ， 聊 以 自慰 。 所 以 中 国人 倘 有 权力 ， 看 见 别 人 
奈何 他 不 得 , 或 者 “多数” 作 他 护符 的 时 候 , 多 是 凶残 横 盗 ， 宛 然 一 个 暴君 ,做事 关 
不 中 庸 : 待 到 满口 “中 庸 ” 时 ， 帮 是 势力 已 失 , 早 非 “ 中 庸 ” 不 可 的 时 候 了 。 一 到 和 
败 ， 则 又 有 “命运 ”来 做 话 柄 , 纵 为 奴隶 , 也 处 之 泰然 , 但 又 无 往 而 不 合 于 圣 道 。 六 
些 现象 , 实在 可 以 使 中 国人 败亡 , 无 论 有 没有 外 敌 。 要 救 正 这 些 , 也 只 好 先行 发 露 各 
样 的 劣 点 ， 撕 下 那 好 看 的 假 面 具 来 。 

和 鲁迅。 三 月 二 十 九 日 。 
鲁迅 先生 ; 
一 154 一 


你 看 出 什么 “ 践 进 研究 室 ”"， 什 么 “搬入 艺术 之 宫 ”， 全 是 “一 种 圈套 ”, 真 
是 一 件 重要 的 发 现 。 我 实在 告诉 你 说 : 我 近来 看 自命 gentleman 的 人 就 怕 极 了 。 
看 见 玄 同 先生 挖苦 gentleman 的 话 ( 见 《 语 丝 ) 第 二 十 期 ), 好 像 大 热 的 时 候 , 吃 
一 盘 冰 激 零 , 不 晓得 有 和 多么 痛快 。 总 之 这 些 字 全 是 一 种 圈套 , 大 家 总 要 相 戒 ， 不 
要 上 他 们 的 当 才 好 。 

我 好 像 党 得 通俗 的 科学 杂志 并 不 是 那样 容易 的 ， 但 是 我 对 于 这 个 问题 完 
没有 想 ， 所 以 对 于 它 党 暂且 无 论 什么 全 不 能 说 。 

我 对 于 通俗 的 小 日 报 有 许多 的 话 要 说 , 但 因为 限于 篇 幅 , 止 好 暂且 不 说 。 等 
到 下 一 期 ， 我 要 作 一 篇 小 东西 ， 专 论 这 件 事 ， 到 那 时 候 ， 还 要 请 你 指教 才 好 。 

徐 炳 犯 。 三 月 三 十 一 日 。 


二 十 年 前 到 黑市 ， 买 得 一 张 符 ， 名 叫 “ 鬼 面 符 ”。 虽然 不 过 一 团 糟 , 但 帖 在 

壁 上 看 起 来 , 却 随时 显 出 各 样 的 文字 , 是 处 世 的 宝 训 , 立身 的 金 驴 ,今年 又 到 黑 

市 去 ， 又 买 得 一 张 符 ， 也 是 “ 鬼 画 符 "。 但 帖 了 起 来 看 ， 也 还 是 那 一 张 ， 并 不 见 

什么 增补 和 修改 。 今 夜 看 出 来 的 大 题目 是 “论辩 的 魂 灵 ”; 细 注 道 :“ 祖 传 老 年 中 

年 青年 “人 逻辑 ” 扶 此 灭 洋 必 胜 妙 法 太 上 老 君 急 急 如 律令 救 "。 今 并 摘录 数 策 ， 以 

公 同 好 一 一 
_ “ 洋 奴 会 说 详 话 。 你 主张 读 详 书 ， 就 是 洋 奴 ， 人 格 破 产 了 ! 受 人 格 破产 的 洋 奴 崇 
拜 的 洋 书 ， 其 价值 从 可 知 锋 ! 但 我 读 洋 文 是 学 校 的 课程 ,是 政府 的 功 令 , 反对 者 ， 即 
反对 政府 也 。 无 父 无 君 之 无 政府 党 ， 人 人 得 而 诛 之 ;” 

“你 说 中 国 不 好 ,你 是 外 国人 么 ?为 什么 不 到 外 国 去 ?可 异 外 国人 看 你 不 起 ……。” 

“你 涪 甲 生 疮 。 围 是 中 国人 ,你 就 是 说 中 国人 生 疮 了 。 既 然 中 国人 生 疮 ,你 是 中 
国人 , 就 是 你 也 生 疮 了 。 你 既然 也 生 疮 ,你 就 和 甲 一 样 。 而 你 只 说 甲 生 疮 , 则 竟 无 自 
知之 明 , 你 的 话 还 有 什么 价值 ? 倘 你 没有 生 疮 , 是 说 次 也 。 卖 国 贼 是 说 话 的 , 所 以 你 
是 卖国 贼 。 我 骂 卖 国 贼 , 所 以 我 是 爱国 者 。 爱 国 者 的 话 是 最 有 价值 的 , 所 以 我 的 话 是 
不 错 的 ,我 的 话 既 然 不 错 ， 你 就 是 卖国 贼 无 疑 了 !” 

“自由 结婚 末 免 太 过 激 了 。 其 实 , 我 也 并 非 老 顽固 , 中 国 提倡 女 学 的 还 是 我 第 一 
个 。 但 他 们 却 太 趋 极端 了 , 太 趋 极端 , 即 有 亡国 之 祸 , 所 以 气 得 我 偏 要 说 “男女 授 受 
不 亲 ”。 况且 ， 凡 事 不 可 过 激 ， 过 激 派 都 主张 共 妻 主义 的 。 乙 赞成 自由 结婚 , 不 就 是 
主张 共 妻 主义 么 ?他 既然 主张 共 妻 主义 ， 就 应 该 先 将 他 的 妻 拿 出 来 给 我 们 “ 共 ?。” 
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两 讲 革 命 是 为 的 要 图 利 : 不 为 图 利 , 为 什么 要 讲 革 命 ? 我 亲眼 看 见 他 : 千 七 白 
九 十 一 箱 半 的 现金 抬 进门 。 你 说 不 然 ， 反 以 我 么 ? 那么 ， 你 就 是 他 的 癌 党 。 鸣 呼 ， 党 
间伐 异 之 风 ， 于 今 为 烈 ， 提倡 欧 化 者 不 得 辞 其 华侨 1” 
“ 丁 牺牲 了 性 命 , 力 是 闹 得 -- 塌 糊涂 ， 活 不 下 去 了 的 缘故 。 现在 安 称 志士 ， 诸 君 
切 勿 为 其 所 恩 。 况 且 ， 中 国 不 是 更 坏 了 么 ?” 
“成 能 算 什么 英雄 呢 ? 听 说 ,一声 爆 竹 , 他 也 会 吃惊 。 还 怕 爆 竹 , 能 昕 枪 炮 声 么 ? 
怕 匠 枪 炮 声 , 打 起 仗 来 不 要 逃跑 么 ? 打 起 仗 来 就 逃跑 的 芭 称 英雄 , 所 以 中 国 糟 透 了 。 
“你 自以为是 “人 … 我 却 以 为 非 也 。 我 是 畜 类 , 现在 我 就 叫 你 黎 黎 。 你 既然 是 畜 
类 的 爹爹 ， 当 然 也 就 是 冀 类 了 。” 
“ 勿 用 惊 凤 符号 ， 这 是 足以 放 国 的 。 但 我 所 用 的 儿 个 在 例外 。 
上 取 精 神 文明 精 艇 ， 作 明哲 保 身 大 吉大 利 格 青 “ 句 公 ， 
中 学 为 体 西 学 
不 济 仿 人 爱 吉 人， 


牺牲 谨 


-一 “ 鬼 画 符 ” 失 敬 夫 敬 章 第 十 三 


“ 阿 呀 阿 呀 ,失散 换 敬 ! 原来 我 们 还 是 同志 。 我 井 初 疑心 你 是 一 个 乞 占 ， 心里 想 : 
好 好 一 个 汉子 ， 又 不 衰老 ， 又 非 残疾 ， 为 什么 不 去 做 工 ， 恋 书 的 ? 所 以 就 不 锡 嘱 出 
“责备 贤 者 ”的 神色 来 ， 请 你 不 要 见 气 ， 我 们 的 心 实在 太 坦 白 了 ， 什 么 也 藏 不 住 ， 哈 
哈 ! 可 是 ， 同 志 ， 你 也 似乎 太 ……。 

“ 哦 哦 ! 你 什么 都 牺牲 了 ? 可 获 可 敬 ! 我 最 佩服 的 就 是 什么 都 牺牲 ， 为 同胞 ， 为 
国家 , 我 一 向 来 一 心 要 做 的 也 就 是 这 件 事 。 你 不 要 看 得 我 外 观 阔 绰 , 我 为 的 足 要 到 各 
处 去 宣传 。 社会 还 太 势 利 , 如 果 像 你 似 的 只 剩 下 一 条 破 裤 ， 谁 肯 来 相信 你 呢 ? 所 以 我 
只 得 打扮 起 来 , 宁可 人 们 涪 亲 话 , 我 自己 总 是 问心 无 愧 。 正如 “融入 裸 国 亦 裸 而 游 ' 
一 样 , 要 改良 社会 , 不 得 不 然 , 别人 那里 会 懂得 我 们 的 苦心 孤 畜 。 但是， 朋友， 你 怎 
么 竟 砷 奉 一 息 到 这 地 步 了 ? 

“ 哦 哦 ! 已 经 九天 没有 吃饭 ?! 这 真是 清高 得 很 哪 ! 我 只 好 五 体 投 地 。 看 你 虽然 怕 

要 支持 不 下 去 , 但 是 一 你 在 历史 上 一 定 成 名 ， 可 贺 之 至 哪 ! 现在 什么 “ 欧 化 “ 美 

化 ”的 履 说 横行 ， 人 们 的 眼睛 只 看 见 物质 ， 所 缺 的 就 是 你 老兄 似 的 模范 人 物 。 你 瞧 . 
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最 高 学 府 的 教员 们 , 也 居然 一 面 教书 , 一 面 要 起 钱 来 , 他 们 只 知道 物质 , 中 了 物质 的 
毒 了 .。 难得 你 老兄 以 身 作 则 ,给 他 们 一 个 好 榜样 看 , 这 于 世道 人 心 *- : 定 大 有 神 益 的 。 
你 想 现在 不 是 不 唆 着 什么 教育 普及 么 ?教育 普及 起 来 , 要 有 多 少 教员 ; 如 果 都 像 他 们 
似 的 定 要 了 吃饭 , 在 这 四 郊 多 又 时 候 , 那里 来 这 许多 饭 ? 像 你 这 样 清高 , 真是 浊 世 中 独 
一 无 二 的 中 流 丰 柱 : 可 歼 可 敬 ! 你 读 过 书 没 有 ? 如 果 读 过 书 , 我 正 要 创办 一 个 大 学 ， 
就 请 你 当 教 务 长 去 。 其 实 你 只 楼 读 过 “四 书 ” 就 好 ， 加 以 这 样品 格 , 已 经 很 够 做 “人 莘 
莘 学 子 ”的 表率 了 。 

“不 行 ? 没有 力气 ? 可 惜 可 异 ! 足见 “而 为 社会 做 牺牲 , 一 面 也 该 自己 讲 讲 卫生 
你 于 卫生 可 惜 太 不 讲究 了 .你 不 要 以 为 我 的 胖 头 胖 脸 是 因为 享用 好 ,我 其 实 足 专 御 卫 
生 ， 无 其 得 益 的 是 精神 修养 , “君子 忧 道 不 忧 贫 ” 呀 ! 但 是 ， 我 的 同志 ， 你 什么 都 牺 
牧 完 了 , 究竟 也 大 可 佩服 , 可 惜 你 还 剩 一 条 裤 , 将 来 在 历史 上 也 许 要 留 下 一 点 白 辟 微 
瑕 es 

“ 哦 哦 , 是 的 。 我 知道 ， 你 不 说 也 明白 ， 你 自然 连 这 裤子 也 不 要 ， 你 们 全 上 这样 
地 全 彻 虐 : 那 自 然 , 你 不 过 还 没有 牺牲 的 机 会 罢了 。 向 人 向 来 最 狗 成 - - 切 向 牲 ， 也 最 
乐于 “成 人 之 美 ， 况 且 我 们 是 同志 ， 我 当然 应 该 给 你 想 一 个 完全 办 法 ， 央 为 一 个 人 
最 紧 妥 的 是 “上 晚 节 '， 一 不 小 心 ， 可 就 前 功 尽 弃 了 ! 

“机 会 凑 得 真 好 : 舍 间 一 个 小 鸦 头 , 正 缺 -条 裤 ……。 朋友 , 你 不 要 这 么 看 我 , 我 
是 最 反对 人 身 买卖 的 , 这 是 最 不 人 道 的 事 。 但 是 . 那 女 人 是 在 大 旱灾 时 候 我 留 下 的 、 
那 时 我 不 要 , 她 的 父母 就 会 把 她 卖 到 妓院 里 去 : 你 想 . 这 何等 可 怜 , 我 留 下 她 , 正 为 
的 讲 和 信道 : 况且 那 也 不 算 什么 人 身 买卖 , 不 过 我 给 了 她 父母 儿 文 , 她 的 父母 就 把 自己 
的 女儿 留 在 我 家 里 就 是 了 。 我 当初 原 想 将 她 当 作 自 己 的 女儿 看 , 不 ,简直 当 作 姊妹 . 
同胞 看 ; 可 恨 我 的 贱 内 是 旧式 ,说 不 通 。 你 要 知道 旧式 的 女人 顽固 起 来 , 真是 无 法 可 
亿 的 ， 我 现在 正在 男 外 想 点 法 子 "……。 

“但 是 , 堵 娃 儿 已 经 多 天 没有 裤子 了 ,她 是 灾民 的 女儿 ,我 料 你 一 定 肯 帮 助 的 ,我 
们 者 是 "贫民 之 友 " 呵 , 况且 你 做 完了 这 一 件 上 事情 之 后 , 就 是 爹 始 全 终 ; 我 保 你 将 来 
岗 像 准 峙 .高 人 云 表 ， 阿 ， 一 切 贫民 都 欧 躬 致敬 ……。 

“对 了 ，, 我 知道 你 一 定 肯 ,你 不 说 我 也 明白 。 但 你 此 刻 且 不 要 脱 下 来 。 我 不 能 拿 
了 走 . 我 这 副 打扮 , 如 果 手 上 拿 一 条 做 狼 子 , 别人 见 了 就 要 话 异 , 于 我 们 的 牺牲 主义 
的 宣传 会 有 妨碍 的 ;现在 的 社会 还 太 胡 涂 ， 你 想 , 教 员 还 要 吃饭 ， 一 一 那里 能 懂 
得 我 们 这 纯洁 的 精神 呢 , 一 定 要 误解 的 。 一 经 误解 , 社会 您 怕 要 更 加 自私 自 利 起 来 ， 
你 的 工作 也 就 “ 非 徒 无 益 而 又 害 之 ”了 ， 朋 友 。 

“你 还 能 勉强 走 几 步 罢 ? 不 能 ? 这 可 叫 人 有 点 为 非 了 ,一 一 那么 , 你 该 还 能 疏 ? 好 
极 了 ! 那么 , 你 就 息 过 去 。 你 趁 你 还 能 息 的 时 候 赶紧 息 去 ， 万 不 要 “ 功 亏 一 筑 '。 但 
你 须 用 趾 尖 疏 , 膝 山 不 要 太 用 力 ; 裤子 擦 着 沙 石 . 就 要 更 破烂 , 不 但 可 怜 的 灾民 的 女 
儿 受 不 着 实惠 , 并 且 连 你 的 精神 都 白 扔 了 。 先 行 脱 下 了 也 不 妥当 , 一 则 太 不 雅 观 ,一 
则 玖 怕 巡 警 要 干涉 ,还 是 穿着 疏 的 好 : 我 的 朋友 我 们 不 是 外 人 ， 肯 给 你 上 当 的 么 ? 
会 间 离 这 里 也 并 不 还 , 你 向 东 , 转 北 , 向 南 ， 看 路 北 有 两 株 大 槐 树 的 红 浅 门 就 是 。 你 
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一 疏 到 ， 就 陪 下 来 ， 对 号 房 说 : 这 是 老爷 叫 我 送 来 的 ， 交 给 太太 收 下 。 你 一 见 号 房 ， 
应 该 赶快 说 , 否则 也 许 将 你 当 作 一 个 讨 饭 的 , 会 打 你 。 唉 唉 , 近来 讨 饭 的 太 多 了 , 他 
们 不 去 做 工 , 不 去 读书 , 单 知道 要 饭 。 所 以 我 的 号 房 就 借 痛 打 这 方法 , 给 你 们 一 个 教 
训 ， 使 他 们 知道 做 乞丐 是 要 给 人 痛打 的 ， 还 不 如 去 做 工读 书 好 ……。” 

“你 就 去 么 ? 好 好 ! 但 千 万 不 要 忘记 : 交代 清楚 了 就 息 开 , 不 要 停 在 我 的 屋 界 内 。 
你 已 经 九天 没有 吃 东西 了 , 万 一 出 了 什么 事故 , 免不了 要 给 我 许多 麻烦 , 我 就 要 减少 
许多 宝贵 的 光阴, 不 能 为 社会 服务 。 我 想 , 我 们 不 是 外 人 , 你 也 决 不 愿意 给 自己 的 同 
志 许 多 麻烦 的 ， 我 这 话 也 不 过 姑且 说 说 。 

“你 就 去 罢 ! 好 ， 就 去 ! 本 来 我 也 可 以 叫 一 辆 人 力 车 送 你 去 ， 但 我 知道 用 人 代 和 牛 
马 来 拉 人 ， 你 一 定 不 钦 成 的 . 这 事 多 么 不 人 道 ! 我 去 了 。 你 就 动身 罢 。 你 不 要 这 人 么 碎 
靡 不 振 ， 息 呀 ! 朋友 ! 我 的 同志 ， 你 快 息 咋 ， 向 东 呀 !…… 


战士 和 苍蝇 


Schopenhauer 说 过 这 样 的 话 : 更 估 定 人 的 伟大 , 则 精神 上 的 大 和 体格 上 的 大 , 那 
法 到 完全 相反 。 后 者 距离 愈 远 即 愈 小， 前 者 却 见 得 愈 大 。 

正 因 为 近 则 愈 小 , 而 且 愈 看 见 缺点 和 创伤 . 所 以 他 就 和 我 们 一 样 , 不 是 神道 , 不 
是 妖怪 ， 不 是 异 兽 。 他 仍然 是 人 ， 不 过 如 此 。 但 也 惟 其 如 此 ， 所 以 他 是 伟大 的 人 。， 

战士 战 死 了 的 时 候 , 苍蝇 们 所 首先 发 见 的 是 他 的 缺点 和 伤痕 , 喊 着, 昔 营 地 叫 疹 ， 
以 为 得 意 , 以 为 比 死 了 的 战士 更 英雄 , 但 是 战 十 已 经 战 死 了 , 不 再 来 挥 去 他 们 .于 是 
乎 苍蝇 们 即 更 其 营 营 地 叫 ， 自 以 倒是 不 朽 的 声音 , 困 为 它们 的 完全 , 远 在 战 十 之 上 ， 

的 确 的 ， 谁 也 没有 发 见 过 苍蝇 们 的 缺点 和 创伤 。 

然而 ， 有 人 缺点 的 战士 终 竟 是 战士 ， 完 美的 苍蝇 也 终 竟 不 过 是 苍蝇 。 

去 轩 , 苍蝇 们 ! 虽然 生 着 翅 子 , 还 能 营 营 , 总 不 会 超过 战士 的 你 们 这 些 虫 秀 们 ， 

宇 月 三 证 一 月 
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夏 三 虫 


夏天 近 了 ， 将 有 三 虫 : 重 ， 蚊 ， 蝇 。 

假如 有 谁 提出 一 个 问题 , 问 我 三 者 之 中 , 最 爱 什 么 ,而 且 非 爱 一 个 不 可 , 又 不 准 
像 “ 青 年 必 读书 ” 那 样 的 缴 白 卷 的 。 我 便 只 得 回答 道 : 跳 重 。 

跳 重 的 来 哆 血 , 虽然 可 恶 , 而 一 声 不 响 地 就 是 一 口 , 何等 直 截 爽快 。 蚊 子 便 不 然 
了 ， 一 针 叮 进 皮 肤 , 自然 还 可 以 算得 有 点 彻底 的 , 但 当 未 叮 之 前 , 要 哼 哼 地 发 一 -篇 大 
议论 , 却 使 人 党 得 讨厌 .如果 所 哼 的 是 在 说 明 人 血 应 该 给 它 充饥 的 理由 , 那 可 更 其 讨 
大 了， 幸而 我 不 懂 。 

野党 野 鹿 ， 一 落 在 人 手中 ， 总 时 时 刻 刻 想 要 逃走 。 其 实 ,在 山林 间 ， 上 有 详 趴 ， 
下 有 虎 狼 , 何 尚 比 在 人 手 里 安全 。 为 什么 当初 不 逃 到 人 类 中 来 , 却 要 逃 到 座 足 虎 狼 间 
去 ? 或 者 , 认 品 虎 狼 之 于 它们 ,正如 哎 重 之 于 我 们 愤 。 肚子 包 r 了 ，, 抓 着 就 是 一 口 ， 决 
不 谈 道 理 ， 和 弄 玄 虚 。 被 吃 者 也 无 须 在 被 吃 之 前 ， 先 承认 自己 之 理应 被 吃 ， 心悦诚服 . 
誓死 不 二 。 人 类 ，, 可 是 也 颇 擅 长 于 哼 哼 的 了 , 害 中 取 小 , 它们 的 避 之 惟恐 不 速 , 正 是 
绝顶 聪明 。 

苍 刚 喻 喻 地 闹 了 大 半天 , 停 下 来 也 不 过 醋 一 点 油 汗 , 倘 有 伤痕 或 疮 疗 , 自然 更 占 
一 些 便 宜 ; 无 论 怎么 好 的 , 美的, 干净 的 东西 ， 又 总 喜欢 一 律 拉 上 一 点 蝇 矢 。 但 因为 
只 和 醋 一 点 油 汗 ， 只 添 一 点 腌 脱 ， 在 麻木 的 人 们 还 没有 切肤之痛 ， 所 以 也 就 将 它 放 过 
了 。 中 国人 还 不 很 知道 它 能 够 传播 病菌 , 捕 蝇 运动 大 概 不 见得 兴盛 。 它们 的 运 命 是 长 
入 的 ;还 要 更 繁殖 。 

但 它 在 好 的 , 美的 , 干净 的 东西 上 拉 了 蝇 矢 之 后 , 似乎 还 不 至 于 欣欣 然 反 过 来 嘲 
笑 这 东西 的 不 洁 , 总 要 算 还 有 一 点 道德 的 。 

古今 君子 ， 每 以 禽兽 斥 人 ， 殊 不 知 便 是 昆虫 ， 值 得 师 法 的 地 方 也 多 着 哪 。 

四 月 四 日 。 
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忽然 想到 (五 至 六 ) 


五 


我 生得 信 早 一 点 , 连 康 有 为 们 “公车 上 书 ” 的 时 候 , 已 经 颇 有 些 年 纪 了 。 政变 之 
后 , 有 禾 中 的 所 谓 长 华 也 者 教诲 我 , 说 ; 康有为 是 想 算 位 , 所 以 他 的 名 字 山 有 为 ; 有 
者 ,“ 富 有 天 下 ,为 者 ,“ 贵 为 天 子 " 也 。 非 图 谋 不 轨 而 何 ? 我 想 ; 诚然 。 可 亚 得 很 ! 

长 辈 的 训 诲 于 我 是 这 样 的 有 力 , 所 以 我 也 很 遵从 读书 人 家 的 家 教 。 屏息 低头 , 毫 
不 敢 轻举妄动 。 两 眼下 视 黄泉 ， 看 天 就 是 傲慢 ， 满 脸 装 出 死相 ,说笑 就 是 放肆 。 我 自 
然 以 为 极 应 该 的 , 但 有 时 心里 也 发 生 一 点 反抗 。 心 的 反抗 , 那 时 还 不 算 什么 犯罪 , 似 
乎 诛 心 之 律 ， 倒 不 及 现在 之 严 。 

但 这 心 的 反抗 , 也 还 是 大 人 们 引 坏 的 , 因为 他 们 自己 就 常常 随便 大 说 大 笑 , 而 单 
是 禁止 孩子 黑 首 们 看 见 秦 始 皇 那么 阔 气 ， 执 乱 的 项 羽 道 :“ 彼 可 取 而 代 也 !” 没 出 息 
的 刘邦 却说 :“ 大 丈夫 不 当 如 是 耶 ?” 我 是 没 出 息 的 一 流 ， 内 为 羡 莫 他 们 的 随意 说 笑 ， 
就 很 希望 赶忙 变 成 大 人 ， 一 一 虽然 此 外 也 还 有 别 种 的 原因 。 

大 丈夫 不 当 如 是 耶 ， 在 我 ， 无 非 只 想 不 再 装 死 而 已 ， 和 欲望 也 并 不 甚 奢 。 

现在 ,可喜 我 已 经 大 了 ，, 这 大 概 是 谁 也 不 能 否认 的 罢 , 无 论 用 了 怎样 古怪 的 “ 逻 
辑 ”。 

我 于 是 就 抛 了 死相 , 放心 说 笑 起 来 , 而 不 意 立 刻 又 碰 了 正经 人 的 钉子 : 说 是 使 他 
们 “失望 ”了 。 我 自然 是 知道 的 ,先前 是 老人 们 的 世界 , 现在 是 少年 们 的 世界 了 ; 但 
竟 不 料 治世 的 人 们 虽 异 . 而 其 禁止 说 笑 也 则 同 。 那 么 , 我 的 死相 也 还 得 装 下 去 , 装 下 
去 ,“ 死 而 后 已 ”， 岂 不 痛 哉 ! 

我 于 是 义 恨 我 生得 太 让 点 。 何 不 早 二 十 年 , 赶 上 那 大 人 还 准 说 笑 的 时 候 ? 真是 
“我 生 不 辰 "， 正 当 可 讨 涡 的 时 候 ， 活 在 可 诅咒 的 地 方 了 。 

约翰 弥 耳 说 : 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 我 们 却 天 下 太平 . 连 冷 嘲 也 没有 。 我 想 : 暴 
君 的 专制 使 人 们 变 成 冷 哮 , 轧 民 的 专制 使 人 们 变 成 死相 . 大 家 渐渐 死 下 去 , 而 自己 反 
以 为 卫 道 有 效 ， 这 才 渐 近 于 正经 的 活 人 。 

世上 如 果 还 有 真 要 活 下 天 的 人 们 , 就 先 该 敢 说 , 敢 笑 , 敢 避 , 敢 怒 , 敢 骂 , 敢 打 ， 
在 这 可 诅 吕 的 地 方 击 退 了 可 训 交 的 时 代 ! 

四 月 十 四 日 。 
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外 国 的 考古 学 者 们 联翩 而 至 了 。 

久 矣 夫 ， 中 国 的 学 者 们 也 早已 口口声声 的 叫 着 “ 保 古 ! 保 古 ! 保 古 ! …… 

但 是 不 能 革新 的 人 种 ， 也 不 能 保 古 的 。 

所 以 ， 外 国 的 考古 学 者 们 便 联 盘 而 至 了 。 

长 城 久 成 废物 , 弱 水 也 似乎 不 过 是 理想 上 的 东西 .老大 的 国民 尽 钻 在 伪 硬 的 传统 
里 , 不 肯 变 革 , 衰 朽 到 毫 无 精力 了 , 还 要 自 相 残杀 于 是 外 面 的 生力军 很 容易 地 进来 
了 ,真是 “ 菲 今 斯 今 ， 振 十 如 兹 ”。 至 于 他 们 的 万 幢 ， 那 自然 都 没 我 们 的 那么 古 。 

可 是 我 们 古 也 就 难保 ， 因 为 土地 先 已 危险 而 厅 安 全 。 土 地 给 了 别人 ， 则 “国宝 ” 
虽 多 ， 我 觉得 实在 也 无 处 陈列 。 

但 保 古 家 还 在 痛 骂 革新 , 力 保 旧 物 地 干 : 用 玻璃 板 印 些 宋 版 书 , 每 部 定价 儿 十 儿 
百 元 ;“ 涅 架 : 涅 梨 : 涅 浴 !” 佛 自 汉 时 已 人 中 国 ， 其 古色 古 香 为 何如 截 ! 买 集 些 旧 
书 和 金石 , 是 铠 古 爱国 之 士 , 略 作 考证 , 赶 印 目录 , 就 升 为 学 者 或 高 人 。 而 外 国人 所 
得 的 古董 , 却 每 从 高 人 的 高 尚 的 袖 底 里 共 清 风 一 同 流出 。 即 不 然 , 归 安 陆 氏 的 阴 宋 ， 
潍 县 陈 氏 的 十 钟 ， 其 子孙 尚 能 世 守 否 ? 

现在 ， 外 国 的 考古 学 者 们 便 遍 而 至 了 。 

他 们 活 有 余力 , 则 以 考古 , 但 考古 尚 可 , 帮 同 保 古 就 更 可 怕 了 。 有 些 外 人 ， 很 希 
望 中 国 永 是 一 个 大 古董 以 供 他 们 的 赏 鉴 , 这 虽然 可 恶 , 却 还 不 奇 . 因为 他 们 究竟 是 外 
人 。 而 中 国 竟 也 有 自己 还 不 够 , 并 且 要 率领 了 少年 , 赤子 , 共 成 一 个 大 古董 以 供 他 们 
的 赏 鉴 者 ， 则 真 不 知 是 生 着 怎样 的 心肝 。 

中 国 废止 读经 了 , 教会 学 校 不 是 还 请 腐 儒 做 先生 , 教学 生 该 “四书” 么 ? 民国 废 
去 跪拜 了 , 犹太 学 校 不 是 偏 请 遗 老 做 先生 , 要 学 生 磋 头 拜 寿 么 ? 外 国人 办 给 中 国人 看 
的 报纸 , 不 是 最 反对 五 四 以 来 的 小 改革 么 ? 而 外 国 总 主笔 治 下 的 中 国 小 主笔 , 则 倒是 
崇拜 道学 ,保存 国粹 的 ! 

但 是 , 无 论 如 何 , 不 革新 , 是 生存 也 为 难 的 , 而 况 保 古 。 现状 就 是 铁证 ， 比 保 古 
家 的 万 言 书 有 力 得 多 。 

我 们 目下 的 当务之急 , 是 : 一 要 生存 , 二 在 温饱 , 三 要 发 展 , 苟 有 阻碍 这 前 途 者 ， 
无 论 是 古 是 今 , 是 人 是 鬼 ， 是 《三 坟 》《 五 典 》， 百 宋 千 元 ， 天 球 河 图 ， 金 人 玉 佛 , 祖 
传 妃 散 ， 秘 制 膏 丹 ， 全 都 踏 倒 他 。 

保 古 家 大 概 总 读 过 古书 “ 林 回 弃 千 金 之 壁 , 负 赤 子 而 趋 ”, 该 不 能 说 是 食 兽 行为 
轩 。 那 么 ， 弃 赤子 击 抱 千金 之 壁 的 是 什么 ? 

四 月 十 八 日 
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人 们 有 泪 ， 比 动物 进化 , 但 即 此 有 泪 , 也 就 是 不 进化 , 正如 已 经 只 有 育 肠 ， 比 乌 
类 进化 , 而 究竟 还 有 盲肠 , 终 不 能 很 算 进 化 一 样 。 凡 这 些 , 不 但 是 无 用 的 玩物 , 还 要 
使 其 人 达到 无 谓 的 灭亡 。 

现今 的 人 们 还 以 眼泪 赠 答 , 并 且 以 这 为 最 上 的 赠品 , 因为 他 此 外 一 -无 所 有 ,无 泪 
的 人 则 以 血 赠 答 ， 但 又 各 各 拒绝 别人 的 血 。 | 

人 大 抵 不 愿意 受 人 下 泪 。 但 临 死 之 际 , 可 能 也 不 愿意 受 人 为 你 下 泪 下 泪 么 ?无 泪 
的 人 无 论 何 时 ,都 不 愿意 爱人 下 泪 , 并 且 连 血 也 不 要 :他 拒绝 一 切 为 他 的 淆 泣 的 灭亡 。 

人 被 杀 于 万 众 聚 观 之 中 , 比 被 杀 在 “人 不 知 鬼 不 觉 ” 的 地 方 快活 , 因为 他 可 以 妄 
想 , 博得 观众 中 的 或 人 的 眼泪 ,但 是 ,无 泪 的 人 无 论 被 杀 在 什么 所 在 , 于 他 并 无 不 同 。 

杀 了 无 泪 的 人 , 一 定 连 血 也 不 见 。 爱人 不 觉 他 被 杀 之 惨 , 仇人 也 终于 得 不 到 杀 他 
之 乐 : 这 是 他 的 报恩 和 复仇 。 


死 于 敌手 的 锋 刃 , 不 足 悲 苦 ; 死 于 不 知 何 来 的 暗器 , 却 是 翡 苦 。 但 最 翡 苦 的 是 死 
于 慈母 或 爱人 误 进 的 毒药 , 战友 乱 发 的 流 弹 ,病菌 的 并 无 恶意 的 侵入, 不 是 我 自己 制 
定 的 死刑 。 


仰慕 往 古 的 ， 回 往 古 去 罢 ! 想 出 世 的 ， 快 出 世 黑 ! 想 上 天 的 ， 快 上 天 罢 ! 灵魂 要 
离开 肉体 的 ,赶快 离开 轻 ! 现在 的 地 上 ， 应 该 是 执着 现在 ， 执 着 地 上 的 人 们 居住 的 。 

但 厌恶 现世 的 人 们 还 住 着 。 这 都 是 现世 的 做 仇 , 他 们 一 日 存在 , 现世 即 一 日 不 能 
得 救 。 
先前 ， 也 曾 有 些 愿 意 活 在 现世 而 不 得 的 人 们 ， 沉 默 过 了 ， 唱 吟 过 了 ， 叹 息 过 了 ， 
册 泣 过 了 ， 衰 求 过 了 ， 但 仍然 愿意 活 在 现世 而 不 得 ， 因 为 他 们 忘却 了 愤怒 。 

勇者 愤怒 ， 抽 刃 向 更 强 者 ; 性 者 愤怒 , 却 抽 刃 向 更 弱者 。 不 可 救 药 的 民族 中 , 一 
定 有 许多 英雄 ， 专 向 孩子 们 瞪眼 。 这 些 屏 头 们 ! 

孩子 们 在 有 性 眼 中 长 大 了 ,又 向 别 的 孩子 们 胜 眼 ,并 且 想 :他 们 一 生 都 过 在 愤怒 中 。 
因为 愤怒 只 是 如 此 , 所 以 他 们 要 愤怒 一 生 ， 一 一 而 且 还 要 愤怒 二 世 , 三 世 , 四 世 , 以 
至 末世 。 


无 论 爱 什 么 ,一 一 饭 , 异性 , 国 ， 民 族 , 人 类 等 等 ， 一 一 只 有 纠缠 如 毒蛇 , 执着 
和 
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如 怨 和 鬼 , 二 六 时 中 , 没有 已 时 者 有 望 。 但 太 觉 疲劳 时 , 也 无 妨 休息 一 会 罢 ; 但 休息 之 
后 ， 就 再 来 一 回 罢 , 而 且 两 回 ， 三 回 ……。 血 书 , 章程 , 请愿， 讲学 , 峰 , 电报 , 开 
会 ， 挽联 ， 演 说 ， 神 经 衰弱 ， 则 一 切 无 用 。 

血书 所 能 挣 来 的 是 什么 ?不 过 就 是 你 的 一 张 血书 ,况且 并 不 好 看 。 至 于 神经 衰弱 ， 
其 实 倒是 自己 生 了 病 ， 你 不 要 再 当 用 宝贝 了 ， 我 的 可 敬爱 而 讨厌 的 朋友 呀 ! 

我 们 听 到 串 吟 , 叹息 , 湛 泣 , 哀求 , 无 须 吃惊 。 见 了 酷 烈 的 沉默 ,就 应 该 留心 了 ; 
见 有 什么 像 毒 蛇 似 的 在 尸 林 中 蚁 紧 , 她 鬼 似 的 在 黑暗 中 奔驰 , 就 更 应 该 留心 了 : 这 在 
列 告 “ 真 的 愤怒 ”将 要 到 来 。 那 时候 , 仰 莫 往 古 的 就 要 回 往 古 去 了 , 想 出 世 的 要 出 世 
去 了 ， 想 上 天 的 要 上 天 了 ， 灵 魂 要 离开 肉体 的 就 要 离 和 着 了 ! …… 

五 月 五 日 
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列 儒 ， 培 良 两 见 : 

昨天 收 到 两 份 《 静 报 ”使 我 非常 快活 , 尤其 是 见 了 那 《 副 刊 》。 因为 它 那 鞍 勃 的 
朝气 . 实在 是 在 我 先前 的 豫 想 以 上 。 你 想 : 从 有 着 很 古 的 历史 的 中 州 ， 传 来 了 青年 的 
声音 ， 仿 佛 在 瑰 告 这 古国 将 要 复活 ， 这 是 一 件 如 何 可 喜 的 事 呢 ? 

倘 使 我 有 这 力量 . 我 自然 极 愿 意 有 所 贡献 于 河南 的 青年 。 但 不 幸 我 竟 力 不 从 心 ， 
因为 我 自己 也 正 站 在 歧路 上 ， 一 一 或 者 , 说 得 较 有 希望 些 : 站 在 十 字 路 口 , 站 在 歧路 
上 是 儿 乎 难于 举 足 ， 站 在 十 字 路 口 是 可 走 的 道路 很 多 . 我 自己 , 是 什么 也 不 怕 的 ， 
生命 是 我 自己 的 东西 , 所 以 我 不 妨 大 步 走 去 , 向 着 我 自 以 为 可 以 走 去 的 路 ; 即使 前 面 
是 深渊 , 荆 糠 , 狭 谷 , 火 坑 ， 都 由 我 自己 负责 。 然而 向 青年 说话 可 就 难 了 ,， 如果 家人 
凡 马 ， 引 入 危 途 ， 我 就 该 得 谋杀 许多 人 的 命 的 罪 蓝 。 

所 以 , 我 终于 还 不 劝 青年 一 同 走 我 所 走 的 路 ; 我 们 的 年 龄 , 境遇 , 都 不 相同 , 思 
想 的 归宿 大 概 总 不 能 一 致 的 罢 。 但 倘若 一 定 要 问 我 青年 应 当 向 怎样 的 目标 , 那么 , 我 
只 可 以 说 出 我 为 别人 设计 的 话 , 就 是 : 一 要 生存 , 二 要 温饱 , 三 要 发 展 。 有 敢 来 阻碍 
这 三 事 ， 无 论 是 谁 ， 我 们 都 反抗 他 ， 扑 灭 他 ! 

可 是 还 得 附加 儿 句 话 以 免 误解 ， 就 是 : 我 之 所 谓 生存 , 并 不 是 苟 活 ; 所 谓 混 饱 ， 
并 不 是 奢侈 ; 所 谓 发 展 ， 也 不 是 放纵 。 

中 国 古 来 ， 一 向 是 最 注重 于 生存 的 ， 什 么 “ 知 命 者 不 立 于 岩 墙 之 下 ” 啊 ， 什 么 
“于 金 之 子 坐 不 垂 堂 ” 吓 ， 什 么 “身体 发 肤 受 之 父母 不 敢 毁 伤 ” 啊 ， 竟 有 父母 愿意 儿 
子 吸 鸦片 的 , 一 吸 ， 他 就 不 至 于 到 外 面 去 ， 有 倾家荡产 之 处 了 。 可 是 这 一 流 人 家 ' 家 
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业 也 决 不 能 长 保 , 因为 这 是 苟 活 。 苟 活 就 是 活 不 下 去 的 初步 , 所 以 到 后 来 , 他 就 活 不 
下 去 了 。 意图 生存 , 而 太 插 性, 结果 就 得 死亡 。 以 中 国 古 训 中 教 人 苟 活 的 客 言 如 此 之 
多 , 而 中 国人 偏 多 死亡 , 外族 偏 多 侵 人 ， 结果 适得其反 ,可见 我 们 项 弈 古训 ,是 刻 不 
容 缓 的 了 。 这 实在 是 无 可 奈何 ， 因 为 我 们 要 生活 ， 而 且 不 是 苟 活 的 缘故 。 

中 国人 虽然 想 了 各 种 苟 活 的 理想 乡 , 可 惜 终于 没有 实现 , 但 我 却 替 他 们 发 见 了 ， 
你 们 大 概 知道 的 罢 , 就 是 北京 的 第 一 监狱 。 这 监狱 在 宣武 门 外 的 空地 里 , 不 怕 邻 家 的 
火灾 ; 每 日 两 餐 , 不 虑 冻 包 ; 起 居 有 定 , 不 会 伤 生 ; 构造 坚固 ,不 会 倒塌 ! 禁 卒 管 着 ， 
不 会 再 犯罪 ; 强盗 是 决 不 会 来 抢 的 。 住 在 里 面 ， 何 等 安全 , 真 真是 “千金 之 子 坐 不 垂 
党” 了 。 介 天 少 的 就 有 一 件 事 : 自由 。 

古训 所 教 的 就 是 这 样 的 生活 法 , 教 人 不 要 动 。 不 动 , 失 错 当然 就 较 少 了 , 但 不 活 
的 岩石 泥 沙 , 失 错 不 是 更 少 么 ? 我 以 为 人 类 为 向 上 ， 邮 发 展 起 见 ,应 该 活动 ,活动 而 
有 若干 失 错 , 也 不 要 紧 。 惟独 半死 半生 的 苟 活 , 是 全 盘 失 错 的 。 因为 他 挂 了 生活 的 招 
牌 ， 其 实 却 引 人 到 死路 上 去 ! 

我 想 , 我 们 总 得 将 青年 从 牢狱 里 引出 来 , 路 上 的 危险 , 当然 是 有 的 , 但 这 是 求生 
的 偶然 的 危险 , 无 从 逃避 。 想 逃 避 , 就 须 度 那 古人 所 硕 求 的 第 一 监狱 式 生活 了 , 可 是 
真 的 第 一 监狱 里 的 犯人 ， 都 想 早 些 释放 ， 虽 然 外 面 并 不 比 狱 里 安全 。 

北京 暖和 起 来 了 ; 我 的 院子 里 种 了 儿 株 丁香 , 活 了 ; 还 有 两 株 榆 叶 梅 , 至 今 还 未 
发 芽 ， 不 知道 他 是 否 活着 。 

昨天 病 了 一 个 小 乱 子 ,许多 学 生 被 打 伤 了 ; 昕 说 还 有 死 的 , 我 不 知道 确 否 。 其实 ， 
只 要 上 煌 他们 着 会 ,结果 不 过 是 开会 而 已 , 因为 加 了 强力 的 迫 压 , 遂 闹 出 井 会 以 上 的 事 
来 。 俄 国 的 革命 ， 不 就 是 从 这 样 的 路 径 出 发 的 么 ? 

夜 深 了 ， 就 此 摘 笔 ， 后 来 再 谈 墨 。 

和 鲁迅。 五 月 八 日 夜 。 


导 师 


近来 很 通行 说 青年 ; 开口 青年 , 闭口 也 是 青年 。 但 青年 又 何 能 一 概 而 论 ? 有 醒 着 
的 ， 有 了 睡 着 的 , 的 告 着 的 ， 有 身 着 的 ， 有 玩 着 的 ,此 外 还 多 。 但 是 ， 自然 也 有 要 前 进 

的 。 

” 要 前 进 的 青年 们 大 抵 想 寻求 一 个 导师 。 然而 我 敢 说 : 他 们 将 永远 寻 不 到 。 寻 不 到 
倒是 运气 ; 自 知 的 谢 不 敏 ， 自 许 的 果真 识 路 么 ? 凡 自 以 为 识 路 者 ， 总 过 了 “而 立 ” 之 
年 ， 灰色 可 换 了 , 老 态 可 换 了 ， 圆 稳 而 已 ， 自 己 却 误 以 为 识 路 。 假 如 真 识 路 ， 自 己 就 
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早 进 向 他 的 目标 , 何人 至 于 还 在 做 导师 。 说 佛法 的 和 尚 , 卖 仙 药 的 道士 , 将 来 都 与 白骨 
是 ”- 夺 之 略 "” 人 们 现在 却 向 他 听 生 西 的 大 法 ， 求 上 升 的 真传 ， 岂 不 可 笑 ! 
. 但 是 我 并 非 敢 将 这 些 人 -- 切 抹杀 ; 和 他 们 随便 谈 谈 , 是 可 以 的 。 说话 的 也 不 过 能 
说 话 , 弄 笔 的 也 不 过 能 弄 笔 ; 别人 如 果 和 希望 他 打 拳 , 则 是 自己 错 。 他 如 果 能 打 举 , 早 
已 打 拳 了 ， 但 孝 时 ， 别 人 大 概 又 要 希望 他 翻盘 斗 。 

有 些 青年 似乎 也 觉悟 了. 我 记得 《 京 报 副刊 》 征 求 青年 必 读 书 时 , 曾 有 一 位 发 过 
牢 怠 , 终于 说 :; 只 有 自己 可 靠 ! 我 现在 还 想 斗 胆 转 一 甸 , 虽然 有 些 杀 风景 , 就 是 : 自 
己 也 未 必 可 靠 的 

我 们 邦人 不 大 有 记性 。 这 也 无 怪 ， 人 生 苦 痛 的 事 太 多 了 , 尤其 是 中 国 。 记 性 好 的 ， 
大 概 都 被 厚重 的 苦痛 讨 死 了 ; 只 有 记性 坏 的 , 适 者 生存 , 还 能 欣然 活着 . 但 我 们 究竟 
还 有 一 点 记忆 ， 回想 起 来 ， 怎 想 的 “ 今 是 昨 非 ” 呵 怎样 的 “口是心非 ” 呵 ， 怎 样 的 
“今日 之 我 与 昨日 之 我 战 ” 呵 . 我们 还 没有 斑 在 饿 得 要 死 时 于 无 人 处 见 别 人 的 饭 ， 正 
在 穷 得 要 死 时 于 无 人 处 见 别人 的 钱 , 正在 性 和 欲 旺盛 时 遇见 异性 ， 而 且 很 美的 。 我 想 ， 
大 话 不 宜 讲 得 太 早 ， 否 则 ， 倘 有 记性 ， 将 米 想 到 时 会 脸红 。 

或 者 还 是 知道 自己 不 此 可 靠 者 ， 倒 较为 可 靠 婴 。 

青年 又 何须 寻 那 挂 着 金字 招牌 的 导师 呢 ? 不 如 寻 朋 友 , 联合 起 来 , 同 向 着 似乎 可 
以 生存 的 方向 走 。 你 们 所 多 的 是 生 力 , 遇见 深 林 , 可 以 辟 成 平地 的 。 遇见 有 旷野 ,可 以 
栽种 树木 的 , 遇见 沙漠 , 可 以 于 气井 泉 的 。 问 什么 研 琼 塞 途 的 老路 , 寻 什 么 乌 烟 疗 气 
的 鸟 避 师 ! 


五 月 上 -日 。 
长 城 
伟大 的 长 城 ! 
这 工程 , 虽 在 地 图 上 也 还 有 它 的 小 像 ; 凡是 世界 上 稍 有 知识 的 人 们 ,大概 都 知道 
的 辟 。 


其 实 , 从 来 不 过 徒然 役 死 许多 工人 而 已 , 胡 人 何尝 挡 得 住 ,现在 不 过 一 种 古迹 本， 
但 一 时 也 不 会 灭 尽 ， 或 者 还 要 保存 它 。 
我 总 觉得 周围 有 长 城 围绕 . 这 长 城 的 构成 材料 , 是 旧 有 的 古 传 和 补 添 的 新 砖 。 两 
种 东西 联 为 一 气 造成 了 城 壁 ， 将 人 们 包围 。 
何 时 才 不 给 长 城 添 新 砖 呢 ? 
这 伟大 而 诅 融 的 长 城 ! 
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五 月 十 一 日 。 


忽然 想到 (七 至 ) 


七 


大 约 是 送 报 人 忙 不 过 来 了 ,昨天 不 见报 , 今天 才 给 补 到 , 但 是 奇怪 , 正 张 上 已 经 
前 去 了 两 小 块 ! 幸而 副刊 是 完全 的 。 那 上 面 有 一 篇 武者 君 的 《 温 良 》， 又 使 我 记 起 往 
事 , 我 记得 确 曾 用 了 这 样 一 个 糖衣 的 毒 刺 赠 送 过 我 的 同学 们 .现在 武者 君 也 在 大 道上 
发 见 了 两 样 东 西 了 : 凶 兽 和 羊 。 但 我 以 为 这 不 过 发 见 了 一 部 分 , 因为 大 道上 的 东西 还 
没有 这 样 简单 ， 还 得 附加 一 句 ， 是 : 思 兽 样 的 羊 ， 羊 样 的 凶 兽 ， 

他 们 是 羊 , 同时 也 是 凶 兽 ; 但 遇见 比 他 更 凶 的 凶 兽 时 便 现 羊 样 , 遇见 比 他 更 弱 的 
羊 时 便 现 凶 兽 样 ， 因 此 ， 武 者 君 误 认 为 两 样 东西 了 。 

我 还 记得 第 一 次 五 四 以 后 , 军 警 们 很 客气 地 只 用 枪 托 , 乱 打 那 手无寸铁 的 教员 和 
学 生 , 威武 到 很 像 一 队 铁 骑 在 苗 田 上 驰 对 ;学生 则 惊 叫 奔 避 . 正如 遇见 虎 狼 的 羊 群 。 
但 是 , 当 学 生 们 成 了 大 群 ,袭击 他 们 的 敌人 时 ,不 是 遇见 孩子 也 要 推 他 摔 几 个 斤 斗 么 ? 
在 学 校 里 , 不 是 还 唾骂 敌人 的 儿子 , 使 他 非 逃 回 家 去 不 可 么 ? 这 和 古代 暴君 的 灭 族 的 
意见 ， 有 什么 区 分 ! 

我 还 记得 中 国 的 女人 是 怎样 被 压制 ,有 时 简直 并 羊 而 不 如 。 现 在 托 了 洋 鬼 子 学 说 
的 福 , 似乎 有 些 解放 了 。 但 她 一 得 到 可 以 逮 威 的 地 位 如 校长 之 类 , 不 就 雇用 了 “ 掠 袖 
擦 掌 ”的 打手 似 的 男人 , 来 威吓 毫 无 武力 的 同性 的 学 生 们 么 ? 不 是 利用 了 外 面 正 有 别 
的 学 潮 的 时 候 , 和 一 些 狐 群 狗 党 趁势 来 开除 她 私 意 所 不 喜 的 学 生 们 人 么 ? 而 几 个 在 “ 男 
尊 女 卑 "的 社会 生长 的 男人 们 ， 此 时 却 在 异性 的 饭碗 化 身 的 面前 播 尾 , 简直 并 羊 而 不 
如 。 羊 ， 诚 然 是 弱 的 ， 便 还 不 至 于 如 此 ， 我 敢 给 我 所 敬爱 的 羊 们 保证 ! 

但 是 , 在 黄金 世界 还 未 到 来 之 前 , 人 们 疏 怕 总 不 免 同 时 含有 这 两 种 性 质 , 只 看 发 
现时 候 的 情形 怎样 , 就 显 出 勇敢 和 卑 性 的 大 区 别 来 .可惜 中 国人 但 对 于 羊 显 凶 兽 相 ， 
而 对 于 凶 兽 则 显 羊 相 , 所 以 即使 显 着 凶 兽 相 ， 也 还 是 卑 导 的 国民 。 这 样 下 去 , 一 定 要 
完结 的 。 

我 想 , 要 中 国 得 救 , 也 不 必 添 什么 东西 进去 , 只 要 青年 们 将 这 两 种 性 质 的 古 传 作 
法 ， 反 过 来 一 用 就 够 了 : 对 手 如 凶 兽 时 就 如 凶 兽 ， 对 手 如 羊 时 就 如 羊 ! 

那么 ， 无 论 什 么 魔鬼 ， 就 都 只 能 回 到 他 自己 的 地 狱 里 去 。 
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五 月 十 日 。 
和 八 


五 月 十 二 日 《 京 报 》 的 “显微镜 ”下 有 这 样 的 一 条 一 一 

“ 某 学 究 见 某 报 上 载 教育 总 长 “ 章 士 钉 ”五 七 皇 文 , 做 然 日 : “名 字 怪 僻 如此， 非 
举人 之 侍 也 ， 岂 能 为 看 储 卫 古文 之 道 者 乎 1” 

因此 想起 中 国有 几 个 字 , 不 但 在 白话 文中 , 就 是 在 文言 文中 也 几乎 不 用 。 其 一 是 
这 误 印 为 “ 钉 ” 的 “ 钊 ” 字 , 还 有 一 个 “ 洽 ” 字 ， 大 概 只 在 人 名 里 还 有 留 遗 ; 我 手头 
没有 《说 文 解 字 》， 钊 字 的 解释 完全 不 记得 了 ， 洽 则 仿佛 是 船 底 漏水 的 意思 。 我 们 现 
在 要 叙述 船 漏水 , 无 论 用 怎样 古 奥 的 文章 , 大 概 总 不 至 于 说 “ 瀹 疾 ” 了 罢 ， 所 以 除了 
印张 国 洽 ， 孙 嘉 洽 或 新 洽 县 的 新 闻 之 处 ， 这 一 粒 锅 字 简直 是 废物 。 

至 于 “ 钊 ”， 则 化 而 为 “ 钉 ”还 不 过 一 个 小 笑话 ; 听 说 竟 有 人 因此 受害 。 曹 饮 做 
总 统 时 代 〈 那 时 这 样 写法 就 要 犯罪 )， 要 办 李大钊 先生 ， 国 务 会 议席 上 一 个 阁员 说 : 
“只 要 看 他 的 名 字 , 就 知道 不 是 一 个 安 分 的 人 。 什么 名 字 不 好 取 , 他 偏 要 叫 李 大 剑 ?1” 
于 是 乎 办 定 了 , 因为 这 位 “大 剑 ” 先生 已 经 用 名 字 自己 证 实 , 是 “大 刀 王 五 ” 一 流 人 。 

我 在 N 的 学 堂 做 学 生 的 时 候 ， 也 曾经 因 这 “ 钊 ” 字 碰 过 几 个 小 钉子 , 但 自然 因 
为 我 自己 不 “ 安 分 ”"。 一 个 新 的 职员 到 校 了 ， 势 派 非常 之 大 ， 学 者 似 的 ， 很 傲然 。 可 
惜 他 不 幸 遇 见 了 一 个 同学 叫 “ 沈 钊 ”的 ,就 倒 了 棚 ， 因 为 他 叫 他 “ 沈 钓 "， 以 表白 自 
己 的 不 识字 , 于 是 我 们 现 面 就 讯 笑 他 , 就 叫 他 为 “ 沈 钧 "并且 由 读 笑 而 至 于 相 骂 。 两 
:天 之 内 , 我 和 十 多 个 同学 就 选 连 记 了 两 小 过 两 大 过 , 再 记 一 小 过 , 就 要 开除 了 。 但 开 
除 在 我 们 那个 学 校 里 并 不 算 什么 大 事件 ,大 堂上 还 有 军令 , 可 以 将 学 生 杀 头 的 。 做 那 
里 的 校长 这 才 威 风 呢 ， 一 一 但 那 时 的 名 目 却 叫 作 “ 总 办 ”的 ， 资 格 又 须 是 候补 道 。 

假使 那 时 也 像 现在 似 的 专用 高 压 手段 , 我 们 大 概 是 早 经 “正法”; 我 也 所 会 还 有 
什么 “忽然 想到 ” 的 了 。 我 不 知 怎 的 近 不 很 有 “怀古 ”的 倾向 , 例如 这 回 因为 一 个 字 ， 
就 会 露出 遗 老 似 的 “缅怀 古音 ”的 口吻 来 。 

二 髓 十 三 日 % 


九 


记得 有 人 说 过 , 回忆 多 的 人 们 是 没 出 息 的 了 , 因为 他 着 念 从 前 , 难 望 再 有 勇猛 的 
进取 ; 但 也 有 说 回忆 是 最 为 可 襄 的 。 前 一 说 忘却 了 谁 的 话 , 后 一 说 大 概 是 A. Frqnce 
罢 ， 一 一 都 由 他 , 可 是 他 们 的 话 也 都 有 些 道理 , 整理 起 来 , 研究 起 来 , 一 定 可 以 消费 
许多 功夫 ; 但 这 都 听 赁 学 者 们 去 干 去 , 我 不 想来 加 入 这 一 类 高 尚 事业 了 , 怕 的 是 毫 无 
结果 之 前 , 已 经 “寿终正寝 ”"。( 是 否 真 是 寿 终 , 真 在 正 寝 ， 自然 是 没有 把 握 的 , 但 此 
刻 不 妨 写 得 好 看 一 点 。) 我 能 谢绝 研究 文艺 的 酒 篷 ， 能 远 避 开除 学 生 的 饭局 ， 然 而 向 
罗 大 王 的 请 帖 ， 大 概 终于 没 法 “ 谦 谢 ”的 ,无论 你 怎样 摆 架 子 。 好 ,现在 是 并 非 眷 念 
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过 去 ， 而 是 遥想 将 来 了 ， 可 是 一 样 没 出 息 。 管 他 娘 的 ， 写 下 去 一 一 

不 动笔 是 为 要 保持 自己 的 身分 ,我 近来 才 知道 :可 是 动笔 的 九 成 九 是 为 自己 来 辩 
护 ， 则 早 就 知道 的 了 ,至 少 , 我 自己 就 这 样 ， 所 以 ,现在 要 写 出 来 的 ,也 不 过 是 为 自 
己 的 一 封 信 一 
FD 君 : 

记得 一 年 或 两 年 之 前 , 蒙 你 赐 书 ， 指 搞 我 在 《 阿 Q 正 传 ) 中 写 捉拿 一 个 无 聊 的 
阿 Q 而 用 机 关 枪 ， 是 太 远 于 事理 。 我 当时 没有 答复 你 ， 一 则 你 信 上 不 写 住址 ， 二 则 
阿 Q 已 经 捉 过 ， 我 不 能 青洲 你 去 看 热闹 ， 共 同 证 实 了 。 

但 我 前 几 天 看 报章 , 便 又 记 起 了 你 。 报 上 有 一 则 新 闻 , 大 意 是 学 生 要 到 执政 府 去 
请 愿 ， 而 执政 府 已 于 事前 得 知 , 东 门 上 添 了 军队 , 西门 上 还 摆 起 两 架 机 关 枪 , 学 生 不 
得 人 , 终于 无 结果 而 散 云 。 你 如 果 还 在 北京 , 何妨 远 远 地 一 — 愈 远 剑 好 一 去 望 一 望 
呢 ， 俏 使 真有 两 架 ， 那 么 ， 我 就 “ 振 振 有 辞 ”了 。 

夫 学 生 的 游行 和 请 愿 ， 由 来 久 侨 。 他 们 都 是 “郁郁 平 文 哉 "， 不 但 绝 无 炸 弹 和 手 
枪 ， 并 且 连 九 节 钢 模 ， 三 尖 两 刃 刀 也 没有 ， 更 何况 丈 八 蛇 矛 和 青龙 掩 月 刀 平 ? 至 多 
“ 怀 中 一 纸 书 ”而 已 ， 所 以 向 来 就 没有 闹 过 乱 子 的 历史 ,现在 可 是 已 经 架 起 机 关 枪 来 
了 ， 而且 有 酌 染 1 rr i 

但 阿 Q 的 事件 却 大 得 多 了 ， 他 确 曾 上 城 偷 过 东西 ， 未 庄 也 确 已 出 了 抢 案 。 那 时 
又 还 是 民国 元 年 , 那些 官吏 , 办 事 自 然 比 现在 更 离奇 。 先生 ! 你 想 : 这 是 十 三 年 前 的 
事 阿 , 那 时 的 事 , 我 以 为 即使 在 《 阿 Q 正 传 ) 中 再 给 添上 一 混成 旅 和 八 尊 过 山 炮 , 也 
不 至 于 “ 言 过 其 实 ” 的 黑 。 

请 先生 不 要 用 普通 的 眼光 年 看 中 国 。 我 的 一 个 朋友 从 印度 回来 , 说 , 那 地 方 真 十 
怪 , 每 当 自己 走 恒 河 边 , 就 觉得 还 要 防 被 所 去 杀 掉 而 祭 天 。 我 在 中 国 也 时 时 起 这 一 类 
的 恶 恨 。 普 通 认为 romantic 的 ， 在 中 国 是 平常 事 ; 机 关 枪 不 装 在 土 谷 祠 外 ， 还 装 到 
那里 去 呢 ? 





一 九 二 五 年 五 月 十 四 日 ， 和 鲁迅 上 。 


“碰壁 ”之 后 


我 平日 常常 对 我 的 年 青 的 同学 们 说 : 古人 所 谓 “ 穷 悉 著 书 "的 话 , 是 不 大 可 靠 的 。 
穷 到 透 贰 , 愁 得 要 死 的 人 , 那里 还 有 这 许多 闲情逸致 来 著 书 ? 我 们 从 来 没有 见 过 候补 
的 镍 如 在 沟 蜜 边 吟 哦 ; 束 扑 底下 的 囚徒 所 发 出 来 的 不 过 是 直击 的 叫 威 . 决 不 会 用 - -篇 
如 红 俩 白 的 骆 体 又 床 诉 痛 基 的 所 以 待 到 磨 妹 喧 笔 ， 说 什么 “ 履 穿 中 决 ”时 . 脚 上 也 
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许 早 经 是 丝袜; 高 吟 “ 饥 来 驱 我 去 …… 六 的 陶 征 士 ， 其 时 或 者 偏 已 很 有 些 酒 意 了 。 正 
当 苦痛 ， 即 说 不 出 苦痛 来 ， 佛 说 极 苦 地 狱 中 的 鬼魂 ， 也 反而 并 无 叫唤 ! 

华夏 大 概 并 非 地 狱 ， 然而 “ 境 由 心 造 *， 我 眼前 总 充 塞 着 重 迁 的 黑 云 ,其 中 有 故 
鬼 ， 新 鬼 , 游 魂 ， 牛首 阿 旁 ， 畜生， 化 生 ， 大 叫唤 ,无 叫唤 ,使 我 不 堪 闻 见 。 我 装 作 
PO WE 

打 门 声 一 响 , 我 又 回 到 现实 世界 了 。 又 是 学 校 的 事 。 我 为 什么 要 做 教员 ?! 想 着 
ee te hy “国立 北京 女子 师范 大 
学 氮 

我 本 就 怕 这 学 校 , 因为 一 进门 就 觉得 阴 惨 惨 , 不 知 其 所 以 然 , 但 也 常常 疑心 是 自 
已 的 错觉 , 后 来 看 到 杨 荫 榆 校 长 《 致 全 体 学 生 公 启 》 里 的 “须知 学 校 犹 家 庭 # 为 尊 长 
者 断 无 不 爱 家 属 之 理 , 为 幼稚 者 亦 当 体贴 尊 长 之 心 ” 的话 , 就 忱 然 了 , 原 然 在 
学 校 教 书 , 也 等 于 在 杨 家 坐 馆 ,， 而 这 阴 惨 惨 的 气味 , 便 是 从 “ 冷 板 使 ”里 出 来 的 。 可 
是 我 有 一 种 毛病 ,自己 也 疑心 是 自 讨 苦 吃 的 根 苗 ， 就 是 偶尔 要 想 想 。 所 以 忧 然 之 后 ， 
邮 又 有 疑问 发 生 : 这 家 族人 员 - 一 校长 和 学 生 一 -的 关系 是 怎样 的 , 母 女 , 还 是 婆媳 
呢 ? 

” 想 而 又 想 , 结果 毫 无 。 幸 而 这 位 校长 宣 育 多 ， 竞 在 她 (对 于 暴 烈 学 生 感 言 ) 虫 获 
得 正确 的 解答 了 。 日 ,，“ 与 此 曹 子 勃 峪 相向 ”， 则 其 为 婆婆 无 疑 也 。 : | 
现在 我 可 以 大 胆 地 用 “ 女 姑 勃 肉 ”这 名 古典 了 。 但 小 姓 吵架 ,与 西 宾 又 何 干 昵 ? 
图 为 究竟 是 学 校 , 所 以 总 还 是 时 常 有 信和 来 , 或 是 婆婆 的 , 或 是 媳妇 的 。 我 的 神经 又 不 
剖 . 一 闻 打 门 而 悔 做 教员 者 以 此 ， 而 明了 岂 确 有 可 悔 的 理由 。 

这 一 年 她 们 的 家 务 简直 没有 完 ， 媳 妇 儿 们 不 佩服 婆婆 做 校长 了， 婆婆 可 是 不 租 
手 ， 这 是 她 的 家 庭 . 怎么 肯 放 手 呢 ? 无 足 怪 的 。 而 且 不 但 不 放 ， 还 趁 “ 五 七 ”之 际 . 
在 什么 饭店 请 人 吃饭 之 后 , 开除 了 六 个 学 生 自治 会 的 职员 , 并 且 发 表 了 那 “ 须 知 学 校 
犹 家 庭 ” 的 各 沦 。 

这 加 抽出 信纸 来 一 看 ， 是 媳 女 儿 的 自治 会 所 发 的 ， 略 谓 : 

“ 旬 余 以 来 ， 校 务 停顿 ， 百 费 待 兴 ， 若 长 此 迁延 ， 不 特 虚 掷 数 百 青年 光阴 ， 校 务 
前 途 ， 亦 发 发 不 可 终日 ，…… 

底下 是 请 教员 井 一 个 会 , 出 来 维持 的 意思 的 话 , 订 定 的 时 间 是 当日 下 午 四 点 钟 。 

“去 看 -看 要 ”我 想 ， 

.这 也 是 我 的 一 种 毛病 , 自己 也 疑心 是 自 讨 苦 吃 的 根 苗 , 明知 道 无 论 什 么 事 , 在 中 
国 是 万 不 可 轻易 去 “看 -- 看 ”的 ， 然 而 终于 改 不 掉 ， 所 以 谓 之 “ 病 ”。 但 是 ， 究 竟 也 
鼎 熟 于 世故 了 ,我 想 后 ， 又 立刻 决定 . 四 点 太 早 ， 到 了 - 定 没有 人 ， 四 点 半 去 罢 。 

四 点 半 进 了 阴 惨 惨 的 校门 , 又 走 进 教员 休息 室 。 出 乎 意料 之 外 ! 除 一 个 打上 肺 似 的 
校 役 以 外 ,已 有 两 位 教员 从 着 了 - .位 是 见 过 下面 的 ; 一 位 不 认识 ,似乎 说 是 姓 注 ， 
或 妊 王 ， 我 不 大 听 明 白 ， 一 ”其 实 也 无 须 . 

我 由 和 他 们 在 一 处 坐 下 了 . 

“先生 的 意 闽 以 为 这 事情 怎样 呢 ?” 这 不 识 教员 在 招呼 之 后 , 看 住 了 我 的 眼睛 问 . 
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“这 可 以 由 各 方面 说 i 。 你 问 的 是 我 个 人 的 意见 么 ? 我 个 人 的 意见 , 是 反对 杨 


糟 了 ! 我 的 话 没有 说 完 , 他 便 将 他 那 灵 便 小 巧 的 头 向 旁边 一 摇 , 表示 不 悄 昕 完 的 
态度 。 但 这 自然 是 我 的 主观 ; 在 他 ， 或 者 也 许 本 有 将 头 播 来 摇 去 的 毛病 的 。 

“就 是 开除 学 生 的 罚 太 严 了 。 否 则 ， 就 很 容易 解决 ……。” 我 还 要 继续 说 下 去 。 

“ 喻 喻 。” 他 不 耐烦 似 的 点 头 。 

我 就 默然 ， 点 起 火 来 吸烟 卷 。 

“最 好 是 给 这 事情 冷 一 冷 ……。” 不 知 怎 的 他 又 开始 发 表 他 的 “ 冷 一 冷 ”学 说 了 。 

“ 喻 喻 。 瞧 着 看 婴 。” 这 回 是 我 不 耐烦 似 的 点 头 ， 但 终于 多 说 了 一 句 话 。 

我 点 头 论 ， 将 见 坐 前 有 一 张 印 刷 品 ， 一 看 之 后 ， 毛 骨 便 悚 然 起 来 。 文 略 谓 : 

“om 第 用 学 生 自治 会 名 义 ， 指挥 讲师 职员 ,召集 校 务 维持 讨论 会 ，…… 本 校 素 
遵 部 章 , 无 此 学 制 , 亦 无 此 办 法 , 根本 上 不 能 成 立 。'…… 而 自 疝 潮 以 来 …… 不 能 不 筹 
正当 方法 ， 又 有 其 他 校 务 进 行 ， 亦 待 大 会 议决 ， 效 订 于 (月 之 二 十 一 日 ) 下 午 七 时 ， 
由 校 特 请 全 体 主任 专任 教员 评议 会 会 员 在 太平 湖 饭店 开 校 务 紧 急 会 议 ， 解 决 种 种 重 
要 问题 。 务 奶 大 驾 莅临 ， 无 任 盼 裤 ! 
署名 就 是 我 所 视 为 苦 途 的 “国立 北京 女子 师范 大 学 ”， 但 下 面 还 有 一 个 “ 启 ” 字 。 我 
这 时 才 知 道 我 不 该 来 , 也 无 须 “ 莅 临 ” 太平 湖 饭店 ， 因为 我 不 过 是 一 个 “兼任 教员 ”。 
然而 校长 为 什么 不 制止 学 生 开 会 , 又 不 预先 否认 , 却 要 叫 我 到 学 校 来 看 这 “ 启 ” 的 呢 ? 
我 愤然 地 要 质问 了 ,举目 四 顾 , 两 个 教员 , 一 个 校 役 , 四 面砖 增 带 着 门 和 和 窗 门 ， 而 并 
没有 半 个 负 有 答复 的 责任 的 生物 。 "国立 北京 女子 师范 学 校 ” 虽然 能 “ 启 ”, 然而 是 丰 
能 答 的 。 只 有 默默 地 阴森 地 四 周 的 墙壁 将 人 包围 ， 现 出 险恶 的 颜色 ， 

我 感到 苦痛 了 ， 但 没有 悟 出 它 的 原因 。 

可 是 两 个 学 生来 请 开会 了 ; 婆婆 终于 没有 露面 。 我们 就 走 进 场 去 , 这 时 连 我 已 经 
有 五 个 人 ; 后 来 陆续 又 到 了 七 八 人 。 于 是 平井 会 。 

“为 幼稚 者 ”仿佛 不 大 能 够 “体贴 尊 长 之 心 ” 似 的 ， 很 诉 了 许多 苦 。 然 而 我 们 有 
什么 权利 来 干预 “家 庭 特 里 的 事 呢 ? 而 况 太 平湖 饭店 里 又 要 “ 解 庆 种 种 重要 问题 ”了 ! 
但 是 我 也 说 明了 几 旬 我 所 以 来 校 的 理由 ,并 要 求学 校 当 局 今天 幼 头 缩 脑 办 法 的 解答 。 
然而 , 举目 四 顾 , 只 有 妨 妇 儿 们 和 西 宾 , 砖 墙 带 着 门 和 窗 门 , 而 六 没有 半 个 答复 的 责 
任 的 生物 ! 

我 感到 苦痛 了 ， 但 没有 悟 出 它 的 原因 。 

这 时 我 所 不 识 的 教员 和 学 生 在 谈话 了 ; 我 也 不 很 细 听 。 但 在 他 的 话 蜂 听 刘 一 句 
“你 们 做 事 不 要 碰壁 ”", 在 学 生 的 话 里 听 到 一 句 “ 先 生 就 是 壁 "， 二 我 就 仿佛 匈 了 一 道 
光 ， 立 刻 知道 我 的 痛苦 的 原因 了 。 

健 壁 ， 碰 壁 ! 我 碰 了 杨 家 的 壁 了 ! 

其 时 看 看 学 生 们 ， 就 像 一 群 童 养 媳 …… 

这 一 种 会 议 是 照例 没有 结果 的 , 几 个 自 以 大 胆 的 人 物 对 于 婆婆 稍 加 微 辞 之 后 , 即 
大 家 走 散 。 我 回 家 坐 在 自己 的 窗 下 的 时 候 , 天 色 已 近 黄昏 , 而 阴 惨 惨 的 颜色 却 渐渐 地 
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退去 ， 回 忆 到 碰壁 的 学 说 ， 居 然 微笑 起 来 了 。 

中 国 各 处 是 壁 , 然而 无 形 , 像 “ 鬼 打 墙 ” 一般, 使 你 随时 能 “ 碰 ”。 能 打 这 墙 的 ， 
能 碰 而 不 感到 痛苦 的 , 是 胜利 者 。 但 是 , 此 刻 太平 湖 饭店 之 宴 已 近 阑 珊 , 大 家 都 
已 经 吃 到 冰 其 淋 ， 在 那里 “ 冷 一 冷 ” 了 罢 ……。 

我 于 是 仿佛 看 见 雪 白 的 桌布 已 经 沾 了 许多 痪 油渍， 男男女女 围 着 桌子 都 吃 冰 其 
淋 , 而 许多 媳妇 儿 ，, 就 如 中 国 历来 的 大 多 数 姓 妇 儿 在 苦 节 的 婆婆 脚下 似 的 , 都 决定 了 
暗淡 的 运 命 。 

我 吸 了 两 支 烟 , 眼前 也 光明 起 来 , 幻 出 饭 里 电灯 的 光彩 , 看 见 教育 家 在 杯 酒 间 谋 
害 学 生 , 看 见 杀 人 者 于 向 笑 后 层 胜 百 姓 , 看 见 死尸 在 姜 土 中 舞蹈 , 看 见 污秽 洒 满 了 篇 
琴 ， 我 想 取 作画 图 ， 竞 不 能 画 成 一 线 。 我 为 什么 要 做 教员 ,， 连 自己 也 侮 茂 自己 起 来 。 
但 是 织 芳 来 访 我 了 。 

我 们 闲谈 之 间 ， 他 也 忽而 了 感慨 一 一 

“中 国 什么 都 黑暗 , 淮 也 不 行 , 但 没有 事 的 时 候 是 看 不 出 来 的 。 教员 啊 , 学 生 吓 ， 
烘 烘 烘 ， 烘 烘 烘 , 真 像 一 个 学 校 , 一 有 事故 ， 教 员 也 不 见 了 ,学 生 也 慢 慢 躲 开 了 ; 结 
局 只 剩 下 几 个 傻子 给 大 家 做 牺牲, 算是 收 束 。 多 少 天 之 后 , 又 是 这 样 的 学 校 , 躲 开 的 
也 出 来 了 , 不 见 的 也 露脸 了 ,“ 地 球 是 圆 的 吓 ， “苍蝇 是 传染 病 的 媒介 ” 啊 ， 又 是 学 
生 吓 ， 教 员 啊 ， 烘 烘 烘 ……。” 

从 不 像 我 似 的 常常 “碰壁 ”的 青年 学 生 的 眼睛 看 来 , 中 国 也 就 如 此 之 黑暗 么 ? 然 
而 他 们 仅 有 微弱 的 吓 吟 ， 然 而 一 虽 吟 就 被 杀 肘 了 ! 





五 月 二 十 一 日 夜 


并 非 闲话 


凡事 无 论 大 小 , 只 要 和 自己 有 些 相干 , 便 不 免 格外 警觉 。 即 如 这 一 回 女子 师范 大 
学 的 风潮 , 我 因为 在 那里 担任 一 点 钟 功课 , 也 就 感到 震动 , 而 且 就 发 了 凡 句 感慨 , 登 
在 五 月 十 二 的 《 京 报 副刊 》 上 。 自 然 ， 自 己 也 明知 道 违 了 “和 光 同 尘 ” 的 古训 了 ， 但 
我 就 是 这 样 , 并 不 想 以 骑 墙 或 阴柔 来 买 人 尊敬 。 三 四 天 之 后 , 忽然 接 到 一 本 《现代 评 
论 》 十 五 期 , 很 觉得 有 些 稀奇 。 这 一 期 是 新 印 的 , 第 一 页 上 目录 已 经 整齐 (初版 字 有 
参差 处 )， 就 证 明 着 至 少 是 再 版 。 我 想 : 为 什么 这 一 期 特别 卖 的 多 ， 送 的 多 呢 ， 莫 非 
内 容 改变 了 人 么 ? 翻 开 初 版 来 , 校勘 下 去 , 都 一 样 ; 不 过 末 叶 的 金城 银行 的 广告 已 经 查 
然 , 所 以 一 篇 《4 女 师 大 的 学 潮 》 就 赤 条 条 地 露出 。 我 不 是 也 发 过 议论 的 么 ? 自然 要 看 
一 看 ， 原 来 是 赞成 杨 荫 榆 校长 的 ， 和 我 的 论调 正 相 反 。 做 的 人 是 “一 个 女 读者 ”。 
= 站 = 
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中 国 原 是 现 意 儿 最 多 的 地 方 , 近来 又 刚 珊 过 什么 “从 心 是 否 女士" 问题, 我 上 是 
心血 来 潮 , 忽而 想 : 又 的 什么 鬼 , 装 什么 伴 了 ? 但 我 即刻 不 再 想 下 去 ， 因为 我 接着 起 
了 别 一 个 念头 , 想到 过 来 有 些 人 , 凡是 自己 善于 在 暗中 播 弄 鼓动 的 , 一 看 见 别人 明白 
质 直 的 言 动 , 使 往往 反 噬 他 是 播 弄 和 鼓动 , 是 某 党 , 是 菜系 ; 正如 偷 汉 的 女人 的 丈夫 ， 
总 愿意 说 世人 全 是 忘 八 ; 和 他 相同 , 他 心里 才 觉 舒畅 . 这 种 思想 是 捍 劣 的 ; 我 太 多 心 
了 ， 人 们 也 何 至 于 一 定 用 裙子 来 做 军旗 ， 我 就 将 我 的 念头 打 断 了 

此 后 , 风潮 还 是 拖延 着 , 而 且 展 并 来 . 于 是 有 七 个 教员 的 宣言 发 表 , 也 登 在 五 
二 十 七 日 的 《 京 报 》 上 ， 其 中 的 一 个 是 我 。 

这 回 的 反响 快 透 了 , 三 十 日 发 行 (其 实 是 二 十 九 日 已 经 发 卖 ) 的 《现代 评论 》 上 ， 
西 访 先 生 就 在 《闲话 》 的 第 一 段 中 特地 评论 。 但 是 ,据说 宣言 是 “《 闲 话 》 正 要 付 印 
的 时 候 ” 才 在 报 上 见 到 的 ， 所 以 前 半 只 论 学 潮 , 和 宣言 无 涉 . 后 来 又 做 了 三 大 段 ， 大 
约 是 见 了 宣言 之 后 , 这 才 文思 和 泉 池 的 罢 , 可 是 《闲话 ) 付 印 的 时 间 , 大 概 总 该 颇 有 些 
耽误 了 。 但 后 做 而 移 在 前 面 ， 也 未 可 知 。 那 么 ， 足 见 这 是 一 段 要 紧 的 “闲话 ”。 

《了 闲话》 中 说 “以 前 我 们 常常 听 说 女 师 大 的 风潮 , 有 在 北京 教育 界 占 最 大 势力 的 
某 籍 某 系 的 人 在 暗中 豆 动 ,可 是 我 们 总 不 敢 相信 .” 所 以 他 只 在 宣言 中 摘出 “最 精彩 
的 几 旬 ”加 上 加 子 ; 评 为 “未 免 偏 诅 一 方 ”1 面 县 因为 “流言 更 加 传 布 得 厉害 "， 遂 
党“ 可 惜 ”, 但 他 说 “还 是 不 信 我 们 平素 所 很 尊敬 的 人 会 暗中 挑剔 风潮 ”这 些 话 我 觉 
得 确 有 超 妙 的 识 见 。 例 如 “流言 ” 本 是 畜 类 的 武器 ， 鬼 蝶 的 手段 ， 实 在 应 该 不 信 它 。 
又 如 一 查 籍贯 , 则 即使 装 作 公 平 ,也 容易 启 人 疑 窦 ， 总 不 如 “不 敢 相 信 ” 的 好 , 否则 
同 籍 的 人 固然 翌 于 在 一 张 纸 上 宣 言 ， 而 别 一 某 籍 的 人 也 不 便 在 暗中 给 同 籍 的 人 帮忙 
了 。 这 些 “ 流 言 ”和 “ 听 说 "， 当 然 都 只 配 当 作 狗 屁 ! 

但 是 , 西 浴 先 生 因 为 “未 免 偏 祖 一 方 ” 而 遂 叹 为 “可 惜 ”， 仍 是 引用 “流言 " 我 
却 以 为 是 “可 惜 ”的 事 。 清 朝 的 县 官 坐堂 ， 往 往 两 造 各 责 小 板 无 百 完 案 ,“ 偏 ”之 
嫌 是 没有 了 ， 可 是 终于 不 免 为 胡 涂 虫 。 假使 一 个 人 还 有 是 非 之 心 ， 倒 不 如 直 说 的 好 
理 则 ,虽然 春 乔 吐 吐 ， 明 腿 人 也 会 看 出 他 暗中 “ 偏 祖 " 那 一 方 ， 所 表白 的 不 过 是 自己 
的 阴险 和 睾 劣 。 宣言 中 所 谓 “ 若 离 若 合 , 殊 有 混淆 黑白 之 嫌 ” 者 , 似乎 也 就 是 为 此 厚 
的 手段 写照 。 而 且 所 谓 “ 挑 剔 风潮 ”的 “流言 "， 说 不 定 就 是 这 些 伏 在 暗中 ， 轻 易 不 
大 露面 的 东西 所 制造 的 ， 但 我 自然 也 “没有 调查 详细 的 事实 ， 不 大 知道 "。 可 惜 的 是 
西 其 先生 虽说 “还 是 不 信 ”, 却 已 为 我 辈 “ 可 惜 "， 足 见 流言 之 易于 惑 人 , 无 怪 常 有 人 
用 作 武器 。 但 在 我 , 却 直 到 看 见 这 《闲话 ) 之 后 , 才 知 道 西洲 先生 们 原来 “常常 ” 听 
到 这 样 的 流言 , 并 且 和 我 偶尔 听 到 的 都 不 对 。 可 见 流言 也 有 种 种 , 某 种 流言 , 大 抵 足 
奔 凑 至 某 种 耳 杀 ， 写 出 在 某 种 笔下 的 。 

但 在 《闲话 》 的 前 半 ， 即 西 洪 先 生还 未 在 报 上 看 见 七 个 教员 的 宣言 之 前 ,已 终 比 
学 校 为 “ 奥 所 大 ”主张 “人 人 都 有 扫除 的 义务 ” 为 什么 呢 ? -者 根 上 内 个 人 
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区 “最 精彩 ”， 所 以 没有 摘录 ， 或 者 已 经 写 好 ， 所 以 不 及 摘录 的 罢 。 现在 无 来 补 搞 几 
名， 并 且 也 加 些 轿子 ， 聊 以 效 敌 ， 

ee 追 五 月 七 日 校内 讲演 时 ,学 生动 校长 杨 凋 榆 先生 退 席 的 后 , 杨 先 牛 于 

饭馆 召集 校 员 若 于 燕 饮 , 继 即 以 评议 会 名 义 ， 将 学 生 自治 会 职员 六 人 揭示 开除 ， 

由 是 全 校 哗然 ， 有 坚 指 杨 先生 长 校 之 事变 。…… 

《闲话 》 里 的 和 这 事实 的 颠倒 , 从 神经 过 敏 的 看 起 来 , 或 者 也 可 以 认为 “ 偏 祖 ” 的 
表现 ; 但 我 这 里 并 非 举 证 , 不 过 聊 作 插 话 而 已 。 其实 “ 偏 祖 ” 两 字 ， 因 我 适 值 选 得 不 
大 堂皇 ,所 以 使 有 厌 观 , 倘 用 别 的 字 , 便 会 大 大 的 两 样 。 况且 , 即使 是 自 以 为 公 平 的 
, 批评 家 ,“ 偏 祖 " 也 在 怕 不 免 的 , 璧 如 和 校长 同 籍贯 , 或 是 好 朋友 , 或 是 换 帖 兄弟 , 或 
是 嘱 过 酒 饭 , 每 不 免 于 不 知 不 党 间 有 所 “ 偏 祖 ”。 这 也 算 人 情 之 常 , 不 足 深 怪 ; 但 当 
亿 候 而 谈 之 际 , 那 自然 也 许 流露 出 来 ,然而 也 没有 什么 要 紧 , 局 外 人 慎重 里 知道 这 许 
多 版 细 呢 ， 无 伤 大 体 的 。 

但 是 学 校 的 变 成 “ 臭 毛 耐 "， 却 究竟 在 “饭店 招集 教员 ”之 后 ， 酒 醉 饭 饱 ， 毛 厕 
当然 合用 了 。 西 灌 先 生 希 望 “ 教 育 当 局 ”打扫 ， 我 以 为 在 打扫 之 前 ,还 须 先 封 饭 店 ， 
否则 醉 饱 之 后 , 总 要 拉 矢 , 毛 耐 即 永远 需 用 。 怎么 打扫 得 干净 ? 而 且 , 还 未 打扫 之 前 ， 
不 是 已 经 有 了 “流言 ”了 么 ? 流言 之 力 , 是 能 使 商 便 增光 ,蛆虫 成 圣 的 , 打扫 夫 又 怎 
么 动手 ? 姑 无 论 现在 有 万 打扫 夫 。 

至 于 “万 不 可 再 敷衍 下 去 ”, 那 可 实在 斩钉截铁 的 办 法 。 正 应 该 这 样 办 。 但 是 , 世 
上 虽然 有 斩钉截铁 的 办 法 , 却 很 少见 有 敢 负责 任 的 宣言 。 所 多 的 是 自在 黑幕 中 , 偏 说 
不 知道 ; 替 暴 君 奔 走 , 却 以 局 外 人 自居 ; 满 肚子 怀 着 鬼 胎 , 而 装 出 公允 的 笑脸 ; 有 谁 
明说 出 自己 所 观察 的 是 非 来 的 , 他 便 用 了 “流言 ”来 作 不 负责 任 的 武器 : 这 种 蛆虫 充 
ea ee 委 尽 “教育 界 的 面目 ”的 丑态 ， 现在 和 将 来 还 
多 着 哩 ! - 

五 月 三 十 日 。 


我 的 “ 籍 ” 和 “ 系 ” 


虽然 因为 我 劝 过 人 少 一 一 或 者 竞 不 一 一 读 中 国 书 ， 曾 蒙 一 位 不 相识 的 青年 先生 

赐 信 要 我 搬出 中 国 去 , 但 是 我 终于 没有 走 。 而 且 我 究竟 是 中 国人 ，, 读 过 中 国 书 的 , 因 

此 也 颇 知 道 些 处 世 的 妙法 。 璧 如 ,假使 要 掉 文 袋 , 可 以 说 说 “桃红 柳 绿 "这些 事 是 

大 家 早已 公认 的 , 谁 也 不 会 说 你 错 。 如果 论 史 , 就 赞 几 句 孔明 ,器 一 通 秦 栓 , 这 些 是 

医 早 经 论 定 , 学 述 一 回 决 没有 什么 差 池 ; 况且 秦 太 师 的 党 羽 现 已 半 个 无 存 , 也 可 保 堂 
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i 至 于 近 事 呢 ， 勿 谈 为 佳 ， 否 则 连 你 的 籍贯 也 许 会 使 你 由 可 “尊敬 ”而 变 为 
“可 惜 ”的 。 

我 记得 宋朝 是 不 许 南 人 做 宰相 的 , 那 是 他 们 的 “ 祖 制 ", 只 可 异 终 于 不 能 坚持 , 至 
于 “ 某 籍 ”人 说 不 得 话 , 却 是 我 近来 的 新 发 现 。 也 还 是 女 师 大 的 风潮 , 我 说 了 几 句 话 。 
但 我 先 要 声明 , 我 既然 说 过 , 颇 知 道 些 处 世 的 妙法 , 为 什么 又 去 说 话 呢 ? 那 是 , 因为 ， 
我 是 见 过 清末 捣乱 的 人 , 没有 生长 在 太平 盛世 , 所 以 纵使 颇 有 些 涵养 工夫 , 有 时 也 不 
免 要 开口 ,客气 地 说 , 就 是 大 不 “ 安 分 ”的 。 于 是 乎 我 说 话 了 ,不料 陈 西 漳 先 生 早 已 
常常 听 到 一 种 “流言 "， 那 大 臻 是 “ 女 师 大 的 风潮 ， 有 北京 教育 界 占 最 大 势力 的 某 籍 
某 系 的 人 在 暗中 鼓动 。 现在 我 一 说 活 , 恰巧 化 “ 暗 ” 为 “ 明 ", 就 使 这 常常 听 到 流言 
的 西 漠 先 生 代 为 “可 惜 ", 虽然 他 存心 忠厚 “自然 还 是 不 信 平 索 所 很 尊敬 的 人 会 暗中 
挑剔 风潮 ”， 无 奈 “流言 ” 却 “ 更 加 传 布 得 厉害 了 ”， 这 怎 不 使 人 “怀疑 ” 呢 ? 自然 是 
难怪 的 。 

我 确 有 一 个 的 “ 籍 “， 也 是 各 人 各 有 一 个 的 籍 ， 不 足 为 奇 。 但 我 是 什么 “ 系 ” 呢 ? 
自己 想 想 ， 既 非 “ 研 究 系 ”也 非 “ 交 通 系 “， 真 不 知 怎 么 一 回 事 。 只 好 再 精 查 ， 细 想 ; 
终于 也 明白 了 ， 现 在 写 它 出 来 ， 庶 几乎 免得 又 有 “流言 ”， 以 为 我 是 黑 籍 的 政客 。 

因为 应 付 某国 某 君 的 嘱托 , 我 正 写 了 一 点 自己 的 履历 ,第 一 句 是 “我 于 一 个 八 一 
年 生 在 浙江 省 绍兴 府城 里 一 家 姓 周 的 家 里 ”这 里 就 说 明了 我 的 “ 籍 ”。 但 自从 到 了 
“可 异 ” 的 地 位 之 后 ， 我 便 又 在 尾 添 了 一 句 道 ,“ 近 几 年 我 又 兼 做 北京 大 学 , 师范 大 学 
的 国文 系 讲师 ,” 这 大 概 就 是 我 的 “ 系 ” 了 。 我 真 不 料 我 况 成 了 这 样 的 一 个 “ 系 ”。 

我 常常 要 “ 挑 易 ”文字 是 确 的， 至 于 “挑剔 风潮 ”这 一 种 连 字 面 都 不 通 的 阴谋 ， 
我 至 今 还 不 知道 是 怎样 的 做 法 。 何以 一 有 流言 ' 我 就 得 沉默 , 省 则 立刻 犯 了 嫌疑 , 至 
于 使 和 我 毫 不 相干 的 人 如 西 漠 先 生 者 也 来 代为 可惜” 呢 ? 那么 , 如 果 流 言说 我 正在 
钼 营 , 我 就 得 自己 锁 在 房 里 了 ; 如 果 流 言说 我 想 做 皇帝 我 就 得 连忙 自称 奴才 了 。 然 
而 古人 却 确 是 这 样 做 过 了 , 还 留 下 些 什 么 “空穴来风 , 桐 乳 来 昌 ” 的 鬼 格 言 。 可惜 我 
总 不 耐烦 敬 步 后 竺 ; 不 得 已 , 我 只 好 对 于 无 论 是 谁 , 先 奉 还 他 无 端 送 给 我 的 “尊敬 ”。 

其 实 , 现今 的 将 “尊敬 ”来 布施 和 和 拜 领 的 人 们 , 也 就 都 是 上 了 古人 的 当 , 我 们 的 
乏 的 古人 和 急 了 几 千 年 ,得 到 一 个 制 台 别人 的 巧 法 :可 压 服 的 将 他 压 服 ,否则 将 他 抬 高 。 
而 抬 高 也 就 是 一 种 压 服 的 手段 , 常常 微微 示意 说 , 你 应 该 这 样 , 倘 不 , 我 要 将 你 摔 下 
来 了 。 求人 尊敬 的 可 怜 虫 于 是 默默 地 坐 着 ; 但 偶然 也 放 开 喉 吡 道 “ 有 利 必 有 内 呀 !…“ 
“ 彼 亦 一 是 非 , 此 亦 一 是 非 呀 ! “和 狂 软 休 哉 呀 ! ”听众 遂 亦 同 声 赞 叹 道 ， 对 呀 对 呀 , 可 
敬 极 了 呀 !” 这 样 的 互相 数 衍 下 去 ， 自 己 以 为 有 趣 。 

从 此 这 一 个 办 法 便 成 为 八 面 锋 , 杀 掉 了 许多 乏 人 和 白痴 ,但 是 穿 了 圣贤 的 衣冠 人 
至 .可 怜 他 们 竟 不 知道 自己 将 襄 贬 他 的 人 们 的 身价 估 得 太 大 了 , 反 至 于 连 自 己 的 原价 
也 一 同 失掉 。 

人 类 的 进化 的 , 现在 的 人 心 ， 当然 比 古 人 的 高 洁 ; 但 是 “尊敬 ”的 流 毒 , 却 还 不 
下 于 流言 , 尤其 是 有 谁 装 腔 作 势 , 要 来 将 这 撤去 时 , 更 足 使 乏 人 和 白痴 怕 铠 。 我 本 来 
也 无 可 尊敬 ; 也 不 愿 受 人 尊敬 ,免得 不 如 人 意 的 时 候 , 又 被 人 摔 下 来 。 更 明白 地 说 罢 : 
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我 所 惜 恶 的 太 多 了 , 应 该 自己 也 得 到 民 恶 , 这 才 还 有 点 像 活 在 人 间 ; 如 果 收 得 的 乃 是 
相反 的 布施 , 于 我 倒是 一 个 冷 嘲 , 使 我 对 于 自己 也 要 大 加 侮 蕊 ; 如 果 收 得 的 是 吞 吞 吐 
吐 的 不 知道 算 什么 ， 则 使 我 感到 将 要 哎 哆 似 的 恶心 。 然 而 无 论 如 何 ， 流言 ”总 不 能 


古 哑 我 的 嘴 e00000 
六 月 二 日 晨 。 


咬文嚼字 三) 


自从 世界 上 产生 了 “须知 学 校 犹 家 庭 " 的 名 论 之 后 , 颇 使 我 觉得 惊奇 , 想 考查 这 
家 庭 的 组 织 。 后 来 ， 幸 而 在 “国立 北京 女子 师范 大 学 校长 杨 荫 榆 对 于 暴 烈 学 生 之 感 
言 ” 中 ， 发 见 了 “与 此 曹 子 勃 驭 相向 ”这 一 句 话 ， 才 算得 到 一 点 头绪 : 校长 和 学 生 
的 关系 是 “ 犹 ” 之 “ 妇 姑 ”。 于 是 据 此 推断 ， 以 为 教员 都 是 杂凑 在 杨 府 上 的 西 宾 ， 将 
这 结论 在 《 语 丝 》 上 发 表 ,“ 可 惜 "! 昨天 偶然 在 《晨报 》 上 拜读 “该 校 哲 教 系 教员 兼 
代 主 任 汪 榴 祖 以 彼 之 意见 书 投 寄 本 报 ” 的话 , 这 才 知 道 我 又 错 了 , 原来 都 是 弟兄 , 而 
且 现 在 “ 相 前 益 急 ”， 像 曹操 的 儿子 阿 丕 和 阿 植 似 的 。 
但 是 , 尚 希 原谅 , 我 于 引用 的 原文 上 都 不 加 图 了 。 只 因为 我 不 想 圈 , 并 非 文章 坏 。 
据 考 据 家 说 , 这 曹 子 建 的 《七 步 诗 》 是 假 的 。 但 也 没有 和 什么 大 相干 , 姑且 利用 它 
来 活 剥 一 首 ， 替 豆 萌 伸 搞 : 
总 豆 燃 豆 菇 ， 鞭 在 签 下 注 
我 煤 你 熟 了 ， 正 好 办 教 席 ! 





六 月 五 日 。 


忽然 想到 (十 至 十 一 ) 
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无 论 是 淮 , 只 要 站 在 “ 辩 表 ”的 地 位 的 , 无 论辩 白 与 否 , 都 已 经 是 届 夯 。 更 何况 
爱 了 实际 的 大 损害 之 后 ， 还 得 来 辩 诬 。 

我 们 的 市 民 被 上 海 租界 的 英国 巡捕 击 杀 了 ,我 们 并 不 还 击 , 却 先 来 赶紧 洗刷 牺牲 
者 的 罪名 。 说 道 我 们 并 非 “ 赤 化 ". 因为 没有 受 别 国 的 煽动 ; 说 道 我 们 并 非 “ 暴 徒 ”， 
因为 都 是 空手 ,没有 兵器 的 。 我 不 解 为 什么 中 国人 如 果真 使 中 国 赤 化 , 真 在 中 国 暴动 ， 
就 得 听 英 捕 来 处 死刑 ?记得 新 希腊 人 也 曾 用 兵器 对 付 过 国内 的 土耳其 人 , 却 并 不 被 称 
为 暴徒 ; 俄国 确 已 赤 化 多 年 了 , 也 没有 得 到 别 国 开 枪 的 惩罚 。 而 独 有 中 国人 , 则 市 民 
被 杀 之 后 ， 还 要 皇 皇 然 辩 环 ， 张 着 含冤 的 眼睛 ， 向 世界 搜 求 公道 。 

其 实 ， 这 原由 是 很 容易 了 然 的 ， 就 因为 我 们 并 非 暴徒 ， 并 未 赤 化 的 缘故 。 

因此 我 们 就 觉得 含冤 , 大 叫 着 伪 文 明 的 破产 。 可 是 文明 是 向 来 如 此 的 , 并 非 到 现 
在 才 将 假 面 具 揭 下 来 。 只 因为 这 样 的 损害 , 以 前 是 别 民 族 所 受 , 我 们 不 知道 , 或 者 是 
我 们 原 已 屡次 受过 , 现在 都 已 忘却 罢了 。 公道 和 武力 合 为 一 体 的 文明 , 世界 上 本 未 出 
现 . 那 萌芽 或 者 只 在 几 个 先驱 者 和 几 群 被 迫 压 民族 的 脑 中 。 但 是 , 当 自己 有 了 力量 的 
时 候 ， 却 往往 离 而 为 二 了 。 

但 英国 究竟 有 真 的 文明 人 存在 ,今天 ,我 们 已 经 看 见 各 国 无 党 派 智 识 阶级 劳动 者 
所 组 织 的 国际 工人 后 援 会 , 大 表 同 情 于 中 国 的 《 致 中 国 国 民 宣言 》 了 。 列 名 的 人 , 英 
国 就 有 培 那 特 萧 (Bernard Shaw), 中 国 的 留心 世界 文学 的 人 大 抵 知道 他 的 名 字 ; 法 
国 则 巴尔 布 斯 (Henri ”Bqrbusse). 中 国 也 曾 译 过 他 的 作品 。 他 的 母亲 却 是 英国 人 ;或 
者 说 , 因此 他 也 富有 实行 的 素质 , 法 国 作家 所 常 有 的 享乐 的 气息 , 在 他 的 作品 中 是 丝 
管 也 没有 的 。 现在 都 出 而 为 中 国 鸣 不 平 了 , 所 以 我 觉得 英国 人 的 品 性 , 我 们 可 学 的 地 
方 还 多 着 ，- -一 但 自然 除了 捕 头 ,商人 .和 看 见 学 生 的 游行 而 在 屋顶 拍手 嘲笑 的 娘 儿 
们 。 

我 并 非 说 我 们 应 该 做 “ 爱 敌 车 友 ” 的 人 不 过 说 我 们 目下 委 实 并 没有 认 谁 作 敌 ， 
近来 的 文字 中 , 虽然 偶 有 “ 认 清 敌人 ”这 些 话 , 那 是 行文 过 火 的 毛病 。 倘 有 敌人 ,我 
们 就 量 该 抽 为 而 起 , 贤 求 “以 血 偿 血 ”了 ，, 而 现在 我 们 所 要 求 的 是 什么 呢 ? 辩 诬 之 后 ， 
不 过 想 得 点 轻微 的 补偿 ; 那 办 法 虽说 有 十 儿 条 ， 总而言之; 单 是 “不 相 往 来 "成 为 
“路 人 ”而 已 。 虽 是 对 于 本 来 极 密 的 友人 ， 怕 也 不 过 如 此 罢 。 

然而 将 实话 说 出 米 , 就 是 : 因为 公道 和 实力 还 没有 合 为 一 体 , 而 我 们 只 抓 得 了 公 
道 ， 所 以 满眼 是 友人 ， 妈 使 他 加 了 任意 的 杀 和 发 。 

如 果 我 们 永远 只 有 公道 . 就 得 永远 着 力 于 辩 诬 , 终 4 全 忙碌 。 这 几 天 有 些 纸 贴 在 
墙 上 , 仿佛 叫 人 勿 看 《4 顺 大 时 报 》 似 的 。 我 从 来 就 不 大 看 这 报 , 但 也 并 非 “ 排 外 ”， 实 
在 因 它 的 好 恶 , 每 每 和 我 的 很 不 同 。 然而 也 间 有 很 确 , 为 中 国人 白 己 不 肯 说 的 话 。 大 
概 两 三 年 前 , 正 值 -种 爱国 运动 的 时 候 罢 , 偶 见 - -篇 它 的 社论 . 大意 说 .-- 国 当 宾 羡 
之 际 , 总 有 两 种 意见 不 同和 的 人 ,一 是 民 气 论 者 , 侧重 国民 的 气概 ， -是 民力 论 者 ,所 
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重 国民 的 实力 。 前 者 多 则 国家 终 亦 渐 弱 , 后 者 多 则 将 强 。 我 想 , 这 是 很 不 错 的 ; 而 且 
我 们 应 该 时 时 记得 的 。 

可 惜 中 国 历来 就 独 多 民 气 论 者 ， 到 现在 还 如 此 。 如 果 长 此 不 改 ,“ 再 而 训 , 三 而 
竟 ” 将 来 会 连 辩 诬 的 精力 也 没有 了 。 所 以 在 不 得 已 而 空手 鼓舞 民 气 时 , 尤 必 须 同 时 
设法 增长 国民 的 实力 ， 还 要 永远 这 样 的 于 下 去 。 

因此 , 中 国 青年 负担 的 烦 重 , 就 数 倍 于 别 国 的 青年 了 。 因为 我 们 的 古人 将 心力 大 
抵 用 到 玄 虚 漂 渺 平 稳 圆滑 上 去 了 ，, 便 将 艰难 切实 的 事情 留 下 , 都 待 后 人 来 补 做 , 要 一 
人 兼 做 两 三 人 , 四 五 人 , 十 百人 的 工作 , 现在 可 正 到 了 试 练 的 时 候 了 。 对 手 又 是 坚强 
的 英 人 , 正 是 他 山 的 好 石 , 大 可 以 借 此 来 磨 练 。 假定 现今 觉悟 的 青年 的 平均 年 龄 为 二 
十 ， 又 假定 照 中 国人 易于 衰老 的 计算 ， 至 少 也 还 可 以 共同 抗拒 ， 改 革 ， 奋 斗 三 十 年 。 
不 够 ， 就 再 一 代 , 二 代 ……。 这 样 的 数目 ， 从 个 体 看 来 ,仿佛 是 可 怕 的 ， 但 倘若 这 一 
点 就 怕 , 便 无 药 可 救 , 只 好 甘心 灭亡 。 因 为 在 民族 的 历史 上 , 这 不 过 是 一 个 极 短 时 期 ， 
此 外 实 没 有 更 快 的 捷径 。 我 们 更 无 须 迟 疑 , 只 是 试 练 自 己 , 自 求生 存 , 对 谁 也 不 怀 恶 
意 的 干 下去。 

但 足以 破灭 这 运动 的 持续 的 危机 ， 在 目下 就 有 三 样 : 一 是 日 夜 偏 注 于 表面 的 宣 
传 ， 部 弃 他 事 ; 二 是 对 同类 太 操 切 , 稍 有 不 合 , 便 呼 之 为 国 贼 , 为 洋 奴 ; 三 是 有 许多 
巧 人 ， 反 利用 机 会 ， 来 猎取 自己 目前 的 利益 。 

六 月 十 一 日 。 


十 一 


一 和 急 不 择 言 


“ 急 不 择 言 ”的 病源 ， 并 不 在 没有 想 的 工夫 ， 而 在 有 工夫 的 时 候 没 有 想 。 

上 海 的 英国 捕 头 残杀 市 民 之 后 , 我 们 就 大 惊 愤 , 大 呆 道 : 伪 文 明 人 的 真面目 显露 
了 ! 那么 , 足见 以 前 还 以 为 他 们 有 些 真 文明 。 然而 中 国有 枪 阶 级 的 焚 掠 平民 , 屠杀 平 
民 ， 却 向 来 不 很 有 人 抗议 。 莫 非 因 为 动手 的 是 “国货 "， 所 以 连 残杀 也 得 欢迎 ; 还 是 
我 们 原 是 真 野 变 ， 所 以 自己 杀 几 个 自家 人 就 不 足 为 奇 呢 ? 

自家 相 杀 和 为 异族 所 杀 当 然 有 些 不 同 。 譬如 一 个 人 , 自己 打 自 己 的 嘴巴 , 心平 气 
和 ， 被 别人 打 了 ，, 就 非常 气 念 。 但 一 个 人 而 至 于 乏 到 自己 打 嘴巴 ,也 就 很 难免 为 别人 
所 打 ， 如 果 世 界 上 “ 打 ” 的 事实 还 没有 消除 。 

我 们 确 有 点 慌乱 了 , 反 基 督 教 的 叫喊 的 尾声 还 在 ,而 许多 人 已 正 佩 服 那 教士 的 对 
于 上 海事 件 的 公证 ; 并 且 还 有 去 向 罗马 教皇 诉苦 的 。 一 流血 ， 风 气 就 会 这 样 的 转变 。 


二 一致 对 外 


甲 :“ 喂 ， 乙 先生 ! 你 怎么 趁 我 忙乱 的 时 候 , 又 将 我 的 东西 拿 走 了 ? 现在 拿 出 来 ， 
还 我 罢 !” 
ee 
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乙 :“ 我 们 要 一 致 对 外 ! 这 样 危急 时 候 ， 你 还 只 记得 自己 的 东西 么 ?亡国 奴 !1” 
三 “同胞 同胞 !” 


我 愿意 自首 我 的 罪名 : 这 回 除 硬派 的 不 算 外 , 我 也 另 捐 了 极 少 的 几 个 钱 , 可 是 本 
意 并 不 在 以 此 救国 ,倒是 为 了 看 见 那些 老实 的 学 生 们 热心 奔走 得 可 感 ,不 好 意思 给 他 
们 碰 钉 子 。 

学 生 们 在 演讲 的 时 候 常 常 说 ,“ 同 胞 ， 同 胞 ! …… ”但 你 们 可 知道 你 们 所 有 的 是 
怎样 的 “同胞 ”， 这 些 “ 同 胞 ”是 怎样 的 心 么 ? 

不 知道 的 。 即 如 我 的 心 ， 在 自己 说 出 之 前 ， 募 捐 的 人 们 大 概 就 不 知道 。 

我 的 近邻 有 儿 个 小 学 生 , 常常 用 几 张 小 纸 片 , 写 些 幼稚 的 宣传 文 , 用 他 们 弱小 的 
腕 ， 来 贴 在 电 杆 或 墙壁 上 。 待 到 第 二 天 ,我 每 见 多 被 撕 掉 了 。 虽然 不 知道 撕 的 是 谁 ， 
但 未 必 是 英国 人 或 日 本 人 罢 。 

“同胞 ， 同 胞 ! …… ”学 生 们 说 。 

我 敢于 说 ,中 国人 中 , 仇视 那 真 诚 的 青年 的 眼光 ,有 的 比 英国 或 日 本 人 还 凶险 。 
为 “ 排 货 ”复仇 的 ， 倒 不 一 定 是 外 国人 ! 

要 中 国 好 起 来 ， 还 得 做 别 样 的 工作 。 

这 回 在 北京 的 演讲 和 募捐 之 后 ， 学 生 们 和 社会 上 各 色 人 物 接触 的 机 会 已 经 很 不 
少 了 , 我 希望 有 若干 留心 各 方面 的 人 , 将 所 见 , 所 受 , 所 感 的 都 写 出 来 , 无 论 是 好 的 ， 
坏 的 , 像样 的 , 丢脸 的 , 可 耻 的 , 可 翡 的 , 全 给 它 发 表 , 给 大 家 看 看 我 们 究竟 有 着 怎 
样 的 “同胞 ”。 

明白 以 后 ， 这 才 可 以 计 画 别 样 的 工作 。 

而 且 也 无 须 掩 饰 。 即使 所 发 见 的 并 无 所 谓 同胞 , 也 可 以 从 头 创 造 的 ; 即使 所 发 见 
的 不 过 完全 黑暗 ， 也 可 以 和 黑暗 战斗 的 。 

而 且 也 无 须 掩 饰 了 , 外 国人 的 知道 我 们 , 常 比 我 们 自己 知道 得 更 清楚 。 试 举 一 个 
极 近 便 的 例 ， 则 中 国人 自 编 的 《北京 指南 》， 还 是 日 本 人 做 的 《北京 》 精 确 ! 

四 断 指 和 晕 倒 

又 是 研 下 指头 ， 又 是 当场 学 倒 。 

断 指 是 极 小 部 分 的 自杀 , 学 倒是 极 暂时 中 的 死亡 。 我 希望 这 样 的 教育 不 普及 ; 从 
此 以 后 ， 不 本 有 这 样 的 现象 。 

五 ”文学 家 有 什么 用 ? 

因为 济 霖 发 下 以 后 , 没有 一 个 文学 家 出 来 “ 狂 喊 ”,， 就 有 人 发 了 疑问 了 ,日 :“ 文 
学 家 究竟 有 慎 么 用 处 ?” 

今 敢 敬 说 答 口 : 文学 家 除了 询 几 名 所谓 诗 文 之 外 ， 实 在 毫 无 用 处 。 

中 国 现下 的 所 谓 文学 家 又 作 别 论 ， 即 使 是 真 的 文学 大 家 ， 然 而 却 不 是 “ 诗 文大 
全 ”, 每 一 个 题目 一 定 有 一 篇 文章 , 每 一 回 案件 一 定 有 一 通 狂 喊 。 他 会 在 万 籁 无 声 时 
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大 呼 , 也 会 在 金 鼓 喧 阅 中 沉默 。Leanardi da Vinci 非常 敏感 , 但 为 要 研究 人 的 临 死 
时 的 屎 怖 苦闷 的 表情 , 却 去 看 杀 头 。 中 国 的 文学 家 固然 并 未 狂 喊 , 却 还 不 至 于 如 此 冷 
静 。 况且 有 一 首 《 血 花 缤纷 》， 不 是 早 经 发 表 了 么 ? 虽然 还 没有 得 到 是 否 “ 狂 喊 ”的 
定 评 。 

文学 家 也 许 应 该 狂 喊 了 。 查 老 例 , 做 事 的 总 不 如 做 文 的 有 名 。 所 以 , 即使 上 海 和 
汉口 的 园 牲 者 的 姓名 早已 忘 得 干 干 净 净 ， 诗 文 却 往往 更 久 地 存在 ， 或 者 还 要 感动 别 
人 , 启发 后 人 。 

这 倒是 文学 家 的 用 处 。 血 的 牺牲 者 倘 要 讲 用 处 ， 或 者 还 不 如 做 文学 家 。 


六 “到 民间 去 ” 


但 是 ， 好 许多 青年 要 回去 了 。 

从 近 的 言论 上 看 来 , 旧 家 庭 仿 佛 是 一 个 可 怕 的 吞噬 青年 的 新 生命 的 妖怪 ,不 过 在 
事实 上 , 却 似乎 还 不 失 为 到 底 可 爱 的 东西 , 比 无 论 什 么 都 富 于 摄 引 力 。 儿 时 的 钓 游 之 
地 , 当然 很 使 人 怀念 的 , 何况 在 和 大 都 会 隔绝 的 城乡 中 , 更 可 以 暂 息 大 半年 来 努力 向 
上 的 疲劳 呢 。 

更 何况 这 也 可 以 算是 “到 民间 去 ”。 

但 从 此 他 可 以 知道 : 我 的 “民间 ”怎样 ; 青年 单独 到 民间 时 , 自己 的 力量 和 心情 ， 
较 之 在 北京 一 同 大 叫 这 一 个 标语 时 又 怎样 ? 

将 这 经 历 牢 牢 记 住 ， 倘 将 来 从 民间 来 ， 在 北京 再 遇 到 一 同 大 叫 这 一 个 标语 的 时 
候 ， 回 忆 起 来 ， 就 知道 自己 是 在 说 真 还 是 撤 诞 。 

那么 , 就 许 有 若干 人 要 沉默 , 沉默 而 苦痛 , 然而 新 的 生命 就 会 在 这 苦痛 的 沉默 里 
萌芽 。 

七 、 魂 灵 的 断头台 


近年 以 来 ,每 个 夏季 ,大 抵 是 在 枪 阶级 的 打架 季节 ,也 是 青年 们 的 魂 灵 的 断头台 。 

到 暑假 , 毕业 的 都 走 散 了 , 升学 的 还 未 进来 ,其余 的 也 大 半 回 到 家 乡 去 。 各 样 同 
盟 于 是 暂 别 , 喊 声 于 是 低微 , 运动 于 是 销 沉 , 刊物 于 是 中 辍 。 好 像 炎 热 的 巨 刃 从 天 而 
降 , 将 神经 中 枢 突 然 斩 断 , 使 这 首都 忽而 成 为 尸 骸 。 但 独 有 狐 鬼 却 仍 在 死尸 上 往来 ， 
从 从 容 容 地 竖 起 它 占 领 一 切 的 大 束 。 

待 到 秋高气爽 时 节 , 青年 们 又 聚集 了 , 但 不 少 是 已 经 新 陈 代谢 . 他 们 在 未 曾 领 略 
过 的 首善之区 的 使 人 健忘 的 空气 中 ,又 开始 了 新 的 生活 ,正如 毕业 的 人 们 在 去 年 秋天 
曾经 开始 过 的 新 的 生活 一 般 。 

于 是 一 切 古 董 和 废物 ,就 都 使 人 觉得 永远 新 鲜 ; 自然 也 就 觉 不 出 周围 是 进步 还 是 
退步 , 自然 也 就 分 不 出 遇见 的 是 鬼 还 是 人 .不 幸而 又 有 事变 起 来 , 也 只 得 还 在 这 样 的 
世上 ,这样 的 人 间 ， 仍旧“ 同胞 同胞 ”的 叫喊 。 
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八 还 是 一 无 所 有 


中 国 的 精神 文明 , 早 被 枪 炮 打 败 了 , 经 过 了 许多 经 验 , 已 经 要 证 明 所 有 的 还 是 一 
无 所 有 。 讳 言 这 “一 无 所 有 ”， 自 然 可 以 聊 以 自慰 ， 倘 更 铺 排 得 好 听 一 点 ， 还 可 以 寒 
天 人 烘 火 炉 一 样 ,使 人 舒服 得 要 打 本 儿 。 但 那 报应 是 永远 无 药 可 医 , 一 切 牺 牲 全 都 白费 ， 
因为 在 大 家 打 着 师 儿 的 时 候 ， 狐 鬼 反 将 牺牲 吃 尽 ， 更 加 肥胖 了 。 

大 概 , 人 必须 从 此 有 记性 , 观 四 向 而 听 八 方 , 将 先前 一 切 自 其 散人 的 希望 之 谈 全 
都 扫除 ,将 无 论 是 谁 的 自 坎 其 人 的 假 面 全 都 据 掉 ,将 无 论 是 谁 的 自欺欺人 的 手段 全 都 
排斥 , 总 而 言 之 , 就 是 将 华夏 传统 的 所 有 小 巧 的 玩 艺 儿 全 都 放 掉 , 倒 去 屈 尊 学 学 枪击 
我 们 的 洋 鬼 子 ， 这 才 可 望 有 新 的 希望 的 萌芽 。 

六 月 十 八 日 。 


“公理 战胜 ”的 牌坊 , 立 在 法 国 巴 黎 的 公园 里 不 知 怎样 , 立 在 中 国 北京 的 中 央 公 
园 里 可 实在 有 些 希 奇 ， 一 一 但 这 是 现在 的 话 。 当 时 ， 市 民 和 学 生 也 曾 游 行 欢呼 过 。 

我 们 那 时 的 所 以 入 战 胜 之 林 者 ， 因 为 曾经 送 去 过 很 多 的 工人 ; 大 家 也 常常 自 夸 
工人 在 欧 战 的 劳 绩 。 现 在 不 大 有 人 提起 了 ， 战 胜 也 忘却 了 ， 而 且 实 际 上 是 战败 了 : 

现在 的 强 弱 之 分 固然 在 有 无 枪 炮 ， 但 尤其 是 在 拿 枪 炮 的 人 。 假使 这 国民 是 捍 恢 
的 ， 即 纵 有 枪 炮 , 也 只 能 杀 残 无 枪 炮 者 ， 倘 敌手 也 有 ,， 胜 败 便 在 不 可 知之 数 了 。 这 时 
候 才 见 真 强 弱 。 

我 们 号 箭 是 能 日 己 制 造 的 , 然而 败 于 金 , 败 于 元 , 败 于 清 。 记 得 宋 人 的 一 部 杂记 
里 记 有 市 井 间 的 谐 讶 , 将 金 人 和 宋 人 的 事物 来 比较 。 辟 如 问 金 人 有 稍 , 宋 有 什么 ? 则 
答 道 ,“ 有 和 锁 子 里 ”又 问 金 有 四 太子 , 宋 有 何人 ? 则 答 道 ,“ 有 再 少 保 ”。 临 未 问 ， 金 
人 有 狼 牙 棒 〈 打 人 脑袋 的 武器 )， 宋 有 什么 ? 却 答 道 ,“ 有 天 灵 盖 !”" 

自 宋 以 来 ,我 们 终于 只 有 天 灵 盖 而 已 ， 现 在 又 发 现 了 一 种 “ 民 气 “更 加 玄 虚 束 
渺 了 。 

但 不 以 实力 为 根本 的 民 气 ,结果 也 只 能 以 固有 而 不 假 外 求 的 天 灵 盖 自 罕 ,也 就 是 
以 自 惨 自 弃 涩 作 得 上 星 。 我 近来 也 颇 觉 “ 心 上 有 杞 天 之 虑 ”". 怕 中 国 更 要 复古 了 。 瓜 皮 
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帽 ， 长 衫 ， 双 梁 鞋 ， 打 拱 作 担 ,大 红 名 片 ， 水 烟 简 , 或 者 都 要 成 为 爱国 的 标 征 ， 因 为 
这 些 都 可 以 不 费力 气 而 拿 出 来 ， 和 天 灵 盖 不 相 上 下 的 。( 但 大 红 名 片 也 许 不 用 ,以 避 
“ 赤 化 ”之 嫌 。) 

然而 我 并 不 说 中 国人 顽固 , 因为 我 相信 , 鸦片 和 扑克 是 不 会 在 排斥 之 列 的 。 况且 
爱国 之 士 不 是 已 经 说 过 ， 马 将 牌 已 在 西洋 盛行 ， 给 我 们 复 了 优 么 ? 

爱国 之 士 又 说 , 中 国人 是 爱 和 平 的 。 但 我 殊 不 解 既 爱 和 平 , 何以 国内 连年 打 仪 ? 
或 者 这 话 应 该 修正 : 中 国人 对 外 国人 是 爱 和 平 的 。 

我 们 仔细 查 察 自己 ,不 再 说 许 的 时 候 应 该 到 来 了 , 一 到 不 再 自欺欺人 的 时 候 , 也 
就 是 到 了 看 见 希望 的 萌芽 的 时 候 。 

我 不 以 为 自 承 无 力 ， 是 比 自 夸 爱 和 平 更 其 耻辱 。 

六 月 二 十 三 日 。 


先前 以 “ 士 人 ”"“ 上 等 人 ”自居 的 , 现在 大 可 以 改称 “平民 ”了 罢 ; 在 实际 上 , 也 
确 有 许多 人 已 经 如 此 。 彼 一 时 , 此 一 时 ,清朝 该 去 考 秀 才 , 捐 监生 , 现在 就 只 得 进 学 
校 。“ 平 民 ” 这 一 个 徽号 现 已 日 见 其 时 式 ， 地 位 也 高 起 来 了 ， 以 此 自居 ， 大 概 总 可 以 
从 别人 得 到 和 先前 对 于 “上 等 人 "一 样 的 尊敬 , 时 势 虽然 变迁 , 老 地 位 是 不 会 失掉 的 。 
倘 遇 见 这 样 的 平民 , 必须 恭维 他 , 至 少 也 得 点 头 拱手 陪 笑 唯 诺 , 像 先前 下 等 人 的 对 于 
贵人 一 般 。 否则 ， 你 就 会 得 到 罪名 ， 已 :“ 骄 做”， 或 “贵族 的 ”。 因 为 他 已 经 是 平民 
了 。 见 平民 而 不 格外 趋 奉 ， 非 骄傲 而 何 ? 

清 的 末年 , 社会 上 大 抵 恶 革命 党 如 蛇蝎 , 南京 政府 一 成 立 , 漂亮 的 士绅 和 商人 看 
见 似乎 革命 党 的 人 ， 便 亲密 的 说 道 :“ 我 们 本 来 都 是 “ 草 字 头 "， 一 路 的 呵 。” 

徐 锡 麟 刺杀 恩 铭 之 后 ， 大 捕 党 人 ， 陶 成 章 君 是 其 中 之 一 ， 罪 状 捍 :“ 著 《中 国 权 
力 史 》, 学 日 本 催眠 术 。”( 何 以 学 催眠 术 就 有 罪 , 殊 觉 费解 6) 于 是 连 他 在 家 的 父亲 也 
大 受 痛苦 ; 待 到 芋 命 兴旺 ， 这 才 被 尊称 为 “ 老 太 答 ”有 人 给 “ 孙 少 第 ”去 说 媒 。 可 
惜 陶 君 不 久 就 遭 人 暗杀 了 ,神主 人 祠 的 时 候 , 捧 香 蕉 送 的 士 引 和 商人 尚 布 五 六 百 , 直 
到 袁世凯 打倒 二 次 革命 之 后 ， 这 才 冷 落 起 来 。 

谁 说 中 国人 不 善于 改变 呢 ? 每 -新 的 事物 进来 ,起 初 虽然 排斥 ,但 看 到 有 些 可 靠 ， 
就 自然 会 改变 不 过 并 非 将 自己 变 得 合 于 新 事物 , 乃 是 将 新 事物 变 得 合 于 自己 而 已 。 

佛教 初 来 时 便 大 被 排 乐 ，-- 到 理学 先生 谈 禅 ， 和 尚 做 诗 的 时 候 ,“ 三 教 同 源 ” 的 
机 运 就 成 熟 了 。 听 说 现在 悟 善 社 里 的 神主 已 经 有 了 五 块 : 孔子 , 老子 , 释 迦 件 尼 , 耶 
稣 基督 ， 六 了 哈 默 德 。 

中 国 老 例 , 凡 要 排斥 蜡 己 的 时 候 ， 常 给 对 手 起 一 个 浑 名 一 一 或 谓 之 “绰号 ”。 这 
也 是 明 清 以 来 讼 师 的 老手 段 ; 假如 要 控告 张 三 李 四 , 倘 只 说 姓名 , 本 很 平常 , 现在 却 
道 “六 辟 太 岁 张 三 "，“ 白 额 虎 李 四 ”"， 则 先 不 问 事 迹 ， 基 官 只 见 绰号 .就 觉得 他 们 是 
疏 棍 了 。 
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月 球 只 一 面 对 着 太阳 , 那 一 面 我 们 永远 不 得 见 。 歌 扬中 国文 明 的 也 惟 以 光明 的 示 
人 ,隐匿 了 黑 的 一 面 。 辟 如 说 到 家 族 亲 旧 , 书 上 就 有 许多 好 看 的 形容 词 : 慈 呀 , 爱 呀 ， 
悦 呀 , …… 又 有 许多 好 看 的 古典 : 五 世 同 堂 呀 , 礼 门 呀 , 义 宗 呀 …… 至 于 译名 , 却 藏 
在 活 人 的 心中 , 隐 僻 的 书 上 。 最 简单 的 打 官 司 教科 书 《 萧 曹 遗 笔 ) 里 就 有 着 不 少 惯用 
的 恶 谥 ， 现 在 钞 一 点 在 这 里 ， 省 得 自己 做 文章 一 一 


亲戚 类 

葡 亲 ”， 开 亲 兽 亲 鲍 亲 “ 虎 亲 ”和 便 天 
尊 长 类 

鲍 伯 ” 虎 伯 《〈 叔 同 ) ” 草 兄 毒 兄 虎 兄 
插 幼 类 


悖 男 恶 侄 苞 侄 悖 孙 虎 孙 只 锡 
劳 复 ” 悖 妆 泌 媳 呆 弟 恶 婿 凶 奴 
其 中 没有 父母 ， 那 是 例 不 能 控告 的 ， 内 为 历朝 大 抵 “ 以 孝 治 天 下 ”。 

这 一 种 手段 也 不 独 讼 师 有 。 民国 元 年 章太炎 先生 在 北京 , 好 发 议论 , 而 且 毫 无 顾 
鼠 地 襄 贬 。 常常 被 贬 的 一 群 人 于 是 给 他 起 了 一 个 绰号 , 昌 “ 章 疯子 ” 其 人 既是 疯子 ， 
议论 当然 是 疯 话 , 没有 价值 的 了 , 但 每 有 言论 , 也 仍 在 他 们 的 报章 上 登 出 来 ,不 过 题 
目 特别 , 道 :“ 章 疯子 大 发 其 疯 ”。 有 一 回 , 他 可 是 骂 到 他 们 的 反对 党 头 上 去 了 。 那 怎 
么 办 呢 ? 第 二 天 报 上 登 出 来 的 时 候 ， 那 题目 是 :“ 章 疯子 居然 不 疯 ”。 

往日 看 《和 鬼谷子 》， 觉 得 其 中 的 谋略 也 没有 什么 出 奇 ， 独 有 《 飞 箱 》 中 的 “可 箱 
而 从 ， 可 第 而 横 ,…… 可 引 而 反 ， 可 引 而 覆 。 虽 覆 能 复 , 不 失 其 度 ” 这 一 段 里 的 一 句 
“ 虽 覆 能 复 ” 很 有 些 可 怕 。 但 这 一 种 手段 ， 我 们 在 社会 上 是 时 常 遇见 的 。 

《和 鬼谷子》 自然 是 伪 书 , 决 非 苏 秦 ， 张仪 的 老师 所 作 ; 但 作者 也 决 不 是 “小 人 ”， 
倒是 一 个 老实 人 。 宁 的 来 篇 已 经 说 ,“ 折 疗 飞 箱 , 今 之 常态 ,不 读 鬼 谷子 书 者 ， 皆 得 
自然 符 契 也 。” 人 们 常用 ， 不 以 为 奇 ， 作者 知道 了 一 点 , 便 笔 之 于 书 ， 当 作 秘诀 , 可 
见 店 性 纯 厚 , 不 但 手段 , 便 是 心里 的 机 诈 也 并 不 多 。 如 果 是 大 富 伍 , 他 肯 将 十 元 钞票 
艇 在 镜 屏 里 当 宝贝 么 ? 

鬼谷子 所 以 究竟 不 是 阴谋 家 , 否则 , 他 还 该 说 得 吞 吞吐 吐 些 ; 或 者 自己 不 说 ,而 
钩 出 别人 来 说 ; 或 者 并 不 必 钧 出 别人 来 说 , 而 自己 永远 阔 不 可 言 。 这 末 后 的 妙法 , 知 
者 不 言 ， 书 上 也 未 见 ， 所 以 我 不 知道 ， 倘 若 知道 ， 就 不 至 于 老 在 灯 下 编 《 莽 原 》， 做 
《 补 白 》 了 。 

但 各 种 小 纵横 , 我 们 总 常 要 身受 , 或 者 目睹 。 夏 天 的 忽而 甲乙 相 打 ; 忽而 甲乙 相 
亲 ， 同 去 打 丙 ; 忽而 甲 两 相合 ， 又 同 去 打 乙 ， 忽 而 甲 丙 又 互 打 起 来 ， 就 都 是 这 “ 覆 ” 
“ 复 ” 作 用 ; 化 数 百 元 钱 ， 请 一 回 酒 ,许多 人 立刻 变 了 色彩 ， 也 还 是 这 项 意 儿 。 然 而 
真如 来 锥 所 说 ,现在 的 人 们 是 已 经 “是 乃 天 授 ， 非 人 力也 ”的 ; 倘 使 要 看 了 《 鬼 谷 
子 》 才 能 ， 就 如 拿 着 文法 书 去 和 外 国人 谈天 一 样 ， 一 定 要 碰壁 。 

七 月 一 日 。 
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离 五 州 事件 的 发 生 已 有 四 十 天 ,北京 的 情形 就 像 五 月 二 十 九 日 一 样 . 聪 明 的 批评 
家 大 概 快要 提出 照例 的 “五 分 钟 热度 ”说 来 了 罢 , 虽然 也 有 过 例外 : 曾 将 汤 尔 和 先生 
的 大 门 “ 打 得 擂 鼓 一 般 , 足 有 十 五 分 钟 之 久 ”。( 见 六 月 二 十 三 日 《晨报 》.) 有 些 学 生 
们 也 常常 引 这 “五 分 热 ”说 自 诚 ， 仿 佛 早 经 党 到 了 似 的 。 

但 是 ， 中 国 的 老 先生 们 -一 连 二 十 岁 上 下 的 老 先生 们 都 算 在 内 一 一 不 知 怎 的 总 
有 一 种 矛盾 的 意见 。 就 是 将 女人 孩子 看 得 太 低 , 同时 又 看 得 太 高 . 妇 巴 是 上 不 了 场面 
的 ; 然而 一 面 又 拜 才 女 , 捧 神 童 , 其 至 于 还 想 备 此 结识 一 个 益 亲 家 ，, 使 自己 也 连 类 飞 
黄 腾 达 。 什么 木兰 从 军 , 绳 葵 救 父 , 更 其 津津 乐 道 , 以 显示 自己 倒是 一 个 死 不 挣 气 的 
冶 虫 。 对 于 学 生 也 是 一 样 ， 既 要 他 们 “ 莫 谈 国事 ”， 又 要 他 们 和 独 退 番 兵 ， 退 不 了 ， 就 
冷笑 他 们 无 用 。 

倘 在 教育 普及 的 国度 里 ,国民 十 之 九 是 学 生 ; 但 在 中 国 , 自 然 还 是 一 个 特别 种 类 。 
虽 是 特别 种 类 ,， 却 究竟 是 “ 柬 发 小 生 ”， 所 以 当然 不 会 有 三 头 六 臂 的 大 神力 。 他 们 所 
能 做 的 ， 也 无 非 是 演讲 , 游行 , 宣传 之 类 , 正如 火花 一 样 ,在 民众 的 心头 点 火 ， 引起 
他 们 的 光 焰 来 ;使 国势 有 一 点 转机 。 倘 车 民众 并 没有 可 燃 性 , 则 火花 只 能 将 自身 烧 完 ， 
正如 在 马路 上 焚 纸 人 轿 马 , 暂时 引得 几 个 人 闲 看 , 而 终于 毫 不 相 于 , 那 热闹 至 多 也 不 
过 如 “ 打 门 ”之 久 。 谁 也 不 动 ， 难道 “小 生 ” 们 真能 自己 来 打 枪 铸 炮 , 造 兵 舰 ， 糊 飞 
机 ， 活 擒 番 将 ,平定 番 邦 么 ? 所 以 这 “五 分 热 ” 是 地 方 病 , 不 是 学 生病 。 这 已 不 是 学 
生 的 耻 历 , 而 是 全 国民 的 耻 硅 了 ; 倘 在 别 的 有 活力 , 有 生气 的 国度 里 , 现象 该 不 至 于 
如 此 的 。 外 人 不 足 责 , 而 本 国 的 别 的 灰 冷 的 民众 , 有 权 者 , 袖手旁观 者 , 也 都 于 事后 
来 嘲笑 ， 实 在 是 无 耻 而 且 锚 庸 ! 

但 是 , 别 有 所 图 的 聪明 人 又 作 别 论 , 便 是 真诚 的 学 生 们 , 我 以 为 自身 却 有 一 个 颇 
大 的 错误 , 就 是 正如 旁观 者 所 希望 或 冷笑 的 一 样 : 开 首 太 自 以 为 有 非常 的 神力 ; 有 如 
意 的 成 功 , 幻想 飞 得 太 高 , 随 在 现实 上 的 时 候 , 伤 就 格外 沉重 了 ; 力气 用 得 太 台 ,区 
下 来 的 时 候 ， 身 体 就 难于 动弹 了 。 为 一 般 计 . 或 者 不 如 知道 自己 所 有 的 不 过 是 “人 
力 ”， 倒 较为 切实 可 靠 轩 。 

现在 ， 从 读书 以 至 “ 寻 异 性 朋友 讲 情话 ”， 似乎 都 为 有 些 有 志 者 所 诉 病 了 。 但 我 
想 , 责 人 太 严 , 也 正 是 “五 分 热 ” 的 一 个 病源 。 壁 如 自己 要 择 定 -…… 种 口号 一 一 例如 不 
买 英 日 货 一 一 来 履行 ,与 其 不 饮 不 食 的 履行 七 日 或 痛 内 流 涕 的 履行 一 月 , 倒 不 如 也 看 
书 也 履行 至 五 年 , 或 者 也 看 戏 也 履行 至 十 年 , 或 者 也 寻 异 性 朋友 也 履行 至 五 十 年 ,或 
者 也 讲 情话 也 履行 至 一 百年 。 记 得 韩非子 曾经 教 人 以 竞 马 的 要 妙 ， 其 一 是 “不 耻 最 
后 ”。 即 使 慢 ， 驰 而 不 息 ， 纵 令 落 后 ， 纵 令 失 败 ， 但 一 定 可 以 达到 他 所 向 的 目标 。 

浅 髓 八里 
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答 KS 君 


KS 兄 : 

我 很 感谢 你 的 急 勤 的 慰问 , 但 对 于 你 所 愤慨 的 两 点 和 几 句 结论 , 我 却 并 不 谓 然 ， 
现在 略 说 我 的 意见 一 一 

第 一 , 章 十 钊 将 我 免职 , 我 倒 并 没有 你 似 的 觉得 这 异 , 他 那 对 于 学 校 的 手段 , 我 
也 并 没有 你 似 的 党 得 这 异 , 因为 我 本 就 没有 预期 章士钊 能 做 出 比 现 在 更 好 的 事情 来 。 
我 们 看 历史 , 能 够 据 过 去 以 推 知 未 来 , 看 一 个 人 的 已 往 的 经 历 , 也 有 一 样 的 效用 。 你 
先 有 了 一 种 无 端的 迷信 ,将 章士钊 当 作 学 者 或 智 识 阶级 的 领袖 看 ,于 是 从 他 的 行为 上 
感到 失望 发 生 不 平 , 其 实 是 作 蔓 自 缚 ; 他 这 人 本 来 就 只 能 这 样 , 有 着 更 好 的 期 望 倒 
是 你 自己 的 误 廖 。 使 我 较为 感到 有 趣 的 倒是 几 个 向 来 称 为 学 者 或 教授 的 人 们 ,居然 也 
渐次 吞 吞 吐 吐 地 来 说 微 温 话 了 ， 什么“ 政 潮 ” 啊 ,“ 党 ” 啊 , 仿佛 他 们 都 是 上 帝 一 样 ， 
超然 象 外 ,十 分 公平 似 的 。 谁 知道 人 世上 并 没有 这 样 一 道 矮 墙 ， 骑 着 而 又 两 脚 踏 地 ， 
左右 稳妥 , 所 以 即使 知春 吐 吐 , 也 还 是 将 自己 的 魂 灵 捍 首 通 循 , 挂 出 了 原 想 竭 力 隐瞒 
的 丑态 。 丑态 , 我 说 , 倒 还 没有 什么 丢人 , 丑态 而 蒙 着 公正 的 皮 , 这 才 催 人 呕吐 。 但 
终于 使 我 觉得 有 趣 的 是 蒙 着 公正 的 皮 的 丑态 ,又 自己 开 出 帐 来 发 表 了 。 仿 佛 世 界 上 还 
有 光明 ， 所 以 即便 费 尽心 机 ， 结 果 仍 然 是 一 个 瞒 不 住 。 

第 二 ,你 这 样 注 意 于 《 甲 寅 周刊 》， 也 使 我 莫 明 其 妙 。《 甲 寅 》 第 一 次 出 版 时 ， 我 
想 , 大 约 章士钊 还 不 过 熟 读 了 几 十 篇 唐 宋 八大 家 文 ,所 以 模仿 吞 剥 。 看 去 还 近 于 清 通 。 
至 于 这 一 回 , 却 大 大 地 退步 了 , 关于 内 容 的 事 且 不 说 , 即 以 文章 论 , 就 比 先前 不 通 得 
多 , 连 成 语 也 用 不 清楚 ,如 “每 下 愈 况 ” 之 类 。 尤其 害 事 的 是 他 似乎 后 来 又 念 了 几 篇 
圣 文 ， 没 有 融化 ， 而 急于 # 寻 扯 ， 所 以 和 弄 得 文字 庞杂 ， 有 如 泥浆 混 着 沙砾 一 样 。 即 如 
他 那 《 停 办 北京 女子 师范 大 学 呈 文 》 中 有 云 ,“ 钊 念 儿 女 乃 家 家 所 有 良 用 痛心 为 政 而 
人 人 悦 之 亦 无 是 理 "， 旁 加 密 圈 ， 想 是 得 意 之 笔 了 。 但 比 起 何 械 《 齐 姜 鲜 遗 晋 公子 
赋 》 的 “公子 固 翩翩 绝世 未 免 有 情 少 年 而 碌碌 因 人 安 能 成 事 ” 来 ,就 显得 字句 和 声调 
都 怎样 的 陋 弱 可 呆 。 何 械 比 他 高 明 得 多 ， 尚 且 不 能 人 作者 之 林 ， 章 士 钊 的 文章 更 于 
何 处 讨 生活 呢 ? 况且 ,前 载 公文 ， 接 着 就 是 通信 ， 精 神 虽然 是 自己 广告 性 的 半 官 报 ， 
形式 却 成 了 公报 尺 舱 合璧 了 ， 我 中 国 自 有 文字 以 来 ， 实 在 没有 过 这 样 滑稽 体式 的 著 
作 . 这 种 东西 。 用 处 只 有 一 种 , 就 是 可 以 借 此 看 看 社会 的 暗 角 落 里 ， 有 着 怎样 灰色 的 
人 人们, 以 为 现在 是 攀附 显现 的 时 候 了 , 也 都 吞 吞吐 吐 的 来 开口 。 至 于 别 的 用 处 , 我 委 
实 至 今 还 想 不 出 来 。 倘 说 这 是 复合 运动 的 代表 ', 那 可 是 只 见得 复古 派 的 可 怜 , 不 过 以 
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此 当 作 让 闻 ， 公 布 文言 文 的 气 绝 婴 了 。 

所 以 , 即使 真如 你 所 说 , 将 有 文言 白话 之 争 , 我 以 为 也 该 是 争 的 终结 , 而 非 争 的 
开头 ,因为 《 甲 寅 》 不 足 称 为 敌手 ， 也 无 所 谓 战斗 。 倘 要 开头 ,他 们 还 得 有 一 个 更 通 
古 学 ,更 长 古文 的 人 ,才能 胜 对 刍 之 任 , 单 是 现在 似 的 每 周 印 一 回 公家 和 游 谈 的 堆积 ， 
纸张 虽 白 ， 圈 点 虽 多 ， 是 毫 无 用 处 的 。 

鲁迅 。 八 月 二 十 日 。 


“碰壁 ” cae 


女 师 大 事件 在 北京 似乎 况 颇 算 一 个 问题 ,号称 “大 报 ” 如 所 谓 《 现 代 评 论 》 者 ， 
居然 也 “评论 ”了 好 几 次 。 据 我 所 记得 的 , 是 先 有 “一 个 女 读 者 ”的 一 封 信 ， 无 名 小 
婷 ， 不 在 话 下 。 此 后 是 两 个 作者 的 “评论 ”了 : 陈 西 漠 先 生 在 《闲话 》 之 间 评 为 
“ 臭 毛 而 “, 李 仲 搂 先生 的 《在 女 师 大 观 剧 的 经 验 》 里 则 比 作 戏 场 .我 很 吃惊 于 同 是 人 ， 
而 眼光 竟 有 这 么 不 同 ; 但 究竟 同 是 人 , 所 以 意见 也 不 无 符合 之 点 : 都 不 将 学 校 看 作 学 
校 。 这 一 点 ， 也 可 以 包括 杨 荫 榆 女士 的 “学 校 犹 家 庭 ” 和 段 祺 瑞 执 政 的 “ 先 父兄 之 
教 ”。 

陈 西 漠 先 生 是 “ 久 已 夫 非 一 日 儿 ” 的 《闲话 》 作 家 , 那 大 名 我 在 报纸 的 广告 上 早 
经 看 熟 了 , 然而 大 概 还 是 一 位 高 人 . 所 以 遇 有 不 合 自 意 的 , 便 一 气 呵 成 展 概 , 而 世界 
上 蛆虫 也 委 实 太 多 。 至 于 李 仲 拉 先 生 其 人 也 者 , 我 在 《 女 师 风潮 纪事 》 上 才 识 大 名 ， 
是 八 月 一 日 拥 杨 荫 榆 女 士 攻 人 学 校 的 三 勇士 之 一 :到 现在 , 却 又 知道 他 还 是 一 位 达 人 
了 ， 庸 人 以 为 学 潮 的 ， 到 他 有 眼睛 里 就 等 于 “ 观 剧 ”: 这 是 何等 逍遥 自在 。 

据 文 章 上 说 , 这 位 李 仲 反 先生 是 和 杨 女 十 “不 过 见面 两 次 ”， 但 却 被 用 电话 邀 去 
看 “名 振 一 时 的 文明 新 戏 ” 去 了 ,幸而 李 先 生 自 有 脚踏车 , 否则 , 还 要 用 汽车 来 迎接 
哩 。 我 真 自 恨 福 薄 ,一 直 活 到 现在 ,寿命 已 不 可 谓 不 长 , 而 从 没有 遇见 过 一 个 不 大 认 
识 的 女士 来 邀 “ 观 剧 "; 对 于 女 师 大 的 事 说 了 几 句 话 , 尚且 因为 不 过 是 教 一 两 点 功课 
的 讲师 ,“ 磁 壁 之 后 ”"， 还 很 恭 听 了 些 高 仁 山 先生 在 《晨报 》 上 所 发 表 的 伟 论 。 真 的 ， 
世界 上 实在 又 有 各 式 各 样 的 运气 ， 各 式 各 样 的 嘴 ， 各 式 各 样 的 眼睛 。 

接着 又 是 西 灌 先 生 的 《闲话 》:“ 现 在 一 部 分 报纸 的 篇 幅 , 几乎 全 让 女 师 风潮 占 去 
了 。 现 在 大 部 分 爱国 运动 的 青年 的 时 间 , 也 几乎 全 让 女 师 风潮 占 去 了 。…… 女 师 风潮 
实在 是 了 不 得 的 大 事情 , 实在 有 了 不 得 的 大 意义 。 临 未 还 有 颇 为 俏皮 的 结论 道 : ”外 
国人 说 ， 中 国人 是 重男 轻 女 的 。 我 看 不 见得 吧 。” 

我 看 也 未 必 一 定 “ 见 得 ”。 正如 人 们 有 各 式 各 样 的 眼睛 一 样 , 也 有 各 式 各 样 的 心 
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思 , 手段 。 便 是 外 国人 的 尊重 一 切 女 性 的 事 , 倘 合 好 讲 冷 话 的 人 说 起 来 , 也 许 以 为 意 
在 于 一 个 女性 。 然而 侮 蕊 若干 女性 的 事 , 有 时 也 就 可 以 说 意 在 于 一 个 女性 。 偏执 的 弗 
罗 特 先生 宣传 了 “精神 分 析 ” 之后, 许多 正人 君子 的 外 套 都 被 撕 碎 了 。 但 据 下 了 正人 
媳 子 的 外 套 的 也 不 一 定 就 是 “小 人 ”, 只 要 并 非 自 以 为 还 钴 在 外 套 里 的 不 显 本 相 的 脚 
色 。 

我 看 也 未 必 一 定 “ 见 得 ". 中 国人 是 “ 圣 之 时 者 也 ”教徒 , 况且 活 在 二 十 世纪 了 ， 
有 华 道理 , 有 洋 道 理 , 轻重 当然 是 都 随意 而 无 不 合 于 道 的 : 重男 轻 女 也 行 , 重 女 轻 男 
也 行 ,为 了 一 个 女性 而 重 一 切 女 性 或 轻 若干 女性 也 行 ,为 了 一 个 男人 而 轻 车 干 女性 或 
男性 也 行 …… 。 所 可 惜 的 是 自从 西 溢 先 生 看 出 底细 之 后 , 除了 哑 吧 或 半 阴 阳 ，, 就 都 哈 
作 弗 罗 特 先生 所 握 的 陷 坑 里 去 了 。 

自己 险 下 去 的 是 自作 自 受 ， 可 恨 者 乃 是 还 要 带 累 超然 似 的 局 外 人 。 例 如 女 师 大 
一 一 对 不 起 , 又 是 女 师 大 一 一 风潮 ， 从 有 些 眼睛 看 来 , 原 是 不 值得 提起 的 , 但 因为 竞 
占 去 了 许多 可 人 贵 的 东西 ， 如 “报纸 的 篇 幅 "“ 青 年 的 时 间 ” 之 类 ， 所以, 连 《 现 代 评 
论 》 的 “篇 幅 ” 和 西 漳 先生 的 时 间 也 被 拖累 着 占 去 一 点 了 , 而 尤其 罪 大 恶 极 的 是 触犯 
了 什么 “重男 轻 女 ” 重 女 轻 男 这 些 大 秘密 。 倘 不 是 西 漳 先生 首先 想到 , 提出 , 大 概 是 
要 被 含 胡 过 去 了 的 。 

我 看 , 奥 国 的 学 者 实在 有 些 偏激 , 弗 罗 特 就 是 其 一 ,他 的 分 析 精 神 , 竟 一 律 看 待 ， 
不 让 谁 站 在 超人 间 的 上 帝 的 地 位 上 。 还 有 那 短命 的 Otto Weininger， 他 的 痛 骂 女人 ， 
不 但 不 管 她 是 校长 ， 学生, 同乡 , 亲戚 ， 爱 人 , 自己 的 太太 ， 太 太 的 同乡 ,简直 连 自 
己 的 妈 都 加 在 内 。 这 实在 和 弗 罗 特 说 一 样 , 都 使 人 难于 利用 ,不 知道 咱们 的 教授 或 学 
者 们 ， 可 有 方法 补救 没有 ? 但 是 ， 我 要 先 报告 -- 个 好 消息 : Weininger 早 用 手枪 自杀 
了 。 这 已 经 有 刘 百 昭 率 领 打手 痛打 女 师 大 一 一 对 不 起 , 又 是 女 师 大 一 一 的 “毛尖 ” 
一 般 “ 痛 快 "， 他 的 话 也 就 大 可 置之不理 了 罢 。 

还 有 一 个 好 消息 。" 毛 丫头 ”打出 之 后 ， 张 败 年 先生 引 “ .罗素 之 所 全 道 ,“ 因 世 
人 之 恩 , 许多 问题 或 终于 不 免 只 有 武力 可 以 解决 也 !”(《 京 副 》 二 五 0 全， 义 据 杨 戎 
榆 女士 章 十 钊 总 长 者 流 之 所 说 , 则 捣乱 的 “毛子 头 ” 是 极 少 数 , 可 见 中 国 的 聪明 人 
还 多 着 哩 ， 这 是 大 可 以 乐观 的 。 

忽而 想 谈 谈 我 自己 的 事 了 。 

我 今年 已 经 有 两 次 被 封 为 “学 者 ”"、 而 发 表 之 后 ， 也 就 即刻 取消 。 第 一 次 是 我 主 
张 中 国 的 青年 应 当 多 看 外 国 书 , 少 看 , 或 者 竟 不 看 中 国 书 的 时 候 , 便 有 论 客 以 为 素 称 
学 者 的 鲁迅 不 该 如 此 , 而 现在 竟 至 如 此 , 则 不 但 决 非 学 者 , 而 且 还 有 洋 奴 的 嫌疑。 第 
二 次 就 是 这 回 念 事 免职 之 后 , 我 在 《 莽 原 》 上 发 表 了 答 KS 君 信 , 论 及 章士钊 的 脚色 
和 文章 的 时 候 , 又 有 论 客 以 为 因 失 了 “区 区 念 事 ” 而 反对 章士钊 , 确 是 气量 狭小 , 没 
有 “学 者 的 态度 ”; 而 且 ， 岂 但 没有 “学 者 的 态度 ”而 已 哉 ， 还 有 “人 格 插 污 ”的 嫌 
疑云 。 

其 人 ， 没 有 “学 者 的 态度 "， 那 就 不 是 学 者 唉 ,而 有 些 人 偏 要 硬派 我 做 学 者 。 至 
于 何 时 封 赠 ， 何 时 考 定 ， 却 连 我 自己 也 一 点 不 知道 ， 待 到 他 们 在 报 上 说 出 我 是 学 者 ， 
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我 自己 也 借 此 知道 了 原来 我 是 学 者 的 时 候 , 则 已 经 同时 发 表 了 我 的 罪状 ,接着 就 将 这 
体面 名 称 革 掉 了 ， 虽 然 总 该 还 要 人 恢复， 以便 第 三 次 的 借口 

据 我 想来 , 金 事 - 一 - 文士 许 人 往往 误 作 符 事 ， 今 据 官 书 正定 一 -这 一 个 官 儿 倒 也 
并 不 算 怎 样 “ 区 区 ”". 只 要 看 我 免职 之 后 ,就 颇 有 些 人 在 那里 销 谋 补缺 ,使 是 一 个 老 
大 的 证 据 。 至 于 又 有 些 人 以 为 无 足 重 轻 者 , 大 约 自己 现在 还 不 过 做 儿 句 “说 不 出 ” 的 
诗 文 , 所 以 不 知 不 觉 地 就 来 “ 居 他 人 之 慨 ” 了 轻 . 因为 人 的 将 来 是 想不到 的 。 然 而 ， 
天 愧 我 还 不 是 “ 臣 罪 当 诛 分 开工 生 吧 ” 式 的 畦 想 奴 才 ， 所 以 竟 不 能 “ 尽 如 人 意 ”， 已 
经 在 平 政 院 对 章士钊 迭起 诉讼 了 。 

提起 诉讼 之 后 ， 我 只 在 答 KS 君 信里 论 及 一 回 章士钊 ,但 昕 说 已 经 要 “人 格 插 
污 了。 然而 别 一 论 客 却 道 是 并 不 大 骂 , 所 以 鲁迅 究竟 不 足 取 。 我 所 经 验 的 事 委 实 有 
点 希奇 , 每 有 “碰壁 "一 类 的 事故 , 平时 回 护 我 的 大 抵 愿 我 设法 应 付 ， 甚 至 于 暂 图 苟 
全 , 平时 异 亚 我 的 却 总 希望 我 做 一 个 完 人 , 即使 敌手 用 了 卑劣 的 流言 和 阴谋 , 也 应 该 
正 襟 危 坐 ， 毫 无 俩 奶 ， 上 默默 地 吃苦 ;， 或 则 戟 指 嚼 舌 ， 喷 血 而 亡 。 为 什么 呢 ? 自然 是 专 
为 顾全 我 的 人 格 起 见 唆 。 

够 了 ， 我 其 实 又 何尝 “碰壁 "， 至 多 也 不 过 遇见 了 “ 鬼 打 墙 ” 罢了 。 

九 月 十 五 日 。 


并 非 闲 话 (二 ) 


向 来 听 说 中 国人 具有 大 国民 的 大 度 , 现在 看 看 , 也 未 必然 。 但 是 我 们 要 说 得 好 ， 
那么 , 就 说 好 清净 ， 有 志气 罢 。 所 以 总 愿意 自己 是 第 一 ， 是 唯一 , 不 爱 见 别 的 东西 共 
存 。 行 了 几 年 白话 , 弄 古 文 的 人 们 讨厌 了 ; 做 了 一 点 新 诗 ， 吟 古诗 的 人 们 懂 恶 了 ， 做 
了 几 首 小 诗 , 做 长 诗 的 人 们 生气 了 ; 出 了 几 种 定期 刊物 , 连 别 的 出 定期 刊物 的 人 们 也 
来 诅 吕 了 : 太 多 ， 太 坏 ， 只 好 做 将 来 被 淘汰 的 资料 。 

中 国有 些 地 方 还 在 “ 溺 女 ”， 就 因为 驳 料 她 们 将 来 总 是 没 出 息 的 。 可惜 下 手 的 人 
们 总 没有 好 有 眼力， 否则 并 以 施 之 男孩 ， 可 以 减少 许多 单 会 消耗 食粮 的 废料 。 

但 是 ， 歌颂 “淘汰 ”别人 的 人 也 应 该 先行 自省 , 看 可 有 怎样 不 灭 的 东西 在 里 面 ， 
否则 , 即使 不 肯 自 杀 , 似乎 至 少 也 得 自己 打 几 个 嘴巴 。 然 而 人 是 总 是 自以为是 的 , 这 
也 许 正 是 逃避 被 淘汰 的 一 条 路 。 相传 曾经 有 一 个 人 , 一 向 就 以 “万 物 不 得 其 所 ”为 宗 
和 的 , 平生 只 有 一 个 大 愿 , 就 是 愿 中 国人 都 死 完 , 但 要 留 下 他 自己 , 还 有 一 个 女人 和 
一 个 卖 食物 的 。 现在 不 知道 他 怎样 , 久 没 有 听 到 消息 了 , 那 默默 无 闻 的 原因 , 或 者 就 
因为 中 国人 还 没有 死 完 的 缘故 墨 。 
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据说 , 张 歼 海 先生 看 见 两 个 美国 兵 打 了 中 国 的 车 夫 和 巡警 , 于 是 三 四 十 个 人 ,所 
来 就 有 百 余 人 ，, 都 跟 在 他 们 后 面 喊 “ 打 ! 打 !”, 美国 兵 却 终于 安然 的 走 到 东 交 虹 埠 品 
了 ， 还 回头 “ 笑 着 喷 道 : “来 呀 ! 来 川 !” 说 也 奇怪 ， 这 喊 打 的 百 余 人 不 到 两 分 钟 便 忆 
然 没 有 影 踪 了 !” 

西 漳 先 生 于 是 在 《闲话 》 中 斥 之 日 :“ 打 ! 打 ! 宣战 ! 宣战 ! 这 样 的 中 国人 ,， 是!" 

这 样 的 中 国人 真 应 该 受 “ 环 !” 他 们 为 什么 不 打 的 呢 , 虽然 打 了 也 许 又 有 人 来 说 
是 “ 拳 菲 ”. 但 人 们 那里 顾忌 得 许多 , 终于 不 打 ,“ 必 ”是 无 疑 的 。 他 们 所 有 的 不 是 源 
头 么 ? 

但 不 知道 他 们 可 曾 等 候 美国 兵 走 进 了 东 交 民 埠 之 后 , 远 远 地 吐 了 唾沫 ?《 疯 代 评 
论 》 上 没有 记载 ， 或 者 虽然 “ 愤 ”， 还 不 至 于 “卑劣 ”到 那样 轩 。 

然而 美国 兵 终于 走 进 东 交 民 巷 口 了 ,， 毫 无 损伤 , 还 笑 喷 闭 “来 呀 来 呀 ” 哩 ! 你 们 
还 不 怕人 么 ? 你 们 还 敢 说 “ 打 ! 打 ! 宣战 ! 宣战 !” 么 ? 这 百 余 人 ， 就 证 明 著 中 国人 该 
被 打 而 不 作 声 ! 

“这 样 的 中 国人 ， 旺 ! 三 111” 

更 可 悲观 的 是 现在 “ 造谣 者 的 后世 能 齿 更 远 过 于 章 炳 甩 ”， 真如 《闲话 》 所 说 , 而 

只 能 “匿名 的 在 报 上 放 一 两 枝 冷 第 ”。 而且 如 果 “ 你 代 被 群众 专制 所 压迫 者 说 了 几 
ey ep re ee A et 
社会 里 ， 一 个 报 不 顾 利害 的 专 论 是 非 ， 自 然 免不了 诽谤 丛生 ， 谣 谎 蜂 起 .” 这 确 是 近 
来 的 实情 。 即 如 女 师 大 风潮 ， 西 漳 先 生 就 听 到 关于 我 们 的 “流言 ”， 而 我 竟 不 知道 是 
怎样 的 “流言 ”, 是 那 几 个 “ 乍 嘿 龌龊 更 远 过 于 章 炳 刨 ” 者 所 造 。 还 有 女生 的 罪状 ,已 
见于 章士钊 的 呈 文 ， 而 那 些 作 为 恨 据 的 “流言 "， 也 不 知道 是 那 几 个 “卑鄙 龌 和 饥 ” 且 
至 于 远 不 如 畜 类 者 所 造 , 但 是 学 生 却 都 被 打出 了 ,其 时 还 有 人 在 酒席 上 得 意 。 一 一 但 
这 自然 也 是 “ 谣 谎 ”。 

可 是 我 倒 也 并 不 很 以 “流言 ”为 奇 , 如 果 要 造 , 就 听 凭 他 们 去 造 去 。 好 在 中 国 现 
在 还 不 到 “群众 专制 ”的 时 候 ， 即 使 几 十 个 人 ， 只 要 “无 权势 ”者 叫 一 大 群 警察 ， 
雇 些 女 流 误 ， 一 打 ， 就 打 散 了 ， 正 无 须 乎 我 来 为 “被 压迫 者 ”说 什么 “公平 话 ”。 即 
使 说 ， 人 们 也 未 必 尽 相信 ， 因 为 “在 这 样 的 社会 里 ”有 些 “ 公 平话 ”总 还 不 免 是 
“他 或 她 的 酒 饭 ” 填 出 来 的 。 不 过 事 过 境 迁 ,“ 酒 饭 ” 已 经 消化 ,， 吸收 ， 只 剩 下 似乎 毫 
无 缘故 的 “公平 话 ” 罢 了 。 倘 使 连 酒 饭 也 失 了 效力 ， 我 想 ， 中 国 也 还 要 光明 些 。 

但 是 , 这 也 不 足 为 奇 的 。 不 是 上 帝 , 那里 能 够 超然 世 外 , 真 下 公平 的 批评 。 人 自 
以 为 “公平 ”的 时 候 , 就 已 经 有 些 醇 意 了 。 世 间 都 以 “党 同 伐 异 ”为 非 , 可 是 谁 也 不 
做 “党 异 伐 同 ” 的 事 。 现 在 ， 除 了 疯子 ， 倘 使 有 谁 要 来 接吻 ， 人 大 约 总 不 至 于 倒 给 她 
一 个 轮 巴 的 黑 。 

九 月 十 九 日 。 
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十 四 年 的 “读经 ” 


自从 章士钊 主张 读经 以 来 , 论坛 上 又 很 出 现 了 一 些 论 议 , 如 亩 经 不 必 尊 , 读 轻 乃 
是 着 倒 车 之 类 。 我 以 为 这 都 是 多 事 的 , 因为 民国 十 四 年 的 “读经 "， 也 如 民国 前 四 年 ， 
四 年 ， 或 将 来 的 二 十 四 年 一 样 ， 主 张 者 的 意思 , 大 抵 并 不 如 反对 者 所 想像 的 好 么 一 
问 事 。 

尊 孔 , 崇 任 ,， 专 经 , 复古 , 由 来 已 经 很 入 了 , 皇帝 和 大 点 们 , 向 来 总 要 取 其 一 端 ， 
或 者 “以 孝 治 大 下 ”， 或 者 “以 忠 诏 天 下 "。 而 且 又 “以 贞节 励 天 FF” 但 是 . 二 十 四 
史 不 现在 么 ? 其 中 有 多 少 孝子 , 忠 应 ， 节 妇 和 烈 女 ” 自然 , 或 者 是 多 到 历史 上 装 不 下 
去 了 : 那么 . 去 翻 专 夸 林 地 人 物 的 府 县 志 书 去 。 我 可 以 说 : 可 惜 田 的 孝子 和 忠 蕊 也 不 
多 的 . 只 有 节 烈 的 妇女 的 名 册 却 大 抵 有 一 大 卷 以 至 几 卷 ,了 筷 于 之 徒 的 经 , 直 不 知 读 到 
那里 去 了 ; 倒是 不 识字 的 妇女 们 能 实践 , 还 有 , 欧 战 时 候 的 参战 . 我 们 不 是 常常 自负 
的 么 ? 但 可 曾 用 《论语 》 感 化 过 德国 兵 , 用 《 易 经 》 品 翻 了 潜水 艇 呢 ? 儒者 们 引 为 劳 
绩 的 ， 倒 是 那 大 抵 目 不 识 丁 的 华工 ! 

所 以 要 中 国 好 ， 或 者 倒 不 如 不 识字 罢 ， 一 识字 ， 就 有 近乎 读经 的 病根 了 。“ 栈 亡 
往 拜 ”“ 出 疆 载 质 ” 的 最 巧 玩 艺 儿 ， 经 上 都 有 ， 我 读 熟 过 的 。 只 有 几 个 胡 涂 透顶 的 每 
牛 , 真 会 诚心 诚意 地 来 主张 读经 。 而 且 这 样 的 脚色 , 也 不 消 和 他 们 讨论 。 他 们 虽说 什 
么 经 , 什么 古 , 实在 不 过 是 空 喷 喷 。 问 他 们 经 可 是 要 读 到 像 颜 回 , 子 思 , 孟 町 , 朱熹， 
徐 检 〈 他 是 状元 ), 王守仁 , 徐世昌 , 草 锟 ， 古 可 是 要 复 到 像 清 ( 即 所 谓 “ 本 朝 ”), 元 ， 
金 ， 唐 ， 汉 ， 融 汤 文 武 周公 ,， 无 怀 氏 ， 葛 天 氏 ? 他 们 其 实 都 没有 定 见 。 他 们 也 知 不 清 
颜 回 以 至 曹 锯 为 人 怎样 ， 本 朝 ” 以 至 葛 天 氏 情 形 如 何 ; 不 过 像 苍 蝇 们 失掉 了 垃圾 堆 ， 
自 不 免 喻 喻 地 叫 。 况且 既然 是 诚心 诚意 主张 读经 的 笨 牛 , 则 决 无 钻 营 , 取 巧 , 献 媚 的 
手段 可 知 ， 一 定 不 会 阔 气 ; 他 的 主张 ， 自 然 也 决 不 会 发 生 什么 效力 的 。 

至 于 现在 的 能 以 他 的 主张 ， 引 起 若干 议论 的 ， 则 大 概 是 阔 人 。 阔 人 决 不 是 策 牛 ， 
否则 , 他 早已 伏 处 租 下 , 老死 田间 了 。 现 在 岂 不 是 正 值 “人 心 不 古 ”的 时 候 么 ? 则 其 
所 以 得 阔 之 道 , 居然 可 知 。 他 们 的 主张 , 其 实 并 非 那 些 笨 牛 一 般 的 真主 张 , 是 所 谓 别 
有 有 用意; 反对 者 们 以 为 他 真相 信 读 经 可 以 救国 ， 真 是 “ 廖 以 千里 ”了 1! 

我 总 相信 现在 的 阔 人 都 是 聪明 人 ; 反 过 来 说 , 就 是 倘 使 老实 , 必 不 能 阔 是 也 。 至 
于 所 挂 的 招牌 是 佛学 ， 是 孔道 ， 那 倒 没有 什么 关系 。 总 而 言 之 ， 是 读经 已 经 读 过 了 ， 
很 悟 到 一 点 玩意 儿 , 这 种 玩意 儿 , 是 筷 二 先生 的 先生 老 罗 的 大 著作 里 就 有 的 , 此 后 的 
书本 子 里 还 随时 可 得 。 所 以 他 们 都 比 不 由 学 的 节 妇 , 烈 女 , 华工 聪明 ; 甚而 至 于 比 真 
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要 该 经 的 笨 牛 还 骆 明 。， 何 也 日 :“ 学 而 优 则 仕 ” 故 也 ， 倘若 “学 ”而 不 “ 优 ”， 则 以 
答 生 没 世 ， 具 读经 的 主张 ， 也 不 为 世间 所 知 。 

妃子 岂 不 是 “ 茎 之 时 者 也 ” 么 ,而 况 “ 之 徒 ” 呢 ? 现在 是 主张 “读经 ”的 时 候 了 。 
武则天 做 皇帝 ， 淮 敢 党 " 男 尊 女 捍 " 多 数 主义 虽然 现 称 过 激 派 ， 如 果 在 列宁 治 下 , 则 
从 于 次 天 氏 ， 一 定 可 以 考据 出 来 的 , 但 幸而 现在 英国 和 日 本 的 力量 还 不 弱 , 所 

主张 亲 俄 者 ， 是 被 卢布 换 去 了 良心 。 

我 看 不 见 读经 之 徒 的 腿 心 怎样 , 但 我 觉得 他 们 大 抵 是 聪明 人 , 而 这 聪明 , 就 是 从 
读经 各 十 文 得 来 的 。 我 们 这 曾经 文明 过 而 后 来 奉 迎 过 蒙古 人 满洲 人 大 驾 了 的 国度 里 ， 
古书 实在 太 多 、 倘 不 是 策 牛 , 读 一 点 就 可 以 知道 ， 怎样 敷衍 ,丛生 ,， 献 媚 ， 弄 权 ， 自 
私 , 然而 能 够 假借 大 义 , 窃取 美 名 。 再 进一步 . 并 可 以 悟 出 中 国人 是 健忘 的 , 无 论 怎 
样 言行 不 符 ， 名 实 不 副 ， 前 后 矛盾 , 撒 广 造谣 , 蝇 营 狗 苟 , 都 不 要 紧 , 经 过 若干 时 候 ， 
自然 被 忘 得 二 于 净 净 ; 只 要 留 下 一 点 卫 道 模样 的 文字 ,将 来 仍 不 失 为 “正人 君子 ” 况 
且 即 使 将 米 没 有 “正人 君子 ”之 称 ， 于 上 日 下 的 实 利 又 何 损 哉 ? 

这 一 类 的 主张 读经 者 ,是 明知 道 读经 不 足以 救国 的 ;也 不 希望 人 们 都 读 成 他 自己 
那样 的 ; 但 是 ， 要 些 把 戏 , 将 人 们 作 笨 牛 看 则 有 之 '“ 读 经 ”不 过 是 这 一 回 要 把 戏 偶 
尔 用 到 的 工具 。 抗议 的 诸 公 倘若 不 明 乎 此 . 还 要 正经 老实 地 来 评 道理 , 谈 利 害 , 那 我 
可 不 再 客气 ， 也 要 将 你 们 归 人 诚心 诚意 主张 读经 的 笨 牛 类 里 去 了 。 

以 这 样 文 不 对 题 的 话 来 解释 “位 竹 其 然 的 主张 , 我 自己 也 知道 有 不 恭 之 嫌 , 然 
而 我 义 自信 我 的 话 ， 因为 我 也 是 从 “读经 ”得 来 的 。 我 几乎 读 过 十 三 经 。 

衰老 的 国度 大 概 就 免不了 这 类 现 现象。 这 正如 人 体 一 样 ,年 事 老 了 ,废料 愈 积 愈 多 ， 
病 而 同文 忻 积 未 合并。 使 组 织 变 硬 , 易 就 于 灭亡 。 一 面 , 则 原 是 养 卫 人 体 的 游 走 细胞 
(Wanderzelle) 渐次 变性 ， 只 顾 自 己 ， 只 要 组 织 间 有 小 洞 , 它 便 钼 ， 人 局 食 各 组 织 , 使 
组 织 耗 损 ， 易 就 于 灭亡 。 俄国 有 名 的 医学 者 梅 契 尼 珂 夫 (Elias Metschnikov) 特地 给 
他 别 立 了 一 个 名 目 : 大 喝 细 胞 (Fresserzelle)。 据 说 ， 必 须 扑 灭 了 这 些 ， 人 体 才 免 于 
老 衰 ; 要 扑灭 这 些 ， 则 须 每 日 服用 一 种 酸性 剂 。 他 自己 就 实行 着 。 

古国 的 灭亡 ， 就 因为 大 部 分 的 组 织 被 太 多 的 古 习 惯 教养 得 硬化 了 ， 不 再 能 够 转 
移 , 来 适应 新 环境 。 若 干 分 子 又 被 太 多 的 坏 经 验 教 养 得 聪明 了 , 于 是 变性 , 知道 在 硬 
化 的 社会 里 , 不 妨 妄 行 。 单 是 妄 行 的 是 可 与 论 议 的 , 故意 妄 行 的 却 无 须 再 与 谈 理 。 惟 
一 的 疗效 ， 是 在 另 开 药方 ， 酸性 剂 ， 或 者 简直 是 强酸 剂 。 

不 提防 临 未 又 提 到 了 一 个 俄国 人 , 怕 又 有 人 要 疑心 我 收 到 卢布 了 黑 。 我 现在 郑重 
声明 : 我 没有 收 过 一 张 纸 卢布 。 因为 俄国 还 未 赤 化 之 前 , 他 已 经 死 掉 了 , 是 生 了 别 的 
急病 ， 和 他 那 正 在 实验 的 药 的 有 效 与 否 这 问题 无 干 。 

者 一 月 灶 太 了 5 
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评 心 雕 龙 


用 A 一 a 一 a 一 ch! 

乙 ” 你 搬 到 外 国 去 ! 并 且 带 了 你 的 家 眷 ! 你 可 是 黄帝 子孙 ? 中 国 话 里 叹 声 尽 多 ， 
你 为 什么 要 说 洋 话 ? 艇 人 是 不 怕 的 ， 敢 说 : 要 你 搬 到 外 国 去 ! 

两 ”他 是 在 骂 中 国 , 奚落 中 国人 , 替 某 国 间接 宣传 咱们 中 国 的 坏处 ,他 的 表 兄 的 
侄子 的 太太 就 是 某国 人 。 

丁 ” 中国 话 里 这 样 的 叹 声 倒 也 有 的 ,他 不 过 是 自然 地 喊 . 但 这 就 证 明了 他 是 一 个 
死尸 ! 现在 应 该 用 表现 法 ; 除了 表现 地 喊 ， 一 切 声 音 都 不 算 声 音 。 这 “A 一 a 一 a” 倒 
也 有 一 点 成 功 了 , 但 那 “ch” 就 没有 味 。 一 一 自然 , 我 的 话 也 许 是 错 的 ; 但 至 少 我 今 
天 相信 我 的 话 并 不 错 。 

成 那么 ,就 须 说 “ 哮 ”， 用 这 样 “ 引 车 卖 浆 者 流 ” 的 话 ， 是 要 使 自己 的 身分 成 
为 下 等 的 。 况 旦 现在 正 要 读经 了 …… 

己 ” 胡 说 ! 说 “ 唉 ”也 行 。 但 可 恨 他 竟 说 过 好 儿 回 , 将 “了 唉 ”都 “垄断 ”了 去 ， 
使 我 们 没有 来 说 的 余地 了 。 

庚 目 “ 唉 ” 乎 ? 予 芒 闻 之 。 何 也 ? 嘲 喀 吗 呢 为 之 障 也 。 

辛 ” 然 哉 ! 故 予 素 主张 而 文言 者 也 。 

壬 “” 哮 夫 ! 余 攻 者 之 曾 为 白话 ， 盖 痰 迷 心 窍 者 也 ， 而 今 悔 之 侨 。 

全 ”他 说 “ 咋 " 么 ? 这 是 人 格 已 经 破产 了 ! 我 本 就 看 不 起 他 , 正如 他 的 看 不 起 我 。 
现在 因为 受 了 庚 先 生 几 句 抢 白 , 便 “ 吓 ”起 来 ; 非 人 格 破产 是 甚么 ? 我 并 非 狗 成 庚 先 
生 ， 我 也 批评 过 他 的 。 可 是 他 不 配 “ 吓 ” 庚 先 生 。 我 就 是 爱 说 公道 话 。 

子 ”但 他 是 说 “ 暖 ”。 

懂 ”你 是 他 一 党 ! 否则 , 何以 替 他 来 辩 * 我 们 是 青年 , 我 们 就 有 这 个 脾气 , 心爱 


损 于 癸 君 的 批评 的 价值 呢 。 可 是 你 既然 是 他 的 -党 ， 那 么 ， 你 就 也 人 格 破产 了 ! 
寅 ”不 要 破 口 就 器。 满口 齐 骂 . 不 成 其 为 批评 、 Genrleman 决 不 如 此 。 至 于 说 批 
评 全 不 能 骂 , 那 也 不 然 。 应 该 估 定 他 的 错 处 . 给 以 相当 的 器 , 像 享 师 打 学 生 的 手心 一 
样 ， 要 公平 。 骂 人 ,自然 也 许 要 得 到 回报 的 、 可 是 我 们 也 须 有 这 一 点 不 怕 事 的 胆量 : 
批评 本 来 是 “精神 的 冒险 !” 呀 ! 
卯 ”这 确 是 一 条 喜人 微 俊 村 的 硬汉 ! 干 儿 妈 妈 的 ”i 北 小 提 吉 ， 杜 鹏 叫 道 “ 行 不 得 
也 哥哥 ” 儿 。 洽 然 “ 衣 喻 ”之 蓝 缕 的 艾 菜 . 秒 马 样 儿 。 这 口 风 一 滑 溜 ， 凡 有 绯 刚 的 评 
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论 都 要 通 得 二 辫 儿 了 。 

户 ”并 不 是 这 么 一 - 问 事 . 他 是 窃取 着 外 国人 的 声音 , 翻译 着 .。 喂 ! 你 为 什么 不 去 
创作 ? 

已 ”那么 ,他 就 犯 了 罪 了 ! 研究 起 来 ,字典 上 只 有 “Ach”， 没 有 什么 “A 一 a 一 
a 一 ch”。 我 实在 料 不 到 他 竟 这 样 杜撰 。 所 以 我 说 : 你 们 都 得 买 一 本 字典 , 坐 在 书房 里 
看 看 ， 这 才 人 免得 为 这 类 脚色 所 欺 。 

千 他 不 再 往 下 说 ， 他 的 话 流产 了 。 

未 ” 夫 今 之 青年 何其 多 流产 也 ,岂非 因为 急于 出 风头 之 故 么 ?所 以 我 奉劝 今 之 青 
年 ， 安 分 守 已 ， 切 莫 动 弹 ， 庶 几 可 以 免 于 流产 ，…… 

申 夫 今 之 青年 何其 多 误 译 也 ， 还 不 是 因为 不 买 字典 之 故 么 ? 且 夫 …… 

西 ”这 实在 “ 唉 ”得 不 行 ! 中 国之 所 以 这 样 “ 世 风 日 下 "”， 就 是 他 说 了 “ 唉 ”的 
缘故 。 但 是 诸位 在 这 里 。 我 不 妨 明 说 , 三 十 年 前 , 我 也 曾经 “ 唉 ”过 的 , 我 何尝 是 木 
石 , 我 实在 是 开 风 气 之 先 。 后 来 我 觉得 流 弊 太 多 了 , 便 绝口 不 谈 此 事 , 并 且 深 恶 而 痛 
绝 之 。 并 且 到 了 今年 . 深 悟 读 经 之 可 以 救国 , 并 且 深 信和 白话 文 之 应 该 废除 。 但 是 我 并 
不 说 中 国 应 该 守旧 ……。 

成 ”我 也 并 且 到 了 今年 ， 深 信 读 经 之 可 以 救国 …… 

雍 ”并且 深信 和 白话文 之 应 当 废除 ……。 

半 一 凡 二 民生 5 


这 个 与 那个 


一 ”读经 与 读 史 


一 个 阔 人 说 要 读经 , 喻 的 一 阵 一 群 猜 人 也 说 要 读经 。 岂 但 “ 读 ” 而 已 活 哉 , 据说 
还 可 以 “救国 ” 哩 。“ 学 而 时 习 之 ， 不 亦 说 乎 ?” 那 也 许 是 确 瘟 的 罢 ， 然 而 甲午 战败 
了 ， 一 一 为 什么 独 独 要 说 “甲午 ” 呢 ， 是 因为 其 时 还 在 开学 校 ， 废 读经 以 前 。 

我 以 为 伏案 还 未 功 深 的 朋友 , 现在 正 不 必 埋 头 来 哼 线装 书 。 倘 其 吻 喇 日 入 , 对 于 
旧书 有 些 上 瘾 了 , 那么 ， 倒 不 如 去 读 史 , 尤其 是 宋朝 明 朝 史 , 而 且 尤 须 是 野史 ; 或 者 
看 杂 说 。 

现在 中 西 的 学 者 们 , 几乎 一 听 到 “钦定 四 库 全 书 ” 这 名 目 就 魂 不 附 体 , 膝 弯 总 要 
软 下 来 似 的 。 其 实 呢 ， 书 的 原 式 是 改变 了 ,错字 是 加 添 了 ， 甚 至 于 连 文章 都 删改 了 ， 
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最 便当 的 是 《琳琅 秘 室 丛书 》 中 的 两 种 《 茅 亭 客 话 》， 一 是 宋 本 ， 一 是 四 库 本 ， 一 比 
较 就 知道 .“ 官 修 ” 而 加 以 “钦定 ”的 正史 也 一 样 ， 不 但 本 纪 啊 ， 列 传 吓 ， 要 摆 “ 史 
架子 ”; 里 面 也 不 敢 说 什么 。 据 说 ,字里行间 是 也 含 着 什么 褒贬 的 , 但 准 有 这 人 么 多 的 
心眼 儿 来 猜 浆 画 卢 。 至 今 还 道 “ 将 平生 事迹 宣 付 国史 馆 立 传 "， 还 是 算 了 墨 。 

野史 和 杂 说 自然 也 免不了 有 率 传 , 挟 恩 怨 , 但 看 往事 却 可 以 较 分 明 , 因为 它 究竟 
不 像 正 史 那 样 地 装 腔 作 势 。 看 宋 事 ,《 三 朝 北 盟 汇编 》 已 经 变 成 古董 ， 太 贵 了 ， 新 排 
印 的 《 宋 人 说 部 丛书 》 却 还 便宜 。 明 事 呢 ,《 野 获 编 》 原 也 好 ， 但 也 化 为 古董 了 ,每 
部 数 十 元 ; 易于 人 手 的 是 《 明 季 南北 路 》, 《 明 季 牧 史 汇编 》， 以 及 新 近 集 印 的 《 痛 
史 》。 

史书 本 来 是 过 去 的 陈 帐 薄 , 和 急 进 的 猛 士 不 相干 ,但 先前 涪 过 , 倘若 还 不 能 忘情 
于 嘱 嗜 ， 倒 也 可 以 翻 翻 ， 知 道 我 们 现在 的 情形 ， 和 那 时 的 何 其 神似 ， 而 现在 的 告 妄 
举动 ， 胡 涂 思想 ， 那 时 也 早已 有 过 ， 并 且 都 闹 糟 了 。 

试 到 中 央 公 园 去 , 大 概 总 可 以 遇见 祖母 带 着 她 孙女 儿 在 玩 的 , 这 位 祖母 的 模样 . 
就 预示 着 那 娃 儿 的 将 来 .所 以 倘 有 谁 要 预知 令 夫 人 后 日 的 丰 姿 , 也 只 要 看 丈 母 . 不同 
是 当然 要 有 些 不 同 的 ,但 总 归 相 去 不 远 。 我 们 查 帐 的 用 处 就 在 此 。 

但 我 并 不 涪 古来 如 此 , 现在 遂 无 可 为 , 劝 人 们 对 于 “过 去 ” 生 敬 腿 心 ， 以 为 它 已 
经 铸 定 了 我 的 运 命 。Le Bon 先生 说 ,死人 之 力 比 生 人 大 ， 诚然 也 有 一 理 的 ， 然 而 人 
类 究竟 进化 着 。 又 据 章 十 钊 总 长 说 , 则 美国 的 什么 地 方 已 在 禁 讲 进化 论 了 , 这 实在 是 
吓 死 我 也 ， 然 而 然 只 管 杖 ， 进 却 总 要 进 的 。 

总 之 : 读 史 ,就 您 可 以 党 悟 中 国 改 革 之 不 可 缓 了 。 虽 是 国民 性 ,要 改革 也 得 改革 ， 
否则 ， 杂 史 杂 说 上 所 写 的 就 是 前 车 , 一 改革 ,就 无 须 怕 孙女 儿 总 要 和 象 点 祖母 那些 事 ， 
辟 如 祖母 的 脚 是 三 角形 , 步履 维 艰 的 , 小 姑娘 的 却 是 天 足 , 能 飞 跑 ; 丈 母 老 太 太 出 讨 
天 花 ， 脸 上 有 些 缺 点 的 ， 令 责 人 却 种 的 是 牛 瘟 ， 所 以 细 皮 白肉 : 这 也 就 大 差 其 远 了。 

十 二 月 八 日 。 


二 ， 捧 与 挖 


中 国 的 人 们 , 遇见 带 有 会 使 自己 不 安 的 腾 兆 的 人 物 , 向 来 就 用 两 样 法 : 将 他 压 下 
去 ， 或 者 将 他 捧 起 来 。 

压 下 去 就 用 旧 习 惯 和 旧 道 德 , 或 者 凭 官 力 , 所 以 孤独 的 精神 的 战士 , 虽然 为 民众 
战斗 , 却 往 往 反 为 这 “所 为 ”而 灭亡 。 到 这 样 , 他 这 才 安 心 了 。 庄 不 下 时 , 则 于 是 乎 
捧 ， 以 为 抬 之 使 高 ， 奢 之 使 足 ， 便 可 以 于 己 稍稍 无 害 ， 得 以 安心 。 

付 俐 的 人 们 ， 自然 也 有 谋 利 而 捧 的 ， 如 捧 阔 老 , 捧 戏 子 , 捧 总 长 之 类 ; 但 在 -- 般 
粗 人 ， 一 一 就 是 未 党“ 读经 ”的 . 则 凡 有 捧 的 行为 的 “动机 ”, 大 概 是 不 过 想 免 赂 . 即 
以 所 奉祀 的 神道 而 论 , 也 大 抵 是 凶恶 的 , 水 神 瘟神 不 待 言 , 连 财神 也 是 蛇 呀 刺 里 呀 似 
的 骇 人 的 畜 类 ; 观音 菩萨 倒 还 爱 ， 然而 那 是 从 印度 输入 的 ， 并 非 我 们 的 “国粹 ”。 要 
而 言 之 : 凡 有 被 捧 者 ， 十 之 九 不 是 好 东西 。 
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既然 十 之 九 不 是 好 东西 ， 则 被 捧 而 后 , 那 结 果 便 自然 和 捧 者 的 希望 适得其反 了 。 
不 但 能 使 不 安 , 还 能 使 他 们 很 不 安 , 因为 人 心 本 来 不 易 屡 足 。 然而 人 们 终于 至 今 没有 
悟 ， 还 以 捧 为 苟 安之 一 道 。 

记得 有 一 部 讲 笑话 的 书 , 名 目 忘 记 了 ， 也许 是 《 笑 林 广 记 》 轩 , 说 ， 当 一 个 知 其 
的 寿辰 , 因为 他 是 子 年 生 , 属 鼠 的 , 属 员 们 便 集资 铸 了 一 个 金 老 鼠 动作 贺礼 。 知 其 收 
受 之 后 , 另 寻 了 机 会 对 大 众说 道 : 明年 又 恰巧 是 贱 内 的 整 寿 ; 她 比 我 小 一 岁 , 是 属 牛 
的 。 其 实 ， 如 果 大 家 先 不 送 金 老鼠 ， 他 决 不 敢 想 金 牛 。 一 送 开 手 ， 可 就 难于 收拾 了 ， 
无 论 金牛 无 力 致 送 , 即使 送 了 ，, 怕 他 的 姨 太 太 也 会 属 象 . 象 不 在 十 二 生肖 之 内 ，, 似乎 
不 近 情 理 黑 , 但 这 是 我 替 他 设想 的 法 子 罢 了 , 知县 当然 别 有 我 所 莫 测 高 深 的 妙法 在 。 

民 元 革命 时 候 , 我 在 S 城 , 来 了 一 都 督 。 他 虽然 也 出 身 绿 林 大 学 ， 未 党“ 读经 ” 
(?),， 但 倒是 还 算 顾 大 局 ， 听 奥 论 的 , 可 是 自 绅 士 以 至 于 庶民 ,又 用 了 祖传 的 控 法 群 
起 而 捧 之 了 。 这 个 拜会 , 那个 恭维 , 今天 送 衣 料 , 明天 送 翅 席 , 捧 得 他 连 自 己 也 忘 其 
所 以 ， 结 果 是 渐渐 变 成 老 官僚 一 样 ， 动 手 逢 地 皮 。 

最 奇怪 的 是 北 几 省 的 河道 , 竟 捧 得 河 身 比 屋顶 高 得 多 了 。 当初 自 然 是 防 其 省 决 ， 
所 以 开 上 一 点 土 ; 殊 不 料 愈 诸 全 高 ， 一 旦 省 决 ， 那 祸害 就 更 大 。 于 是 就 “ 抢 干 ” 鹃 ， 
“ 护 坦 ” 啊 ,“ 严 防 决 坦 ” 叮 , 花色 繁多 , 大 家 了 吃苦。 如 果 当 初 见 河水 泛滥 ,不 去 增 堤 ， 
却 去 挖 底 ， 我 以 为 决 不 至 于 这 样 。 

有 贪图 金牛 者 , 不 但 金 老鼠 , 便 是 死 老 鼠 也 不 给 . 那么 , 此 辈 也 就 连 生 日 都 未 必 
做 了 。 单 是 省 却 拜 寿 ， 已 经 是 一 件 大 快 事 。 

中 国人 的 自 讨 苦 吃 的 根 昔 在 于 捧 ,“ 自 求 多 福 ”之 道 却 在 于 控 。 其 实 ， 劳 力 之 量 
是 差不多 的 ， 但 从 情 性 太 多 的 人 们 看 来 ， 却 以 为 还 是 捧 省 力 。 

十 二 月 十 日 


三 ”最 先 与 最 后 


《韩非子 》 说 赛马 的 妙法 ， 在 于 “不 为 最 先 , 不 耻 最 后 "。 这 虽 是 从 我 们 这 样 外 
行 的 人 看 起 来 , 也 觉得 很 有 理 。 因为 假若 一 开 首 便 拼 命 奔 驰 , 则 马力 易 竭 。 但 那 第 一 
名 是 只 适用 于 赛马 的 ,不 幸 中 国 从 却 奉 为 人 的 处 世 金 锋 了 。 

中 国人 不 但 “不 为 戎 首 ”"，“ 不 为 祸 始 “其 至 于 “不 为 福 先 "。 所 以 凡事 都 不 容易 
有 改革 ; 前 驱 和 间 将 , 大 抵 是 谁 也 怕 得 做 。 然 而 人 性 岂 真 能 如 道家 所 说 的 那样 恬淡 ; 
欲 得 的 却 多 。 既 是 不 敢 径 取 ， 就 只 好 用 阴谋 和 手段 。 以 此 ， 人 们 也 就 日 见 其 卑 性 了 ， 
既然 “不 为 最 先 ， 自 然 也 不 敢 “ 不 耻 最 后 "， 所 以 虽 是 一 大 堆 群 众 ， 略 见 危机 ， 便 
“纷纷 作 鸟 兽 散 ” 了 。 如 果 偶 有 几 不 肯 退 转 ， 因 而 受害 的 ， 公 论 家 便 异 口 同 声 ， 称 之 
轧 傻 子 。 对 于 “ 饮 而 不 舍 ” 的 人 们 也 一 样 。 

我 有 时 也 偶尔 去 看 看 学 校 的 运动 会 。 这 种 竞争 , 本 来 不 像 两 敌国 的 开战 , 挟 有 做 
际 的 , 然而 也 会 因 了 竞争 而 吕 , 或 者 竟 打 起 来 .。 但 这 些 事 又 作 别 论 。 竞走 的 时 候 , 大 
抵 是 最 快 的 三 四 个 人 一 到 决胜 点 ,其 余 的 便 松 懈 了 ,有 几 个 还 至 于 失 了 跑 完 瑰 定 的 圈 
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数 的 勇气 ， 中途 挤 人 看 客 的 群集 中 ; 或 者 伴 为 跌倒 , 使 红 十 字 队 用 担架 将 他 抬 走 。 假 
车 偶 有 虽然 落后 ， 却 尽 跑 ， 尽 跑 的 人 ,大 家 就 哮 笑 他 。 大 概 是 因为 他 太 不 聪明 ,“ 不 
耻 最 后 ”的 缘故 婴 。 

所 以 中 国 一 向 就 少 有 失败 的 英雄 , 少 有 扰 性 的 反抗 , 少 有 敢 单身 麻 战 的 武人 , 少 
有 敢 抚 哭 叛 徒 的 吊 客 ; 见 胜 兆 则 纷纷 聚集 , 见 败 兆 则 纷 逃 亡 。 战 具 比 我 们 精 利 的 欧美 
人 ， 战 具 未 必 比 我 们 精 利 的 匈奴 蒙古 满洲 人 ， 都 如 入 无 人 之 境 。“" 土 崩 瓦 解 ” 这 四 个 
字 ， 真是 形容 得 有 自 知之 明 。 

多 有 “不 入 最 后 ”的 人 的 民 禾 , 无 论 什 么 事 , 怕 总 不 会 一 下 子 就 “ 士 月 瓦解” 的， 
我 每 看 运动 会 时 , 常常 这 样 想 : 优胜 者 固然 可 敬 , 但 那 虽然 落后 仍 非 跑 至 终点 不 止 的 
竞技 者 ， 和 见 了 这 样 竞技 者 而 肃然 不 笑 的 看 客 ， 乃 正 是 中 国 将 来 的 痛 染 ， 


四 流产 与 断 种 


近来 对 于 青年 的 创作 ,忽然 降下 一 个 “流产 ”的 恶 谥 ， 哄 然 应 和 的 就 有 一 大 群 。 
我 现在 相信 , 发 明 这 话 的 是 设 有 什么 恶意 的 , 不 过 偶尔 说 一 说 : 应 和 的 也 是 情 有 可 原 
的 ， 因 为 世事 本 来 大 概 就 这 样 。 

我 独 不 解 中 国人 何以 于 肯 状 况 那 么 心平 气 和 ,于 较 新 的 机 运 就 这 么 疾 首 感 额 : 于 
已 成 之 局 那么 委 曲 求全 ， 于 初 兴 之 事 就 这 人 么 求全 责备 ? 

智 识 高 超 而 眼光 远大 的 先生 们 并 导 我 们 : 生 下 来 的 倘 不 是 圣贤 , 豪杰 , 天 才 , 就 
不 要 生 ; 写 出 来 的 倘 不 是 不 朽 之 作 , 就 不 要 写 ; 改革 的 事 倘 不 是 一 下 子 就 变 成 极乐 世 
界 ， 或 者 ， 至 少 能 给 我 《!) 有 更 多 的 好 处 ， 就 万 万 不 要 动 ! …… 

那么 ， 他 是 保守 派 么 ? 据说 ， 并 不 然 的 。 他 正 是 革命 家 。 惟 独 他 有 公平 ， 正 当 ， 
稳健 , 圆满 , 平和 , 毫 无 流 弊 的 改革 法 ; 现下 正在 研究 室 里 研究 着 哩 ， 一 只 是 还 没 
有 研究 好 。 

什么 时 候 研 究 好 呢 ? 答 目 : 没有 准 儿 。 

孩子 初学 步 的 第 一 步 , 在 成 人 看 来 , 的 确 是 幼稚 , 危险, 不 成 样子 , 或 者 简直 是 
可 笑 的 。 但 无 论 怎样 的 轧 妇 人 ， 却 总 以 旦 切 的 希望 的 心 , 看 他 跨 出 这 第 一 步 去 , 不 会 
因为 他 的 走 法 幼稚 ， 怕 要 阻碍 阔 人 的 路 线 而 “ 台 死 ”他 ; 也 决 不 至 于 将 他 禁 在 床上 ， 
使 他 躺 着 研究 到 能 够 飞 跑 时 再 下 地 。 因为 她 知道 ; 假如 这 么 办 , 即使 长 到 一 百 岁 也 还 
是 不 会 走路 的 。 

古来 就 这 样 ， 所 谓 读 书 人 ， 对 于 后 起 者 却 反而 专用 朝明 较 著 的 或 改头换面 的 禁 
锣 ， 近 来 自然 客气 些 ， 有 谁 出 来 , 大 抵 会 遇见 学 士 文 人们 挡 驾 : 且 住 , 请 坐 。 接着 是 
谈 道理 了 : 调查 ,研究 , 推荐 , 修养 ，*……: 结果 是 老死 在 原 地 方 。 否则， 便 得 到 “的 
乱 ” 的 称号 。 我 也 曾 有 如 现在 的 青年 一 样 , 向 已 死 和 未 死 的 导师 们 问 过 应 走 的 路 。 他 
们 都 说 : 不 可 向 东 , 或 西 ， 或 南 ， 或 北 . 但 不 说 应 该 向 东 , 或 西 ， 或 南 ， 或 北 。 我 终 
于 发 见 他 们 心底 里 的 药 蓄 了 : 不 过 是 一 个 “不 走 ” 而 已 。 
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坐 着 而 等 待 平安 , 等待 前 进 , 倘 能 . 那 自然 是 很 好 的 , 但 可 虐 的 是 攻 死 厕所 等 待 
的 却 终于 不 至 ; 不 生育 , 不 流产 而 等 待 - -个 英 伟 的 宁 馨 儿 . 那 自然 也 很 可 襄 的 , 但 可 
虑 的 是 终于 什么 也 没有 。 

倘 以 为 与 其 所 得 的 不 是 出 类 拔 莹 的 婴儿 , 不 如 断 种 , 那 就 无 话 可 说 , 但 如 果 我 们 
永远 要 听见 人 类 的 足音 , 则 我 以 为 流产 究竟 比 不 生产 还 有 望 . 因 为 这 已 经 明明 白白 地 
证 明 着 能 够 生产 的 了 。 

证 二 上 月 二 本 3 


并 非 闲话 (三 ) 


西 泽 先 生 这 回 是 义 形 于 色 , 在 《现代 评论 》 四 十 八 期 的 《闲话 》 里 很 为 被 书 责 擅 
自选 印 作品 , 因而 受 了 物质 上 损害 的 作者 抱 不 平 。 而 且 贱 名 也 系列 于 作者 之 列 : 性 铠 
透 了 。 吃 饭 之 后 ， 写 一 点 自己 的 所 感 罢 。 至 于 担 笔 的 “动机 ”， 那 可 大 概 是 “不 纯 
洁 ” 的 。 记得 幼小 时 候 住 在 故乡 , 每 看 见 绅士 将 一 点 骗 人 的 自 以 为 所 谓 恩惠 , 颁 给 下 
等 人 ,而 下 等 人 不 大 感谢 时 ， 则 斥 之 日 “不 识 拾 举 !” 我 的 父 祖 是 读书 的 ， 总 该 可 以 
算得 七 流 了 , 但 不 幸 从 我 起 , 不 知 怎 的 就 有 了 下 等 脾气 , 不 但 恩惠 , 连 吊 奈 都 不 很 愿 
意 受 , 老实 说 罢 : 我 总 疑心 是 假 的 。 这 种 疑心 。 大 约 就 是 “不 识 拾 举 ” 的 根 苗 ， 或 者 
还 要 使 写 出 来 的 东西 “不 纯洁 ”。 

我 何 党 有 什么 白 刃 在 前 , 烈火 在 后 , 还 是 钉 住 书桌 , 非 写 不 可 的 “创作 冲动 ”; 虽 
然 明 知道 这 种 冲动 是 纯洁 , 高 尚 , 可 贵 的 , 然而 其 如 没有 何 。 前 几 天 早晨 , 被 一 个 朋 
友 既 视 了 两 眼 , 倒 觉 得 脸 有 点 热 , 心 有 点 酸 , 颇 近 乎 有 什么 冲动 了 , 但 后 来 被 深秋 的 
寒 风 一 吹拂 , 脸 上 的 温度 便 复原 ， 没有 创作 。 至 于 已 经 印 过 的 那些 , 那 是 被 挤 出 
来 的 。 这 “ 挤 ” 字 是 挤 牛乳 之 “ 挤 ” 这 “ 挤 牛 乳 ” 是 专 来 说 明 “ 挤 ” 字 的 ， 并 非 故 
意 将 我 的 作品 比 作 牛乳 ， 希 费 装 在 玻璃 瓶 里 ， 送 进 什么 “艺术 之 宫 ”"。 倘 用 现在 突然 
流行 起 来 了 的 论调 ， 将 青年 的 急于 发 表 未 熟 的 作品 称 为 “流产 ”， 则 我 的 便 是 “ 打 
胎 ”; 或 者 简直 不 是 胎 , 是 狸猫 充 太 子 。 所 以 一 写 完 ， 便 完事 ， 管 他 妈 的 ， 书 页 怎么 
偷 , 文士 怎么 说 ,都 不 再 来 提心吊胆 。 但是， 如 果 有 我 所 相信 的 人 愿意 看 ,称赞 好 ， 
我 终于 是 欢喜 的 。 后 来 也 集 印 了 ， 为 的 是 还 想 卖 几 文 钱 ， 老 实说 。 

那么 , 我 在 写 的 时 候 没 有 虔 敬 的 心 么 ? 答 日 :有 罢 . 即 使 没有 这 种 冠冕 堂皇 的 心 ， 
也 决 不 故意 要 些 油 腔 滑 调 。 被 挤 着 , 还 能 嬉 皮 笑脸 , 游戏 三 昧 么 ? 倘 能 , 那 简直 是 神 
仙 了 。 我 并 没有 在 吕 纯 阳 祖 师 门 下 投诚 过 。 

但 写 出 以 后 , 却 也 不 很 爱惜 羽毛 , 有 所 谓 “ 淫 帅 自 珍 " 的 意思 , 因为 . 已 经 说 过 ， 
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其 时 已 经 是 “ 便 完事 , 管 他 妈 的 ”了 。 谁 有 心肠 来 管 这 些 无 聊 的 后 事 呢 ? 所 以 虽然 有 
什么 选 家 在 那里 放出 他 那 伟大 的 眼光 , 选 印 我 的 作品 ,我 也 照例 给 他 一 个 不 管 。 其 实 ， 
要 管 也 无 从 管 起 的 。 我 曾经 蔡 人 代理 过 一 回收 版 税 的 译本 , 打听 得 卖 完 之 后 , 向 书店 
去 要 钱 , 回信 却 道 ， 上 阳 经 理 人 已 经 辞职 回 家 了 , 你 向 他 要 去 罢 ; 我 们 可 是 不 知道 。 这 
书店 在 上 海 . 我 扎 能 趁 了 火车 去 向 他 坐 索 , 或 者 打 官司 ? 但 我 对 于 这 等 选 本 , 私心 却 
也 有 “ 窃 以 为 不 然 ” 的 几 点 , 一 是 原本 上 的 错字 , 虽然 一 见 就 明知 道 是 错 的 , 他 也 照 
样 错 下 去 ; 二 是 他 们 每 要 发 几 句 伟 论 , 例如 什么 主义 员 , 什么 意思 啊 之 类 , 大 抵 是 我 
自己 倒 觉 得 并 不 这 样 的 事 。 自 然 , 批评 是 “精神 底 冒险 ”， 批评 家 的 精神 总 比 作 者 会 
先 一 步 的 ,但 在 他 们 的 所 谓 死尸 上 ,我 却 分 明 听 到 心 捕 ,这 真是 到 死 也 说 不 到 一 块 儿 。 
此 外 ， 倒 也 没有 什么 大 怨气 了 。 

这 虽然 似乎 是 东方 文明 式 的 大 度 , 但 其 实 倒 怕 是 因为 我 不 靠 卖 文 营 生 . 在 中 国 ， 
骆 文 寿 序 的 定价 往往 还 是 每 篇 一 百 两 , 然而 白话 不 值钱 ; 翻译 呢 , 听 说 是 自己 不 能 创 
作 而 嫉妒 别人 去 创作 的 坏 心 肠 人 所 提倡 的 , 将 来 文坛 一 进步 , 当然 更 要 一 文 不 值 ,我 
所 写 出 来 的 东西 , 当初 虽然 很 碰 过 许多 大 钉子 , 现在 的 时 价 是 每 千 字 一 至 二 三 元 , 但 
是 不 很 有 这 样 好 主 顾 , 常 常 只 好 尽 些 不 知 何 自 而 来 的 义务 。 有 些 人 以 为 我 不 但 用 了 这 
些 稿费 或 版 税 造 屋 , 买 米 , 而 且 还 靠 它 吸 烟 卷 , 吃 果 糖 。 殊不知 那些 款 子 是 另外 骗 来 
的 ; 我 实在 不 很 擂 长 于 先 装 鬼脸 去 吓 书坊 老板 ， 然后 和 他 接洽 。 我 想 , 中 国 最 不 值钱 
的 是 工人 的 体力 了 , 其 次 是 咱们 的 所 谓 文章 , 只 有 伶俐 最 值钱 。 倘 真 要 直 直 落落 ,， 借 
文字 谋生 , 则 据 我 的 经 验 , 卖 来 卖 去 , 来 回 至 少 一 个 月 , 多 则 一 年 余 , 待 款 子 寄 到 时 ， 
作者 不 但 已 经 俄 死 ， 倘 在 夏天 ， 连 筋肉 也 都 烂 尽 了 ， 那 里 还 有 吃饭 的 肚子 。 

所 以 我 总 用 别 的 道 儿 谋生 , 至 于 所 谓 文章 也 者 , 不 挤 , 便 不 做 。 挤 了 才 有 ， 则 和 
什么 高 超 的 “ 烟 士 披 离 纯 ” 呀 ,“ 创 作 感 兴 ” 呀 之 类 不 大 有 关系 ， 也 就 可 想 而 知 。 倘 
说 我 假如 不 必用 别 的 道 儿 谋生 , 则 心志 一 专 , 就 会 有 “ 烟 土 披 离 纯 ” 等 类 , 而 产生 较 
伟大 的 作品 , 至 少 , 也 可 以 免 于 献 出 剥皮 的 狸猫 罢 , 那 可 是 也 未 必 。 三 家 村 的 冬 烘 先 
生 ， 一 年 到 头 , 一 早 到 夜 教 村 童 , 不 但 毫 不 “时 时 想 政治 活动 "简直 并 不 很 “ 干 着 
种 种 无 聊 的 事 ”， 但 是 他 们 似乎 并 没有 《教育 学 概论 》 或 “高 头 讲 章 ” 的 待定 稿 ， 茂 
之 名 山 。 而 马克 思 的 《资本 论 》， 陀 思 妥 夫 斯 奇 的 《 罪 与 罚 》 等 ， 都 不 是 吸 末 加 加 啡 ， 
吸 埃及 烟 卷 之 后 所 写 的 。 除非 章士钊 总 长 治 下 的 “有 些 天 才 ” 的 编译 馆 人 员 ， 以 及 讨 
得 官僚 津贴 或 银行 广告 费 的 “大 报 ” 作 者 ， 于 谋 成 事 遂 ， 睡 足 饭 饱 之 余 ， 三 月 炼 字 ， 
半年 锻 句 , 将 来 会 做 出 超 伦 轶 群 的 古 奥 漂亮 作品 。 总 之 ， 在 我 , 是 肚子 一 饱 , 应酬 一 
少 ， 便 要 心平 气 和 , 关 起 门 来 ,什么 也 不 写 了 ; 即使 还 写 , 也 许 不 过 是 温 喇 之 谈 ， 两 
可 之 论 ， 也 即 所 谓 执 中 之 说 ， 公 人 允 之 言 ， 其 实 等 于 不 写 而 已 。 

所 以 上 海 的 小 书页 化 作 蚊 子 , 吸 我 的 一 点 血 , 自然 是 给 我 物质 上 的 损害 无 疑 , 而 
我 却 还 没有 什么 大 怨气 , 因为 我 知道 他 们 是 蚊子 , 大 家 也 都 知道 他 们 是 蚊子 。 我 一 生 
中 ， 给 我 大 的 损害 的 并 非 书页 ， 并 非 兵 匪 ， 更 不 是 旗帜 鲜明 的 小 人 ， 乃 是 所 谓 “ 流 
言 "。 即 如 今年 ， 就 有 什么 “鼓动 学 潮 ” 呀 ,“ 谋 做 校长 ” 呀 ,“ 打 落 门牙 ” 呀 这 些 话 。 
有 一 回 , 竟 连 现在 为 我 的 著作 权 受 损失 抱 不 平 的 西 准 先生 也 要 相信 了 , 也 就 在 《现代 
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评论 》( 第 二 十 五 期 ) 的 照例 的 《闲话 /上 发 表 出 来 ; 它 的 效力 就 可 想 . 譬如 一 个 女 
学 生 , 与 其 被 若干 卑劣 阳 险 的 文人 学 士 们 暗地里 散布 些 关 于 品行 的 谣言 , 倒 不 如 被 士 
匪 抢 去 一 条 红 围 巾 一 一 物质 。 但 这 种 “流言 "， 造 的 是 -- 个 人 还 是 多 数 人 ? 姓 共 ， 名 
淮 ? 我 总 是 查 不 出 ; 后 来 , 因为 没有 多 工夫 , 也 就 不 再 去 查考 了 , 仅 为 便于 述说 起 见 ， 
就 总 称 之 口 畜生 。 

虽然 分 了 类 , 但 不 幸 这 些 畜生 就 杂 在 人 们 里 , 而 -- 样 是 和 人头 , 实际 上 仍然 无 从 状 
别 。 所 以 我 就 多 疑 , 不 大 要 听 人 们 的 说 话 ; 又 因为 无 话 可 说 , 自己 也 就 不 大 愿意 做 文 
章 。 有 时 候 , 甚至 于 连 真 的 义 形 于 色 的 公 话 也 会 觉得 击 翌 , 珍奇 , 于 是 平 而 下 等 脾气 
的 “不 识 抬 举 ” 壹 告 成 功 ， 或 者 会 终于 不 可 救 药 。 

平 心 想 起 来 , 所 谓 “ 选 家 ”这 一 流 人 物 , 虽然 内 为 容易 联想 到 明 季 的 制 艺 的 选 家 
的 缘故 , 似乎 使 人 厌 闻 , 但 现在 倒是 应 该 有 几 个 。 这 两 三 年 来 , 无 名 作家 何尝 淡 人 台中 
于 较 有 名 的 作者 的 作品 ,只 是 谁 也 不 去 理会 他 ,一 任 他 自生 自 灭 . 去 年 ,我 曾 向 DF 
先生 提议 过 ,以 为 该 有 人 搜罗 了 各 处 的 各 种 定期 刊行 物 ,仔细 评 量 , 选 印 几 本 小 说 集 ， 
来 绍 介 于 世间 ; 至 于 已 有 专集 有 , 则 一 概 不 收 ,“ 再 拜 而 送 之 大 门 之 外 ”。 但 这 话 也 不 
过 终于 是 空话 ， 当时 既 无 定局 , 后 来 也 大 家 走 散 了 。 我 又 不 能 做 这 事业 , 因为 我 是 偏 
心 的 。 评 是 非 时 我 总 觉得 我 的 熟人 对 。 读 作品 是 异 已 者 的 手腕 大 概 不 高 明 。 在 我 的 心 
里 似乎 是 没有 所 谓 “ 公 平 ", 在 别人 里 我 也 没有 看 见 过 , 然而 还 疑心 什么 地 方 也 许 有 ， 
因此 就 不 敢 做 那 两 样 东 西 了 : 法 官 ， 批 评 家 。 

现在 还 没有 专门 的 选 家 时 ,这 事 批 评 家 也 做 得 ,内 为 批评 家 的 职务 不 但 是 剪除 恶 
草 , 还 得 灌溉 佳 花 ， 一 一 佳 花 的 苗 。 璧 如 菊花 如 果 是 佳 花 , 则 他 的 原 种 不 过 是 黄色 的 
细碎 的 野 菊 , 俗名 * 满 天 星 ” 的 就 是 。 但 是 , 或 者 是 文坛 上 真 没有 较 好 的 作品 之 故 罢 ， 
也 许 是 一 做 批评 家 ,眼界 便 极 高 卓 ， 所 以 我 只 见 到 对 于 青年 作家 的 迎头 痛击 , 冷笑 ， 
抹杀 , 却 很 少见 诱 掖 奖 劝 的 意思 的 批评 。 有 一 种 所 谓 “ 文 士 ” 而 又 似 批评 家 的 , 则 专 
是 一 个 人 的 御前 待 卫 , 托 尔 斯 泰 呀 ， 托 她 斯 泰 呀 , 指 东 画 西 的 ， 就 只 为 一 人 做 屏风 。 
其 其 者 竟 至 于 一 而 踏 护 此 人 ， 一 面 又 中 伤 他 人 ， 却 又 不 明明 自白 地 举 出 姓名 和 实证 
来 , 但 用 了 含 沙 射影 的 日 气 , 使 那 人 不 知道 说 着 自己 , 却 又 另 用 口头 宣传 以 补 笔墨 所 
不 及 , 使 别人 可 以 疑心 到 那 人 身上 去 。 这 不 但 对 于 文字 , 就 是 女人 们 的 名 誉 ， 我 今年 
也 看 见 有 用 了 这 畜生 道 的 方法 来 毁坏 的 。 古 人 常 说 “ 鬼 蛾 技 俩 "， 其 实 世 间 何 尝 真 有 
鬼 域 , 那 所 指点 的 , 不 过 是 这 类 东西 罢了 。 这 类 东西 当然 不 在 话 下 , 就 是 只 做 待 卫 的 ， 
也 不 配 评选 一 言 半 语 , 因为 这 种 工作 , 做 的 人 自 以 为 不 偏 而 其 实 是 偏 的 也 可 以 , 自 以 
为 公平 而 其 实 不 公平 也 可 以 , 但 总 不 可 “别有用心 ”于 其 间 的 。 

书页 也 像 别 的 商人 一 样 ， 惟 利 是 图 ; 他 的 出 版 或 发 议论 的 “动机 ” 谁 也 知道 他 
“不 纯洁 ”, 决 不 至 于 和 大 学 教授 的 来 等 量 齐 观 的 。 但 他 们 除 惟 利 是 图 之 外 , 别 的 倒 未 
必 有 什么 用 意 , 这 就 是 使 我 反而 放心 的 地 方 。 自 然 , 倘 是 向 来 没有 受过 更 奇特 而 阴 毒 
的 暗 箭 的 福 人 ， 那 当然 即 此 一 点 也 要 感到 痛苦 。 

这 也 算 一 篇 作品 畦 , 但 还 是 挤 出 来 的 , 并 非 转炉 者 车 时 中 的 闲话 , 临 了 , 便 回 上 
去 填 作 题 目 ， 纪 实 也 。 

-= dK = 


卷 三 " 华盖 集 


十 一 月 二 十 二 日 。 


我 观 北大 


因为 北大 学 生 会 的 紧急 征 发 ， 我 于 是 总 得 对 于 本 校 的 二 十 七 周年 纪念 来 说 几 句 
话 。 
据 一 位 教授 的 名 论 , 则 “ 教 一 两 点 钟 的 讲师 ”是 不 配 与 闻 校 事 的, 而 我 正 是 教 一 
点 钟 的 讲师 。 但 这 些 名 论 ， 只 好 请 想 我 置之不理 ; 一 一 如 其 不 恕 ， 那么, 也 就 算 了 ， 
人 那里 顾 得 这 些 事 ， 

我 向 来 也 不 专 以 北大 教员 自居 ， 因 为 另外 还 与 几 个 学 校 有 关系 。 然 而 不 知 怎 
的 ， 一 一 也 许 是 含有 神 妙 的 用 意 的 罢 , 今 年 忽而 颇 有 些 人 指 我 为 北大 派 。 我 虽然 不 知 
道北 大 可 真有 特别 的 派 ， 但 也 就 以 此 自居 了 。 北 大 派 么 ?就 是 北大 派 ! 怎么 样 呢 ? 

但 是 , 有 些 流 言 家 幸 勿 误会 我 的 意思 , 以 为 谣 我 怎样 , 我 便 怎样 的 , 我 的 办 法 也 
并 不 一 律 。 辟 如 前 次 的 游行 , 报 上 谣 我 被 打 落 了 两 个 门牙 , 我 可 决 不 肯 具 呈 警 厅 , 旦 
请 补 派 军 警 , 来 将 我 的 门牙 从 新 打 落 。 我 之 照 着 谣言 做 去 , 是 以 专 检 自 己 所 愿意 者 为 
限 的 。 

我 觉得 北大 也 并 不 坏 。 如 果真 有 所 谓 派 , 那么 , 被 派 进 这 派 里 去 , 也 还 是 也 就 算 
了 。 理 由 在 下 面 : 

既然 是 二 十 七 周年 , 则 本 校 的 萌芽 , 自然 是 发 于 前 清 的 , 但 我 并 民国 初 年 的 情形 
也 不 知道 。 惟 据 近 七 八 年 的 事实 看 来 , 第 一 ， 北 大 是 常 为 新 的 , 改进 的 运动 的 先锋 ， 
要 使 中 国 向 着 好 的 , 往 上 的 道路 走 。 虽然 很 中 了 许多 暗 箭 , 背 了 许多 谣言 ; 教授 和 学 
生 也 都 逐年 地 有 些 改换 了 ， 而 那 向 上 的 精神 还 是 始终 一 贯 , 不 见得 驰 懈 。 自 然 , 偶尔 
也 免不了 有 些 很 想 勒 转 马 头 的 , 可 是 这 也 无 伤 大 体 ，“ 万 众 一 心 ， 原 不 过 是 书本 子 上 
的 冠冕 话 。 

第 二 ， 北 大 是 常 与 黑暗 势力 抗战 的 ， 即 使 只 有 自己 。 自 从 章士钊 握 了 “整顿 学 
风 ” 的 招牌 来 “ 作 之 师 ” 并 且 分 送 金 款 以 来 , 北大 却 是 给 他 一 个 依照 彭 允 苏 的 待遇 。 
现在 章士钊 虽然 还 伏 在 暗地里 做 总 长 , 本 相 却 已 显露 了 ; 而 北大 的 校 格 也 就 愈 明白 。 
那 时 固然 也 曾 显 出 一 角 灰 色 ， 但 其 无 伤 大 体 ， 也 和 第 一 条 所 说 相同 。 

我 不 是 公论 家 , 有 上 帝 一 般 决 算 功 过 的 能 力 。 仅 据 我 所 感 得 的 说 , 则 北大 究竟 还 
是 活 的 ， 而 且 还 在 生长 的 。 凡 活 的 而 且 在 生长 者 ， 总 有 着 希望 的 前 途 。 

今天 所 想到 的 就 是 这 一 点 。 但 如 果 北 大 到 二 十 八 周年 而 仍 不 为 章士钊 者 流 所 说 
害 ， 又 要 出 纪念 刊 ， 我 却 要 预先 声明 : 不 来 多 话 了 。 一 则 ,命题 作文 ， 实 在 苦 小 过 ; 
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二 则 ,说 起 来 大 约 还 是 这 些 话 。 
二 三 月 守 主 肖 % 


碎 话 


如 果 只 有 自己 , 那 是 都 可 以 的 : 今日 之 我 与 昨日 之 我 战 也 好 , 今日 这 么 说 明日 那 
么 说 也 好 。 但 最 好 是 在 自己 的 脑 里 想 , 在 自己 的 宅 闻 里 说 ; 或 者 和 情人 谈 谈 也 不 妨 ， 
横竖 她 总 能 以 “ 阿 呀 ”表示 佩服 , 而 没有 第 三 者 与 闻 其 事 . 只 是 , 假使 不 自 珍 惜 , 陆 
续 发 表 出 来 ,以 “领袖 ”“ 正 人 君子 ”自居 , 而 称 这 些 为 “思想 ”或 “公论 ”之 类 , 却 
难免 有 多 少 老实 人 遭 吏 。 自然 , 凡 有 神 妙 的 变迁 , 原 是 反 足 以 见 学 者 文人 们 进步 之 神 
速 的 ; 况且 文坛 上 本 来 就 “只 许 州 官 放 火 不 准 百 姓 点 灯 ”， 既 不 幸而 为 良 人 ， 则 给 天 
才 做 一 点 牺牲 , 也 正 是 应 尽 的 义务 。 谁 叫 你 不 能 研究 或 创作 的 呢 ? 亦 惟 有 活该 吃苦 而 
已 侨 ! 

然而 , 这 是 天 才 , 或 者 是 天 才 的 奴才 的 崇 论 宏 议 。 从 南 人 一 方面 看 起 来 , 却 不 免 
党 得 此 说 虽 合乎 理 而 反 乎 情 ; 因为 “ 屿 蚁 尚且 仿生 ”， 也 还 是 古 之 明 训 。 所 以 虽然 是 
庸 人 , 总 还 想 活 凡 天， 乐 一 点 。 无 奈 爱 管 闲 事 是 他 们 吃苦 的 根 苗 ， 坐 在 家 里 好 好 的 ， 
却 偏 要 出 来 寻 导 师 ， 听 公论 了 。 学 者 文人 们 正在 一 日 千 变 地 进步 , 大 家 跟 在 他 后 面 ; 
他 走 的 是 小 弯 , 你 走 的 是 大 弯 , 他 在 圆心 里 转 , 你 却 必得 在 圆周 上 转 , 汗 流 淡 背 而 终 
于 不 知 所 以 ， 那 自然 是 不 待 数 计 龟 下 而 后 知 的 。 

什么 事情 都 要 干 , 干 , 干 ! 那 当 然 是 名 言 , 但 是 倘 有 傻子 真 去 买 了 手枪 ， 就 必要 
深 悔 前 非 , 更 进而 悟 到 救国 必 先 求学 。 这 当然 也 是 名 言 , 何 用 多 说 呢 , 就 遵 论 外 进 研 
究 室 去 ， 待 到 有 一 天 ， 你 发 见 了 一 颗 新 彗星 ,或 者 知道 了 刘 歼 并 非 刘 向 的 儿子 之 后 ， 
跳出 来 救国 时 ， 先 觉 者 可 是 “ 杏 如 黄 鹤 ”了 ， 寻 来 寻 去 ， 也许 会 在 戏 园 子 里 发 见 。 你 
不 要 再 菲 薄 那 “小 东 人 嗯 咽 ! 哪 ， 唉 唉 唉 !” 罢 : 这 是 艺术 。 听 说 “人 类 不 仅 是 理智 
的 动物 ”， 必 须 “种 种 方面 有 充分 发 达 的 人 ， 才 可 以 算 完 人 ” 呀 ， 学 者 之 在 戏 园 ， 乃 
是 “在 感情 方面 求 种 种 的 美 "。“ 束 发 小 生 ” 变 成 先生 ， 从 研究 室 里 钻 出 , 救国 的 资格 
也 许 有 一 点 了 , 却 不 料 还 是 一 个 精神 上 种 种 方面 没有 充分 发 达 的 畸形 物 , 真 是 可 怜 可 
怜 。 

那么 , 立刻 看 夜 戏 , 去 求 种 种 的 美 去 , 怎么 样 ? 谁 知 道 呢 。 也许 学 者 已 经 出 戏 园 ， 
学 说 也 跟着 长 进 〈 俗 称 改 变 ， 非 也 ) 了 。 

叔 本 华 先生 以 大 世 名 一 时 ， 近来 中 国 的 绅士 们 却 独 独 赏识 了 他 的 《 妇 人 论 》 的 

确 , 他 的 骂 女 人 虽然 还 合 绅士 们 的 脾胃 , 但 别 的 话 却 实在 很 有 些 和 我 们 不 相宜 的 。 即 
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如 《读书 和 书籍 》 那 一 篇 里 ， 就 说 ,“ 我 们 读 着 的 时 候 ， 别 人 却 替 我 们 想 。 我 们 不 过 
反复 了 这 人 的 心 的 过 程 。…… 然而 本 来 底 地 说 起 来 , 则 读书 时 , 我 们 的 脑 已 非 自己 的 
活动 地 。 这 是 别人 的 思想 的 战场 了 .” 但 是 我 们 的 学 者 文人 们 却 正 需要 这 样 的 战场 
一 一 未 经 老练 的 青年 的 脑 血 .但 也 并 非 在 这 上 面 和 别 的 强 敌 战斗 , 刀 是 今日 之 我 打 昨 
日 之 我 ,“ 道 义 ” 之 手 批 “公理 ”之 颊 一 一 说 得 俗 一 点 : 自己 打 嘴巴 。 作 了 这 样 的 战 
场 者 ， 怎 么 还 能 明白 是 怎么 一 回 事 。 

这 一 月 来 ,不 知 怎 的 又 有 几 个 学 者 文人 或 批评 家 亡魂 失 鲍 了 ,仿佛 他 们 在 上 月 底 
才 从 娘 胎 外 出, 毫 不 知道 民国 十 四 年 十 二 月 以 前 的 事 似 的 。 女 师 大 学 生 一 归 她 们 被 占 
的 本 校 , 就 有 人 引 以 为 例 , 说 张 胡 子 或 李 胡 子 可 以 “派兵 送 一 二 百 学 生 占 据 了 二 三 干 
学 生 的 北大 ”. 如 果 这 样 , 北大 学 生 确 应 该 群起 而 将 女 师 大 扑灭 ， 以 免 张 胡 或 李 胡 援 
例 , 确保 母校 的 安全 。 但 我 记得 北大 刚 举 行 过 二 十 七 周年 纪念 , 那 建立 的 历史 , 是 并 
非 由 章士钊 将 张 胡 或 李 胡 将 要 率领 的 二 百 学 生 拖 出 , 然后 改 立 北大 , 招生 三 千 , 以 掩 
人 耳目 的 。 这 样 的 比 附 ， 简 直 是 在 青年 的 脑 上 打滚 。 夏 间 ， 则 也 可 以 称 为 “挑剔 风 
潮 ” 但 也 许 批评 界 有 时 也 是 “只 许 州 官 放 火 不 准 百 姓 点 灯 ”, 正如 天 才 之 在 文坛 一- 样 
的 。 

学 者 人 们 最 好 是 有 这 样 的 一 个 特权 , 月 月 , 时 时 , 自己 和 自己 战 , 一 一 即 自己 打 
嘴巴 。 人 免得 良 人 不 知 ， 以 常人 为 例 ， 误 以 为 连 一 点 “闲话 ”也 讲 不 清楚 。 

Ee | 

] 


“公理 ”的 把 戏 


自从 去 年 春 间 ,北京 女子 师范 大 学 有 了 反对 校长 杨 荫 榆 事件 以 来 ,于 是 而 有 该 校 
长 在 太平 湖 饭 店 请 客 之 后 ,任意 将 学 生 自治 会 员 六 人 除名 的 事 ; 有 引 警察 及 打手 蜂拥 
人 校 的 事 ; 公教 育 总 长 章士钊 复出 , 遂 有 非法 解散 学 校 的 事 ， 有 司 长 刘 百 昭 雇 用 流 误 
女 丐 殴 忠 学 生出 校 , 禁 之 补习 所 空 屋 中 的 事 ; 有 手忙脚乱 , 急 挂 女子 大 学 招牌 以 掩 天 
下 耳目 的 事 ; 有 胡 敦 复 之 趁火打劫 , 捍 取 女 大 校长 饭碗 , 助 章士钊 其 辐 世 人 的 事 。 女 
师 大 的 许多 教职员 ， 一 一 我 敢 特地 声明 :并 不 是 全 体 ! 一 一 本 极 以 章 杨 的 措 置 为 非 ， 
复 痛 学 生 之 无 齐 受 玖 ,无 端 失学 , 而 校 务 维持 会 之 组 织 , 遂 愈 加 严 固 。 我 先是 该 校 的 
一 个 讲师 , 于 黑暗 残 虐 情 形 , 多 曾 目睹 ; 后 是 该 会 的 一 个 委员 , 待 到 女 师 大 在 宗 帽 胡 
同 自 赁 校舍 , 而 章士钊 尚且 百 端 迫 压 的 苦痛 , 也 大 抵 亲 历 的 。 章 氏 势 焰 票 天时, 我 也 
曾 环 顾 这 首善之区 ， 寻求 所 请“ 公理 ”“ 道 义 ”之 类 而 不 得 ; 而 现在 突起 之 所 谓 “ 教 
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育 界 名 流 ” 者 , 那 时 则 鸦 堆 无声; 甚 上 且 捧 献 肉 麻 透顶 的 呈 文 , 以 歌颂 功德 . 但 这 一 
我 自然 也 判 不 定 是 因为 旦 章 氏 有 咏 使 兵 警 痛打 之 威 呢 , 还 是 贪图 分 涧 金 款 之 利 ， 县 
真 以 他 为 “公理 ”或 “道义 ”等 类 的 具象 的 化 身 ? 但 是 ， 从 章 氏 逃走 ， 女 师 大 复 校 以 
后 , 所 谓 “公理” 等 件 , 我 却 忽而 间接 地 从 女子 大 学 在 搬 英 馆 宴 请 “北京 教育 界 名 流 
及 女 大 学 生 家 长 ”的 席 上 找到 了 。 

据 十 二 月 十 六 日 的 《北京 晚报 》 说 , 则 有 些 “名流 ” 即 于 十 四 日 晚 六 时 在 那个 搬 
英 番 菜馆 开会 ,请 吃饭 的 , 去 吃饭 的 , 在 中 国 一 天 不 知道 有 多 多 少 少 , 本 不 与 我 相 于 ， 
虽然 也 令 我 记 起 杨 荫 榆 也 爱 在 太平 湖 饭 店 请 人 了 吃饭 的 旧事 。 但 使 我 留 必 的 是 ， 从 这 饭 
局 里 产生 了 “教育 界 公理 维持 会 从 这 会 又 变 出 “国立 女子 大 学 后 援 会 ， 从 这 会 又 
发 出 “ 致 国立 各 校 教职员 联席 会 议 函 ”"， 声势 浩大 ,据说 是 “ :而 于 该 校 附和 暴徒 ， 自 
随 人 格 之 教职员 ， 即 不 能 投 界 告 虎 ， 亦 宜 屏 诸 席 外 , 纪 与 为 伍 ” 云 。 他 们 之 所 谓 “ 暴 
徒 ， 盖 即 刘 百 胎 之 所 谓 “ 土 恩 ”， 官 僚 名 流 ， 口 获 如 一 ' 从 局 外 人 看 来 , 不 过 化 是 可 
a 而 我 是 女 师 大 维持 会 员 之 一 , 又 是 女 师 大 教员 , 人 格 所 关 ， 当然 有 抗议 的 权 

。 岂 但 抗议 ?x“ 投 虎 "“ 制 席 ”，“ 名 流 ” 的 一 灼 之 状 , 竟 至 于 斯 ， 则 虽 报 以 恶 声 ， 亦 
a 但 也 无 须 如 此 , 只 要 看 一 看 这 些 “名流” 究竟 是 什么 东西 ,就 尽 够 了 。 报 上 
和 函 上 有 名单: 

除了 万 里 鸣 是 太平 湖 饭店 掌 拒 ,以 及 董 子 鹤 辈 为 我 所 不 知道 的 不 计 外 , 陶 吕 善 是 
农大 教务 长 , 教 长 兼 农大 校长 章士钊 的 蔡 身 ; 石 志 泉 是 法 大 教务 长 ; 得 良 钊 是 师 大 教 
务 长 ; 李 顺 镍 , 王 桐 龄 是 师 大 教授 ; 萧 友 梅 是 前 女 师 大 而 今 女 大 教员 ; 沦 华 芬 是 前 女 
师 大 市 今 女 大 学 生 ; 马 寅 初 是 北大 讲师 ,又 是 中 国 银 行 的 什么 也 许 是 “总 司库 ”… 这 
些 名 目 我 记 不 清楚 了 ， 燕 树 棠 ， 白 鹏 飞 ， 陈 源 即 做 《闲话 ”的 西 浴 ， 丁 沟 林 即 做 过 
《一 只 马蜂 》 的 西林 ， 周 鳃 生 即 周 览 ， 皮 宗 石 ， 高 一 普 ， 李 仲 把 即 李 四 光 曾 有 一 条 杨 
荫 榆 要 用 汽车 迎 他 “ 观 剧 ” 的 作品 登 在 《现代 评论 》 上 的 ， 都 是 北大 教授 , 又 大 抵 原 
住 在 东 吉 祥 胡 同 , 又 大 抵 是 先前 反对 北大 对 章士钊 独立 的 人 物 , 所 以 当 章 士 钊 和 炙 于 可 
热 之 际 ,《 大 同 晚报 》 曾 称 他 们 为 “ 东 吉 祥 派 的 正人 君子 ， 虽然 他 们 那 时 并 没有 开化 
么 “公理 ”会 。 但 他 们 的 住址 , 今年 新 印 的 《北大 职员 录 》 上 可 很 有 些 函 胡 了 ， 我 所 
依据 的 是 民国 十 一 年 的 本 子 。 

日 本 人 学 了 中 国人 口气 的 《 顺 天 时 报 》， 即 大 表 同 情 于 女子 大 学 , 据说 多 人 的 意 
见 ， 以 为 女 师 大 教员 多 系 北 大 兼任 ， 有 附属 于 北大 之 嫌 , 亏 它 征 得 这 么 多 人 的 意见 。 
然而 从 上 列 的 名 单 看 来 . 那 观察 是 错 的 。 女 师 大 向 来 少 有 专任 教员 , 正 是 杨 萌 榆 的 狂 
计 ， 这 样 , 则 校长 即 可 以 独 榄 大权 ; 当 我 们 说 话 时 , 高 仁 山 即 以 讲师 不 宜 与 闻 校 事 来 
箱 制 我 辈 之 口 。 况 且 女 师 大 也 决 不 因为 中 有 北大 教员 , 即 精神 上 附属 于 北大 ，, 便 是 北 
大 教授 , 正 不 乏 有 当 学 生 反对 杨 荫 榆 的 时 候 , 即 协力 来 歼灭 她 们 的 人 。 即 如 入 月 七 日 
的 《大 同 晚报 》， 就 有 “ 某 当 局 …… 谓 北大 教授 中 ， 如 东 吉 祥 派 之 正人 君子 ， 亦 主张 
解散 ”等 语 。《 顺 天 时 报 》 的 记者 倘 竟 不 知 , 可 谓 错 着, 倘 使 知道 而 故意 清 乱 黑白 . 那 
就 有 挑拨 对 于 北大 怀 着 恶 感 的 人 物 , 将 那 恶 感 蔓延 于 女 师 大 之 嫌 。 居 心 可 谓 卑 劣 . 但 
我 们 国内 战争 , 尚且 常 有 日 本 浪人 从 中 作 崇 , 使 良民 愈 陷于 水 深 火 热 之 中 , 更 何况 -- 
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校 女生 和 几 个 教员 之 被 还 万 。 我 们 也 只 得 自 责 国人 之 不 争气 , 竟 任 这 样 的 报纸 跳 梁 ! 

北大 教授 王世杰 在 皂 英 馆 席 上 演说 , 即 云 " 本 人 决 不 主张 北大 少数 人 与 女 师 大 合 
作 ”, 就 可 以 证 明 我 前 言 的 不 译 。 至 又 谓 “ 照 北大 校 章 教职员 不 得 兼 他 机 关 主 要 任务 
然而 现今 北大 教授 在 女 师 大 兼 充 主 任 者 已 有 五 人 实 属 违法 应 加 以 否认 云云 ", 则 颇 有 
语 病 。 北 大 教授 兼 国立 京师 图 书馆 副 馆 长 月 薪 至 少 五 六 百 元 的 李四光 ,不 也 是 正在 坐 
中 “维持 公理 ”而 且 演 说 的 么 ? 使 之 何以 为 情 ? 李 教 授 兼 副 馆 长 的 演说 秤 ， 报 上 却 
不 载 ， 但 我 想 ， 大 概 是 不 煤 成 这 个 办 法 的 。 

北大 教授 燕 树 棠 谓 女 大 学 生 极 可 佩服 ,而 对 于 “ 形 同 土匪 破坏 女 大 的 人 应 以 道德 
上 之 否认 加 之 ”, 则 竟 连 所 谓 女 大 教务 长 萧 纯 锦 的 自 辩 女 大 当日 所 埋伏 者 是 听 差 而 非 
流氓 的 启事 也 没有 见 ， 却 已 一 口 咬定 , 嘴 上 忽然 跑 出 一 个 “道德 ” 来 了 。 那么 ， 对 于 
形 同 鬼 蛾 破坏 女 师 大 的 人 ， 应 以 什么 上 之 否认 加 之 呢 ? 

“公理 ”这 关 是 不 容易 谈 , 不 但 在 一 个 维持 会 上 , 就 要 自 相 矛盾 ， 有 时 竟 至 于 会 
用 了 “道义 ”上 之 手 ， 自 批 “ 公 理 ” 上 之 脸 的 嘴巴 。 西 浇 是 曾 在 《现代 评论 》( 三 十 
八 ) 的 《闲话 》 里 冷 别 过 援助 女 师 大 的 人 们 的 :“ 外 国人 说 , 中 国人 是 重男 轻 女 的 , 我 
看 不 见得 吧 ,” 现 在 却 签名 于 什么 公理 会 上 了 ， 似乎 性 情 或 体质 有 点 改变 。 而 且 曾 经 
感慨 过 :“ 你 代 被 群众 专 制 所 压迫 者 说 了 儿 句 公平 话 , 那么 你 不 是 与 那 人 有 “密切 的 
关系 " 便 是 吃 了 他 或 她 的 酒 饭 。.”( 《现代 》 四 十 ) 然而 现在 的 公理 什么 会 上 的 言论 和 
发 表 的 文章 上 , 却 口口声声 ,侧重 多 数 了 ; 似乎 主张 又 类 有 些 参差 ， 只 有 “吃饭 ”的 
一 件 事 还 始终 如 一 。 在 《现代 评论 》( 五 十 三 ) 上 ， 自 亩 是 “所 有 的 批评 都 本 于 学 理 
和 事实 ， 绝 不 肆 口 如 骂 ”"， 而 忘却 了 自己 曾 称 女 师 大 为 “ 臭 毛 耐 "， 并 且 署 名 于 要 将 
人 “ 投 界 甘 虎 ” 的 信和 尾 日 : 陈 源 。 陈 源 不 就 是 西 渝 么 ? 半年 的 事 ， 几 个 的 人 ,就 这 么 
矛盾 支 离 ， 实 在 可 以 使 人 人 悦 笑 。 但 他 们 究竟 是 聪明 的 ， 大 约 不 独 觉得 “公理 ” 焉 邪 ， 
而 且 连 自己 们 的 “公理 维持 会 ” 也 很 有 些 焉 有 那 了 罢 , 所 以 突然 一 变 而 为 “女子 大 学 后 
援 会 ”了 ， 这 是 的 确 的 ， 后 援 ， 就 是 站 在 背后 的 援助 。 

但 是 十 八 量 《晨报 》 上 所 载 该 后 援 会 开会 的 记事 , 却 连 发 言 的 人 的 名 姓 也 没有 了 ， 
一 律 叫 作 “ 某 君 " 莫非 后 来 连 对 于 自己 的 姓名 也 党 得 可 郑 , 真是 “内 愧 于 心 ” 了 ? 还 
是 将 人 “ 投 界 计 虎 ” 之 后 ， 耶 备 归 过 于 “ 某 君 "， 免 得 自己 负责 任 ， 受 报复 呢 ? 虽然 
报复 的 事 ， 并 为 “正人 君子 ” 们 所 反对 , 但 究竟 还 不 如 先 使 人 不 知道 “后 援 ” 者 为 谁 
的 稳当 ， 所 以 即使 为 着 “道义 ”， 而 坦白 的 态度 ， 也 仍 为 他 们 所 不 取 罢 。 因 为 明白 地 
站 出 来 , 就 有 些 “ 形 同 土匪/ 或 “暴徒 ” 怕 要 失 了 专 在 背后 , 用 瞳 箭 的 聪明 人 的 人 格 。 

其 实 , 括 英 馆 里 和 后 援 会 中 所 哺 聚 的 一 彪 人 马 , 也 不 过 是 各 处 流 来 的 杂 人 ,正如 
我 一 样 ， 到 北京 来 骗 一 口 饭 ， 岂 但 “ 投 界 壬 虎 ”*"， 简 直 是 已 经 “ 投 界 有 北 ” 的 了 。 这 
算得 什么 呢 ? 以 人 论 ， 我 与 王 桐 龄 ， 李 顺 铺 虽 曾 在 西安 点 首 谈话 ， 却 并 不 当 作 朋 伴 ; 
与 陈 源 虽 尝 在 给 泰戈尔 祝寿 的 戏台 前 一 握手 ,而 早已 视 为 异类 ,又 何 至 于 会 有 和 他 们 
连 席 之 意 ? 而 况 于 不 知 什么 东西 的 杂 人 等 辈 也 哉 ! 以 事 论 , 则 现在 的 教育 界 中 实 无 诸 
虎 , 但 有 些 城 狐 社 鼠 之 流 , 那 是 当然 不 能 免 的 。 不幸 十 年 年 来 , 早 见得 不 少 了 ; 我 之 
所 以 对 于 有 些 人 的 口头 的 鸟 “ 公 理 ” 而 不 敬 者 ， 即 大 抵 由 于 此 。 
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让 三 骨 吓人 胡 且 ， 


这 回 是 “多 数 ” 的 把 戏 


《现代 评论 》 五 五 期 《闲话 》 的 末 一 段 是 根据 了 女 大 学 生 的 宣言 , 说 女 师 大 学 生 
只 有 二 十 个 ， 别 的 都 已 进 了 女 大 ， 就 深 悔 从 前 受 了 “ 某 种 报纸 的 催眠 "。 幸 而 见 了 宣 
布 ， 这 才 省 鸽 过 来 了 ， 于 是 发 问 道 :“ 要 是 二 百人 〈 按 据 云 这 是 未 解散 前 的 数目 ) 中 
有 一 百 九 十 九 人 入 了 女 大 便 怎 样 ?要 是 二 百人 都 和 人 了 女 大 便 怎样 ?难道 女 师 大 校 务 维 
持 会 招 了 几 个 新 生 也 去 恢复 么 ?我 们 不 免 要 奇怪 那 维 持 会 维持 的 究竟 是 谁 呢 ? 他 们 的 
目的 究竟 是 什么 呢 ?” 
这 当然 要 为 收 间 并 不 维持 女 师 大 而 现在 则 出 而 维持 “公理 ”的 陈 源 教授 所 不 解 
的 。 我 虽然 是 女 师 大 维持 会 的 一 个 委员 ， 但 也 知道 别 一 种 可 解 的 办 法 一 一 
二 十 人 都 往 多 的 一 边 跑 ， 维 持 会 早 该 趋 奉 章士钊 ! 
我 也 是 “四 五 十 岁 的 人 爱 说 四 五 岁 的 孩子 话 ”, 而 且 爱 学 奴才 话 的 ， 所 以 所 说 的 
也 许 是 笑话 。 但 是 既 经 说 开 , 索性 再 说 几 名 罢 : 要 是 二 百人 中 有 二 百 另 一 人 人 了 女 大 
便 怎 样 ? 要 是 维持 会 员 也 都 人 了 女 大 便 怎 样 ? 要 是 一 百 九 十 九 人 人 了 女 大 , 而 剩 下 的 
一 个 人 偏 不 要 维持 便 怎样 ?……: 
我 想 这 些 妙 问 , 大 概 是 无 人 能 答 的 。 这 实在 问 得 太 离奇 , 虽 是 由 五 岁 的 孩子 也 不 
至 本 此， 一 一 我 们 不 要 小 裔 了 孩子 。 人 也 许 能 受 “ 某 种 报纸 的 催眠 “ 但 也 因 人 而 异 ， 
“ 某 君 ”只 限于 “ 某 种 ” 即 如 我 ,就 决 不 受 《 现 代 评论 》 或 “ 女 大 学 生 某 次 宣言 ”的 
催眠 。 假 如 ， 倘 使 我 看 了 《闲话 》 之 后 ,使 抚 心 自问 :“ 要 是 三 百人 中 有 一 百 九 十 儿 
人 人 了 女 大 便 怎 样 ?…… 维 持 会 维持 的 究竟 是 谁 呢 ? ……” 那 可 真 要 连 自 己 也 奇 翌 起 
来 , 立刻 对 章士钊 的 木 主 肃 然 起 敬 了 , 但 幸而 连 陈 源 教 授 所 据 为 典 要 的 《 女 大 学 生 二 
次 宣言 》 也 还 说 有 二 十 人 ， 所 以 我 也 正 不 必 有 什么 “ 杞 天 之 虑 ”。 
记得 “公理 ”时 代 〈 可 惜 这 黄金 时 代 竞 消失 得 那么 快 )， 不 是 有 人 说 解散 女 师 大 
的 是 章 十 钊 , 女 大 乃 男 外 设立 , 所 以 石 附 马 大 街 的 校 址 是 不 该 归还 的 么 ? 自然 ,或 者 
也 可 以 这 样 说 .但 我 却 没 有 被 其 催眠 , 反 党 得 这 道理 比 满洲 人 所 说 的 “ 亡 明 者 浆 贼 也 ， 
我 大 清 天 下 .。 刀 得 之 于 冯 贼 , 非 取 之 于 明 ” 的 话 还 可 笑 。 从 表面 上 看 起 来 , 满 人 的 证， 
倒 还 算 顺 理 成 章 , 不 过 也 只 能 骗 顺 民 , 不 能 骗 遗 民 和 逆 民 ,因为 他 们 知道 此 中 的 底细 。 
我 不 聪明 ,本 也 很 可 以 相信 的 , 然而 竞 不 被 骗 者 , 因为 幸而 目睹 了 十 四 年 前 的 革命 : 
自己 又 是 中 国人 。 
然而 “要 是 ” 女 师 大 学 生 竞 一 百 九 十 九 人 都 入 了 女 大 ， 又 怎样 呢 ? 其 实 ,， “发 
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是 ”章士钊 再 做 半年 总 长 ,或 者 他 的 走狗 们 作 起 崇 来 , 宗 由 胡同 的 学 生 纵 不 至 于 “都 
入 了 女 大 ”, 但 可 以 被 迫 胁 到 只 剩 一 个 或 不 剩 一 个 ,也 正 是 意 中 事 。 陈 源 教授 毕竟 是 
“ 通 品 "”， 虽 是 理想 也 未 始 没有 实现 的 可 能 。 那 么 ， 怎 么 办 呢 ? 我 想 ， 维 持 。 那 么 ， 
“目的 究竟 是 什么 呢 ?” 我 想 ， 就 用 一 句 《 闲 话 》 来 答复 :“ 代 被 群众 专制 所 压迫 者 涪 
儿 句 公平 话 ”。 

可 惜 正如 “公理 ”的 忽 隐 和 忽 现 一 样 ,，“ 少 数 ” 的 时 价 也 四 季 不 同 的 。 杨 荫 榆 时 候 
多 数 不 该 “压迫 ”少数 , 现在 是 少数 应 该 服从 多 数 了 。 你 说 多 数 是 不 错 的 么 , 可 是 俄 
国 的 多 数 主义 现在 也 还 叫 作 过 激 党 , 为 大 英 , 大 日 本 和 咱们 中 华 民 国 的 绅士 们 所 “ 深 
恶 而 痛 绝 之 ”。 这 真 要 令 我 莫名 其 妙 。 或 者 “暴民 ”是 虽然 多 数 , 也 得 算 作 例 外 的 罢 。 

“要 是 ”帝国 主义 者 抢 去 了 中 国 的 大 部 分 , 只 剩 了 一 二 省 . 我 们 便 怎 样 ? 别 的 都 
归 了 强国 了 ,少数 的 土地 ， 还 要 维持 么 ?! 明 亡 以 后 , 一 点 土地 也 没有 了 ， 却 还 有 第 
身 海外 ， 志 在 恢复 的 人 。 凡 这 些 ， 从 现在 的 “ 通 品 ” 看 来 ,大约 都 是 雇 种 ， 应 该 派 
“在 德国 手 格 盗 腓 数 人 ”， 立 功 海外 的 英雄 刘 百 昭 去 剿灭 他 们 的 轻 。 

“要 是 ”真如 陈 源 教授 所 言 ， 女 师 大 学 生 只 有 二 十 了 呢 ? 但 是 究竟 还 有 二 十 人 ， 
这 足 可 使 在 章士钊 门下 暗 作 走狗 而 脸皮 还 不 十 分 厚 的 教授 文人 学 者 们 愧 死 1! 
十 二 月 三 十 八 自 。 


后 记 


本 书 中 至 少 有 两 处 ， 还 得 稍 加 说 明 一 一 
一 , 徐 旭 生 先 生 第 一 次 回信 中 所 引 的 话 ， 是 由 于 ZM 君 登 在 《 京 报 副刊 》( 十 站 
年 三 月 八 日 ) 上 的 一 篇 文章 的 。 其 时 我 正 因为 回答 “青年 必 访 书 ”， 说 “不 能 作文 算 
什么 大 省 的 事 ” 很 受 着 儿 位 青年 的 攻击 .ZM 君 便 发 表 了 我 在 讲堂 上 口 说 的 话 . 大 
约 意 告 申 明 我 的 意思 ， 给 我 解 国 。 现 在 就 钞 一 点 在 下 面 一 
“ 读 了 许多 名 人 学 者 给 我 们 并 的 必 读 书目 . 引起 不 少 的 感想 : 但 最 打动 我 的 


是 鲁 远 先 牛 的 两 句 附 注 .…… 因 这 上 儿 句 话 , 又 想起 他 所 讲 的 一 段 笑话 来 . 他 似乎 
这 样 说 : 


“ “讲话 和 写 文章 . 似乎 都 失败 者 的 征象 . 正在 和 运 命 恶战 的 人 , 顾 不 到 这 

些 ; 真有 实力 的 胜利 者 也 多 不 做 声 . 譬如 磨 摆 兔 子 , 叫喊 的 是 兔子 不 是 麻 ; 猫 捕 

老鼠 , 啼 呼 的 是 老鼠 不 是 猫 ……。 又 好 像 楚 霸 王 …… 追 奔 逐 北 的 时 候 , 他 并 不 说 

什么 ; 等 到 探 出 诗人 面孔 . 饮酒 唱歌 , 那 已 经 是 兵 败 势 穷 , 死 日 临头 了 , 最 近 像 

吴 佩 时 名 十 的 “ 登 彼 西山 赋 彼 其 诗 "， 齐 变 元 先生 的 “放下 枪 校 ， 拿 起 笔 十 ”. 
= = 
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更 是 明显 的 例 了 。”” 

二 , 近 几 年 来 , 常 听 到 人 们 说 学 生 器 张 , 不 单 是 老 先生 , 连 刚 出 学 校 而 做 了 小 官 
或 教员 的 也 往往 这 么 说 。 但 我 却 并 不 觉得 这 样 。 记得 革命 以 前 , 社会 上 自然 还 不 如 现 
在 似 的 惜 恶 学 生 , 学 生 也 没有 目下 一 般 驯 顺 , 单 是 态度 , 就 显得 和 妹 傲 , 在 人 从 中 一 望 
可 知 。 现 在 却 差 远 了 ,大 换 长 袍 大 袖 , 温文 尔 雅 , 正如 一 个 古 之 读书 人 。 我 也 就 在 一 
个 大 学 的 讲堂 上 提起 过 , 临 未 还 说 : 其 实 , 现在 的 学 生 是 驯 良 的 , 或 者 竟 可 以 说 是 太 
驯 良 了 …*…。 武 者 君 登 在 《 京 报 副刊 》( 约 十 四 年 五 月 初 ) 上 的 一 篇 《 温 良 》 中 ， 所 
引 的 就 是 我 那 时 所 说 的 这 几 句 话 。 我 因此 又 写 了 《忽然 想到 》 第 七 篇 , 其 中 所 举 的 例 ， 
一 是 前 几 年 被 称 为 “卖国 贼 "者 的 子弟 曾 大 受 同 学 唾骂 , 二 是 当时 女子 师范 大 学 的 学 
生 正 被 同性 的 校长 使 男 职员 威胁 。 我 的 对 于 女 师 大 风潮 说 话 , 这 是 第 一 回 , 过 了 十 天 ， 
就 “碰壁 "; 又 过 了 十 天 ， 陈 源 教 授 就 在 《现代 评论 》 上 发 表 “ 流 言 "， 过 了 半年 ， 据 
《晨报 副刊 》( 十 五 年 一 月 三 十 日 ) 所 发 表 的 陈 源 教授 给 徐 志 摩 “ 诗 哲 ” 的 信 ， 则 “ 提 
造 事实 传 布 流言 ”的 倒是 我 了 。 真 是 世事 白云 苍 狗 ， 不 禁 感慨 系 之 括 ! 

又 , 我 在 4“ 公理 ”的 把 戏 》 中 说 杨 荫 榆 女士 “在 太平 湖 饭店 请 客 之 后 ,任意 将 
学 生 自 治 会 员 六 人 除名 ”， 那 地 点 是 错误 的 , 后 来 知道 那 时 的 请 客 是 西 长 安 街 的 西安 
饭店 。 等 到 五 月 二 十 一 日 即 我 们 “碰壁 ”的 那天 ， 这 才 换 了 地 方 ,“ 由 校 特 请 全 体 证 
任 专 任教 员 评议 会 会 员 在 太平 湖 饭店 开 校 务 紧急 会 议 , 解决 种 种 重要 问题 ”请 客 的 
饭馆 是 那 一 个 ， 和 紧要 关键 原 没有 什么 大 相干 ， 但 从 “所 有 的 批评 都 本 于 学 理 和 事 
实 ” 的 所 谓 “ 文 士 ” 学 者 之 汉 看 来 ,也许 又 是 “捏造 事实 "， 而且 因 此 就 证 明了 凡 我 
所 说 , 无 一 句 真 话 , 甚 哉 至 于 连 杨 荫 榆 女 士 也 本 无 其 人 , 都 是 我 凭空 结扎 的 了 。 这 于 
我 是 很 不 好 的 ， 所 以 赶紧 订正 于 此 ， 庶 几 “ 收 之 桑 偷 ” 云 。 

一 九 二 六 年 二 月 十 五 日 校 毕 记 。 仍 在 绿林 书屋 之 东 壁 下 。 
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小 引 


还 不 满 一 整 年 , 所 写 的 杂 感 的 分 量 , 已 有 去 年 一 年 的 那么 多 了 。 秋 来 住 在 海边 ， 
目前 只 见 云 水 , 听 到 的 多 是 风 涛 声 , 几乎 和 社会 隔绝 。 如 果 环 境 没 有 改变 , 大 概 今年 
不 见得 再 有 什么 废话 了 罢 。 灯 下 无 事 , 便 将 旧 稿 编 集 起 来 ; 还 预备 付 印 , 以 供给 要 看 
我 的 杂 感 的 主 顾 们 。 

这 里 面 所 讲 的 仍然 并 没有 宇宙 的 奥义 和 人 生 的 真 谤 。 不 过 是 , 将 我 所 遇 到 的 , 所 
想到 的 ,所 要 说 的 ,一 任 它 怎样 浅薄 ， 怎 样 偏激 ， 有 时 便 都 用 笔 写 了 下 来 。 说 得 自 夸 
一 点 , 就 如 翡 喜 时 节 的 歌 哭 一 般 , 那 时 无 非 借 此 来 释 愤 抒情 , 现在 更 不 想 和 谁 去 抢夺 
所 谓 公 理 或 正义 。 你 要 那样 , 我 偏 要 这 样 是 有 的 ; 偏 不 遵 命 , 偏 不 硫 头 是 有 的 ; 偏 要 
在 庄严 高 尚 的 假 面 上 拨 它 一 拨 也 是 有 的 , 此 外 却 毫 无 什么 大 举 . 名 副 其 实 ,“ 杂 感 "而 
已 。 

从 一 月 以 来 的 , 大 略 都 在 内 了 ; 只 删 去 了 一 篇 。 那 是 因为 其 中 开 列 着 许多 人 ， 未 
曾 ， 也 不 易 遍 征 同意 ， 所 以 不 好 擅自 发 表 。 

书 名 呢 ? 年 月 是 改 了 , 情形 却 依旧 ， 就 还 叫 《 华 盖 集 》。 然而 年 月 究竟 是 改 了 , 因 
此 只 得 添上 两 个 字 :“ 续 编 ”。 

一 九 二 六 年 十 月 十 四 日 ， 和 鲁迅 记 于 厦门 。 


一 万 三 六 年 


杂 论 管 闲事 ' 做 学 问 ， 灰色 等 
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听 说 从 今年 起 , 陈 源 ( 即 西 漠 ) 教授 要 不 管 闲事 了 ; 这 驳 言 就 见于 《现代 评论 》 
五 十 六 期 的 《闲话 》 里 。 刁 愧 我 没有 拜读 这 一 期 , 因此 也 不 知 其 详 。 要 是 确 的 呢 ， 那 
么 ， 除了 用 那 照 例 的 客 套 说 声 “可惜 ”之 外 , 真 的 倒 实 在 很 这 异 自己 之 胡 涂 : 年 纪 这 
么 大 了 ， 竟 不 知道 阳历 的 十 二 月 三 十 一 日 和 一 月 一 日 之 交 在 别人 是 可 以 发 生 这 样 的 
大 变动 。 我 近来 对 于 年 关 颇 有 些 神 经 过 钝 了 ,全 不 觉得 怎样 。 其 实 ， 倘 要 觉得 罢 ， 可 
是 也 不 胜 其 觉得 。 大 家 挂 上 五 色 旗 , 大 街 上 搭 起 几 坐 彩 坊 , 中 间 还 有 四 个 字 道 :“ 普 
天 同 庆 ”, 据说 这 算是 过 年 。 大 家 关 了 门 ， 贴 上 门神 , 爆竹 毕 剥 帮 三 的 放 起 来 ,据说 
这 也 是 过 年 。 要 是 言行 真 女 着 过 年 为 转移 , 怕 要 转移 不 和 迭 , 势必 至 于 成 为 转圈 子 。 所 
以 ， 神 经 过 钝 虽然 有 落伍 之 虑 ， 但 有 瞪 必 有 利 ， 却 也 很 占 一 点 小 小 的 便宜 的 。 

但 是 , 还 有 些 事 我 终于 想 不 明 白 : 即 如 天 下 有 闲事 , 有 人 管 闲事 之 类 。 我 现在 党 
得 世上 是 仿佛 没有 所 谓 闲事 的 , 有 人 来 管 , 便 都 和 自己 有 点 关系 : 即便 是 爱人 类 , 也 
因为 自己 是 人 。 假使 我 们 知道 了 火星 里 张 龙 和 赵 虎 打架 , 便 即 大 有 作为 , 请 酒 开会 ， 
维持 张 龙 ， 或 否认 赵 虎 ， 那 自然 是 颇 近 于 管 闲事 了 。 然 而 火星 上 事 ， 既 然 能 够 “ 知 
道 ”， 则 至 少 必须 已 经 可 以 通信 , 关系 也 密切 起 来 , 算 不 得 闲事 了 。 因为 既 能 通信 , 也 
许 将 来 就 能 交通 , 他 们 终于 会 在 我 们 的 头顶 上 打架 。 至 于 咱们 地 球 之 上 , 即 无 论 那 一 
处 ， 事 事 都 和 我 们 相关 ， 然 而 竟 不 管 者 ,或 因 不 知道 ,或 因 管 不 着 , 非 以 其 “ 闲 ” 也 。 
譬如 英国 有 刘 千 昭和 雇 了 爱尔兰 老 妈 子 在 伦敦 拉 出 女生 ,在 我 们 是 闲事 似 的 黑 , 其实 并 
不 ， 也 会 影响 到 我 们 这 里 来 。 留学生 不 是 多 多 , 多 多 了 人 么 ? 倘 有 合宜 之 处 ， 就 要 引 以 
为 例 ， 正 如 在 文学 上 的 引用 什么 莎士比亚 呀 ， 骞 文 犹 斯 是， 芮 恩施 呀 一 般 。 

(不 对 , 错 了 。 商 恩施 是 美国 的 驻 华 公使 , 不 是 文学 家 。 我 大 约 因为 在 讲 什么 文 
艺 学 术 的 一 篇 论文 上 见 过 他 的 名 字 , 所 以 一 不 小 心 便 带 出 来 了 , 合 即 订正 于 此 , 尚 希 
读者 谅 之 。) 

即使 是 动物 , 也 怎 能 和 我 们 不 相干 ? 青 蝇 的 脚 上 有 一 个 霍乱 菌 , 蚊子 的 唾沫 里 有 
两 个 症 疾 菌 ， 就 说 不 定 会 钼 进 谁 的 血 里 去 。 管 到 “ 邻 猫 生子 ”， 很 有 人 以 为 笑谈 ， 其 
实 却 正 与 自己 大 有 相关 。 譬如 我 的 院子 里 , 现在 就 有 四 匹 邻 猫 常 常 吵架 了 , 倘 使 这 些 
太太 们 之 一 又 诞 育 四 匹 , 则 三 四 月 后 ; 我 就 得 常 听 到 八 匹 猫 们 常常 吵闹 , 比 现在 加 倍 
地 心烦 。 

所 以 我 就 有 了 一 种 偏见 ,以 为 天 下 本 无 所 谓 闲 事 ,只 因为 没有 这 许多 遍 管 的 精神 
和 力量 , 于 是 便 只 好 抓 一 点 来 管 。 为 什么 独 抓 这 一 点 呢 ? 自然 是 最 和 自己 相关 的 , 大 
则 因为 同 是 人 类 , 或 是 同类 ,同志 ; 小 则 ， 因为 同学 ， 亲戚 ， 同乡 ,一 一 至 少 , 也 大 
概 轧 光 过 什么 , 虽然 自己 的 显 在 意识 上 并 不 了 然 , 或 者 其 实 了 然 ， 而 故意 装 痴 作 傻 ， 

但 陈 源 教 授 据 说 是 去 年 却 管 了 闲事 了 ,要 是 我 上 文 所 说 的 并 不 错 , 那 就 确 是 一 个 
趣 人 。 今 年 不 问世 事 ， 也 委 实 是 可 惜 之 至 ， 真 是 斯 人 不 管 ,“ 如 苍生 何 ” 卫 ,幸而 阴 
历 的 过 年 又 快 到 了 ， 除 夕 的 亥时 一 过 ,也许 又 可 望 心 回 意 转 的 罢 。 
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昨天 下 午 我 从 沙滩 回 家 的 时 候 , 知道 大 琦 君 来 访 过 我 了 。 这 使 我 很 高 兴 , 因为 我 
是 猜想 他 进 了 病院 的 了 , 现在 知道 并 没有 , 而 尤其 使 我 高 兴 的 是 他 还 留 赠 我 一 本 《 现 
代 评 论 增刊 为 只 至 一 看 见 封面 上 画 着 的 一 枝 细 长 的 螨 烛 ， 便 肯 白 这 是 光明 之 象 , 更 
何况 还 有 许多 名 人 学 者 的 著作 ,更 何况 其 中 还 有 陈 源 教 授 的 一 篇 《做 学 问 的 工具 ) 呢 ? 
这 是 正 论 ， 至 少 可 以 赛 过 “闲话 ”的 ; 至 少 ， 是 我 觉得 赛 过 “闲话 ”， 因 为 它 给 了 我 
许多 东西 。 

我 现在 才 知 道 南 池子 的 “政治 学 会 图 书馆 ”去 年 “因为 时 局 的 关系 , 借 书 的 成 绩 
长 进 了 三 至 七 倍 ” 了 , 但 他 “家 翰 稚 ” 却 还 “用 人 平时 不 烧香 ,临时 抱佛脚 ”十 个 字 
形容 当今 学 术 界 大 部 分 的 状况 ”。 这 很 改正 了 我 许多 误解 。 我 先 已 说 过 , 现在 的 留学 
生 是 多 多 ， 多 多 了 ， 但 我 总 疑心 他 们 大 部 分 是 在 外 国 租 了 房子 ， 关 起 门 来 燃 牛 肉 吃 
的 , 而 且 在 东京 实在 也 看 见 过 。 那 时 我 想 : 燃 牛 肉 吃 , 在 中 国 就 可 以 ; 何必 路 远 妃 巨 ， 
跑 到 外 国 来 呢 ? 虽然 外 国 讲究 畜牧 ， 或 者 肉 里 面 的 寄生 虫 可 以 少 些 ， 但 燃 烂 了 ， 即 
使 多 也 就 没有 关系 。 所 以 ,我 看 见 回国 的 学 者 ， 头 两 年 穿 洋 最, 后 来 穿 皮 袍 ， 昂 头 而 
走 的 ， 总 疑心 他 是 在 外 国 亲 手 燃 过 几 年 牛肉 的 人 物 ， 而 且 即 使 有 了 什么 事 ， 连 “ 佛 
脚 ” 也 未 必 肯 抱 的 。 现 在 知道 并 不 然 ,， 至少 是 “留学 欧美 归 国 的 人 ”并 不 然 。 但 可 异 
中 国 的 图 书馆 里 的 书 太 少 了 ,据说 北京 “三 十 多 个 大 学 , 不 论 国立 私立 ,还 不 及 我 们 
私人 的 书 多 ” 云 。 这 “我 们 ” 里面， 据说 第 一 要 数 “ 清 仪 先生 的 教师 庄士敦 先生 “第 
二 大 概 是 “ 孤 桐 先生 ” 即 章士钊 , 因为 在 德国 柏林 时 候 , 陈 源 教授 就 亲眼 看 见 他 两 间 
屋 里 “几乎 满 床 满 架 满 桌 满 地 ,都 是 关于 社会 主义 的 德 文书 ” 现在 呢 ， 想来 一 定 是 
更 多 的 了 。 这 真 教 我 欣 苹 佩 服 。 记得 自己 留学 时 候 , 官 费 每 月 三 十 六 元 , 支付 衣食 学 
费 之 外 , 简直 没有 赢 余 , 混 了 几 年 , 所 有 的 书 连 一 壁 也 和 遮 不 满 ， 而 且 还 是 杂书 ， 并 非 
专 而 又 专 ， 如 “都 是 关于 社会 主义 的 德 文书 ”之 类 。 

但 是 很 可 惜 ， 据 说 当 民众 “再 毁 ” 这 位 “ 孤 桐 先生 ”的 “ 寒 家 ”时 ,“ 好 像 他 们 
夫妇 两 位 的 藏书 都 散失 了 ”。 想 那 时 一 定 是 拉 了 几 十 车 ， 向 各 处 走 散 ， 可 惜 我 没有 专 
看 ， 否 则 倒 也 是 一 个 壮观 。 

所 以 “暴民 ”之 为 “正人 君子 ”所 深恶痛绝 ， 也 实在 有 理由 ， 即 如 这 回 之 “ 散 
失 ” 了 “ 孤 桐 先生 ”夫妇 的 藏书 , 其 加 于 中 国 的 损失 ,就 在 毁坏 了 三 十 多 个 国立 及 私 
立 大 学 的 图 书馆 之 上 。 和 这 一 比较 , 刘 百 昭 司 长 的 失 少 了 家 藏 的 公款 八 千 元 , 要 算 小 
事件 了 , 但 我 们 所 引 为 遗憾 的 是 偏 是 章士钊 \ 刘 百 昭 有 这 么 多 的 储藏 , 而 这 些 储藏 偏 
又 全 都 遭 了 劫 。 

在 幼小 时 候 曾 有 一 个 老 于 世故 的 长 辈 告 诚 过 我 : 你 不 要 和 没 出 息 的 担子 或 摊子 
为 难 , 他 会 自己 摔 了 , 却 还 赖 你 , 说 不 清 , 也 赔 不 完 。 这 话 于 我 似乎 到 现在 还 有 影响 ， 
我 新 年 去 逛 火 神 庙 的 庙会 时 , 总 不 敢 挤 近 玉器 摊 去 , 即使 它 不 过 摆 着 寥寥 的 几 件 . 怕 
的 是 一 不 小 心 ; 将 它 磁 倒 了 ,或 者 摔 碎 了 一 两 件 ， 就 要 变 成 宝贝 , 一 辈子 赔 不 完 , 那 
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罪 莫 之 重 , 会 在 毁坏 一 坐 博物 馆 之 上 .。 而 且 推 而 广 之 , 连 热闹 场 中 也 不 大 去 了 , 那 一 
回 的 示威 运动 时 ， 虽 有 “ 打 落 门牙 ”的 “流言 "， 其 实 却 躺 在 家 里 ， 托 福 无 盖 。 但 那 
两 屋子 “关于 社会 主义 的 德 文书 ”以 及 其 他 从 “ 孤 桐 先生 ” 府 上 陆续 散 出 的 壮观 , 却 
也 因此 “ 交 臂 失 之 ” 了 。 这 实在 也 就 是 所 谓 “ 有 一 利 必 有 一 弊 "， 无 法 两 全 的 。 

现在 是 收藏 洋 书 之 富 ， 私 人 要 数 庄士敦 先生 ， 公 团 要 推 “ 政 治学 会 图 书馆 ”了 ， 
只 可 惜 一 个 是 外 国人 , 一 个 是 靠 着 美国 公使 芮 恩施 竭力 提倡 出 来 的 。 北京 国立 图 书 
馆 " 将 要 扩张 , 实在 是 再 好 没有 的 事 , 但 听 说 所 依靠 的 还 是 美国 退还 的 赔款 , 常年 经 
费 又 不 过 三 万 元 , 每 月 二 千 余 。 要 用 美国 的 赔款 , 也 是 非 同 小 可 的 事 , 第 一 , 馆 长 就 
必须 学 贯 中 西 , 世界 闻名 的 学 者 。 据说 , 这 自然 只 有 梁启超 先生 了 ，, 但 可 惜 西学 不 大 
总 , 所 以 配 上 一 个 北大 教授 李四光 先生 做 副 馆 长 , 竣 成 一 个 中 外 莱 通 的 完 人 。 然而 两 
位 的 薪水 每 月 就 要 一 千 多 , 所 以 此 后 也 似乎 不 大 能 够 多 买书 籍 . 这 也 就 是 所 谓 “ 有 利 
必 有 歇 ” 黑 , 想到 这 里 , 我 们 就 更 不 能 不 痛 切 地 感到 “ 孤 桐 先生 ”独力 购置 的 几 房子 
好 书 惨遭 散失 之 可 惜 了 。 

总 之 , 在 近 几 年 中 , 是 未 必 能 有 较 好 的 “做 学 问 的 工具 ”的 , 学 者 要 用 功 , 只 好 
是 自己 买书 读 , 但 又 没有 钱 。 听 说 “ 孤 桐 先生 ”倒是 想到 了 这 一 节 , 曾经 发 表 过 文章 ， 
然而 下 台 了 , 很 可 惜 。 学 者 们 另外 还 有 什么 法 子 呢 , 自然 “也 难怪 他 们 除了 说 说 “ 闲 
话 ' 便 没有 什么 可 干 ”虽然 北京 三 十 多 个 大 学 还 不 及 他 们 “私人 的 书 多 ”。 为 什么 呢 ? 
要 知道 做 学 问 不 是 容易 事 ,“ 也 许 一 个 小 小 的 题目 得 参考 百 十 种 书 ”， 连 “ 孤 桐 先生 ” 
的 藏书 也 未 必 够 用 。 陈 源 教授 就 举 着 一 个 例 :“ 就 以 “四 书 ” 来 说 ” 罢 ,“ 不 研究 汉 、 
宋 、 明 、 清 许多 儒家 的 注 朴 理论 , 《四 书 》 的 真正 意义 是 不 易 领会 的 。 短 短 的 一 部 
《四 书 》， 如 果 细 细 的 研究 起 来 ， 就 得 用 得 着 几 百 几 千 种 参考 书 ”。 

这 就 足见 “学 问 之 道 ， 浩 如 烟 海 ”了 ， 那 “ 短 短 的 一 部 《四 书 光 ， 我 是 读 过 的 ， 
至 于 汉人 的 《四 书 》 注 疏 或 理论 ， 却 连 听 也 没有 听 到 过 。 陈 源 教 授 所 推 许 为 “ 那样 
提倡 风雅 的 性 藩 大 臣 ” 之 一 张 之 洞 先生 在 做 给 “ 束 发 小 生 ” 们 看 的 《书目 答 问 》 上 曾 
经 说 ;“《 四 书 )， 南 宋 以 后 之 名 。” 我 向 来 就 相信 他 的 话 ， 此 后 翻 翻 《 汉 书 艺文志 》， 
《 隋 书 经 籍 志 》 之 类 ,也 只 有 “五 经 ”，“ 六 经 ",“ 七 经 ",“ 六 艺 ” 却 没有 有 “四书” 更 
何况 汉人 所 做 的 注疏 和 理论 。 但 我 所 参考 的 , 自然 不 过 是 通常 书 , 北京 大 学 的 图 书馆 
里 就 有 ， 见 闻 骞 陋 ， 也 未 可 知 ， 然 而 也 只 得 这 样 就 算 了 ， 因 为 即使 要 “ 抱 ”， 却 连 
“ 佛 脚 ”都 没有 。 由 此 想来 ， 那 能 “抱佛脚 ”的 ， 肯 “抱佛脚 ”的 ， 的 确 还 是 真正 的 
福 人 ,真正 的 学 者 了 。 他 “家 翰 笔 ”还 慨 乎 言 之 ,大 约 是 “《 春 秋 》 责 备 贤 者 ”之 意 
黑 。 


< 
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现在 不 高 兴 写 下 去 了 ， 只 好 就 此 完结 。 总 之 : 将 《现代 评论 增刊 》 略 翻 一 遍 ， 就 
觉得 五 光 十 色 , 正如 看 见 有 一 回 广告 上 所 开 列 的 作者 的 名 单 。 例 如 李 仲 所 教授 的 《 生 
命 的 研究 》 呀 ， 胡 适 教授 的 《 译 诗 三 首 》 呀 ， 徐 志摩 先生 的 译 诗 一 首 呀 ， 西 林 氏 的 
《压迫 》 呀 , 陶 孟 和 教授 的 要 到 二 0 二 五 年 才 发 表 而 必须 我 们 的 玄孙 才能 全 部 拜读 的 
0 Rd a 。 但是, 翻 下 去 时 , 不 知 怎 的 我 的 眼睛 却 看 见 灰色 了 , 于 是 平 

开 。 

现在 的 小 学 生 就 能 玩 七 色 板 , 将 七 种 颜色 涂 在 圆 板 上 , 停 着 的 时 候 , 是 好 看 的 ， 
一 转 , 便 变 成 灰色 ， 一 一 本 该 是 白色 的 村 , 可 是 涂 得 不 得 法 , 变 成 灰色 了 。 收 罗 许 多 
著名 学 者 的 大 著作 的 大 报 , 自然 是 光怪陆离 , 但 也 是 转 不 得 , 转 一 周 , 就 不 免 要 显 出 
灰色 来 ,虽然 也 许 这 倒 正 是 它 的 特色 。 

一 月 三 日 。 


有 趣 的 消息 


虽说 北京 像 一 片 大 沙漠 , 青年 们 却 还 向 这 里 跑 ; 老年 们 也 不 大 走 , 即 或 有 到 别处 
去 走 一 趟 的 , 不 久 就 转 回 来 了 , 仿佛 倒是 北京 还 很 有 什么 可 以 留恋 。 厌 世 诗人 的 她 人 
生 ， 真 是 “感慨 系 之 侨 ”， 然 而 他 总 活着 ; 连 祖 述 释 迦 件 尼 先 生 的 哲人 勋 本 华 尔 也 不 
免 暗 地 里 吃 一 种 医治 什么 病症 的 药 , 不 肯 轻 易 “ 涅 ”, 俗语 说 :“ 好 死 不 如 恶 活 ”, 这 
当然 不 过 是 俗人 的 俗 兄 罢了 , 可 是 文人 学 者 之 流 也 何尝 不 这 样 。 所 不 同 的 , 只 是 他 总 
有 一 面 辞 严 义 正 的 军旗 , 还 有 一 条 尤其 义 正 辞 严 的 逃 路 。 真 的 , 倘 不 这 样 ， 人 生 可 真 
要 无 聊 透 项 ， 无 话 可 说 了 。 

北京 就 是 一 天 一 天 地 百 物 昂 贵 起 来 :自己 的 “区 区 念 事 ”， 又 因为 “ 妄 有 主张 ”， 
被 章士钊 先生 革 掉 了 。 向 来 所 遭遇 的 呢 , 借 了 安 特 来 夫 的 话 来 说 , 是 “没有 花 , 没有 
诗 "， 就 只 有 百 物 郧 贵 。 然 而 也 还 是 “ 妄 有 主张 ”， 没 法 回头 ; 倘 使 有 一 个 妹子 ， 如 
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《晨报 副刊 》 上 所 艳 称 的 “闲话 先生 ”的 家 事 似 的 ， 叫 道 :“ 阿 哥 !” 那 声音 正如 “ 银 
狼 之 响 于 幽谷 ”， 向 我 求 告 ,“ 你 不 要 再 做 文章 得 罪人 家 了 ,好 不 好 ?” 我 也 许可 以 借 
此 毛 转 马 头 ， 躲 到 别墅 里 去 研究 汉 朝 人 所 做 的 《四 书 》 注 下 和 理论 去 。 然而, 惜 哉 ， 
乎 羽 之 野 。” 连 有 一 个 那样 凶 姊 姊 的 幸福 也 不 及 尾 灵 均 。 我 的 终于 “ 亡 有 主张， 或 者 
也 许 是 无 可 推托 之 故 墨 . 然而 这 关系 非 同 小 可 . 将 米 怕 要 讲 殉 了 , 因为 我 知道 , 得 罪 
人 是 要 得 到 报应 的 。 

话 要 回 到 释 迎 先生 的 教训 去 了 , 据说 : 活 在 人 间 , 还 不 如 下 地 狱 的 稳妥 。 做 人 有 
“ 作 ” 就 是 动作 〈 王 造 草 )， 下 地 狱 却 只 有 “ 报 ”(= 报 应 ) 了 ; 所 以 生活 是 下 地 狱 的 
原因 , 而 下 地 和 狱 倒是 出 地 狱 的 起 点 。 这 样 说 来 ， 实在 令 人 有 些 想 做 和 尚 ,但 这 自然 也 
只 限于 “有 根 ”( 据 说 , 这 是 “一 句 天 津 话 ”) 的 大 人 物 , 我 却 不 大 相信 这 一 类 鬼 画 符 。 
活 在 沙漠 似 的 北京 城 里 , 枯燥 当然 是 枯燥 的 , 但 偶然 看 看 世态 , 除了 百 物 品 贵 之 外 ， 
究竟 还 是 五 花 八 门 ,创造 艺术 的 也 有 ,制造 流言 的 也 有 ,肉麻 的 也 有 ,有 趣 的 有 也 *…*… 
这 大 概 就 是 北京 之 所 以 为 北京 的 缘故 ,也 就 是 人 们 总 还 要 奔 姿 涌 集 的 缘故 。 可 异 的 是 
只 有 一 些小 玩意 ， 老 实 一 点 的 朋友 就 难于 给 自己 竖 起 一 杆 辞 严 义 正 的 军旗 来 。 

我 一 向 以 为 下 地 狱 的 事 , 待 死 后 再 对 付 , 只 有 目前 的 生活 的 枯燥 是 最 可 怕 的 ,于 
是 便 不 免 于 有 时 得 罪人 , 有 时 则 寻 些 小 玩意 儿 来 并 开 笑 口 , 但 这 也 就 是 得 罪人 ,得罪 
.人 当然 要 受 报 , 那 也 只 好 准备 着 ,因为 寻 些 小 玩意 儿 来 开 开 笑 口 的 是 更 不 能 竖 起 辞 严 
义 正 的 军旗 来 的 。 其 实 ， 这 里 也 何尝 没有 国家 大 事 的 消息 呢 ， “关外 战事 不 日 将 发 
生 ” 呀 ,“ 国 军 一 致 拥 段 ” 哪 ， 有 些 报纸 上 都 用 了 头号 字 煌 煌 地 排 印 着 ， 可 以 刺 得 人 
们 头 昏 , 但 于 我 却 都 没有 什么 乌 趣 味 。 人 的 眼界 之 狭 是 不 大 有 药 可 救 的 , 我 近来 觉得 
有 趣 的 倒 要 算 看 见 那 在 德国 手 格 盗 罪 若干 人 ， 在 北京 率领 三 河 县 老 妈 子 一 大 队 的 武 
士 刘 百 昭 校长 居然 做 骆 文 , 大 有 仿 武 修文 之 意 了 ; 而 且 “ 百 昭 海 邦 求学 , 教 部 备 员 ， 
多 艺 之 誉 愧 不 如 人 ,审美 之 情 差 堪 自 信 ”， 还 是 一 位 文武 全 才 ，, 我 先前 实在 没有 料想 
到 。 第 二 , 就 是 去 年 肯 管 闲事 的 “学 者 ”， 今年 不 管 闲事 了 , 在 年 底 结 清 帐 目的 办 法 ， 
原来 不 止 是 掌柜 之 于 流水 簿 ， 也 可 以 适用 于 “正人 君子 ”的 行为 的 . 或 者 ,“ 阿 哥 !” 
这 一 声 阳 ,正在 中 华 民 国 十 四 年 十 二 月 州 一 日 的 夜间 十 二 点 钟 各 。 

但 是 , 这 些 趣 味 , 刹那 间 也 即 消失 了 , 就 是 我 自己 的 思想 的 变动 , 也 诚然 是 可 优 。 
我 想 ， 照 着 境遇 , 思想 言行 当然 要 迁移 , 一 迁移 ,当然 会 有 所 以 迁移 的 道理 , 况 其 世 
界 上 的 国庆 很 不 少 , 古今 中 外 名 流 尤其 多 , 他 们 的 军旗 : 是 全 都 早 经 竖 定 了 的 。 前 人 
之 勤 , 后 人 之 乐 , 要 做 事 的 时 候 可 以 援引 孔 丘 黔 翟 , 不 做 事 的 时 候 男 外 有 老 聘 , 要 被 
杀 的 时 候 我 是 关 龙 人 逢 ,要 杀人 的 时 候 他 是 少 正 卯 ,有 些 力气 的 时 候 看 看 达尔 文 赫 悄 黎 
的 书 ， 要 人 帮忙 就 有 克 和 鲁 巴金 的 《互助 论 》, 勃 朗 宁 夫妇 岂 不 是 讲 恋爱 的 模范 么 ， 轩 
力 本 华 尔 和 尼采 又 是 咒 诅 女人 的 名 人 ，*…… 归根 结 蒂 , 如 果 杨 荫 愉 或 章士钊 可 以 比 附 
到 犹太 人 特 莱 孚 斯 去 , 则 他 的 篇 片 就 可 以 等 于 左 拉 等 辈 了 .。 这 个 时 候 , 可 怜 的 左 拉 要 
被 中 国人 背 出 来 幸而 杨 荫 榆 或 章 十 钊 是 否 等 于 特 莱 洗 斯 ， 也 还 是 一 个 大 疑问 。 

然而 事情 还 没有 这 么 简单 ,中 国 的 坏人 (如 水 平 线 下 的 文人 和 学 棍 学 因 之 类 ). 似 
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平 将 来 要 大 了 吃 其 苦 了 ， 虽然 也 许 要 在 身后 , 像 下 地 狱 一 般 。 但 是 , 深 谋 远虑 的 人 , 总 
还 以 从 此 小 心 . 不 要 多 说 为 稳妥 ,你 以 为 “闲话 先生 "真是 不 管 闲事 了 么 ? 并 不 然 的 。 
据说 他 是 要 “到 那天 这 班 出 锋 头 的 人 们 脱 尽 了 锐气 的 日 子 ,我 们 这 位 闲话 先生 正在 从 
容 的 从 事 他 那 “完工 的 拂 拭 ”(The finishing touch)， 笑 吟 吟 的 擎 着 他 那 枝 从 铁 杠 麻 
成 的 锈 针 ,讽刺 我 们 情急 是 多 么 不 经 济 的 一 个 态度 ,反面 说 只 有 无 限 的 耐心 才 是 天 才 
唯一 的 凭证 《晨报 副刊 》 一 四 二 三 ) 

后 出 者 胜 于 前 者 , 本 是 天 下 的 平常 事情 , 但 除了 堕落 的 民族 。 即 以 衣服 而 论 , 也 
是 由 裸体 而 用 会 阴 带 或 围裙 , 于 是 有 衣裳 , 讼 冕 。 我 们 将 来 的 天 才 却 特异 的 , 别人 系 
了 围裙 狂 跳 时 ,他 却 躲 在 绣 房 里 刺绣 ， 一 一 不 , 磨 绣 针 。 待 到 别人 的 围裙 全 数 破 旧 ， 
他 却 穿 了 绣花 衫 子 站 出 来 了 。 大 家 只 好 说 道 “ 阿 ! ”可怜 的 性 急 的 野蛮 人 ， 竟 连 围裙 
也 不 知道 换 一 条 ,怪不得 锐气 终于 脱 尽 ; 脱 尽 犹 可 ， 还 要 看 那 “ 笑 吟 吟 ”的 “调制 ” 
的 “天 才 ” 脸 哩 ， 这 实在 是 对 于 灵魂 的 鞭 责 ， 虽说 还 在 辽 远 的 将 来 。 

还 有 更 可 怕 的 , 是 我 们 风 闻 二 0 二 五 年 一 到 , 陶 孟 和 教授 要 发 表 一 部 著作 。 内容 
如 何 , 只 有 百年 后 的 我 们 的 曾孙 或 玄孙 们 知道 罢了 , 但 幸而 在 《现代 评论 增刊 》 上 提 
前 发 表 了 几 节 , 所 以 我 们 竟 还 能 “管中窥豹 ” 似 的 , 略 见 这 一 部 新 书 的 大 概 。 那 是 讲 
“现代 教育 界 的 特色 ”的 , 连 教 员 的 “ 兼 课 ” 之 多 也 说 在 内 。 他 问 :“ 我 的 议论 太 翡 观 ， 
太 刻 薄 ， 太 荒诞 吗 ? 我 深 愿 受 这 个 批评 ,假使 事实 可 以 证 明 。.” 这 些 批评 我 们 且 借 之 
百年 之 后 , 虽然 那 时 也 许 无 从 知道 事实 ; 典籍 呢 , 大 概 也 只 有 “ 笑 吟 吟 的 ”佳作 留 传 。 
要 是 当真 这 样 , 那 大 半 是 “英雄 所 见 略 同 ” 的 , 后 人 总 不 至 于 以 为 刻薄 时。 但 我 们 也 
难于 悬 揣 , 不 过 就 今 论 今 , 似乎 颇 有 些 “ 孔 子 作 《春秋 》, 而 乱 臣 贼 子 惧 ” 之 意 了 。 人 
们 不 办 如 此 盛事 者 ， 盖 已 将 二 千 四 百年 云 。 

总 之 : 百年 以 内 ， 将 有 陈 源 教 授 的 许多 〈?) 书 ， 百年 以 后 ,将 有 陶 孟 和 教授 的 
一 部 书 出 现 。 内 容 虽 然 不 知道 怎样 ， 但 据 目 下 所 走 漏 的 风声 看 起 来 ， 大概 总 是 讽刺 
“ 那 班 出 锋 头 的 人 们 ”， 或 “ 驰 驱 九 城 ”的 教授 的 。 

我 常常 感叹 , 印度 小 乘 教 的 方法 何等 厉害 : 它 立 了 地 狱 之 说 , 借 着 和 尚 ， 尼 姑 ， 
念佛 老 妈 的 嘴 来 宣扬 , 恶 吓 异端 , 使 心志 不 坚定 者 害怕 。 那 诀窍 是 在 说 报应 并 非 眼 前 ， 
却 在 将 来 百年 之 后 , 至 少 也 须 到 锐气 脱 尽 之 时 。 这 时 候 你 已 经 不 能 动弹 了 , 只 好 听 出 
人 摆布 , 流下 鬼 泪 , 深 悔 生前 之 妄 出 锋 头 ; 而 且 这 时 候 , 这 才 认 识 阁 罗 大 王 的 尊严 和 
伟大 。 

这 些 信仰 ,也许 是 迷信 和 时 , 但 神道 设 教 ;, 于 “ 挽 世 道 而 正人 心 ”的 事 ,或 者 也 还 
是 不 无 神 益 。 况且 , 未 能 将 坏人 “ 投 界 狐 虎 ”于 生前 , 当然 也 只 好 口 诛 笔 伐 之 于 身后 ， 
和 孔子 一 车 两 马 ， 倦 游 各 国 以 还 ， 抽 出 钢笔 来 作 《 春 秋 》， 盖 亦 此 志 也 。 

但 是 , 时 代 迁 流 了 , 到 现在 , 我 以 为 这 些 老 玩意 , 也 只 好 骗 骗 极端 老实 人 。 连 们 
这 些 玩 意 儿 的 人 们 自己 尚且 未 必 信 ,更 何况 所 谓 坏人 们 。 得 罪人 要 受 报应 ,平平 常常 
并 不 见得 怎样 奇特 ,有 时 说 些 宛 转 的 话 , 是 姑且 客气 客气 的 ,何尝 想 备 此 免 于 下 地 狼 ， 
这 是 无 法 可 想 的 ,在 我 们 不 从 容 的 人 们 的 世界 中 ,实在 没有 那 许多 工夫 来 摆 自 绅士 前 
臭 架子 了 , 要 做 就 做 , 与 其 说 明年 喝酒 , 不 如 立刻 喝 水 ; 待 廿 一 世纪 的 剖 拨 辟 尸 , 合 
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不 如 马上 就 给 他 一 个 嘴巴 。 至 于 将 来 , 自 有 后 起 的 人 们 ， 决 不 是 现在 人 即将 来 所 谓 古 
太 的 世界 ， 如 果 还 是 现在 的 世界 ， 中 国 就 会 完 ! 
一 月 十 四 日 。 


| 


学 界 的 三 魂 


从 《 京 报 副刊 》 上 知道 有 一 种 叫 《 国 魂 》 的 期刊 ， 曾 有 一 篇 文章 说 章士钊 固然 不 
好 , 然而 反对 章士钊 的 “学 匪 ” 们 也 应 该 打倒 。 我 不 知道 大 意 是 否 真如 我 所 记得 ? 但 
这 也 没有 什么 关系 ， 因 为 不 过 引起 我 想到 一 个 题目 ， 和 那 原文 是 不 相干 的 。 意思 是 ， 
中 国 旧 说 , 本 以 为 人 有 三 魂 六 魄 , 或 云 七 魄 ; 国 魂 也 该 这 样 。 而 这 三 魂 之 中 ， 似乎 一 
是 “ 官 魂 ”， 一 是 “ 匪 魂 ”, 还 有 一 个 是 什么 呢 ? 也 许 是 “ 民 魂 ” 轩 , 我 不 很 能 够 决定 。 
又 因为 我 的 见闻 很 偏 用 ， 所 以 未 敢 悉 指 中 国 全 社会 ， 只 好 缩 而 小 之 日 “学 界 ”。 

中 国人 的 官 瘾 实在 深 , 汉 重 孝 廉 而 有 埋 儿 刻 木 , 宋 重 理学 而 有 高 幅 破 靳 , 清 重 帖 
括 而 有 “ 且 夫 ”"“ 然 则 ”。 总 而 言 之 : 那 魂 灵 就 在 做 官 ， 一 一 行 官 势 , 摆 官 腔 , 打 官话 。 
项 着 一 个 皇帝 做 使 偶 , 得 罪 了 官 就 是 得 罪 了 皇帝 , 于 是 那些 人 就 得 了 雅号 日 “ 罪 徒 ”。 
学 界 的 打 官话 是 始 于 去 年 , 凡 反对 章士钊 的 都 得 了 “ 土 苇 "学 匪 *，“ 学 棍 ” 的 称号 ， 
但 仍然 不 知道 从 谁 的 口中 说 出 ， 所 以 还 不 外 平一 种 “流言 ”。 

但 这 也 足见 去 年 学 界 之 糟 了 , 竞 破 天 荒 的 有 了 学 菲 。 以 大 点 的 国事 来 比 罢 , 太平 
盛世 ,是 没有 菲 的 , 待 到 群 次 如 毛 时 , 看 旧 史 , 一 定 是 外 戚 , 宦官 . 奸 忽 , 小 人 当 国 ， 
即使 大 打 一 通 官 话 ， 那 结果 也 还 是 “ 鸣 呼 户 哉 *。 当 这 “ 鸣 呼 亡 战 ”之 前 ,小 民 便 大 
抵 相 率 而 为 盗 ， 所 以 我 相信 源 增 先生 的 话 :“ 表 面 上 看 只 是 些 土匪 与 强盗 ， 其 实 是 农 
民 革 命 军 。”(《 国 民 新 报 副 刊 》 四 三 ) 那么 , 社会 不 是 改进 了 么 ? 并 不 ,我 虽然 也 是 
被 谥 为 “ 土 菲 ”之 一 ， 却 并 不 想 为 老 前 焊 们 饰 非 掩 过 。 农 民 是 不 来 夺取 政权 的 ， 源 
增 先生 又 道 :“ 任 三 五 热心 家 将 皇帝 推倒 ,自己 过 皇帝 疗 去 ,” 但 这 时 候 , 菲 便 被 称 为 
帝 ， 除 遗 老 外 ， 文 人 学 者 却 都 来 共 维 ， 又 称 反对 他 的 为 睡 了 。 

所 以 中 国 的 国 魂 里 大 概 总 有 这 本 种 魂 : 官 魂 和 菲 魂 .这 也 并 非 硬 要 将 我 辈 的 魂 挤 
进 国 魂 里 去 , 贪图 与 教授 名 流 的 魂 为 位 , 只 因为 事实 仿佛 是 这 样 。 社 会 诸 色 人 等 爱 看 
《 双 官 洗 》， 也 爱 看 《四 杰 村 》 望 偏 安 巴蜀 的 刘 玄 德 成 功 ， 也 愿意 打 家 动 舍 的 宋 公 明 
得 法 ; 至 少 , 是 受 了 家 的 恩惠 时 候 则 艳羡 官僚 , 受 了 官 的 剥 前 时 候 便 同 情 菲 类 。 但 这 
也 是 人 情 之 常 ; 倘 使 连 这 一 点 反抗 心 都 没有 ， 岂 不 就 成 为 万 动 不 复 的 奴才 了 ? 

然而 国情 不 同 , 国 魂 也 就 两 样 . 记得 在 日 本 留学 时 候 , 有 些 同学 问 我 在 中 国 最 有 
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大 利 的 买卖 是 什么 ,我 答 道 : “造反 。” 他 们 便 大 骇 怪 。 在 万 世 一 系 的 国度 里 ， 那 时 听 
到 皇帝 可 以 一 脚 踢 落 ,就 如 我 们 听 说 父母 可 以 一 棒 打 杀 一 般 。 为 一 部 分 士 女 所 心 悦 诚 
服 的 李 景 林 先生 ， 可 就 深 知 此 意 了 , 要 是 报纸 上 所 传 非 虚 :, 今天 的 《 京 报 》 即 载 着 他 
对 某 外 交 官 的 谈话 道 :“ 予 预计 于 旧历 正月 间 ， 当 能 与 君 在 天 津 晤 谈 ; 若 天 津 攻 击 竟 
至 失败 ， 则 拟 俊 三 四 月 间 卷 土 重 来 ， 若 再 失败 ， 则 和 暂 投 土匪 ， 徐 养 兵力 ， 以 待 时 机 ” 
云 。 但 他 所 希望 的 不 是 做 皇帝 ， 那 大 概 是 因为 中 华 民国 之 故 黑 。 

所 谓 学 界 , 是 一 种 发 生 较 新 的 阶级 , 本 该 可 以 有 将 旧 魂 灵 略 加 泗 洗 之 望 了 , 但 听 
到 “学 官 ” 的 官话 ， 和 “学 罪 ” 的 新 名 ， 则 似乎 还 走 着 旧 道 路 。 那 末 ， 当 然 也 得 打倒 
的 。 这 来 打倒 他 的 是 “ 民 魂 "”， 是 国 魂 的 第 三 种 。 先 前 不 很 发 扬 ， 所 以 一 曾 之 后 ， 终 
不 自 取 政权 ， 而 只 “ 任 三 五 热心 家 将 皇帝 惟 倒 ， 自 己 过 皇帝 瘾 去 ”了 。 

惟有 民 魂 是 值得 宝贵 的 , 惟有 他 发 扬 起 来 , 中 国 才 有 真 进步 。 但 是 , 当 此 连 学 界 
也 倒 走 旧 路 的 时 候 ， 怎 能 轻易 地 发 挥 得 出 来 呢 ? 在 乌 烟 冶 气 之 中 ， 有 官 之 所 谓 “ 匪 ” 
和 民 之 所 谓 “ 菲 ”; 有 官 之 所 谓 “ 民 ”和 民 之 所 谓 “ 民 ”; 有 官 以 为 “ 菲 ” 而 其 实 是 真 
的 国民 ， 有 官 以 为 “ 民 ” 而 其 实 是 衔 役 和 马 谷 。 所 以 貌似 “ 民 魂 ”的 ， 有 时 仍 不 免 为 
“ 官 魂 ”"”， 这 是 鉴别 魂 灵 者 所 应 该 十 分 注意 的 。 

话 又 说 远 了 ， 回 到 本 题 去 。 去 年 ， 自 从 章士钊 担 了 “整顿 学 风 ” 的 招牌 ， 上 了 教 
育 总 长 的 大 任 之 后 ， 学 界 里 就 官 气 弥漫 ， 顺 我 者 “ 通 ”， 逆 我 者 “ 菲 ”， 官 腔 官话 的 余 
气 , 至 今 还 没有 完 。 但 学 界 却 也 幸而 因此 分 清 了 颜色 ;只 是 代表 官 魂 的 还 不 是 章士钊 ， 
因为 上 头 还 有 “ 减 腾 ”执政 在 , 他 至 多 不 过 做 了 一 个 官 鲍 ; 现在 是 在 天 津 “ 徐 养 兵 力 ， 
以 待 时 机 ”了 。 我 不 看 《 甲 实 》. 不 知道 说 些 什么 话 : 官话 呢 ， 腓 话 呢 ， 民 话 呢 ， 衔 
役 马 径 话 呢 ? ee 

一 月 二 十 四 日 。 


古书 与 白话 


记得 提倡 白话 那 时 , 受 了 许多 谣 谎 诬 谤 , 而 白话 终于 没有 跌倒 的 时 候 , 就 有 些 人 
改口 说 : 然而 不 读 古 书 , 白话 是 做 不 好 的 。 我 们 自然 应 该 曲 谅 这 些 保 古 家 的 苦心 , 但 
也 不 能 不 个 笑 化 亿 这 祖传 的 成 法 . 凡 有 读 过 一 点 古书 的 人 都 有 这 一 种 老手 段 : 新 起 的 
思想 ， 就 是 “异端 ”， 必 须 歼灭 的 ， 待 到 它 奋斗 之 后 ,自己 站 住 了 ， 这 才 寻 出 它 原来 
与 “ 圣 教 同 源 "， 外 来 的 事物 ， 都 要 “用 夷 变 夏 ”， 必 须 排 除 的 ， 但 待 到 这 “ 夷 ”人 主 
中 夏 , 却 考 订 出 来 了 ,原来 连 这 “ 夷 ”也 还 是 黄帝 的 子孙 。 这 岂非 出 人 意料 之 外 的 事 
呢 ? 无 论 什 么 ， 在 我 们 的 “ 古 ” 里 竟 无 不 包 函 了 ! 
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用 老手 段 的 自然 不 会 长 进 , 到 现在 仍 是 说 非 “ 读 破 几 百 卷 书 者 ” 即 做 不 出 好 册 话 
文 ,于 是 硬 拉 吴 稚 晖 先生 为 例 。 可 是 竟 又 会 有 “肉麻 当 有 趣 ”“, 述说 得 津津 有 昧 的 , 天 
下 事 真 是 千奇百怪 。 其 实 吴 先生 的 “用 讲话 体 为 文 "， 即 “其 貌 ” 也 何尝 与 “黄白 小 
儿 所 作 若 同 "。 不 是 “ 纵 笔 所 之 ， 硬 万 数 千 言 ” 么 ? 其 中 自然 有 古典 ， 为“ 黄 口 小 
儿 ” 所 不 知 ， 尤 有 新 典 ， 为 “ 束 发 小 生 ” 所 不 晓 ， 清 光绪 末 ， 我 初 到 日 本 东京 时 ， 这 
位 吴 稚 晖 先生 已 在 和 公使 繁 钧 大 战 了 , 其 战 史 就 有 这 人 么 长 , 则 见闻 之 多 , 自然 非 现在 
的 “ 黄 口 小 儿 ” 所 能 企及 。 所 以 他 的 遗 辞 用 典 , 有 许多 地 方 是 惟独 熟 于 大 小 故事 的 人 
物 才能 够 了 然 , 从 青年 看 来 , 第 一 是 惊异 于 那 文 辞 的 济 沛 。 这 或 者 就 是 名 流 学 者 们 所 
认为 长 处 的 黑 , 但 是 , 那 生 命 却 不 在 于 此 。 甚 至 于 竟 和 和 名流 学 者 们 上 所 拉 扰 恭维 的 相反 ， 
而 在 自己 并 不 故意 显 出 长 处 , 也 无 法 灭 去 名 流 学 者 们 的 所 谓 长 处 ; 只 将 所 说 所 写 , 作 
为 改革 道中 的 桥梁 ， 或 者 竟 并 不 想到 作为 改革 道中 的 桥梁 。 

愈 是 无 聊 赖 ， 没 出 息 的 脚色 , 愈 想 长 寿 ， 想 不 朽 , 愈 喜 欢 多 照 自己 的 照相 , 愈 要 
占据 别人 的 心 , 愈 善于 摆 臭 架子 。 但 是 , 似乎 “下 意识 ”里 ， 究 竟 也 觉得 自己 之 无 了 
的 黑 ,， 便 只 好 将 还 未 朽 尽 的 “上 十 ”一 口 咬 住 , 希 图 做 着 肠子 里 的 寄生 虫 , 一同 传世 
或 者 在 白话 文 之 类 里 找 出 一 点 十 气 , 有 反 过 来 替 古 董 增加 宠 荣 。 如 果 “ 不 朽 之 大 业 ” 不 
过 这 样 ， 那 未 免 太 可 怜 了 罢 。 而 且 ,， 到 了 二 九 二 五 年 ,，“ 黄 口 小 儿 ” 们 还 要 看 什么 
《 甲 袖 》 之 流 ， 也 未 免 过 于 可 惨 轩 ， 即 使 它 “ 自 从 孤 桐 先生 下 台 之 后 ，…… 也 渐渐 的 
有 了 生气 了 ”。 

菲 薄 古书 者 , 惟 读 过 古书 者 最 有 力 ， 这 是 的 确 的 . 因为 他 洞 知 星 病 , 能 “以 子 之 
牙 攻 子 之 盾 ”， 正如 要 说 明 吸 雅 片 的 蛇 害 , 大概 惟 吸 过 雅 片 者 最 为 深 知 ,最 为 痛 切 一 
,RN 
片 才 好 呢 。 

古文 已 经 死 掉 了 ; 白话 文 还 是 改革 道上 的 桥梁 ,因为 人 类 还 在 进化 。 便 是 文章 ， 
也 未 必 独 有 万 古 不 磨 的 典 则 . 虽然 据说 美国 的 某 处 已 经 禁 讲 进化 论 了 , 但 在 实际 上 ， 
转 怕 也 终于 没有 效 的 。 

一 月 二 十 五 日 。 





一 点 比 蛤 


在 我 的 故乡 不 大 通行 吃 羊肉 , 阐 城 里 ,每 天 大 约 不 过 杀 儿 匹 山 羊 。 北 京 真是 人 海 ， 
情形 可 大 不 相同 了 , 单 是 羊肉 铺 就 触目 缘 是 雪白 的 群 羊 也 常常 满 街 走 ,但 都 是 胡 羊 ， 
在 我 们 那里 称 绵羊 的 。 山 羊 很 少见 ; 听 说 这 在 北京 却 颇 名 贵 了 ,因为 比 胡 羊 聪明 , 能 
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够 率领 羊 群 . 悉 依 它 的 进 止 ， 所 以 音 牧 家 虽然 偶而 养 几 匹 , 却 只 用 作 胡 羊 们 的 领导 ， 
并 不 杀 挤 它 。 

这 样 的 山羊 我 只 见 过 一 回 ， 确 是 走 在 一 群 胡 羊 的 前 面 ， 脖 子 上 还 挂 着 一 个 小 铃 
铎 ， 作 为 智 识 阶级 的 微 章 。 通 常 ， 领 的 赶 的 却 多 是 牧人 ， 胡 羊 们 便 成 了 一 长 串 ， 换 
俊 挤 挤 , 浩 浩荡 荡 , 凝 着 柔顺 有 余 的 眼色 , 跟 定 他 匆匆 地 竞 奔 它 们 的 前 径 . 我 看 见 这 
种 认真 的 忙 迫 的 情形 时 ， 心 里 总 想 开口 向 它们 发 一 句 遇 不 可 及 的 疑问 一 一 

“ 往 那 里 去 2” 


人 群 中 也 很 有 这 样 的 山羊 ,能 领 了 群众 稳妥 平静 地 走 去 ,直到 他 们 应 该 走 到 的 所 
在 , 误 世 凯 明白 一 点 这 种 事 , 可 惜 用 得 不 太 巧 , 大 概 因 为 他 是 不 很 读书 的 , 所 以 也 就 
难于 熟悉 运用 那些 的 奥妙 .后 来 的 武人 可 更 春 了 ,只 会 自己 乱 打 乱 制 , 乱 得 哀 号 之 声 ， 
洋洋 盈 耳 ,结果 是 除了 残 虞 百姓 之 外 , 还 加 上 轻视 学 问 , 荒废 教育 的 恶名 。 然而 “经 
一 事 , 长 一 智 ”， 二 十 世纪 已 过 了 四 分 之 一 , 脖子 上 挂 着 小 铃 锌 的 聪明 人 是 总 要 交 到 ” 
红 运 的 ， 虽 然 现在 表面 上 还 不 免 有 些小 挫折 。 

那 时 候 ， 人 们 ， 尤 其 是 青年 ， 就 都 循 规 外 距 ， 既 不 嚣张， 也 不 浮动 ， 一 心 向 着 
“正路 ”前 进 了 ， 只 要 没有 人 间 一 一 一 

“ 往 那 里 去 ?1” 

君子 车 日 :“ 羊 总 是 羊 , 不 成 了 一 -长 串 顺 从 地 走 ,， 还 有 什么 别 的 法 子 呢 ? 君 不 由 
夫 猪 乎 ? 拖延 着 , 逃 着 , 喊 着 , 奔 突 着 , 终于 也 还 是 被 捉 到 非 去 不 可 的 地 方 去 , 那些 
暴动 ， 不 过 是 空 费力 气 而 已 矣 。” 

这 是 说 : 虽 死 也 应 该 如 羊 ， 使 天 下 太平 ， 彼 此 省 力 。 

这 计划 当然 是 很 妥 帖 , 大 可 佩服 的 。 然 而 , 君 不 见 夫 野猪 乎 ? 它 以 两 个 牙 , 使 老 
猎人 也 不 免 于 退 避 。 这 牙 , 只 要 猪 脱 出 了 牧 系 奴 所 造 的 猪 圈 , 走 入 山野 , 不 久 就 会 长 
出 来 。 


Schopenhauer 先生 曾 将 绅士 们 比 作 豪 猪 , 我 想 , 这 实在 有 些 失 体 统 ,。 但 在 他 , 自 
然 是 并 没有 什么 别 的 恶意 的 ,不 过 拉扯 来 作 一 个 比喻 .《Parerga und Paralipomena》 里 
有 着 这 样 意思 的 话 : 有 一 群 豪猪 ， 在 冬天 想 用 了 大 家 的 体温 来 御寒 冷 ， 紧 靠 起 来 了 ， 
但 它们 彼此 即刻 又 觉得 刺 的 疼痛 ,于 是 乎 又 离开 。 然 而 温暖 的 必要 ,再 使 它们 靠近 时 ， 
却 又 吃 了 照样 的 苦 。 但 它们 在 这 两 种 困难 中 , 终于 发 见 了 彼此 之 间 的 适宜 的 间隔 , 以 
这 距离 , 它们 能 够 过 得 最 平安 。 人 们 因为 社交 的 要 求 , 聚 在 一 处 ,又 因为 各 有 可 厌 的 
许多 性 质 和 难堪 的 缺陷 ,再 使 他 们 分 离 . 他 们 最 后 所 发 见 的 距离 ， 一 一 使 他 们 得 以 聚 
在 一 处 的 中 庸 的 距离 ， 就 是 “礼让 ”和 “上 流 的 风 习 "。 有 不 守 这 距离 的 ， 在 英国 就 
这 样 叫 ,，“Keep your distance!” 

但 即使 这 样 叫 , 铠 怕 也 只 能 在 豪猪 和 豪猪 之 间 才 有 效力 罢 , 因 为 它们 彼此 的 守 荐 
距离 , 原因 是 在 于 痛 而 不 在 于 叫 的 。 假使 豪猪 们 中 夹 荐 一 个 别 的 , 并 没有 刺 , 则 无 论 
怎么 叫 ， 它 们 总 还 是 挤 过 来 。 孔子 说 : 礼 不 下 底 人 。 照 现在 的 情形 看 ， 该 是 并 非 庶 
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人 不 得 接近 豪猪 , 却 是 豪猪 可 以 任意 刺 着 庶 人 而 取得 温暖 。 受伤 是 当然 要 受伤 的 , 但 
这 也 只 能 怪 你 自己 独 独 没 有 刺 , 不 足以 让 他 和 守 定 适当 的 距离 。 孔 子 又 说 : 刑 不 上 大 夫 。 
这 就 又 难怪 人 们 的 要 做 绅士 。 
这 些 豪 猪 们 , 自然 也 可 以 用 牙 角 或 棍棒 来 抵御 的 , 便 至 少 必须 挤 出 背 一 条 豪猪 社 
会 所 制定 的 罪名 :“ 下 流 ” 或 “天 礼 ”。 
一 月 二 十 五 日 。 


不 是 信 


一 个 朋友 忽然 寄 给 我 一 张 《 晨 报 副刊 》 我 就 觉得 有 些 特别 ， 因 为 他 是 知道 我 懒 
得 看 这 种 东西 的 。 但 既然 特别 寄 来 了 ， 姑 且 看 题目 罢 : 《关于 下 面 一 束 通信 告 读 者 
们 》。 署名 是 : 志摩 。 哈哈 , 这 是 寄 来 和 我 并 玩笑 的 , 我 想 ; 赶紧 翻转 ， 便 是 几 封 信 ， 
这 寄 那 , 那 寄 这 ， 看 了 几 行 ， 才 知 道 似乎 还 是 什么 “闲话 …… 闲 话 ” 问 题 。 这 问题 我 
仅 知 道 一 点 儿 ，, 就 是 曾 在 新 潮 社 看 见 陈 源 教授 即 西 淮 先 生 的 信 , 说 及 我 "捏造 的 事实 ， 
传 布 的 “流言 '， 本 来 已 经 说 不 胜 说 "。 不 桂 好 笑 ; 人 就 苦于 不 能 将 自己 的 灵魂 砍 成 次 ， 
因此 能 有 记忆 , 也 因此 而 有 感慨 或 滑 稿 。 记 得 首先 根据 了 “流言 来 判决 杨 荫 愉 事 
件 即 女 师 大 风潮 的 , 正 是 这 位 西 漳 先 生 , 那 大 文 便 登 在 去 年 五 月 三 十 日 发 行 的 《现代 
评论 》 上 。 我 不 该 生长 “ 某 籍 ”又 在 “ 某 系 ”教书 ， 所 以 也 被 归 人 “暗中 挑剔 风潮 ” 
者 之 列 ， 虽 然 他 说 还 不 相信 ， 不 过 党 得 可 惜 。 在 这 里 声明 一 句 罢 ， 以 免 读 者 的 误解 
“ 某 系 ” 云 者 ， 大约 是 指 国文 系 ， 不 是 说 研究 系 。 那 时 我 见 了 “流言 ”字样 ， 曾 经 很 
愤然 , 立刻 加 以 驶 正 , 虽然 也 很 自 愧 没有 “十 年 读书 十 年 养气 的 工夫 ”。 不 料 过 了 半 
年 ,这些 “流言 ” 却 变 成 由 我 传 布 的 了 ， 自 造 自己 的 “流言 "， 这 真是 自己 据 坑 埋 自 
己 ， 不 必 说 聪明 人 ， 便 是 傻子 也 想 不 通 。 倘 说 这 回 的 所 谓 “ 流 言 ， 并非 关 于 “ 某 籍 
某 系 ”的 ， 乃 是 关于 不 信 “流言 ”的 陈 源 教授 的 了 , 则 我 实在 不 知道 陈 教授 有 怎样 的 
被 捍 造 的 事实 和 流言 在 社会 上 传 布 。 说 起 来 敢 愧 黎 人 , 我 不 赴 宴 会 , 很 少 往来 , 也 不 
奔走 , 也 不 结 什么 文艺 学 术 的 社团 , 实在 最 不 合式 于 做 捏造 事实 和 传 布 流言 的 枢纽 。 
只 是 弄 弄 笔墨 是 在 所 不 免 的 , 但 也 不 肯 以 流言 为 根据 , 故意 给 它 传 布 开 来 , 虽然 偶 有 
些 “ 耳 食 之 言 "， 又 大 抵 是 无 关 大 体 的 事 ; 要 是 错 了 ， 即 使 月 久 年 深 ， 也 决 不 惜 追 加 
订正 , 例如 对 于 汪 原 放 先生 “已 作 古 人 ”一 案 , 其 间 竟 隔 了 几乎 有 两 年 。 一 一 但 这 自 
然 是 只 对 于 看 过 《热风 》 的 读者 说 的 。 

这 儿 天 ,我 的 “ 捏 …… 言 ”罪案 , 仿佛 只 等 于 县 花 一 现 了 ,《 一 束 通 信 》 的 主要 
部 分 中 , 似乎 也 承 情 没 有 将 我 “ 流 ” 进 去 , 不 过 在 后 屁股 的 《 西 浇 致 志摩 》 是 附带 的 
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对 我 的 专 论 , 虽然 并 非 一 案 , 却 因为 亲属 关系 而 灭 族 , 或 文字 狱 的 株连 一 般 。 灭 族 呀 ， 
株连 呀 ,又 有 点 “刑名 师 和 苑 ”口吻 了 ,其 实 这 是 事实 , 法 家 不 过 给 他 起 了 一 个 名 , 所 
谓 “ 正 人 君子 ”是 不 肯 说 的 , 虽然 不 妨 这 样 做 。 此 外 如 甲 对 乙 先 用 流言 , 后 来 却说 乙 
制造 这 -- 类 事 ,“ 刑 名 师爷 ”的 笔下 就 简 括 到 只 有 两 个 字 :“ 反 噬 "。 鸣 呼 ， 这 实在 形 
容 得 痛快 订 演 。 然而 古语 说 ,“ 察 见 渊 鱼 者 不 祥 ”， 所 以 “刑名 师 和 苑 ”总 没有 好 结果 ， 
这 是 我 早 经 知道 的 。 
我 猜想 那 位 寄 给 我 《晨报 副刊 》 的 朋友 的 意思 了 : 来 刺激 我 , 识 讽 我 , 通知 我 的 ， 
还 是 要 我 也 说 风 句 话 呢 ? 终于 不 得 而 知 。 好 , 好 在 现在 正 须 还 笔 债 , 就 用 这 一 点 事 来 
搞 塞 一 通 喷 , 说 话 最 方便 的 题目 是 .《 鲁 讯 致 [I[L1》, 既 非 根据 学 理 和 事实 的 论文 , 也 
不 是 “ 笑 吟 吟 ” 的 天 才 的 讽刺 , 不 过 是 私人 通信 而 已 , 自己 何尝 愿 发 表 ; 无 论 怎 么 说 ， 
烘 坑 也 好 ， 毛 厨 也 好 , 决定 与 “人 气 ” 无 关 。 即 不 然 ,， 也 是 因为 生气 发 热 ， 波 别人 通 
成 的 ， 正如 别 的 副刊 将 被 《 尾 报 副刊 )“ 通 死 一样。 我 的 镜子 真 可恨 ， 照 出 来 的 总 
是 要 使 陈 源 教授 呕吐 的 东西 ,但 若 以 赵 子 易 一 一“ 是 不 是 他 ?”- 一 画 马 为 例 ， 自然 
倒 怕 正 是 我 自己 。 自己 是 没有 什么 要 紧 的 , 不 过 总 得 蔡 口 口 ] 想 一 想 。 现在 不 是 要 谈 到 
《 西 莹 至 志摩 》 么 ， 那 可 是 极其 危险 的 事 ， 一 不 小 心 就 要 跌 人 “泥潭 中 ”,， 遇 到 “人 悖 悖 
的 狗 ”, 暂时 再 也 看 不 见 “ 笑 吟 吟 ”。 至 少 , 一 关 涉 陈 源 两 个 字 , 你 总 不 免 要 被 公理 家 
认为 “ 某 籍 "，“ 某 系 "，“ 某 党 ”"，“ 隘 罗 ",，“ 重 女 轻 男 ”… 入 等 ; 而 且 还 得 小 心 记 住 ， 
倘 有 人 说 过 他 是 文 土 ， 是 法 兰 斯 ， 你 便 万 不 可 再 用 “文士 ”或 “法 兰 斯 ”字样 ， 否 
则 ， 一 一 自然 ， 当 然 又 有 “ 某 籍 ”…*… 等 等 的 嫌疑 了 ， 我 何必 如 此 陷害 无 束 ,《 和 鲁迅 
至 DJLI》 决 计 不 用 ， 所 以 一 直 写 到 这 里 ， 还 设 有 题目 ， 且 待 写 下 去 看 轩 。 
我 先前 不 是 刚 说 我 没有 “捏造 事实 ” 么 ? 那 封 信里 举 的 却 有 。 说 是 我 说 他 “ 同 杨 
荫 榆 女士 有 亲 威 朋友 的 关系 , 并 且 吃 了 她 许多 的 酒 饭 ”了 ，, 其 实 都 不 对 。 杨 荫 榆 女 十 
的 善于 请 酒 ， 我 说 过 的 ， 或 者 别人 也 说 过 , 并 且 偶 见于 新 闻 上 。 现 在 的 有 些 公论 家 ， 
自 以 为 中 立 ， 其 实 却 偏 ， 或 者 和 事主 倒 有 亲戚 ， 朋友， 同学, 同乡 ,…… 等 关系 ,其 
至 于 轧 光 了 酒 饭 , 我 也 说 过 的 这 不 是 明明 白白 的 么 , 报社 收 津贴 , 连同 业 中 也 互 评 
过 , 但 大 家 仍 有 都 称 为 公论 。 至 于 陈 教授 和 杨 女士 是 亲戚 而 且 吃 了 酒 饭 , 那 是 陈 教授 
自己 连结 起 来 的 ,我 没有 说 曾经 吃 酒 饭 , 也 不 能 保证 未 曾 吃 酒 饭 , 没 有 说 他 们 是 亲戚 
也 不 能 保证 他 们 不 是 亲戚 ， 大概 不 过 是 同乡 罢 ,但 只 要 不 是 “ 某 籍 ”， 同 乡 有 什么 要 
紧 呢 。 绍 兴 “ 刑 名 师 和 苑 "， 绍 兴 人 便 都 是 “刑名 师爷 ”的 例 ， 是 只 适用 于 绍兴 的 人 们 
的 。 
我 有 时 泛 论 一 般 现 状 , 而 无 意 中 触 着 了 别人 的 伤疤 , 实在 是 非常 抱 区 的 事 。 但 这 
也 是 设法 补救 , 除非 我 真 去 读书 养气 , 一 共 甘 年 , 被 人 们 骗 得 老死 秽 下 ; 或 者 科 己 甘 
心 倒 拒 ;或 者 遭 了 阴谋 。 即 如 上 文 虽然 说 明了 他 们 是 亲 咸 并 不 是 我 说 的 话 , 但 因为 列 
举 的 之 冲 太 多 了 ,，“ 同 乡 ” 两 字 , 也 足以 招 人 “生气 ”， 只 要 看 自己 愤然 于 “流言 ”中 
的 “ 芭 壬 ”两 字 , 就 可 想 而 知 。 照 此 看 来 , 这 一 回 的 说 “ 叭 儿 狗 ”(《 匡 原 半 月 刊 》 第 
一 期 ， 六 又 有 人 猜想 我 是 指 着 他 自己 ， 在 那里 “ 悖 司 ”了 。 其 实 我 不 过 是 泛 论 ， 说 
社会 上 有 神似 这 个 东西 的 人 ,因此 多 说 些 它 的 主人 ; 阔 人 ，, 太监， 太太， 小姐。 本 以 
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为 这 足见 我 是 泛 论 了 ,名 人 们 现在 那里 还 有 肯 跟 太监 的 呢 . 但 是 有 些 人 怕 仍 要 忽略 了 
这 一 层 , 各 各 认定 了 其 中 的 主人 之 一 , 而 以 “ 叭 儿 狗 ”自命 时 势 实在 艰难 ， 我 似 平 
只 有 专 讲 上 帝 , 才 可 以 免 于 危险 , 而 这 事 又 非 我 所 长 。 但是, 倘 使 所 有 的 只 是 暴 庆 之 
气 ， 还 是 让 它 尽 量 发 出 来 罢 ，“ 一 群 悖 蛋 的 狗 ”“, 在 后 面 也 好 ,在 对 面 也 好 , 芭 也 知道 
什么 之 气 都 放 在 心里 ， 脸 上 笔下 却 全 都 “ 笑 吟 吟 "， 是 极其 好 看 的 * 可 是 据 不 得 ， 小 
小 的 挖 一 个 洞 ， 便 什么 之 气 都 出 来 了 ， 但 其 实 这 倒是 真面目 ， 
第 二 种 罪案 是 “ 近 一 些 的 一 个 例 ”， 陈 教授 曾 “ 泛 论 图 书馆 的 重要 ”",“ 说 孤 桐 先 
生 在 他 未 下 台 以 前 发 表 的 两 篇 文章 里 ， 这 一 层 “ 他 似乎 没 看 到 ”我 却 轻 轻 地 改 为 
“ 听 说 了 孤 桐 先生 倒是 想到 了 这 一 节 , 曾经 发 表 过 文章 , 然而 下 台 了 , 很 可 惜 ” 了。 而 
且 还 问 道 :“ 你 看 见 吗 ? 那 刀 笔 吏 的 笔尖 ?”“ 刀 笔 史 ”是 不 会 有 漏洞 的 ,我 却 与 陈 救 
授 的 原文 不 合 ， 所 以 成 了 罪案 , 或 者 也 就 不 成 其 为 “ 刀 笔 更 ”了 轴 。《 现 代 评论 》 早 
已 不 见 , 全 文 无 从 查考 ,现在 就 据 这 一 回 的 话 , 敬 谨 改正 , 为 “据说 孤 桐 先生 在 未 下 
台 以 前 发 表 的 文章 里 况 也 没 想到 ; 现在 又 下 了 台 , 月 前 无 法 补救 了 , 很 可 惜 ” 黑 。 这 
里 附带 地 声明 ， 我 的 文字 中 ,大概 是 用 别人 的 原文 用 引号 ， 举 大 意 用 “据说 ”， 述 听 
来 的 类 似 “ 流 言 ” 的 用 “ 听 说 ”， 和 《晨报 》 大 将 文 例 不 相同 。 
第 三 种 罪案 是 关于 我 说 “北大 教授 兼 京师 图 书馆 副 馆 长 月 薪 至 少 五 六 百 元 的 李 
四 光 ” 的 事 , 据说 已 告 了 一 年 的 假 , 假期 内 不 支 薪 , 副 馆 长 的 月 薪 又 不 过 二 百 五 十 元 。 
别 一 张 《晨报 》 上 又 有 本 人 的 声明 ， 话 也 差不多 ， 不 过 说 月 薪 确 有 五 百 元 ， 只 是 他 
“只 拿 二 百 五 十 元 ”其 余 的 “ 捐 予 图 书馆 购买 某 种 书籍 ” 了。 此 外 还 给 我 许多 忠告 ， 
这 使 我 非常 感谢 ,但 愿意 奉 还 “文士 ”的 称号 ,我 是 不 属于 这 一 类 的 。 只 是 我 以 为 告 
假 和 辞职 不 同 , 无 论 支 薪 与 否 , 教授 也 仍然 是 教授 , 这 是 不 待 “ 刀 笔 吏 ”才能 知道 的 。 
至 于 图 书馆 的 月 薪 , 我 确信 李 教 授 (或 副 馆 长 ) 现在 每 月 “只 拿 二 百 五 十 元 ”的 现 钱 ， 
是 美国 那 面 的 ; 中 国 这 面 的 一 半 , 真 说 不 定 要 拖欠 到 什么 时 候 才 有 。 但 欠 帐 究竟 也 
是 钱 , 别人 的 兼 差 , 大 抵 多 是 欠 帐 , 连 一 半 现 钱 也 没有 , 可 是 早 成 了 有 些 论 客 的 口 实 
了 ,虽然 其 缺点 是 在 不 肯 及 早 捐 出 去 。 我 想 , 如 果 此 后 每 月 必 发 , 而 以 学 校 欠 薪 作 比 
例 , 中 国 的 一 半 是 明年 的 正月 间 会 有 的 , 倘 以 教育 部 欠 伟 作 比 例 , 则 须 十 七 年 正月 间 
才 有 , 那 时 购买 书籍 来 , 我 一 定 就 要 更 正 ， 只 要 我 还 在 做 “官僚 ”因为 这 容易 得 知 ， 
我 也 自信 还 有 这 样 的 记性 , 不 至 于 今年 忘 了 去 年 事 。 但 是 , 倘若 又 被 章士钊 们 革 掉 ， 
那 就 莫 明 其 妙 ,更 正 的 事 也 只 好 作罢 了 .可 是 我 所 说 的 职衔 和 钱 数 ,在 今日 却 是 事实 。 
第 四 种 的 罪案 是 ……。 陈 源 教 授 说 ,“ 好 了 , 不 举例 了 。” 为 什么 呢 ? 大 约 是 因为 
“本 来 已 经 说 不 胜 说 “或 者 是 在 矫正 “ 打 笔 垒 官司 的 时 候 ， 谁 写 得 多 ， 当 得 下 流 ， 提 
造 得 新 奇 就 是 谁 的 理由 大 ”的 六 习 之 故 娘 ,所 以 就 用 三 个 例 来 概 其 全 般 , 正如 中 国 戏 
上 用 四 个 兵卒 来 象征 十 万 大 军 一 样 。 此 后 ， 就 可 以 结束 , 漫骂 一 一 “正人 君子 ”一 定 
另 有 名 称 ， 但 我 不 知道 , 只 好 和 白 用 这 加 于 “下 流 ” 人 等 的 行为 上 的 话 一 了。 原文 很 
可 以 做 “正人 君 人 ”的 真相 的 标本 ， 删 之 可 惜 ， 扯 下 来 粘 在 后 面 罢 一 一 
“有 人 同 我 说 , 鲁 妃 先生 缺乏 的 是 一 面 大 比 子 ， 所 以 永远 见 不 到 他 的 尊 容 。 
我 说 他 说 错 了 。 鲁迅 先生 的 所 以 这 伴 , 正 因 为 他 有 了 一 面 大 镜子 。 你 听见 过 赵 子 
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昂 一 一 是 不 是 他 ? 一 一 画 马 的 故事 轩 ? 他 要 画 一 个 姿势 ,就 对 镜 伏地 做 出 那个 姿 
势 来 ,鲁迅 先生 的 文章 也 是 对 了 他 的 大 镜子 写 的 ,没有 一 句 骂人 的 话 不 能 应 用 在 
他 自己 的 身上 。 要 是 你 不 信 ， 我 可 以 同 你 打 一 个 赌 。” 
这 一 段 意思 很 了 然 , 犹 言 我 写 马 则 自己 就 是 马 , 写 狗 自己 就 是 狗 , 说 别人 的 缺点 
就 是 自己 的 缺点 , 写法 兰 期 自己 就 是 法 兰 期 , 说 “ 臭 毛 而” 自己 就 是 臭 毛 司 , 说 别人 
和 杨 荫 榆 女士 同乡 , 就 是 自己 同 她 同乡 。 赵 子 易 也 实在 可 笑 , 要 画 马 , 看 看 真 马 就 够 
了 ， 何 必定 作 畜生 的 姿势 ; 他 终于 还 是 人 , 并 不 沦 人 马 类 , 总 算是 侥幸 的 。 不 过 赵 子 
昂 也 是 “ 某 籍 "， 所 以 这 也 许 还 是 一 种 “流言 或 自 造 ， 或 那 时 的 “正人 君子 ”所 造 
都 说 不 定 。 这 只 能 看 作 一 种 无 稽 之 谈 。 倘 若 陈 源 教授 似 的 信以为真 ， 自 己 也 照样 做 ， 
则 写法 兰 期 的 时 候 坐 下 做 一 个 法 姿势 , 讲 “ 孤 桐 先 生 ” 的 时 候 立 起 作 一 个 孤 姿 势 , 倒 
还 堂 哉 皇 哉 ; 可 是 讲 “ 姜 车 ”也 就 得 伏地 变 成 娄 车 ， 说 “ 毛 耐 ” 即 须 翻 身 充 当 便 所 ， 
未 免 连 臭 架子 也 有 些 失 掉 罢 ， 虽 然 肚 子 里 本 来 满 是 这 样 的 货色 。 
“不 是 有 一 次 一 个 报馆 访 员 称 我 们 为 “文士 " 吗 ? 鲁迅 先生 为 了 那 名 字 儿 乎 
笑 掉 了 牙 。 可 是 后 来 某 报 天 天 鼓吹 他 是 “思想 界 的 权威 者 ”他 倒 又 不 笑 了 。 
“他 没有 一 篇 文章 里 不 放 几 枝 冷 箭 , 但 是 他 自己 常常 的 说 人 “ 放 冷 箭 “， 并且 
说 “ 放 冷 箭 ” 是 卑劣 的 行为 。 
“他 常常 “散布 流言 ”和 “捏造 事实 "， 如 上 面 举 出 来 的 几 个 例 , 但 是 他 自己 
又 常常 的 骂人 “散布 流言 ” 捏造 事实 ， 并 且 承 认 那 样 是 “下 流 "。 
“化 常常 的 无 故 骂 人 ,要 是 那 人 生气 ， 他 就 说 人 家 没有 “幽默 ”。 可 是 要 是 有 
人 侵犯 了 他 一 言 半 语 ， 他 就 跳 到 半天 空 ， 骂 得 你 体 无 完 肤 一 一 还 不 肯 畦 休 。” 
这 是 根据 了 三 条 例 和 一 个 赵 了 昂 故 事 的 结论 。 其 实 是 称 别 个 为 “文士” 我 也 笑 ， 
和 你 我 为 “思想 界 的 权威 者 ”我 也 笑 ， 但 牙 却 并 非 “ 笑 掉 ”， 据 说 是 “ 打 掉 ” 的 ， 这 较 
可 以 使 人 们 快意 些 。 至 于 “思想 界 的 权威 者 ” 等 等 , 我 连夜 梦 里 也 没有 想 做 过 , 无 奈 
我 和 “鼓吹 ”的 人 不 相识 , 无 从 劝 止 他 , 不 像 唱 双 簧 的 朋友 ,可 以 彼此 心照 ; 况且 自 
然 会 有 “文士 ”来 骂 倒 , 更 无 须 自己 费力 。 我 也 不 想 借 这 些 头衔 去 发 财 发 福 , 有 了 它 
于 实 利 上 是 并 无 什么 好 处 的 .我 也 曾 反对 过 将 自己 的 小 说 采 入 教科 书 , 怕 的 是 教 错 了 
青年 ， 记得 曾 在 报 上 发 表 ; 不 过 这 本 不 是 对 上 流 人 说 的 ， 他们 当然 不 知道 。 冷 第 呢 ， 
先是 不 肯 的 ， 后 来 也 放 过 几 枝 ， 但 总 是 对 于 先 “ 放 冷 箭 ” 用 “流言 ”的 如 陈 源 教授 之 
辈 ,“ 请 君 人 丛 ”， 也 给 他 尝 党 这 滋味 。 不 过 虽然 对 于 他 们 , 也 还 是 明说 的 时 候 多 , 例 
如 《 语 丝 》 上 的 《音乐 》 就 说 明 是 指 徐 志摩 先生 ,《 我 的 籍 和 系 》 和 《并 非 闲 话 》 也 
分 明 对 西 漠 即 陈 源 教授 而 发 ; 此 后 也 还 要 射 , 并 无 悔 祸 之 心 。 至 于 署名 , 则 去 年 以 来 
只 用 一 个 ， 就 是 陈 教授 之 所 谓 “ 和 鲁迅 ， 即 教育 部 念 事 周 树 人 ”就 是 。 但 在 下 半年 , 应 
将 “教育 部 爹 事 ”五 字 删 去 ， 因 为 被 “ 孤 桐 先生 ”所 革 ; 今年 却 又 变 了 “和 暂 署 念 事 ” 
了 ，, 还 未 去 做 ,然而 预备 去 做 的 ,目的 是 在 弄 儿 文 伟 钱 ， 因 为 我 祖宗 没有 遗产 , 老婆 
没有 变 田 ; 文章 又 不 值钱 , 只 好 以 此 暂且 糊口 。 还 有 一 个 小 目的 , 是 在 对 于 以 我 去 年 
的 免 官 为 “痛快 ”者 , 给 他 一 个 不 舒服 , 使 他 候 得 扒 耳 摄 胭 , 忍 不 住 露 出 本 相 。 至 于 
“流言 ， 则 先 已 说 过 , 正 是 陈 源 教授 首先 发 明 的 专卖 品 , 独 有 他 听 到 过 许多 ; 在 我 呢 ， 
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心术 是 看 不 见 的 东西 , 且 勿 说 ,我 的 衙 在 家 里 的 生活 即 不 利于 作 “ 捏 …*… 言 "的 枢纽 。 
剩 下 的 只 有 “幽默 ”问题 了 ,我 又 没有 说 过 些 话 ， 也 没有 主张 过 “ 周 默 "， 也许 将 这 
两 字 连 写 , 今天 还 算 第 一 回 。 我 对 人 是 “器 人”"， 人 对 我 是 “侵犯 了 一 言 半 语 ”, 这 真 
使 我 记 起 我 的 同乡 “刑名 师爷 ” 来， 而且 还 是 弄 着 不 正经 的 “出 重出 轻 ” 的 项 意 儿 的 
时 候 。 这 样 看 来 ， 一 面 镜子 确 是 该 有 的 ， 无 论 生 在 那 一 县 ， 还 有 菲 状 哩 一 
他 常常 挖苦 别人 家 抄袭 。 有 一 -个 学 生 钞 了 沫 车 的 儿 甸 评 , 他 老 先生 骂 得 刻骨 
钱 心 的 痛快 ， 可 是 他 自己 的 《中 国 小 说 史 略 2， 却 就 是 根据 日 本 人 盐 谷 小 的 《 支 
那 文学 概论 讲话 》 里 面 的 “小 说 ”部 分 。 真实 拿 人 家 的 车 述 做 你 自己 的 效 本 ， 
本 可 以 原谅 , 只 要 你 在 书 中 有 那样 的 声明 , 可 是 鲁迅 先生 就 没有 那样 的 声明 。 在 
我 们 看 来 , 你 自己 做 了 不 正当 的 事 也 就 墨 了 , 何苦 再 去 挖苦 一 个 可 怜 的 学 生 , 可 
是 他 还 尽量 的 把 人 家 刻薄 。 “ 窃 钩 者 诛 ， 窃 国 者 侯 ”， 本 是 自古 已 有 的 道理 。 
这 “流言 ” 早 听 到 过 了 ; 后 来 见于 《闲话 》， 说 “ 整 大 本 的 把 穷 ”， 但 不 直 指 我 。 
而 同时 有 些 人 的 口头 上 ，, 却 相传 是 我 指 的 《中 国 小 说 史 略 》。 我 相信 陈 源 教授 是 一 定 
会 干 这 样 勾当 的 。 但 他 即 不 指名 , 我 也 就 只 回 敬 他 一 通 骂街 , 这 可 实在 不 止 “侵犯 了 
他 一 言 半 语 ”。 这 回 说 出 来 了 ; 我 的 “以 小 人 之 心 ” 也 没有 猜 错 了 “君王 之 腹 ”。 但 那 
罪名 却 改 为 “做 你 自己 的 蓝本 ”了 ， 比 先前 轻 得 多 , 仿佛 比 自己 谦 为 “一 言 半 语 ”的 
“ 冷 箭 ” 钝 了 一 点 似 的 。 盐 谷 氏 的 书 ， 确 是 我 的 参考 书 之 一 ， 我 的 《小 说 史 略 》 二 十 
八 篇 的 第 二 篇 ， 是 根据 它 的， 还 有 论 《 红 楼 梦 》 的 几 点 和 -- 张 《页 氏 系 图 》 也 是 根 
据 它 的 ,但 不 过 是 大 意 , 次序 和 意见 就 很 不 同 . 其 他 二 十 六 篇 , 我 都 有 我 独立 的 准备 ， 
证 据 是 和 他 的 所 说 还 时 常 相反 。 例如 现 有 的 汉人 小 说 , 他 以 为 真 , 我 以 为 假 ; 唐人 小 
说 的 分 类 他 据 森 槐 南 ， 我 却 用 我 法 。 六 朝 小 说 他 据 《 汉 魏 从 书 》,， 我 据 别 本 及 自己 的 
辑 本 , 这 工夫 曾经 费 去 两 年 多 , 稿 本 有 十 册 在 这 里 ; 唐人 小 说 他 据 廖 误 最 多 的 《唐人 
说 蔡 》,， 我 是 用 《太平 广 记 》 的 ， 此 外 还 一 本 一 本 搜 起 来 …。 其 余 分 量 ,， 取舍， 考 
证 的 不 同 , 尤 难 枚 举 。 自 然 , 大致 是 不 能 不 同 的 ， 例 如 他 说 汉 后 有 唐 ， 唐 后 有 宋 , 我 
也 这 样 说 ， 因 为 都 以 中 国史 实 为 “蓝本 ”。 我 无 法 “捏造 得 新 奇 "。 虽 然 塞 文 狄 斯 的 事 
实 和 《四 书 》 合 成 的 时 代 也 不 妨 创造 , 但 我 的 意见 , 却 以 为 似乎 不 可 ,因为 历史 和 诗 
歌 小 说 是 两 样 的 。 诗歌 小 说 昌 有 人 说 同 是 天 才 即 不 妨 所 见 略 同 , 所 作 相 象 , 但 我 以 为 
究竟 也 以 独创 为 贵 ; 历史 则 是 纪事 , 固然 不 当 偷 成 书 , 但 也 不 必 全 两 样 。 说 诗歌 小 说 
相 类 不 妨 ， 历 史 有 几 点 近似 便 是 “ 揉 窃 "， 那 是 “正人 君子 ”的 特别 意见 ， 只 在 以 
“一 言 半 语 ”“ 侵 犯 ”鲁迅 先 生 ” 时 才 适 用 的 。 好 在 盐 台 氏 的 书 听 说 〈!) 已 有 人 绎 成 
(?) 中 文 ， 两 书 的 异 点 如 何 ， 怎 样 “ 整 大 本 的 把 穷 ”还 是 做 “蓝本 ”， 不 久 (?) 就 
可 以 明白 了 。 在 这 以 前 , 我 以 为 瑟 怕 连 陈 源 教授 自己 也 不 知道 这 些 底 细 , 因为 不 过 是 
听 来 的 “ 耳 食 之 言 。 不 知道 对 不 对 ?〈 盐 谷 教 授 的 《支那 文学 概论 讲话 》) 的 译本 , 今 
年 夏天 看 见 了 , 将 五 百 余 页 的 原 书 , 译 成 了 薄 薄 的 一 本 ， 那 小 说 一 部 份 , 和 我 的 也 无 
从 对 比 了 。 广 告 上 却 道 “ 选 译 "。 措 辞 实在 聪明 得 很 。 十 月 十 四 日 补 记 。) 
但 我 还 要 对 于 “一 个 学 生 钞 了 沫 若 的 几 句 诗 ” 这 事 说 几 句 话 ;“ 骂 得 刻骨 镁 心 的 
痛快 ”的 ， 似 乎 并 不 是 我 。 因 为 我 于 诗 向 不 留心 ， 所 以 也 没有 看 过 “ 沫 车 的 诗 ”， 因 
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此 则 更 不 知道 别人 的 是 否 钞 袭 。 陈 源 教授 的 那些 话 , 说 得 坏 一 点 ' 就 是 “捏造 事实 ”， 
故意 挑 披 别人 对 我 的 亚 感 , 真 可 以 说 发 挥 着 他 的 真 本 领 。 说 得 客气 一 点 呢 , 他 自己 说 
号 这 信和 时 是 在 “发 热 ， 那 一 定 是 热度 太 高 , 发 了 昏 , 忘记 装 腔 了 , 不 幸 显 出 本 侦 ; 并 
且 因 为 点 已 限 着 ， 所 以 觉得 我 “ 跳 到 半天 空 "， 自己 抓 破 了 皮肤 或 者 一 向 就 破 着 ， 却 
以 为 恋 我 “ 咏 " 破 了 。 - 一 但 是 , 我 在 有 意 或 无 意 中 磁 破 了 一 角 纸 糊 绅士 服 , 那 也 许 
倒是 有 的 ; 此 后 也 保 不 定 。 彼此 迎面 而 来 , 总 不 免 要 挤 擦 , 磁 辜 ， 也 并 非 “ 还 不 肯 罢 
绅士 的 跳 跟 导 态 , 实在 特别 好 看 , 因为 历来 隐藏 蔓 蓄 着 , 所 以 一 来 就 比 下 等 人 更 
浓厚 . 因 这 - 回 的 放 洪 . 我 才 悟 到 陈 源 教 授 大 概 是 以 为 揭发 板 华 女士 的 和 窃 小 说 图 画 
的 文章 ,也 是 我 做 的 ， 所 以 早 就 将 “大 盗 ” 两 字 挂 在 “ 冷 箭 上 , 射 向 “思想 界 的 权威 
者 "。 殊 不 知 这 也 不 是 我 做 的 .我 并 不 看 这 些小 说 。“ 琵 亚 词 个 ”的 画 ， 我 是 爱 看 的 ， 
但 是 没有 书 , 直到 那 “ 旨 窃 ” 问 题 发 生 后 , 才 刺 激 我 去 买 了 一 本 Art of A. Beardsliey 
来 ' 化 钱 一 无 七 。 可怜 教 授 的 心目 中 所 看 见 的 并 不 是 我 的 影 , 叫 跳 竞 都 白费 了 。 遇见 
的“ 羔 车 "， 也 是 境 由 心 造 的 , 正 是 自己 脑子 里 货色 ， 要 吐 的 唾沫 ， 还 是 静 静 的 咽 下 
去 罢 。 

太 费 纸张 了 ,虽然 我 不 至 于 娇贵 到 会 发 热 , 但 也 得 赶紧 的 收 梢 , 然而 还 得 粘 上 一 
段 大 罪状 一 

“ 据 他 自己 的 自传 , 他 从 民国 元 年 便 做 了 教育 部 的 官 , 从 没 脱离 过 。 所 以 世 凯 称 
帝 ， 他 在 教育 部 ， 曹 锟 贿选 ， 他 在 教育 部 ， “代表 无 耻 的 喜多 葬 ” 做 总 长 ， 他 也 在 教 
育 部 , 其 而 至 于 “代表 无 耻 的 章 十 旬 ” 免 了 他 的 职 后 , 他 还 大 喷 “ 念 事 这 一 个 官 儿 倒 
由 并 不 算 上 怎样 的 “区 区 ”， 怎样 有 人 在 那 奉 钴 谋 补 他 的 缺 ， 怎 样 以 为 无 足 轻重 的 人 是 
' 慷 他 人 之 慨 ' ， 如 是 如 是 ， 这 样 这 样 …… 这 笑 “青年 叛徒 的 领袖 ” 吗 ? 

“其 实 一 个 人 做 官 也 不 大 要 紧 ， 做 了 官 再 装 出 这 样 的 面孔 来 可 叫 人 有 些 恶心 吧 
Ts 

“现在 又 有 人 送 他 “土匪 ”的 名 号 了 ， 好 一 个 “土匪 ,” 

若 心 孤 齐 给 我 加 了 上 去 的 “土匪 " 的 恶名 , 这 一 回 忽 又 否认 了 , 可 见 唾沫 还 是 静 
更 的 咽 下 去 好 , 免得 后 来 自己 覆 回 去 , 但 是 , “文士 ” 别 有 看 心 , 那里 会 给 我 便宜 呢 ， 
自然 即 代 以 自 “ 圳 世 凯 称 帝 ”以 来 的 罪恶 ， 仿 佛 “ 称 帝 ” “贿选 ” 那 类 事 ， 我 即 在 教 
育 部 ， 即 等 于 全 由 我 一 手包 办 似 的 ， 这 是 真 的 ， 从 那 时 以 来 ， 我 确 没 有 带 兵 独立 过 ， 
但 我 也 没有 冷笑 云南 起 义 ,也 没有 希望 国民 军 失 贩 ; 对 于 教育 部 ,其 实 是 脱离 过 两 回 ， 
一 是 张 号 复辟 时 , 一 就 是 章士钊 长 部 时 , 前 一 回 以 教授 的 一 点 才 力 自然 不 知道 , 后 一 
回 却 忘却 得 有 些 离奇 。 我 向 来 就 “ 装 出 这 样 的 面孔 ”， 不 但 毫 不 顾忌 陈 源 教 授 可 “有 
些 恶 心 ”"， 对 于 “ 孤 桐 先生 ”也 一 样 。 要 在 我 的 面孔 上 寻 出 些 有 趣 来 ， 本 来 是 没 头脑 
的 妄想 ， 还 是 去 看 别 的 面孔 罢 。 

这 类 误解 似乎 不 止 陈 源 教授 ,有 些 人 也 往往 如 此 ,以 为 教员 清高 ,官僚 是 卑 下 的 。 
真 所 谓 “得 意 忘 形 "， “官僚 官僚 ”的 骂 着 ,可悲 的 就 在 此 , 现在 的 骂 官僚 的 人 里 面 到 
外 国 去 炸 大 过 一 回 而 且 做 教员 的 就 很 多 : 所 谓 “ 钴 谋 补 他 的 缺 ” 的 也 就 是 这 一 流 ; 那 
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时 我 说 “ 金 事 这 一 个 官 儿 倒 也 并 不 算 怎 样 的 “区 区 ””， 就 为 此 人 的 乘机 想 做 官 而 发 ， 
刺 他 一 针 ， 聊 且 快 意 , 不 提防 竟 又 被 陈 教授 “刻骨 镁 心 ” 的 记 住 了 ， 让 用 心 我 向 
他 在 “ 放 冷 箭 ” 了 罢 。 

我 并 非 因为 自己 是 官僚 , 定 要 上 信 于 清高 的 教授 之 列 ， 守信 的 高 下 也 因 人 而 异 ， 
如 所 谓 “ 孤 桐 先生 ”， 做 官 时 办 《 甲 袖 》， 佩服 的 人 就 很 多 , 下 台 之 后 , 听 说 更 有 生气 
了 。 而 “下 台 ” 时 所 做 的 文章 ， 岂 不 是 不 但 并 不 更 有 生气 ， 还 招 了 陈 源 教 授 的 一 顿 
“教训 ” 而 且 罪 区 深重， 延 福 “ 面 孔 ” 了 人 么 ? 这 是 以 文才 和 面孔 言 ; 至 于 从 别 一 方面 
看 ， 则 官僚 与 教授 就 有 “一 丘 之 略 ” 之 叹 ， 这 就 是 说 : 钱 的 来 源 。 国 家 行政 机 关 的 
事务 官 所 得 的 所 谓 做 钱 , 国立 学 校 的 教授 所 得 的 所 谓 薪 水 , 还 不 是 同一 来 源 , 出 一 国 
库 的 么 ? 在 曹 锟 政府 下 做 国立 学 校 的 教员 , 和 做 官 的 没有 大 区 别 . 难道 教员 的 是 捐 给 
了 学 校 , 所 以 特别 清高 了 ? 袁世凯 称 帝 时 代 , 陈 源 教授 或 者 还 在 外 国 的 研究 室 里 , 是 
到 了 草 锟 贿选 前 后 才 做 教授 的 ， 比 我 到 北京 迟 得 多 , 福气 也 比 我 好 得 多 , 曹 锟 贿选 ， 
他 做 教授 ,“ 代 表 无 耻 的 彭 允 三 做 总 长 ， 他 做 教授 ,“ 甚 而 又 至 于 “代表 无 耻 的 章 士 
钊 ”做 总 长 ”他 自然 做 教授 , 我 可 是 被 革 掉 了 , 甚而 至 于 待 到 那 “ 甚 而 至 于 ”代表 无 
了 的 章士钊 ”不 做 总 长 了 , 他 自然 还 做 教授 , 归 国 以 来 ,一帆风顺 ， 一 个 小 钉子 也 没 
有 了 碰 。 这 当然 是 因为 有 适宜 的 面孔 , 不 “ 叫 人 有 些 恶心 ”之 故 唆 。 看 他 脸 上 既 无 我 一 
样 的 可 厌 的 “八字 胡子 ”也 可 以 说 没有 “官僚 的 评 情 ”， 所 以 对 于 他 的 面孔 ， 却 连 我 
也 并 没有 什么 大 “恶心 ”， 而 且 仿 佛 还 觉得 有 趣 。 这 一 类 的 面孔 , 只 要 再 白 胖 一 点 , 也 
许 在 中 国 就 不 多 得 了 。 

不 免 招 我 说 几 句 费 话 的 不 过 是 他 对 镜 装 成 的 姿势 和 “爆发 ” 出 来 的 蕴 蓄 , 但 又 即 
刻 掩 了 起 来 , 关上 大 门 ， 据说 “大 约 不 再 打 这 样 的 笔墨 官司 ”了 。 前 面 的 香 车 既 经 机 
然 , 我 且 不 做 叫 门 的 事 , 因为 这 些 时 候 所 遇 到 的 大 概 不 过 几 个 家 丁 ; 而 且 已 是 往 “ 国 
江北 京 女 子 师范 大 学 复 校 纪念 会 ”的 时 候 了 ， 就 这 样 的 算 收 束 。 

宕 骨 一 目 


我 还 不 能 “市 住 ” 


一 月 三 士 日 《晨报 副刊 》 上 满载 着 一 些 东西 ， 现 在 有 人 称 它 为 “ 攻 周 专 号 ”， 真 
是 些 有 趣 的 玩意 儿 , 倒 可 以 看 见 绅 士 本 色 。 不 知 怎 的 , 今天 的 《 宕 副 》 和 忽然 将 这 事 结 
东 ， 照例 用 通信 ， 李 四 光 教 授 开 场 白 , 徐 志摩 “ 诗 暂 ” 接 后 段 , 一 喝 一 和 ,说道 “ 带 
住 ! he sn Nd ms 带 住 !” 了 ， 还 “声明 一 句 ， 本 刊 此 后 不 登载 
对 人 攻击 的 文字 ” 云 
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他 们 的 什么 “闲话 …… 闲 话 ” 问 题 ， 本 与 我 没有 什么 鸟 相干 ,“ 带 住 ”也 好 ， 放 
开 也 好 ， 拉 拢 也 好 ， 自 然 大 可 以 随便 玩 把 戏 。 但 是 ， 前 几 天 不 是 因为 “ 令 兄 ”关系 ， 
连 我 的 “面孔 ”都 攻击 过 了 么 ? 我 本 没有 去 “ 混 斗 ”， 倒是 株连 了 我 。 现 在 我 还 没有 
怎样 开口 呢 ， 怎 么 忽然 又 要 “ 带 住 ”了 ? 从 绅士 们 看 来 ， 这 自然 不 过 是 “侵犯 ”了 我 
“一 言 半 语 "， 正 无 须 “ 跳 到 半天 空 ”， 然 而 我 其 实 也 并 没有 “ 跳 到 半天 空 ”只 是 还 不 
能 这 样 地 并 听 指 挥 。 你 要 “ 带 住 ” 了 ， 我 岂 就 “ 带 住 ”。 

对 不 起 ， 那些 文字 我 无 心细 看 ,“ 诗 哲 ” 所 说 的 要 点 ， 似 乎 是 这 样 闹 下 去 ， 要 拓 
了 大 学 教授 的 体 统 , 丢 了 “ 负 有 指导 青年 重 责 的 前 辈 ” 的 丑 ， 使 学 生 不 相信 ， 青年 不 
耐烦 了 。 可 怜 可 怜 ， 有 臭 赶紧 遮 起 来 。“ 负 有 指导 青年 重 责 的 前 辈 ， 有 这 人 么 多 的 丑 可 
丢 ， 有 那么 多 的 于 怕 丢 么 ? 用 绅士 服 将 “ 丑 ” 层 层 包 囊 ， 装着 好 面孔 ， 就 是 教授 ， 就 
是 青年 的 导师 么 ? 中 国 的 青年 不 要 高 帽 皮 袍 , 装 腔 作 势 的 导师 ; 要 并 无 伪 饰 ， 倘 
没有 , 也 得 少 有 伪 饰 的 导师 。 倘 有 戴 着 假 面 , 以 导师 自居 的 , 就 得 叫 他 除 下 来 , 否则 ， 
便 将 它 撕 下 来 , 互相 撕 下 来 。 撕 得 鲜血 淋 沪 , 自 架子 打 得 粉碎 , 然后 可 以 谈 后 话 。 这 
时 候 ， 即 使 只 值 半 文 钱 ， 却 是 真 价 值 ; 即使 丑 得 要 使 人 “恶心 "， 却 是 真面目 ， 略 一 
揭 开 , 便 又 赶忙 装 进 锻 子 盆 里 去 , 虽然 可 以 使 人 疑 是 钻石 , 也 可 以 猜 作 凑 土 , 纵使 外 
面 满 贴 着 好 招牌 ， 法 兰 斯 呀 ， 萧 伯 讷 呀 ，…… 毫 不 中 用 的 ! 

李四光 教授 先 劝 我 “十 年 读书 十 年 养气 ”。 还 一 句 绅士 话 罢 : 盛 意 可 感 。 书 是 读 
过 的 , 不止 十 年 , 气 也 养 过 的 ,不 到 十 年 , 可 是 读 也 读 不 好 ， 养 也 养 不 好 。 我 是 李 教 
授 所 早 认为 应 当 “ 投 界 秧 虎 ” 者 之 一 , 此 时 本 已 不 必 温 言 劝 痊 , 说 什么 “ 弄 到 人 家 无 
故 受 累 "， 难 道真 以 为 自己 是 “公理 ”的 化 身 ， 判 我 以 这 样 巨 罚 之 后 ， 还 要 我 吨 谢 天 
恩 么 ? 还 有 ， 李 教授 以 为 我 “东方 文学 家 的 风味 ， 似 乎 格外 的 多 足 ，……' 所 以 总 要 写 
到 露骨 到 底 ， 才 尽 他 的 兴 会 ”我 自己 的 意见 却 绝 不 同 。 我 正 因为 生 在 东方 ， 而 且 生 
活 在 中 国 , 所 以 “中 庸 ”“ 稳 妥 ” 的 余 毒 ,, 还 沦 肌 痰 丹 ， 比 起 法 国 的 孝 罗 亚 一 一 他 简 
直 称 大 报 的 记者 为 “蛆虫 ”一 一 来 ,真是 “小 巫 见 大 巫 "， 使 我 自 蝴 究竟 不 及 和 白人 之 
毒 辣 勇猛 。 即 以 李 教 授 的 事 为 例 黑 ; 一 ， 因为 我 知道 李 教授 是 科学 家 , 不 很 “ 打 笔 墨 
官司 ”的 ， 所 以 只 要 可 以 不 提 ， 便 不 提 ; 只 因为 要 回 敬 贵 会 友 一 杯 酒 ， 这 才 说 出 “ 兼 
差 ” 的 事 来 。 二 ， 关 于 兼 差 和 薪水 一 节 ， 已 在 《 语 丝 〈 六 五 )》 上 答复 了 ， 但 也 还 没 
有 “ 写 到 露骨 到 底 ”。 

我 自己 也 知道 , 在 中 国 , 我 的 笔 要 算 较 为 尖 刻 的 , 说 话 有 时 也 不 留情 面 。 但 我 又 
知道 人 们 怎样 用 了 公理 正义 的 美 名 , 正人 君子 的 徽号 , 温 良 敦厚 的 假 脸 , 流言 公论 的 
武器 ,吞吐 曲折 的 文字 ， 行 私利 己 ， 使 无 刀 无 笔 的 弱者 不 得 喘息 ， 倘 使 我 没有 这 笔 ， 
也 就 是 被 欺 侮 到 赴 诉 无 门 的 一 个 ; 我 觉悟 了 , 所 以 要 常用 , 尤其 是 用 于 使 错 解 皮下 露 
出 马 脚 , 万 一 那些 虚伪 者 居然 觉得 一 点 痛苦 , 有 些 省 司 , 知道 技 俩 也 有 穷 时 , 少 装 些 
假 面目 ， 则 用 了 陈 源 教授 的 话 来 说 ,就 是 一 个 “教训 ”。 只 要 谁 露 出 真 价值 来 ， 即 使 
只 值 半 文 , 我 决 不 敢 轻 薄 半 句 。 但是, 想 用 了 串 戏 的 方法 来 哄骗 ， 那 是 不 行 的 , 我 知 
道 的 ， 不 和 你 们 来 数 衍 。 

“ 诗 哲 ”为 援助 陈 源 教 授 起 见 ， 似 乎 引 过 罗曼 罗兰 的 话 , 大 意 是 各 人 的 身上 都 有 
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鬼 , 但 人 却 只 知道 的 打 别 人 身上 的 鬼 。 没有 细 看 , 说 不 清 了 , 要 是 差不多 , 那 就 是 一 
并 承认 了 陈 源 教授 的 身上 也 有 鬼 , 李 四 光 敦 授 自 然 也 难 逃 。 他 们 先前 是 自 以 为 没有 鬼 
的 。 假 使 真知 道 了 自己 身上 也 有 鬼 ,“ 带 住 ”的 事 可 就 容易 办 了 。 只 要 不 再 串 戏 ， 不 
再 摆 臭 架子 ， 忘 却 了 你 们 的 教授 的 头衔 ， 且 不 做 指导 青年 的 前 辈 ， 将 你 们 的 “公理 ” 
的 旗 插 到 “ 姜 车 ”上 去 ， 将 你 们 的 绅士 衣装 抛 到 “ 臭 毛 耐 ”里 去 ， 除 下 假 面具 ， 赤 条 


条 地 站 出 来 说 几 句 真 话 就 够 了 ! 
二 月 三 日 。 


送 灶 日 温 


坐 听 着 远 远 近 近 的 爆竹 声 ,知道 灶 君 先生 们 都 在 陆续 上 天 ,向 玉皇大帝 讲 他 的 东 
家 的 坏话 去 了 ， 但 是 他 大 概 终于 没有 讲 ， 否 则 ， 中 国人 一 定 比 现 在 要 更 倒 棚 。 

灶 君 升天 的 那 日 , 街 上 还 卖 着 一 种 糖 , 有 柑 子 那么 大 小 ,在 我 们 那里 也 有 这 东西 ， 
然而 扁 的 ， 像 一 个 厚 厚 的 小 烙 饼 。 那 就 是 所 谓 “ 胶 牙 饭 ”了 , 本 意 是 在 请 灶 君 吃 了 ， 
粘 他 住 的 牙 , 使 他 不 能 调 嘴 学 舌 , 对 玉 帝 说 坏话 , 我 们 中 国人 意 中 的 神 鬼 , 似乎 比 活 
人 要 老实 些 ， 所 以 对 鬼神 要 用 这 样 的 强硬 手段 ， 而 于 活 人 却 只 好 请 吃饭 。 

今 之 君子 往往 讳言 吃饭 , 尤其 是 请 吃饭 。 那 自然 是 无 足 怪 的 , 的 确 不 大 好 听 。 只 
是 北京 的 饭店 那么 多 ， 饭 局 那么 多 ， 莫 非 都 在 食 蛤 虾 ， 谈 风月 ,“ 酒 醋 耳 热 而 歌 鸣 
鸣 ” 么 ? 不 尽 然 的 , 的 确 也 有 许多 “公论 ”从 这 些 地 方 播种 ， 只 因为 公论 和 请 贴 之 间 
看 不 出 蛛丝马迹 ,所 以 议论 便 堂 哉 皇 哉 了 .但 我 的 意见 , 却 以 为 还 是 酒 后 的 公论 有 情 。 
人 非 木石 , 岂 能 一 味 谈 理 , 碍 于 情 面 而 偏 过 去 了 , 在 这 里 正 有 着 人 气息 。 况且 中 国 是 
一 向 重 情 面 的 。 何谓 情 面 ? 明 朝 就 有 人 解释 过 , 日 :“ 情 面 者 , 面 情 之 谓 也 ,” 自 然 不 
知道 他 说 什么 , 但 也 就 可 以 懂得 他 说 什么 。 在 现今 的 世上 , 要 有 不 偏 不 倚 的 公论 . 本 
来 是 一 种 梦想 ; 即使 是 饭 后 的 公 评 , 酒 后 的 宏 议 , 也 何尝 不 可 寻 亡 听 之 呢 , 然而 ,， 倘 
以 为 那 是 真正 老牌 的 公论 , 却 一 定 上 当 ， 一 一 但 这 也 不 能 独 归 罪 于 公论 家 ,社会 上 风 
行 请 吃饭 而 讳言 请 吃饭 ， 使 人 们 不 得 不 虚假 ， 那 自然 也 应 该 分 任 其 短 的 。 

记得 好 几 年 前 , 是 “ 兵 谏 ”之 后 ， 有 枪 阶级 专 喜欢 在 天 津 会 议 的 时 候 , 有 一 个 青 
年 愤愤 地 告诉 我 道 : 他 们 那里 是 会 议 呢 , 在 酒席 上 , 在 赌 桌 上 , 带 着 说 几 句 就 决定 了 ， 
他 就 是 受 了 “公论 不 发 源 于 酒 饭 说 ”之 骗 的 一 个 , 所 以 永远 是 愤然 , 殊不知 他 那 理想 
中 的 情形 ， 怕 要 到 二 九 二 五 年 才 会 出 现 呢 ， 或 者 竟 许 到 三 九 二 五 年 。 

然而 不 以 酒 饭 为 重 的 老实 人 , 却 是 的 确 也 有 的 , 要 不 然 , 中 国 自然 还 要 坏 。 有 些 
会 议 , 从 午后 二 时 起 ,讨论 问题 ,研究 章程 ， 此 问 彼 难 ， 风起云涌 , 一 直到 七 八 点 ， 
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大 家 就 无 端 觉得 有 些 焦躁 不 安 , 脾气 愈 大 了 ，, 议论 愈 纠纷 了 , 章程 愈 渺 茫 了 ,虽说 我 
们 到 讨论 完毕 后 才 散 里 , 但 终于 一 哄 而 散 , 无 结果 。 这 就 是 轻视 了 吃饭 的 报应 , 六 七 
点 钟 时 分 的 焦躁 不 安 ,就 是 肚子 对 于 本 身 和 别人 的 警告 ,而 大 家 误 信 了 吃饭 与 讲 公 理 
无 关 的 妖言 ， 毫 不 攀 皮 ,所 以 肚子 就 使 你 演说 也 没 精 采 , 宣言 也 一 一 连 草 稿 都 没有 。 

但 我 并 不 说 凡 有 一 点 事情 ， 总 得 到 什么 太平 湖 饭 店 ， 撒 英 番 菜 馆 之 类 里 去 开 大 
宴 ; 我 于 那些 店 里 都 没有 股本 , 犯 不 上 替 他 们 来 拉 主 顾 , 人 们 也 不 见得 都 有 这 么 多 的 
钱 , 我 不 过 说 , 发 议论 和 请 吃饭 , 现在 还 是 有 关系 的 , 请 吃饭 之 于 发 议论 ; 现在 也 还 
是 有 益处 的 ， 虽 然 ， 这 也 是 人 情 之 常 。 无 足 深 怪 的 。 

顺便 还 要 给 热心 而 老实 的 青年 们 进 一 个 忠告 ,就 是 没 酒 没 饭 的 开会 ,时 候 不 要 开 
得 太 长 , 倘若 时 候 已 晚 了 , 那么 , 买 几 个 烧饼 来 吃 了 再 说 ,这么 一 办 , 总 可 以 比 空 着 
肚子 的 讨论 容易 有 结果 ， 容 易 得 收场 。 

胶 牙 饭 的 强硬 办 法 , 用 在 灶 君 身上 我 不 管 它 怎样 , 用 之 于 活 人 是 不 大 好 的 。 倘 是 
活 人 , 莫 妙 于 给 他 醇 饱 一 次 , 使 他 自己 不 开口 , 却 不 是 胶 住 他 。 中 国人 对 人 的 手段 颇 
高 明 , 对 鬼神 却 总 有 些 特别 , 二 十 三 夜 的 捉弄 灶 君 即 其 一 例 , 但 说 起 来 也 奇怪 , 灶 君 
竟 至 到 了 现在 上 还 仿佛 没有 省 悟 似 的 。 

道士 们 的 对 付 “ 三 尸 神 ”, 可 是 更 利害 了 。 我 也 没有 做 过 道士 , 详细 是 不 知道 的 ， 
但 据 “ 耳 食 之 言 ”"， 则 道士 们 以 为 人 身 中 有 三 尸 神 ， 到 有 一 日 ， 便 乘 人 熟睡 时 ， 偷 偷 
地 上 天 去 奏 本 身 的 过 有 恶 。 这 实在 是 人 体 本 身 中 的 奸 细 ,《 封 神 传 演义 》 常 说 的 “三 己 
神 暴 躁 , 七 窃 生 烟 ” 的 三 尸 神 , 也 就 是 这 东西 。 但 据说 要 抵制 他 却 不 难 ， 因 为 他 上 天 
的 日 子 是 有 一 定 的 ， 只 要 这 一 日 不 睡觉 ， 他 便 无 隙 可 乘 ， 只 好 将 过 亚都 放 在 肚子 里 ， 
再 看 明年 的 机 会 了 。 连 胶 牙 饭 都 没 得 吃 ， 他 实在 比 灶 君 还 不 幸 ， 值 得 同情 ， 

三 尸 神 不 上 天 , 罪状 都 放 在 肚子 里 ; 灶 君 虽 上 和 天， 满嘴 是 糖 , 在 玉皇大帝 面前 含 
含糊 胡 地 说 了 一 通 , 又 下 来 了 。 对 于 下 界 的 情形 , 玉皇大帝 一 点 也 听 不 懂 , 一 点 也 不 
知道 ， 于 是 我 们 今年 当然 还 是 一 切 照 旧 ， 天 下 太平 。 

我 们 中 国人 对 于 鬼神 也 有 这 样 的 手段 。 

我 们 中 国人 虽然 敬 信 息 神 , 却 以 为 鬼神 总 比 人 们 僵 , 所 以 就 用 了 特别 的 方法 来 自 
治 他 。 至 于 对 人 ， 那 自然 是 不 同 的 了 ,但 还 是 用 了 特别 的 方法 来 处 治 ， 只 是 不 肯 说 ; 
你 一 说 , 据说 你 就 是 卑 视 了 他 了 ， 诚然 , 自 以 为 看 穿 了 的 话 ， 有 时 也 的 确 反 不 免 于 浅 
薄 ， 

二 月 五 日 。 
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谈 皇 帝 


中 国人 的 对 付 鬼 神 ,凶恶 的 是 奉承 ,如 瘟神 和 火 神 之 类 ,老实 一 点 的 就 要 欺 侮 ， 
例如 对 于 土地 或 地 君 。 待遇 皇帝 也 有 类 似 的 意思 。 君 民 本 是 同一 民族 , 乱世 时 “成 则 
为 王 败 则 为 贼 ”， 平常 是 一 个 照例 做 皇帝 ,许多 个 照例 做 平民 ; 两 者 之 间 ， 思 想 本 没 
有 什么 大 差别 。 所 以 皇帝 和 大 下 有 “ 轧 民 政策 "， 百 姓 们 也 自 有 其 “ 轧 君 政策 ”。 

往 背 的 我 家 , 曾 有 一 个 老 仆 妇 . 告 诉 过 我 她 所 知道 ,而 且 相 信 的 对 付 皇 帝 的 方法 。 


她 说 

“皇帝 是 很 可 怕 的 。 他 坐 在 龙 位 上 ， 一 不 高 兴 ， 就 要 杀人 ; 不 容易 对 付 的 。 所 以 
上 履 的 东西 也 不 能 随便 给 他 吃 , 倘 是 不 容易 办 到 的 , 他 吃 了 又 要 , 一 时 办 不 到 ; 一 一 璧 
如 他 冬天 想到 瓜 , 秋天 要 吃 桃子 , 办 不 到 , 他 就 生气 , 杀人 了 。 现在 是 一 年 到 头 给 他 
乃 波 菜 , 一 要 就 有 ， 毫 不 为 难 。 但 是 倘 说 是 波 菜 ， 他 又 要 生气 的 ， 因 为 这 是 便宜 货 ， 
所 以 大 家 对 他 就 不 称 为 波 菜 ， 另 外 起 一 个 名 字 ， 叫 作 “ 红 嘴 绿 鹦 哥 。””。 

在 我 的 故乡 ， 是 通 年 有 波 菜 的 ， 根 很 红 , 正如 鹦 哥 的 嘴 一 样 。 

这 样 息 连 轧 妇 人 看 来, 也 是 果 不 可 言 的 皇帝 , 似乎 大 可 以 不 要 了 。 然而 并 不 , 她 
以 为 要 有 的 , 而 且 应 该 听任 他 作 威 作 福 。 至 于 用 处 , 仿佛 在 靠 他 来 镇 压 比 自 己 更 强 梁 
的 别人 ， 所 以 随便 儿 人 ， 正 是 非 备 不 可 的 要 件 。 

然而 倘 使 自己 遇 到 , 且 须 侍奉 呢 ? 可 又 觉得 有 些 危险 了 , 因此 只 好 又 将 他 练 成 僵 
子 ， 终 年 耐心 地 专 吃 着 “ 红 嘴 绿 则 哥 。” 

其 实 利用 了 他 的 名 位 ,“ 挟 天 子 以 令 诸 候 ”的 和 我 那 老 仆 妇 的 意思 和 方法 都 相 
同 ,不 过 一 则 义 要 他 弱 , 一 则 又 要 他 轧 。 侨 家 的 靠 了 “ 圣 君 ”来 行道 也 就 是 这 玩意 ， 
因为 要 “ 靠 "， 所 以 要 他 威 重 ， 位 高 ; 因为 要 便于 操纵 ， 所 以 又 要 他 颇 老 实 ， 听 话 。 

皇 带 一 自觉 白 己 的 无 上 威权 ， 这 就 难 办 了 。 既 然 “ 普 天 之 下 ， 莫非 皇 土 ”， 他 就 
胡 闸 起 来 , 还 说 是 “自我 得 之 , 自我 失 之 , 我 又 何 恨 ” 哩 ! 于 是 圣人 之 徒 也 只 好 请 他 
吃 “ 红 嘴 绿 网 哥 ” 了 ， 这 就 是 所 谓 “ 天 ”。 据 说 天 子 的 行事 ， 是 都 应 该 体 帖 天 意 ， 不 
能 胡闹 的 。 而 这 “天 意 ” 也 者 , 又 偏 只 有 儒者 们 知道 着 。 这样 ， 就 决定 了 : 要 做 皇帝 
就 非 请 教 他 们 不 可 。 然 而 不 安 分 的 皇帝 又 胡闹 起 来 了 。 你 对 他 说 “天 ” 么 ， 他 却 道 ， 
“我 生 不 有 命 在 天 ?!” 岂 但 不 仰 体 上 天 之 意 而 已 ， 还 道 天 ,， 背 天 ,“ 射 天 "， 简 直 将 国 
家 闭 完 ， 使 靠 天 吃饭 的 圣贤 君子 们 ， 疾 不 得 ， 也 笑 不 得 。 

于 是 乎 他 们 只 好 去 著 书 立 说 , 将 他 器 一 通 , 殉 计 百年 之 后 , 即 身 残 之 后 大 行 于 
时 ， 自 以 为 这 就 了 不 得 。 
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但 那些 书 上 ， 至 多 止 记 着 “ 轧 民 政策 ”和 “ 轧 君 政策 ”全 都 不 成 功 。 
三 月 寺 光 昌 。 


无 花 的 茧 共 


又 是 Schopenhauer 先生 的 话 一 一 

“无 刺 的 著 薇 是 没有 的 。 一 一 然而 没有 蘑 薇 的 刺 却 很 多 。 
题目 改变 了 一 点 ， 较 为 好 看 了 。 

“无 花 的 蘑 蕉 ”也 还 是 爱好 看 。 


去 年 ,不 知 怎 的 这 位 马 本 华 尔 先生 忽然 合 于 我 们 国度 里 的 绅 干 们 的 脾胃 了 , 便 拉 
扯 了 他 的 一 点 《女人 论 》 我 也 就 夹 七 夹 八 地 来 称 引 了 好 几 回 ， 可惜 都 是 刺 ， 失 了 辣 
答 ， 实 在 大 笋 风景 ， 对 不 起 绅士 们 。 

, 记得 幼小 时 候 看 过 一 出 戏 , 名 目 忘却 了 , 一 家 正在 结婚 , 而 勾 魂 的 无 常 鬼 已 到 ， 
夹 在 婚 仪 中 间 , 一 同 拜 堂 , 一 同 进 房 , 一 同 坐 床 …… 实 在 大 笋 风景 , 我 希望 我 还 不 至 
于 这 样 。 


有 人 说 我 是 “ 放 冷 箭 者 。 

我 对 于 “ 放 冷 箭 ” 的 解释 ， 颇 有 些 和 他 们 一 流 不 同 , 是 说 有 人 受伤 ,而 不 知道 这 
箭 从 什么 地 方 射 出 ， 所 谓 “ 流 言 ” 者 ， 庶 几 近 之 ， 但 是 我 ， 却 明明 站 在 这 里 。 

但 是 我 ,有 时 虽 射 而 不 说 明 靶 子 是 谁 , 这 是 因为 初 无 “与 众 共 弃 ” 之 心 , 只 要 该 
靶子 独自 知道 ， 知 道 有 了 洞 ， 再 不 要 面皮 鼓 得 急 绷 鸯 ， 我 的 事 就 完了 。 
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四 


蔡 子 民 先 生 一 到 上 海 ,《 晨 报 》 就 据 国 闻 社 电报 郑重 地 发 表 他 的 谈话 ， 而 且 加 以 
按 语 , 以 为 “ 当 为 历年 潜心 研究 与 冷眼 观察 之 结果 , 大 足 诏 示 国 人 , 且 为 知识 阶级 所 
注意 也 .” 

我 很 疑心 那 是 胡适 之 先生 的 谈话 。 国 阅 社 的 电码 有 些 错 误 了 。 


五 


殉 言 者 ， 即 先觉 , 每 为 故国 所 不 容 , 也 每 受 同时 人 的 迫害 ,大人物 也 时 常 这 样 。 
他 要 得 人 们 的 茶 维 委 叹 时 ， 必 须 死 掉 ， 或 者 沉默 ， 或 者 不 在 面前 。 

总 而 言 之 ， 第 一 要 难于 质证 。 

如 果 和 孔 丘 , 释 迎 , 耶稣 基督 还 活着 , 那些 教徒 难免 要 驴 慌 。 对 于 他 们 的 行为 ， 真 
不 知道 教主 先生 要 怎样 慨叹 。 | 

所 以 ， 如 果 活着 ， 只 得 迫害 他 。 

待 到 伟大 的 人 物 成 为 化 石 ， 人 们 都 称 他 伟人 时 ， 他 已 经 变 了 便 偶 了 。 

有 一 流 人 之 所 谓 伟大 与 渺小 ， 是 指 他 可 给 自己 利用 的 效果 的 大 小 而 言 。 


~ 
人 


法 国 罗曼 罗兰 先生 今年 满 六 十 岁 了 , 宕 报社 为 此 征文 , 徐 志摩 先生 于 介绍 之 余 ， 
发 感慨 道 :“…… 但 如 其 有 人 拿 一 些 时 行 的 口号 , 什么 打倒 帝 主 义 等 等 ， 或 是 分 裂 与 
猜忌 的 现象 ， 去 报告 罗兰 先生 说 这 是 新 中 国 ， 我 再 也 不 能 预料 他 的 感想 了 。”(〈《 晨 
副 》 一 二 九 九 ) 

他 住 得 远 ， 我 们 一 时 从 质证 ,莫非 从 “ 诗 哲 ”的 眼光 看 来 ,罗兰 先生 的 意思 , 是 
以 为 新 中 国 应 该 欢迎 帝国 主义 的 么 ”? 

“ 诗 哲 ”又 到 西湖 看 梅花 去 了 ， 一 时 也 无 从 质证 。 不 知 孤 山 古 梅 ， 著 花 也 未 ， 可 
也 在 那里 反对 中 国人 “打倒 帝国 主义 ”? 


七 


志摩 先生 日 ,“ 我 很 少 夸奖 人 的 。 但 西江 就 他 学 法 郎 士 的 文章 说 ， 我 敢 说 ， 已 经 
当 得 起 一 句 天 津 话 :“ 有 根 了 。 而 且 “ 像 西 涧 这样 ,在 我 看 来 , 才 当 得 起 “学 者 ”的 
名 词 .”(《 宕 副 》 一 四 二 三 ) 
西 浇 教 授 日 :“ 中 国 的 新 文学 运动 , 方 在 萌芽 , 可 是 稍 有 贡献 的 人 , 如 胡适 之 . 徐 
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志摩 , 郭沫若 , 郁达夫 , 丁 西林 , 周 氏 兄弟 等 等 都 是 曾经 研究 过 他 国文 学 的 人 . 尤其 
是 志摩 他 非但 在 思想 方面 , 就 是 在 体制 方面 , 他 的 尘 及 散文 , 都 已 经 有 - -种 中 国文 学 
里 从 来 不 兽 有 过 的 风格 。”(《 现 代 》 六 三 ) 

虽然 抄 得 麻烦 ， 但 中 国 现今 “有 根 ” 的 “学 者 ”和 “尤其 "的 思想 家 及 文人 ,总 
算 已 经 互相 选 出 了 。 


八 


志摩 先生 日 :“ 和 鲁迅 先生 的 作品 ， 说 来 大 不 敬 得 很 ,我 拜 谈 过 很 少 ， 就 只 《 呐 
喊 ) 集 里 两 三 篇 小 说 , 以 及 新 近 因 为 有 人 尊 他 是 中 国 的 尼采 他 的 《热风 ?和 集 里 的 几 责 ， 
他 平常 零星 的 东西 , 我 即使 看 也 等 于 白 看 , 没有 看 进去 或 是 没有 看 懂 。”(《 晨 天 ” 
半 主 三 

西河 教授 日 :“ 鲁 迅 先生 一 下 笔 就 构 陷 人 家 的 罪状 。…… 可 是 他 的 文章 , 我 看 过 
了 就 放 进 了 应 该 去 的 地 方 一 一 说 旬 体 已 话 ， 我 觉得 他 们 就 不 应 该 从 那里 出 来 -于 
边 却 没有 。”( 同 上 ) 

虽然 抄 得 麻烦 , 但 我 总 算 已 经 被 中 国 现在 “有 根 ” 的 “学 者 ”和 “尤其 ”的 思想 
家 及 文人 协力 踏 倒 了 。 


九 


但 我 愿 奉 还 “曾经 研究 过 他 国文 学 ”的 荣 名 。“ 周 氏 兄 弟 " 之 一 , 一定 又 是 我 了 . 
我 何尝 研究 过 什么 呢 , 做 学 生 时 候 看 几 本 外 国 小 说 和 文人 传记 , 就 能 算 “ 研 究 过 他 国 
文学 ” 么 ? 

该 教授 一 一 想 我 打 一 句 “ 官 话 ” 说 过 ,我 笑 踢 人 称 他 们 为 “文士 "， 而 不 笑 
“ 某 报 天 天 鼓吹 ”我 是 “思想 界 的 权威 者 "。 现 在 不 了 ， 不 但 笑 ， 简 直 唾 弃 它 。 


十 


其 实 呢 , 被 毁 则 报 , 被 誉 则 默 , 正 是 人 情 之 常 。 谁 能 说 人 的 左 颊 既 受 爱人 接吻 而 
不 作 一 声 ， 就 得 援 此 为 例 ， 必 须 默 默 地 将 右 炎 给 仇人 驴 一 口 呢 ? 

我 这 回 的 竞 不 要 那些 西 溢 教 授 所 颁 赏 陪衬 的 荣 名 .“ 说 句 体 已 话 ” 轻 , 实在 是 不 
得 已 。 我 的 同乡 不 是 有 “刑名 师爷 ”的 么 ? 他 们 都 知道 , 有 些 东 西 ， 为 要 显示 他 伤害 
你 的 时 候 的 公正 , 在 不 相干 的 地 方 就 称赞 你 几 句 , 似乎 有 赏 有 罚 , 使 别人 看 去 , 很 像 





“ 带 住 !” 又 要 “ 构 陷 人 家 的 罪状 ”了 。 只 是 这 一 点 ， 就 已 经 够 使 人 “即使 看 也 
等 于 白 看 ”， 或 者 “看 过 了 就 放 进 了 应 该 去 的 地 方 ” 了 . 
ED 
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三 月 三 二 已 日 


无 花 的 墙 薇 之 二 


英国 勃 尔 根 贵 族 日 : “中国 学生 只 知 阅 英 文 报纸 ， 而 忘却 孔子 之 教 。 英 帝国 之 大 
敌 。 即 此 种 极力 诅咒 帝国 而 幸灾乐祸 之 学 生 。…… 中 国 为 过 激 党 之 最 好 活动 场 ……。 
"(一 九 二 五 六 年 六 月 三 十 日 伦敦 《路 透 电 》.) 

南京 通信 云 : 基督 教 城中 会 堂 聘 金 大 教授 某 神 学 博士 讲演 ,中 有 谓 孔子 乃 耶 稣 之 
信徒 因 孔 子 吃 睡 时 背 裤 告 上 帝 。 当 有 听众 es 质问 何 所 据 而 云 然 : 博士 语 塞 。 时 万 
有 教徒 数 人 ， 突 紧 闭 大 门 ， 声 言 “发 问 者 ， 力 苏 俄 卢布 买 收 来 者 "。 当 呼 警 捕 之 。 
ee | 月 十 一 日 《国民 公报 》。) 

苏 俄 的 神通 真是 广大 , 竟 能 买 收 叔 粱 给 , 使 生 了 筷子 于 耶稣 之 前 , 则 “忘却 孔子 之 
教 ” 和 “质问 何 年 据 而 云 然 ”者 ， 当 然 都 受 着 卢布 的 的 驱使 无 疑 了 。 


西 浴 教 授 口 :“ 听 说 在 “联合 战线 ”中 ,关于 我 的 流言 特别 多 ， 并 且 据 说 我 一 个 
人 每 月 可 以 领 到 三 千 元 ，* 流 言 ' 是 在 口上 流 的 ,在 纸 上 到 也 不 大 见 ,”(《 现 代 》 轩 六 
十 五 。) 

该 教授 去 年 是 只 听 到 关于 别人 的 流言 的 , 却 由 他 在 纸 上 发 表 ; 据说 今年 却 听 到 关 
人 一 个 人 每 月 可 以 领 到 三 千 元 ”, 实 在 特别 荒唐 ， 
可 见 关 于 自己 的 “流言 ”都 不 可 信 ， 但 我 以 为 关于 别人 的 似乎 倒是 近 理 者 居多 。 


据说 “ 孤 桐 先生 ”下 台 之 后 ,他 的 什么 《 甲 实 》 居 然 渐渐 的 有 了 活 气 了 , 可 见 官 
是 做 不 得 的 。 


然而 他 又 做 了 临时 找 致 府 秘 书 长 了 ,不知 《 甲 实 》 可 仍然 还 有 活 气 ? 如 果 还 有 ， 
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官 也 还 是 做 得 的 ……。 


已 不 是 写 什 么 “无 花 的 蔷薇 ”时 候 了 。 

虽然 写 的 多 是 刺 ， 也 还 要 些 和 平 的 心 。. 

现在 , 听 说 北京 城中 , 已 经 施行 了 大 杀 有 玖 了 , 当 我 写 出 上 面 这 些 无 著 的 文字 的 时 
候 ， 正 是 许多 青年 受 弹 饮 丸 的 时 候 。 鸣 呼 ， 人 和 人 的 魂 灵 ， 是 不 相通 的 。 


五 


中 华 民国 十 五 年 三 月 十 八 日 , 段 祺 瑞 政 府 使 卫兵 用 步枪 大 刀 , 在 国务 院 门 前 包围 
讶 杀 徒手 请 愿 ， 意 在 援助 外 交 之 青年 男女 ， 至 数 百 人 之 多 。 还 婴 下 令 ， 迹 之 日 “ 煤 
徙 ”! 

如 此 残 虐 险 狠 的 行为 , 不 但 在 禽兽 中 所 未 曾 见 , 便 是 在 人 类 中 也 极 少 有 的 , 除却 
俄 皇 尼 古 拉 二 世 使 哥萨克 兵 击 杀 民 众 的 事 ， 仅 有 一 点 相 象 。 


一 
人 


中 国 只 任 虎 狼 侵 食 , 谁 也 不 管 。 管 的 只 有 几 个 年 青 的 学 生 . 他 们 本 应 该 安心 读书 
的 ,而 时 局 漂 播 得 他 们 安心 不 下 。 假如 当局 稍 有 良心 , 应 如 何 反 躬 自 责 , 激发 一 点 大 
良 ? 

然而 竟 将 他 们 虐杀 了 ! 


七 
假如 这 样 的 青年 一 杀 就 完 ， 要 知道 屠杀 者 也 决 不 是 胜利 者 。 
中 国 要 和 爱国 者 的 灭亡 一 同 灭亡 ,屠杀 者 虽然 因为 积 有 人 金 资 ,可 以 比较 长 久 地 状 


育 子 孙 , 然而 必 至 的 结果 是 一 定 要 到 的 。 子孙 绳 绳 "又 何 足 喜 呢 ? 灭亡 自然 较 述 ,但 
他 们 要 住 最 不 适 于 居住 的 不 毛 之 地 ,要 做 最 深 的 矿 洞 的 矿工 ,要 操 最 下 贱 的 生 业 …… 


ES 


卷 四 "华盖 集 续 编 


八 


如 果 中 国 还 不 至 于 灭亡 , 则 已 往 的 史实 示 教 过 我 们 ,将 来 的 事 便 要 大 出 于 屠杀 者 
的 意料 之 外 一 一 

这 不 是 一 件 事 的 结束 ， 是 一 件 事 的 开头 。 

墨 写 的 谎 赔 ， 决 掩 不 住 血 写 的 事实 。 

血 债 必须 用 同 物 偿还 。 拖 欠 得 愈 久 ， 就 要 付 更 大 的 利息 ! 


九 


以 上 都 是 空话 。 笔 写 的 ， 有 什么 相干 ? 

实弹 打出 来 的 却 是 青年 的 血 。 血 不 但 不 掩 于 墨 写 的 谎 语 , 不 醉 于 墨 写 的 挽歌 ; 威 
力也 压 它 不 住 ， 因 为 它 已 经 骗 不 过 ， 打 不 死 了 。 

三 月 十 八 日 ， 民 国 以 来 最 黑暗 的 一 天 ， 写 。 


66 死地 ” 


从 一 般 人 ,尤其 是 久 受 异族 及 其 奴仆 应 犬 的 躁 蹦 的 中 国人 看 来 ,杀人 者 常 是 胜利 
者 ， 被 杀 者 常 是 劣 败 者 。 而 眼前 的 事实 也 是 确 是 这 样 。 

三 月 十 八 日 段 政府 惨 杀 徒手 请 愿 的 市 民 和 学 生 的 事 , 本 已 言语 道 断 , 只 使 我 们 党 
得 所 住 的 并 非 人 间 , 但 北京 的 所 谓 言 论 界 , 总 算 还 有 评论 , 虽然 纸 笔 喉舌 ， 不 能 使 酒 
满 府 前 的 青年 的 热血 逆流 入 体 , 仍 复苏 生 转 来 。 无 非 空 口 的 呼号 , 和 被 杀 的 事实 一 同 
逐渐 冷落 。 

但 各 种 评论 中 , 我 觉得 有 一 些 比 刀枪 更 可 以 惊 心 动 鬼 者 在 。 这 就 是 几 个 论 客 , 以 
为 学 生 们 本 不 应 当 自 蹈 死地 , 前 去 送死 的 。 倘 以 为 徒手 请 愿 是 送死 , 本 国 的 政府 门 前 
是 死地 , 那 就 中 国人 真 将 死 无 葬身 之 所 ,除非 是 心悦诚服 地 充当 奴 子 ,“ 没 齿 而 无 怨 
言 ， 不 过 我 还 不 知道 中 国人 的 大 多 数 人 的 意见 究竟 如 何 , 假使 也 这 样 ， 则 岂 但 执政 
府 前 ， 便 是 全 中 国 ， 无 一 处 不 是 死地 了 。 

人 们 的 苦痛 是 不 容易 相通 的 。 因为 不 易 相 通 , 杀人 者 便 以 杀人 为 唯一 要 道 , 甚至 

二 
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于 还 当 作 快乐 。 然 而 也 因为 不 容易 想 通 ， 所 以 杀人 者 所 显示 的 “ 死 之 慌 怖 ”， 仍 然 不 
能 够 做 戒 后 来 ,使 人 民 永 远 变 作 和 牛马 .历史 上 所 记 的 关于 改革 的 事 , 总 是 先 仆 后 继 者 ， 
大 部 分 自然 是 由 于 公 义 , 但 人 们 的 未 经 “ 死 之 铠 怖 ”， 即 不 容易 为 “ 死 之 铠 怖 ”所 慨 ， 
我 以 为 也 是 一 个 很 大 的 原因 。 

但 我 却 有 恳切 地 希望:“ 请 愿 ” 的 事 ， 从 此 可 以 停止 了 。 倘 用 了 这 许多 血 ， 竟 换 得 
一 个 这 样 的 觉悟 和 决心 ， 而 且 永 远 纪念 着 ， 则 似乎 还 不 算是 很 大 的 折 本 。 

世界 的 进步 ,当然 大 抵 是 从 流血 得 来 。 但 这 和 血 的 数量 , 是 没有 关系 的 , 因为 世 
上 也 尽 有 流血 很 多 ,而 民族 反而 浙 就 灭亡 的 先例 。 即 如 这 一 回 ,以 这 许多 生命 的 损失 ， 
仅 博得 “ 自 蹈 死地 ”的 批判 ， 便 已 将 一 部 分 人 心 的 机 微 示 给 我 们 , 知道 在 中 国 的 死地 
是 极其 广博 。 

现在 恰 有 一 本 罗曼 罗兰 的 《Le Jeu deL Amour et de La Mort》 在 我 面前 ， 其 中 
说 :“ 加 和 尔 是 主张 人 类 为 进步 计 ， 即 不 妨 有 少许 污点 ， 万 不 得 已 ， 也 不 妨 有 一 点 罪 亚 
的 , 但 他 们 却 不 愿意 杀 库 尔 跨 齐 , 因为 共和 国 不 喜欢 在 臂 膊 上 抱 着 他 的 死尸 , 因为 这 
过 于 沉重 。 

会 觉得 死尸 的 沉重 ,不 愿 抱 持 的 民族 里 ,先烈 的 “ 死 ” 是 后 人 的 “ 生 ” 的 唯一 的 
灵 药 ， 但 倘 在 不 再 觉得 沉重 的 民族 里 ， 却 不 过 是 压 得 一 同 沦 灭 的 东西 。 

中 国 的 有 志 于 改革 的 青年 ， 是 知道 死尸 的 沉重 的 ， 所 以 总 是 “请 愿 ”。 殊 不 知 别 
有 不 觉得 死尸 的 沉重 的 人 们 在 ， 而 且 一 并 屠杀 了 “知道 死尸 的 沉重 ”的 心 。 

死地 确 乎 已 在 前 面 。 为 中 国 计 ， 觉 悟 的 青年 应 该 不 肯 轻 死 了 黑 。 

三 胃 三 十 五 目 8 


可 惨 与 可 笑 


三 月 十 八 日 的 惨 杀 事件 , 在 事后 看 来 , 分 明 是 政府 布 成 的 罗网 , 纯洁 青年 们 竟 不 
幸而 陷 下 去 了 ，, 死伤 至 于 三 百 多 人 。 这 罗网 之 所 以 布 成 , 其 关键 就 全 在 于 “流言 ”的 
奏 了 功效 。 

这 是 中 国 的 老 例 , 读 书 人 的 心里 大 抵 含 着 杀机 ,对 于 异 已 者 总 给 他 安排 下 一 点 可 
死 之 道 。 就 我 所 眼见 的 而 论 ， 凡 阴谋 家 攻击 别 一 派 ， 光绪 年 间 用 “ 康 党 ”*， 宣 统 年 间 
用 “ 革 党 ” 民 二 以 后 用 “ 乱 党 "， 现 在 自然 要 用 “共产 党 ”了 。 其 实 ， 去 年 有 些 “ 正 
人 君子 ” 们 称 别人 为 “学 棍 "“ 学 匪 ” 的 时 候 ， 就 有 杀机 存在 ， 因 为 这 类 放 号 ， 和 
“ 臭 绅士 ”“ 文 士 ” 之 类 不 同 ， 在 “ 棍 *“ 匪 ” 字 里 ， 就 藏 着 可 死 之 道 的。 但 这 也 许 是 
“ 刀 笔 更 ” 式 的 深 文 周 纳 。 

0" 
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去 年 ,“ 为 整顿 学 风 ” 计 , 大 传播 学 风 怎样 不 良 的 流言 , 学 匪 怎样 可 恶 的 流言 , 居 
然 很 奏 了 效 , 今年 , 为 整顿 学 风 ” 计 , 又 大 传播 共产 党 怎样 活动 , 怎样 可 恶 的 流言 ， 
又 居然 很 奢 了 效 。 于 是 便 将 请 愿 者 作 共 党 论 , 三 百 多 人 死伤 了 . 如果 有 一 个 所 谓 共产 
党 的 首领 死 在 里 面 ， 这 更 足以 证 明 这 请 不 就 是 “暴动 ”。 

可 惜 况 没有 , 这 该 不 是 共产 党 了 罢 。 据 说 也 还 是 的 , 但 他 们 全 都 逃跑 了 ,所 以 更 
可 恶 。 而 这 请 愿 也 还 是 暴动 , 做 证 据 的 有 一 根木 棍 , 两 支 手 枪 , 三 瓶 煤油 , 寻 勿 论 这 
些 是 否 群众 所 携 去 的 东西 ; 即使 真是 , 而 死伤 三 百 多 人 所 携 的 武器 竟 不 过 这 一 点 ,这 
是 怎样 可 怜 的 暴动 呵 ! 

但 次 日 ， 徐 谦 ， 李 大 钊 ， 李 烛 瀛 ， 易 培 基 ， 顾 兆 能 的 通缉 令 发 表 了 。 因 为 他 们 
“ 吐 聚 群众 ”， 像 去 年 女子 师范 大 学 生 的 “ 哺 聚 男生 ”( 章 士 钊 解散 女子 师范 大 学 呈 文 
语 ) 一 样 ,“ 哺 聚 ” 了 带 着 一 根木 棍 ， 两 支 手枪 ， 三 瓶 煤油 的 群众 ， 以 这 样 的 群众 来 
自 覆 政府 , 当然 要 死伤 三 百 多 人 ; 而 徐 谦 他 们 以 人 命 为 儿戏 到 这 地 步 , 那 当 然 应 该 负 
杀人 之 罪 了 ;而 况 自 己 又 不 到 场 ， 或 者 全 都 逃跑 了 呢 ? 

以 上 是 政治 上 的 事 . 我 其 实 不 很 了 然 。 但 从 别 一 方面 看 来 ， 所谓 “ 严 拿 ”者 ， 似 
乎 是 赶 走 ; 所 谓 “ 严 拿 ” 暴 徒 者 , 似乎 不 过 是 赶 走 北京 中 法 大 学 校长 兼 清 室 善后 委员 
会 委员 长 〈 李 )， 中 俄 大 学 校长 〈 徐 ); 北京 大 学 教授 〈 李 大 钊 )， 北 京 大 学 教务 长 
( 顾 )， 女 子 师范 大 学 校长 〈 易 ); 其 中 的 三 个 又 是 俄 款 委 员 会 委员 ; 一 共 空 出 九 个 
“优美 的 差 缺 ”也 。 

同日 就 有 - -种 谣言 , 便 是 说 还 要 通缉 五 十 多 人 ，, 但 那 姓名 的 一 部 分 , 却 至 今日 才 
见于 《 京 报 》。 这 种 计 画 ， 在 目下 的 段 祺 瑞 政 府 的 秘书 长 章士钊 之 流 的 脑子 里 ， 是 确 
实 会 有 的 。 国 事 犯 多 至 五 二 余人， 也 是 中 华 民 国 的 一 个 壮观 ， 而 且 大 概 多 是 教员 罢 ， 
倘 使 一 同 放 下 五 十 多 个 “优美 的 差 缺 ， 和 逃 出 北京 ， 在 别 的 地 方 开 起 一 个 学 校 来 ， 倒 
也 是 中 华 民 国 的 一 件 趣事 。 

那 学 校 的 名 称 ， 就 应 该 叫 作 “ 哺 聚 ”学 校 。 
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中 华 民国 十 五 年 三 月 二 十 五 日 ， 就 是 国立 北京 女子 师范 大 学 为 十 八 日 在 段 祺 瑞 
执政 府 前 遇害 的 刘 和 珍 杨 德 群 两 君 开 追悼 会 的 那 一 天 ， 我 独 在 礼堂 外 徘徊 ， 遇 见 程 
君 ， 前 来 问 我 道 :“ 先 生 可 曾 为 刘 和 珍 写 了 一 点 什么 没有 ?” 我 说 “没有 ”。 她 就 正 告 
我 ,“ 先 生还 是 写 一 点 罢 ; 刘 和 珍 生前 就 很 爱 看 先生 的 文章 .” 

这 是 我 知道 的 , 凡 我 所 编辑 的 期 刊 , 大 概 是 因为 往往 有 始 无 终 之 故 轻 , 销 行 一 向 
就 其 为 密 落 ， 然 而 在 这 样 的 生活 艰难 中 ,毅然 预定 了 《 莽 原 》 全 年 的 就 有 她 。 我 也 早 
觉得 有 写 一 点 东西 的 必要 了 , 这 虽然 于 死者 训 不 相干 , 但 在 生 者 , 却 大 抵 只 能 如 此 而 
已 。 倘 使 我 能 够 想 信 真有 所 谓 “ 在 天 之 灵 ”, 那 自然 可 以 得 到 更 大 的 安奈 ， 但 是 ， 
现在 ， 却 只 能 如 此 而 已 。 

可 是 我 实在 无 话 可 说 ,我 只 觉得 所 住 的 并 非 人 间 。 四 十 多 个 青年 的 血 , 洋溢 在 我 
的 周围 ， 使 我 艰 于 呼吸 视听 ， 那 里 还 能 什么 言语 ? 长 歌 当 与 ， 是 必须 在 痛 定 之 后 的 ， 
而 此 后 几 个 所 谓 学 者 文人 的 阴险 的 论调 , 尤 使 我 党 得 翡 哀 。 我 已 经 出 离 愤 怒 了 , 我 将 
深 味 这 非 人 间 的 浓 黑 的 悲凉 ， 以 我 的 最 大 哀痛 显示 于 非 人 间 ， 使 它们 快意 于 我 的 苦 
痛 ， 就 将 这 作为 后 死者 的 菲 薄 的 祭 品 ， 奉 献 于 逝 者 的 灵 前 。 





真 的 猛 士 , 取 于 直面 惨淡 的 人 生 , 敢于 正视 淋漓 的 鲜血 。 这 是 怎样 的 衰 通 者 和 幸 
福 者 ? 然而 造化 又 常常 为 庸 人 设计 , 以 时 间 的 流 驶 ， 来 洗涤 旧 迹 , 仅 使 留 下 淡 红 的 血 
色 和 微 漠 的 悲哀 。 在 这 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 翡 哀 中 , 又 给 人 暂 得 偷 生 , 维持 着 这 似 人 
非 人 的 世界 。 我 不 知道 这 样 的 世界 何 时 是 一 个 尽头 ! 

我 们 还 在 这 样 的 世上 活着 ;我 也 早 觉得 有 写 一 点 东西 的 必要 了 。 离 三 月 十 八 日 也 
己 有 两 星期 ， 忘 却 的 救 主 快要 降临 了 罢 ， 我 正 有 写 一 点 东西 的 必要 了 。 


在 四 十 余 被 害 的 青年 之 中 , 刘 和 珍 君 是 我 的 学 生 。 学生 云 者 , 我 向 来 这 样 想 , 这 
样 说 , 现在 却 觉得 有 些 跨 足 了 ,我 应 该 对 她 奉献 我 的 悲哀 与 尊敬 。 她 不 是 “ 苟 活 到 现 
在 的 我 ”的 学 生 ， 是 为 了 中 国 而 死 的 中 国 的 青年 。 

她 的 姓名 第 一 次 为 我 所 见 , 是 在 去 年 夏 初 杨 萌 榆 女士 做 女子 师范 大 学 校长 ,开除 
校 中 六 个 学 生 自治 会 职员 的 时 候 。 其 中 的 一 个 就 是 她 ; 但 是 我 不 认识 。 直到 后 来 , 也 
许 已 经 是 刘 百 昭 率 领 男 女 武将 ， 强 拖 出 校 之 后 了 , 才 有 人 指 着 一 个 学 生 告 诉 我 , 说 : 
这 就 是 刘 和 珍 , 其 时 我 才能 将 姓名 和 实体 联合 起 来 , 心中 却 暗 自 证 异 。 我 平素 想 , 能 
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够 不 为 势利 所 屈 ,反抗 一 广 有 羽翼 的 校长 的 学 生 , 无 论 如 何 , 总 该 是 有 些 物 获 锋利 的 ， 
但 她 却 常常 微笑 着 , 态度 很 温和 。 待 到 偏 安 于 宗 帆 胡 同 , 赁 屋 授课 之 后 , 她 才 始 来 听 
我 的 讲义 , 于 是 见面 的 回 数 就 较 多 了 , 也 还 是 始终 微笑 着 , 态度 很 温和 。 待 到 学 校 恢 
复 旧 观 ,往日 的 教职员 以 为 责任 已 尽 , 准 备 陆续 引退 的 时 候 ,我 才 见 她 虑 及 母校 前 途 ， 
黯然 至 于 泣 下 。 此 后 似乎 就 不 相 见 。 总 之 ， 在 我 的 记忆 上 ， 那 一 次 就 是 永别 了 。 


Wi 


我 在 十 八 日 早晨 , 才 知 道上 午 有 群众 向 执政 府 请 愿 的 事 ; 下 午 便 得 到 收 耗 ,说 卫 
队 居 然 开 枪 , 死伤 至 数 百人 ，, 而 刘 和 珍 君 即 在 遇害 者 之 列 。 但 我 对 于 这 些 传说 , 竟 至 
于 颇 为 怀疑 。 我 向 来 是 不 习 以 最 坏 的 恶意 , 来 推测 中 国人 的 , 然而 我 还 不 料 , 也 不 信 
竟 会 下 劣 凶 残 到 这 地 步 ,况且 始终 微笑 着 的 和 访 的 刘 和 珍 君 ,更 何 至 于 无 端 在 府 门 前 
哄 血 呢 ? 

然而 即日 证 明 是 事实 了 ， 作 证 的 便 是 她 自己 的 尸 骸 。 还 有 一 具 , 是 杨 德 群 君 的 ， 
而 且 又 证 明 着 这 不 但 是 杀害 ， 简 直 是 虐杀 ， 因 为 身体 还 有 棍棒 的 伤痕 。 

但 段 政 府 就 有 令 ， 说 她 们 是 “暴徒 ”! 

但 接着 就 有 流言 , 说 她 们 是 受 人 利用 的 。 惨 象 , 已 使 我 目 不 忍 视 了 ; 流言 , 尤 使 
我 耳 不 忍 闻 。 我 还 有 什么 话 可 说 呢 ? 我 懂得 衰亡 民族 之 所 默 无 声息 的 缘由 了 沉默 呵 ， 
沉默 呵 ! 不 在 沉默 中 爆发 ， 就 在 沉默 中 灭亡 ， 


五 


但 是 ， 我 还 有 要 说 的 话 。 

我 没有 亲 见 ; 昕 说 , 她 , 刘 和 珍 君 ， 那 时 是 欣然 前 往 的 。 自 然 , 请 愿 而 已 ， 稍 有 
人 心 者 , 淮 也 不 会 料 到 有 这 样 的 罗网 。 但 竟 在 执政 府 前 中 弹 了 , 从 背部 人 , 斜 穿 心 肺 ， 
已 是 致 多 的 创伤 ， 只 是 没有 便 死 。 同 去 的 张 静 淑 君 想 扶 她 ， 中 了 四 弹 ， 其 一 是 手枪 ， 
立 仆 ; 同 去 的 杨 德 群 君 又 想 去 扶 起 她 ， 也 被 击 ， 弹 从 左肩 人 ， 穿 胸 偏 右 出 ， 也 立 仆 。 
但 她 还 能 从 起 来 ,一 个 兵 在 她 头 部 及 胸部 猛 击 两 棍 ， 于 是 死 掉 了 。 

始终 微笑 的 和 计 的 刘 和 珍 君 确 是 死 掉 了 , 这 是 真 的 , 有 她 自己 的 尸 散 为 证 ; 沉 勇 
而 友爱 的 杨 德 群 君 也 死 掉 了 ,有 她 自己 的 尸 通 为 证 :只 有 一 样 沉 勇 而 友爱 的 张 静 淑 还 
在 医院 里 吓 吟 . 当 三 个 女子 从 容 地 转 轻 于 文明 人 所 发 明 的 枪弹 的 的 射 中 的 时 候 , 这 是 
怎样 的 一 个 惊 心 动 鲍 的 伟大 呵 ! 中 国 军 人 的 层 黎 妇 婴 的 伟 绩 ,八国 联军 的 惩 创 学 生 的 
武功 ， 不 幸 全 被 这 凡 缕 血 痕 抹杀 了 。 

但 是 中 外 的 杀人 者 却 居然 昂 起 头 来 ， 不 知道 个 个 脸 上 有 着 血 污 :……。 
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时 间 永 是 流 驶 ， 街 市 依旧 太平 ， 有 限 的 几 个 生命 ,在 中 国 是 不 算 什么 的 ， 至 多 ， 
不 过 供 无 恶意 的 闲人 以 饭 后 的 谈资 , 或 者 给 有 恶意 的 闲人 作 “ 流 言 ” 的 种 子 。 至 于 此 
外 的 深 的 意义 , 我 总 觉得 很 寥寥 , 因为 这 实在 不 过 是 徒手 的 请 愿 。 人 类 的 血战 前 行 的 
历史 , 正如 煤 的 形成 , 当时 用 大 量 的 木材 , 结果 却 只 是 一 小 块 , 但 请 愿 是 不 在 其 中 的 ， 
更 何况 徒手 。 

然而 既然 有 了 血 痕 了 ， 当 然 不 觉 要 扩大 。 至少, 也 当 浸 溃 了 亲族 ， 师 友 ， 爱 人 的 
心 , 纵使 时 光 流 驶 , 洗 成 绯红 , 也 会 在 微 漠 的 悲哀 中 永存 微笑 的 和 访 的 旧 影 。 陶 潜 说 
过 ,“ 亲 威 或 余 悲 , 他 人 亦 已 歌 , 死去 何 所 道 , 托 体 同 山 阿 ,” 倘 能 如 此 , 这 也 就 够 了 。 


七 


我 已 经 说 过 :我 向 来 是 不 翌 以 最 坏 的 恶意 来 推测 中 国人 的 .但 这 回 却 很 有 几 点 出 
于 我 的 意外 , 一 是 当局 者 竟 会 这 样 地 凶残 , 一 是 流言 家 竟 至 如 此 之 下 劣 , 一 是 中 国 的 
女性 临 难 竟 能 如 是 之 从 容 。 

我 目睹 中 国 子 女 的 办 事 , 是 始 于 去 年 的 , 虽然 是 少数 , 但 看 那 于 练 坚决 ， 百 折 不 
回 的 气概 ， 曾 经 屡次 为 之 感叹 。 至 于 这 一 回 在 弹琴 中 互相 救助 ， 虽 殉 身 不 恤 的 事实 ， 
则 更 足 为 中 国 女子 的 勇 末 , 虽 遭 阴谋 秘 计 ,压抑 至 数 千 年 ,而 终于 没有 消亡 的 明证 了 。 
倘 要 寻求 这 一 次 死伤 者 对 于 将 来 的 意义 ， 意 义 就 在 此 黑 。 

苟 活 者 在 淡 红 的 血色 中 , 会 依稀 看 见 微 茫 的 希望 ; 真 的 猛 十 ， 将 更 奋 然而 前 行 。 

鸣 呼 ， 我 说 不 出 话 ， 但 以 此 记念 刘 和 珍 君 ! 

四 月 一 日 。 


请 愿 的 事 , 我 一 向 就 不 以 为 然 的 , 但 并 非 因为 怕 有 三 月 十 八 日 那样 的 惨 杀 .那样 
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的 惨 杀 ,我 实在 没有 梦想 到 ， 虽 然 我 向 来 常 以 “ 刀 笔 更 ”的 意思 来 窥 测 我 们 中 国人 。 
亲 只 知道 他 们 麻木 ,， 没有 良心 , 不 足 与 言 , 而 况 是 请 愿 ， 而 况 又 是 徒手 , 却 没有 料 到 
有 这 么 阴 毒 与 凶残 。 能 逆 料 的 , 大概 只 有 段 祺 瑞 ， 页 德 郊 ， 章 十 钊 和 他 们 的 同类 罢 。 
四 十 七 个 男女 青年 的 生命 ， 完 全 是 被 骗 去 的 ， 简 直 是 诱杀 。 

有 些 东 西 一 一 我 称 之 为 什么 呢 , 我 想 不 出 一 一 说 : 群众 领袖 应 负 道 义 上 的 责任 。 
这 些 东 西 仿佛 就 承认 了 对 徒手 群众 应 该 开 枪 ， 执政 府 前 面 原 是 “死地 ”, 死者 就 如 自 
投 罗网 一 般 。 群众 领袖 本 没有 和 段 祺 瑞 等 辈 心心 相 印 , 也 示 曾 互相 钩 通 , 怎么 能 够 料 
间 这 阴险 的 辣 手 。 这 样 的 辣 手 ， 只 要 略 有 人 气 者 ， 是 万 万 列 想 不 到 的 。 

我 以 为 倘 要 锻炼 群众 领袖 的 错 处 , 只 有 两 点 : 一 是 还 以 请 愿 为 有 用 ; 二 是 将 对 手 
看 得 太 好 了 。 


但 以 上 也 仍然 是 事后 的 话 。 我 想 , 当 这 事实 没有 发 生 以 前 , 丽 伯 谁 也 不 会 料 到 要 
演 这 般 的 惨剧 ,至 多 ,也 不 过 获得 照例 的 徒劳 罢了 .只 有 有 学 问 的 聪明 人 能 够 先 料 到 ， 
承认 凡 请 愿 就 是 送死 。 

陈 源 教授 的 《闲话 》 说 :“ 我 们 是 劲 告 女 志 士 们 ， 以 后 少 加 人 群众 运动 ， 她 们 一 
定 要 说 我 们 轻视 她 们 , 所 以 我 们 也 不 敢 来 多 嘴 。 可 是 对 于 未 成 年 的 男女 孩童 , 我 们 不 
能 不 希望 他 们 以 后 不 再 参加 任何 运动 。”(《 现 代 评 论 》 六 十 八 》 为 什么 呢 ? 因为 参加 
种 运动 ， 是 甚至 于 像 这 次 一 样 ， 要 “ 冒 枪林弹雨 的 险 ， 受 践踏 死伤 之 苦 ” 的 。 

这 次 用 了 四 十 七 条 性 命 , 只 购 得 一 种 见识 : 本 国 的 执政 府 前 是 “枪林弹雨 ”的 地 
方 ， 要 去 送死 ， 应 该 待 到 成 年 ， 出 于 自愿 的 才 是 。 

我 以 为 “ 女 志 士 ” 和 “未 成 年 的 男女 孩童 ， 参 加 学 校 运 动 会 ,大概 倒 还 不 至 于 
有 很 大 的 危险 的 。 至 于 “枪林弹雨 ”中 的 请 愿 ， 则 虽 是 成 年 的 男 志士 们 , 也 应 该 切切 
记 住 ， 从 此 黑 休 ! 

看 现在 竟 如 何 , 不 过 多 了 几 篇 诗 文 , 多 了 若干 谈 助 , 几 个 名 人 和 什么 当局 者 在 接 
洽 划 地, 由 大 请 愿 改 为 小 请 愿 了 。 埋葬 自然 是 最 妥当 的 收场 。 然而 很 奇怪 , 仿佛 这 四 
十 七 个 死者 , 是 因为 怕 老 来 死 后 无 处 埋葬 , 特 来 挣 一 点 官 地 似 的 。 万 生 园 多 么 近 , 而 
四 烈士 坟 前 还 有 三 块 墓碑 不 锦 一 字 ， 更 何况 僻 远 如 圆明园 。 

死者 倘 不 埋 在 活 人 的 心中 ， 那 就 真 真 死 掉 了 。 


改革 自然 常 不 免 于 流血 , 但 流血 非 即 等 于 改革 , 血 的 应 用 , 正如 金钱 一 般 , 音 背 


固然 是 不 行 的 ， 浪 费 也 大 大 的 失 算 ， 我 对 于 这 回 的 牺牲 者 ， 非 常 党 得 哀伤 。 
“> = 
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但 愿 这 样 的 请 愿 ， 从 此 停止 就 好 。 

请 愿 虽 然 是 无 论 那 一 国度 里 常 有 的 事 ,不 至 于 死 的 事 ,但 我 们 已 经 知道 中 国 是 例 
外 ,除非 你 能 将 “枪林弹雨 ”消除 。 正规 的 战 法 ,也 必须 对 手 是 英雄 才 适 用 。 汉 末 总 
算 还 是 人 心 很 古 的 时 候 罢 , 怒 我 引 一 个 小 说 上 的 典故 : 许褚 赤 体 上 阵 , 也 就 很 中 了 好 
几 箭 ， 而 金圣叹 还 笑 他 道 :“ 谁 叫 你 赤膊 ?” 

至 于 现在 似 的 发 明了 许多 火器 的 时 代 , 交 兵 就 都 用 壕 竹 战 。 这 并 非 音 惜 生 命 , 乃 
是 不 肯 虚 撞 生 命 , 因为 战士 的 生命 宝贵 的 。 在 战士 不 多 的 地 方 , 这 生命 就 愈 宝贵 所 
谓 宝 贵 者 ， 并 非 “珍藏 于 家 ”， 乃 是 从 小 本 钱 换 得 极 大 的 利息 ， 至 少 ， 也 必须 卖 买 相 
当 。 以 血 的 洪流 淹 死 一 个 敌人 , 以 同胞 的 尸体 填 满 一 个 缺陷 , 已 经 是 陈腐 的 话 了 。 从 
最 新 的 战术 的 眼光 看 起 来 ， 这 是 多 么 大 的 损失 。 

这 回 死 者 的 遗 给 后 来 的 功德 ,是 在 撕 去 了 许多 东西 的 人 相 , 圳 出 那 出 于 意料 之 外 
的 阴 毒 的 心 ， 教 给 继续 战斗 者 以 别 种 方法 的 战斗 。 

四 月 二 日 。 


如 此 “ 讨 赤 ” 


京 津 间 许 多 次 大 小 战争 ， 战 死 了 不 知 多 少 人 ， 为 “ 讨 赤 ” 也 ; 执政 府 前 开 排 枪 ， 
打 死 请 愿 者 四 十 七 伤 百 余 , 通缉 “率领 暴徒 ”之 徐 谦 等 人 五 , 为 “ 讨 赤 ” 也 ; 奉天 
飞机 三 临 北京 之 空中 ， 搓 下 炸弹 ， 杀 两 妇 人 ， 伤 一 小 黄 狗 ， 为 “ 讨 赤 ” 也 。 

京 津 间 战 死 之 兵士 和 北京 中 被 炸 死 之 两 妇 人 和 被 炸 伤 之 一 小 黄 狗 ,是 否 即 “ 赤 ”， 
尚 无“ 明令 ”"， 下 民 不 得 而 知 。 至 于 府 前 枪杀 之 四 十 七 人 ， 则 第 一 “明令 ”已 有 “ 误 
伤 ” 矣 ; 京师 地 方 检 察 厅 公函 又 云 “ 此 次 集会 请 愿 宗 旨 尚 属 正 当 ， 又 无 不 正之 行为 ” 
侨 ; 而 国务 院 会 议 又 将 “从 优 拟 恤 ” 矣 。 然 则 徐 谦 们 所 率领 的 “暴徒 ”那里 去 了 呢 ? 
他 们 都 有 符 吕 ， 能 避 枪 炮 的 么 ? 

总 而 言 之 :“ 讨 ” 则 “ 讨 ” 矣 了 ， 而 “ 赤 ” 安 在 呢 ? 

而 “ 赤 ” 安 在 ， 姑 且 勿 论 。 归 根 结 蒂 ,“ 烈 士 ”落幕 ， 徐 谦 们 逃亡 ， 两 个 俄 款 委 
员 会 委员 出 缺 。 六 日 《4 京 报 》 云 :“ 昨 日 九 校 教职员 联席 会 议 代表 在 法 政大 学 开会 , 查 
良 钊 主席 , 先 报告 前 日 因 俄 款 委员 会 改组 事 , 与 教 长 胡 仁 源 接 治 之 情形 ; 次 某 代表 发 
言 , 略 云 , 政府 此 次 拟 以 外 教 财 三 部 事务 官 接 充 委员 , 同人 应 绝对 反对 , 并 非 反对 该 
项 人 员 人 格 ， 实 因 俄 款 数目 其 大， 中国 教育 界 仰赖 其 深 ……。” 

又 有 一 条 新 闻 ， 题 目 是 : 五 私 大 亦 注 意 俄 款 委员 会 ” 云 。 

一 42 一- 


卷 四 "华盖 集 续 编 





四 十 七 人 之 死 ， 有 功 于 “中 国教 育 界 ” 良 非 浅 鞭 也 。“ 从 优 拟 恤 ”"， 谁 日 不 宜 !1? 
而 今 而 后 ， 庶 几 “ 中 国教 育 界 ” 中 ， 不 至 于 再 称 异 已 为 者 为 “卢布 党 ” 欣 ? 
四 月 六 日 


无 花 的 蔷薇 之 三 


” 积 在 天 津 的 纸张 运 不 到 北京 , 连 印 书 也 颇 受 战争 的 影响 , 我 的 旧 杂 感 的 结集 《 华 
盖 集 》 付 印 两 月 了 , 排 校 还 不 一 半 , 可 惜 先 登 了 一 个 预告 , 以 致 引 出 陈 源 教 授 的 “ 反 


广告 ”来 
“我 不 能 因为 我 尊 不 敬 和 鲁迅 先生 的 人 格 , 就 不 说 他 的 小 说 好 , 我 也 不 能 因为 

佩服 他 的 小 说 , 就 称赞 他 其 余 的 文章 我 觉得 他 的 杂 感 , 除了 《热风 》 中 二 三 篇 

外 ， 实 在 没有 一 读 之 价值 。”‘《 现 代 评论 》 七 十 一 ,《 闲 话 》。) 

这 多 么 公平 ! 原来 我 也 是 “ 今 不 如 古 ” 了 ;《 华 盖 集 》 的 销路 ， 比 起 《热风 》 来 ， 
炙 怕 要 较为 悲观 。 而且， 我 的 作 小 说 ， 况 不 料 是 和 “人 格 ”无 关 的 。“ 非 人 格 ” 的 一 
种 文字 ， 像 新 闻 记 事 一 般 的 ， 倒 会 使 教授 “佩服 ”"， 中 国 又 仿佛 日 见 其 光怪陆离 了 似 
的 ， 然 则 “实在 没有 一 读 之 价值 ”的 杂 感 ， 也 许 还 要 存在 罢 。 





做 那 有 名 的 小 说 《Don Quijote》 的 M. de Cervantes 先生 ， 穷 则 有 之 ， 说 他 像 叫 
化 子 , 可 不 过 是 一 种 特别 流行 于 中 国学 者 间 的 流言 。 他 说 Don Quijote 看 游侠 小 说 看 
疯 了 , 便 自己 去 做 侠客 , 打 不 平 。 他 的 亲人 知道 是 书籍 作 的 怪 。 就 请 了 间 壁 的 理发 折 
来 检查 ; 理发 匠 选 出 几 部 好 的 留 下 来 ， 其 余 的 便 都 烧 掉 了 。 

大 概 是 烧 掉 的 罢 ， 记 不 清楚 了 , 也 忘 了 是 多 少 种 。 想 来 ,那些 人 选 的 “好 书 ” 的 
作家 们 ， 当 时 看 了 这 小 说 里 的 书 单 。 怕 总 免不了 要 面红耳赤 地 苦笑 的 黑 。 

中 国 虽 然 似 乎 日 见 其 光怪陆离 了 。 然 而 ， 乌 乎 哀 哉 ! 我 们 连 “苦笑 ”也 得 不 到 。 
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有 人 从 外 省 寄 快 信 来 问 我 平安 否 。 他 不 熟 于 北京 的 情形 ， 上 了 流言 的 当 了 。 

北京 的 流言 报 , 是 从 袁世凯 称 帝 , 张 勋 复辟 ,章士钊 “整顿 学 风 ” 以 来 , 一 脉 相 
传 ， 历 来 如 此 的 。 现 在 自然 也 如 此 。 

第 一 步 日 : 某 方 要 封闭 某 校 , 捕 拿 某 人 某 人 了 。 这 是 造 给 某 校 某 人 看 ， 丽 吓 恺 吓 


第 二 步 日 ， 某 校 已 空虚 ， 某 人 已 逃走 了 。 这 是 造 给 某 方 看 ， 煽 动 煽动 的 。 

又 一 步 日 :“ 某 方 已 搜 检 甲 校 ， 将 搜 检 乙 校 了 。 这 是 铠 环 乙 校 ， 炉 动 某 方 的 。 

“平生 不 作 亏 心事 , 夜半 敲 门 不 吃惊 。” 乙 校 不 自 心 虚 , 怎 能 给 恐吓 呢 ! 然而 , 少 
安 组 躁 轩 。 还 有 一 步 日 ， 乙 校 昨 夜 通宵 达旦 ， 将 赤 化 书籍 完全 焚烧 锋 。 

于 是 甲 校 更 正 ， 说 并 未 搜 检 ; 乙 校 更 正 ， 说 并 无 此 项 书籍 云 。 


于 是 连 卫 道 的 新 闻 记 者 , 圆 稳 大 学 生 校长 也 住 进 六 国 饭店 , 讲 公 理 的 大 报 也 摘 去 
招牌 ， 学 校 的 号 房 也 不 卖 《现代 评论 )?: 大 有 “火炎 昆 交 ， 玉 石 俱 焚 ”之 概 了 。 

其 实 是 不 至 于 此 的 , 我 想 , 不 过 , 谣言 这 东西 , 却 确 是 造谣 者 本 心 所 希望 的 事实 ， 
我 们 可 以 借 此 看 看 一 部 分 人 的 思想 和 行为 。 


五 


中 华 民国 九 年 七 月 直 皖 战争 开 手 ; 八 月 , 皖 军 溃 灭 , 徐树铮 等 九 人 避 入 日 本 公使 
馆 。 这 时 还 点 缀 着 一 点 小 玩意 ,是 有 一 些 正 人 君子 一 一 不 是 现在 的 一 些 正 人 君子 一 一 
去 游说 直 派 武人 , 请 他 杀 发 改革 论 者 了 。 终于 没有 结果 ; 便 是 这 事 也 早 从 们 的 记忆 上 
消去 。 但 试 去 翻 那 年 八 月 的 《北京 日 报 》, 还 可 以 看 见 一 个 大 广告 , 里 面 是 什么 大 英 
雄 得 胜 之 后 ， 必 须 廓 清 那 说 ， 诛 玖 异端 等 类 古色 古 香 的 名 言 。 

那 广告 是 有 署名 的 , 在 此 也 无 须 提出 。 但 是 , 较 之 现在 专 躲 在 暗中 的 流言 家 , 却 
又 不 免 令 人 有 “ 今 不 如 古 ” 之 感 了 。 我 想 , 百年 前 比 现在 好 , 千年 前 比 百年 前 好 , 万 
年 前 比 千年 前 好 …… 特 别 在 中 国 或 者 是 确 羡 的 。 
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， 在 报章 的 角落 里 常 看 见 对 青年 们 的 说 说 的 教 诚 ; 敬 惜 字 纸 啊 ; 留心 国学 啊 ; 伊 下 
生 这 样 , 罗曼 罗兰 那样 啊 。 时 候 和 文字 是 两 样 了 , 但 含义 却 使 我 觉得 很 耳 熟 : 正如 我 
年 幼 时 所 听 过 的 兽 宿 的 教 沽 一 般 ， 
这 可 仿佛 是 “ 今 不 如 古 ” 的 反 证 了 。 但 是 , 世界 都 有 例外 , 对 于 上 一 节 所 说 的 事 ， 
这 也 算 作 一 个 例外 黑 。 
五 月 六 日 。 


新 的 蔷 蕉 


一 一 然而 还 是 无 花 的 


六 因为 《 语 丝 》 在 形式 上 要 改 成 中 本 了 ， 我 也 不 想 再 用 老 题目 ， 所 以 破格 地 奋发 ， 
要 写 出 “新 的 蔷薇 ”来 。 
一 一 这 回 可 要 开花 了 ? 


我 早 有 点 知道 : 我 是 大 概 以 自己 为 主 的 , 所 谈 的 道理 是 “我 以 为 ”的 道理 , 所 记 
的 情 状 是 我 所 见 的 情 状 。 听 说 一 月 以 前 , 杏 花 和 正 桃 都 开 过 了 。 我 没有 见 , 我 就 不 以 
为 有 杏 花 和 笑 桃 。 
”一 一 然而 那些 东西 是 存在 的 。 一 一 学 者 们 怕 要 说 。 

一 一 好 ! 那么 由 它 去 罢 。 一 一 这 是 我 敬 谭 回 说 学 者 们 的 话 。 


有 些 讲 “ 公 理 ” 的 ， 说 我 的 杂 感 没有 一 看 的 价值 。 那 是 一 定 的 。 其 实 ， 他 来 看 我 
的 杂 感 , 先 就 自己 失 了 魂 了 ， 一 一 假如 也 有 魂 。 我 的 话 倘 会 合 于 讲 “公理 ”者 的 胃口 ， 
我 不 也 成 了 “公理 维持 会 ”会 员 了 人 么 ? 我 不 也 成 了 他 ， 和 其 余 的 一 切 会 员 了 人 么 ? 我 的 
话 不 就 等 于 他 们 的 话 了 人 么 ? 许多 人 和 许多 话 不 就 等 于 一 个 人 和 一 番 话 了 人 么 ? 


公理 是 只 有 一 个 的 。 然 而 听 说 这 早 被 他 们 拿 去 了 ， 所 以 我 已 经 一 无 所 有 。 
> 
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这 回 “北京 城内 的 外 国旗 ”“, 大 约 特 别 地 多 罢 ， 竟 使 学 者 为 之 愤慨 :“…… 至 于 东 
交 民 巷 界 线 以 外 , 无 论 中 国人 外 国人 , 那 就 不 能 借 插 用 外 国 国旗 , 以 为 保护 生命 财产 
的 护符 。” 

这 是 的 确 的 。“ 保 护 生命 财产 的 护符 ”， 我 们 自 有 “法 律 ”在 。 

如 果 还 不 放心 呢 。 那么 , 就 用 一 种 更 稳妥 的 旗子 : 红 中 字 旗 。 介 乎 中 外 之 间 , 超 
于 “无 耻 ” 和 有 耻 之 外 ， 一 一 确 是 好 旗子 ! 


从 清末 以 来 ， 莫 谈 国事 ”的 条 子 贴 在 酒楼 饭馆 里 , 至 今 还 没有 跟着 辫子 取消 。 所 
以 ， 有 些 时 候 ， 难 笋 了 执笔 的 人 。 
但 这 时 却 可 以 看 见 一 种 有 趣 的 东西 , 是 : 希望 别人 以 文字 得 祸 的 人 所 做 的 文字 。 


聪明 人 的 谈吐 也 日 其 见 聪明 了 。 说 三 月 十 八 日 被 害 的 学 生 是 值得 同情 的 ,因为 她 
本 不 愿 去 而 受 了 教职员 的 从 思 。 说 “那些 直接 或 间接 用 苏 俄 的 金钱 的 人 ”是 情 有 可 原 
的 ， 因 为 “他 们 自己 可 以 挨 钱 ， 老 婆 子 女 却 不 能 不 吃饭 了 呵 ! 

推 开 了 甲 而 陷 没 了 乙 , 原谅 了 情 而 坐 实 了 罪 ; 尤其 是 他 们 的 行动 和 主张 , 都 见得 
一 钱 不 值 了 。 

然而 听 说 赵 子 昂 的 画 马 ， 却 又 是 镜 中 照 出 来 的 自己 的 形 相 哩 。 


因为 “老婆 子女 却 不 能 不 吃饭 ”， 于 是 自然 要 发 生 “ 节 育 问 题 ” 了 。 但 是 先前 山 
格 夫人 来 华 的 时 候 ,“ 有 些 志士 ” 却 又 大 发 牢骚 ， 说 她 要 使 中 国人 灭 种 。 

独身 主义 现今 尚 为 许多 人 所 反对 , 节育 也 行 不 通 。 为 赤 贫 的 绅士 计 , 目前 最 好 的 
方法 ， 我 以 为 莫如 弄 一 个 有 钱 的 女人 做 老婆 。 

我 索性 完全 传授 了 这 个 秘 计时: 口头 上 ， 可 必须 说 是 为 了 “ 爱 ”。 


“ 苏 俄 的 金钱 ”十 万 元 , 这 回 竟 弄 得 教育 部 和 教育 界 发 生 纠 万 了 , 因为 大 家 都 要 
一 点 。 
这 也 许 还 是 因为 “老婆 子女 ”之 故 罢 。 但 这 批 卢布 和 那 批 卢 布 不 一 样 的 。 这 是 时 
还 的 庚 子 赔款 ;是 拳 菲 “ 扶 清 灭 洋 ”， 各 国联 军人 京 的 余 泽 。 
那 年 代 很 容易 记 : 十 九 世 纪 末 , 一 九 〇 OO 年 。 二 十 六 年 之 后 , 我 们 却 “ 间 接 ” 用 
了 拳 菲 的 金钱 来 给 “老婆 子女 ”吃饭 ; 如 果 大 师兄 有 灵 ， 必 将 爽 然 若 失 者 欣 。 
还 有 ， 各 国 用 到 中 国 来 做 “文化 事业 ”的 ， 也 是 这 一 笔 款 …… 
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再 来 一 次 


去 年 编 定 《 热 风 》 时 , 还 有 绅士 所 谓 “ 存 心 忠厚 ”之 意 , 很 删 前 了 好 几 篇 。 但 有 
一 篇 , 却 原 想 编 进 去 的 ， 因为 失掉 了 搞 子 , 便 只 好 从 缺 。 现 在 居然 寻 出 来 了 ; 待 《 热 
钠 》 再 版 时 , 添上 这 篇 , 登 一 个 广告 , 使 迷信 我 的 文字 的 读者 们 再 买 一 本 ,于 我 倒 不 
无 神 益 。 但 是 ， 算 了 罢 ， 这 实在 不 很 有 趣 , 不 如 再 登 一 次 ,将 来 收入 杂 感 第 三 集 , 也 
就 算 作 补遗 吧 。 这 是 关于 章士钊 先生 的 一 一 


“两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 ” 


章 行 严 先生 在 上 海 批评 他 之 所 谓 “ 新 文化 ”说 ,“ 二 桃 杀 三 土 ”怎样 好 ,“ 两 个 桃 
子 杀 了 三 个 读书 人 ” 便 怎样 坏 ， 而 归结 到 新 文化 之 “是 亦 不 可 以 已 平 ” 
是 亦 大 可 以 已 者 也 !“ 二 桃 杀 三 士 ” 并 非 僻 典 ， 旧 文化 书 中 常见 的 ， 但 既然 是 
“ 谁 能 为 此 谋 ? 相 国 齐 胺 子 .” 我 们 便 看 看 《 胺 子 春 秋 》 罢 。 
《 胺 子 春 秋 》 现 有 上 海 石 印 本 , 容易 人 手 的 了 , 这 古典 就 在 该 石 印 本 的 卷 二 之 内 。 
大 意 是 “公孙 接 田 开 性 古 冶 子 事 景 公 ， 以 勇力 搏 虎 闻 ,， 晏子 过 而 趋 ， 三 子 者 不 起 , 于 
是 受 老 先生 以 为 无 礼 , 和 景 公 说 , 要 除去 他 们 了 。 那 方法 是 请 景 公 使 人 送 他 们 两 个 桃 
子 ， 说道:“ 你 三 位 就 照 着 功劳 吃 桃 罢 。” 呵 ， 这 可 就 闹 起 来 了 : 
“公孙 接 仰天 而 叹 日 ,， “晏子 ， 智 人 也 ,， 夫 使 公 之 计 吾 功 者 ， 不 受 桃 ， 是 无 
勇 也 。 士 众 而 桃 赛 ， 何 不 计 功 而 食 桃 余 ? 接 一 捕 狂 而 再 捕 虎 ， 若 接 之 功 ， 可 以 
食 桃 而 无 与 人 同 侨 。” 援 桃 而 起 。 
“ 田 开 性 日 ,“ 吾 仗 兵 而 却 三 军 者 再 。 若 开 蚂 之 功 ， 可 以 食 桃 而 无 与 人 
同 侨 .” 援 桃 而 起 。 
“ 古 治 子 日 ，“ 吾 尝 从 君 济 于 河 , 忆 衔 左 验 以 人 丰 柱 之 流 。 当 时 是 也 , 治 
少 不 能 游 ， 洪 行 逆 流 百 步 ， 顺 流 九里 ,得 电 杀 之 , 左 操 驳 尾 , 右 而 蛋 头 ， 稚 
跃 而 出 。 津 人 和 皆 纪 ,， 河 伯 也 ; 若 治 视 之 ， 则 大 忆 之 首 。 若 治之 功 ， 可 以 食 桃 
而 无 与 人 同 侨 ! 二 子 何不 反 桃 ?” 抽 剑 而 起 。” 
钞 书 太 讨 厌 。 总 而 言 之 , 后 来 那 二 士 自 愧 功 不 如 古 治 子 , 自杀 了 ; 古 冶 
子 不 愿 独 生 ， 也 自杀 了 : 于 是 乎 就 成 了 “二 桃 杀 三 士 ”。 
我 们 虽然 不 知道 这 三 士 于 旧 文 化 有 无 心得 ， 但 既然 书 上 说 是 “以 勇力 
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闻 ”， 便 不 能 说 他 们 是 “读书 人 ”。 倘 使 《 梁 父 吟 ) 说 是 “二 桃 杀 三 勇士 ", 自 
然 更 可 了 然 , 可 惜 那 是 五 言 诗 , 不 能 增 字 , 所 以 不 得 不 作 “ 二 桃 杀 三 土 ”, 于 
是 也 就 害 了 章 行 严 先生 解 作 “ 两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 ”。 

旧 文 化 也 实在 太 难 解 ， 古 典 也 诚然 太 难 记 ， 而 那个 旧 桃 子 也 未 免 太 作 
怪 :不 但 那 时 使 三 个 读书 人 因此 送 命 ， 到 现在 还 使 一 个 读书 人 因此 出 丑 ， 
“是 亦 不 可 以 已 乎 "! 

去 年 , 因为 “每 下 愈 况 ”问题 , 我 曾经 很 受 了 些 自 以 为 公平 的 青年 的 教训 ， 说 是 
因为 他 革 去 了 我 的 “ 签 事 ”， 我 便 那 么 奚落 他 。 现 在 我 在 此 只 得 特别 声明 ; 这 还 不 是 
一 九 二 三 年 九 月 所 作 ， 登 在 《 腻 报 副刊 》 上 的 。 那 时 的 《晨报 副刊 编辑 尚 不 是 陪 
过 泰 苹 尔 先生 的 “ 诗 哲 "， 也 还 未 负 有 逼 死 别 人 ， 拘 死 自 己 的 使 命 ， 所 以 间或 也 登 一 
点 我 似 的 俗人 的 文章 ， 而 我 那 时 和 这 位 后 来 称 为 “ 孤 机 先生” 的， 也 毫 无 “ 胜 哎 之 
怨 "。 那 “动机 ”， 大 概 不 过 是 想 给 白话 的 流行 帮 点 从。 

在 这 样 “ 祸 从 口 出 ”之 秋 , 给 自己 也 辩护 得 周到 一 点 罢 。 或 者 将 日 , 且 夫 这 次 来 
补遗 ， 却 有 “ 打 落 水 狗 ”之 嫌 ,“ 动 机 ”就 很 “不 纯洁 ”了 。 然 而 我 以 为 也 并 不 。 自 
然 ， 和 不 多 时 以 前 ， 土 伸 秘 长 运筹 惧 幅 ,假公济私 ,谋杀 学 生 ， 通 绑 异 已 之 际 ，“ 正 
人 君子 “时 而 相 帮 读 笑 着 被 缉 诸 人 的 逃亡 , 时 而 “ 孤 桐 先 生 ”“ 孤 桐 先生 ” 叫 得 热 刺 
刺 地 的 时 候 一 比较 ， 目 下 诚 不 免 有 落寞 之 感 。 但 据 我 看 来 ， 他 其 实 并 末 落 水 ， 不 过 
“ 安 住 ” 在 租界 里 而 已; 北京 依旧 是 他 所 参 养 过 的 东西 在 张 牙 舞 爪 ， 他 所 多 结 着 的 报 
馆 在 旺 便 是 非 ， 他 所 栽培 成 的 女 校 在 兴风作浪 ;依然 是 他 的 世界 。 

在 “桃子 ”上 给 一 下 小 打击 ， 岂 遂 可 与 “ 打 落 水 狗 ” 同 日 而 语 截 ?1 

但 不 知 怎 的 ， 这 位 “ 孤 桐 先生 ” 竟 在 《 甲 实 》 上 辩 起 来 了 ， 以 为 这 不 过 是 小 事 ， 
这 是 真 的 , 不 过 是 小 事 , 弄 钳 一 点 , 又 何 伤 平 ? 即使 不 知道 胺 子 ， 不 知道 齐 国 ， 于 中 
国 也 无 损 农民 谁 懂得 《 梁 父 吟 》 呢 , 农业 也 仍然 可 以 救国 的 但 我 以 为 攻击 白话 的 
豪 举 ， 可 也 大 可 以 不 必 了 ; 将 白话 来 代 文言 ,即使 有 点 不 妥 , 反正 也 不 过 是 小 事情 。 

我 虽然 未 曾 在 “ 孤 桐 先生 "门下 钴 ,没有 看 见 满 桌 满 床 满 地 的 什么 德 文书 的 荣 替 ， 
但 偶然 见 到 他 发 表 的 “文言 " 知道 他 于 法 律 的 不 可 忧 , 道德 习惯 的 并 非 一 成 不 变 , 文 
字 语 言 的 必 有 变迁 , 其 实 倒 是 懂得 的 .懂得 而 照 直 说 出 来 的 , 便 成 为 改革 者 ; 懂得 而 
不 说 , 反 要 利用 以 其 吴 别 人 的 , 便 成 为 “ 孤 机 先生 ”及 其 “之 流 ”。 他 的 保护 文言 , 内 
骨 子 也 不 过 是 这 梯 。 

如 果 我 的 检验 是 确 的 , 那么 ,“ 孤 机 先生 ”大 概 也 就 染 了 《闲话 》 所谓 “有 些 志 
士 ”的 通病 ， 为 “老婆 子女 ”所 累 了 ， 此 后 似乎 应 该 另 买 几 本 德 文书 ， 来 讲究 “ 节 
痛 “ 

五 月 二 十 四 日 。 
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为 半 农 题记 《 何 典 》 所 作 


还 是 两 三 年 前 ， 偶 然 在 光绪 五 年 (1879) 印 的 《申报 馆 书 目 续集 》 上 看 见 《 何 
典 》 题 要 ， 这 样 说 : 


《 何 典 》 十 回 。 是 书 为 过 路 人 编 定 ， 缠 夹 二 先生 评 ， 而 太平 客人 为 之 序 。 书 
中 引用 诸 人 ,有 日 活 鬼 者 ,， 有 昌 穷 鬼 者 , 有 日 话 死 人 者 , 有 日 自 花 娘 者 有 昌 畔 
房 小 姐 者 : 阅 之 已 堪 喷 饭 。 况 阅 其 所 记 , 无 一 非 三 家 村 俗语 ; 无 中 生 有 , 忙 里 偷 
闲 。 其 言 ， 则 鬼话 也 ; 其 人 ， 则 和 鬼 名 也 ; 其 事 ， 则 开 鬼 心 ， 扮 鬼脸 ， 钩 鬼 火 ， 做 
鬼 戏 , 搭 鬼 棚 也 。 语 日 “出 于 何 典 ’? 而 今 而 后 ， 有 人 以 俗语 为 文 者 , 日 “出 于 
《 何 典 》 而 已 侨 。 


疑 其 频 别 致 ,于 是 留心 访 求 ,但 不 得 ; 常 维 钧 多 识 旧 书 肆 中 人 , 因 托 他 搜寻 ， 
仍 不 得 。 今年 半 农 告 我 已 在 厂 甸 庙 市 中 无 意 得 之 , 且 将 校 点 付 印 ; 听 了 甚 喜 。 此 后 半 
农 便 将 校 样 陆续 寄 来 , 并 且说 希望 我 做 一 篇 短 序 , 他 知道 我 是 至 多 也 只 能 做 短 序 的 。 
然而 我 还 很 蹲 固 ,我 总 觉得 没有 这 种 本 领 我 以 为 许多 事 是 做 的 人 必须 有 这 一 门 特长 
的 , 这 才 做 得 好 ,譬如 , 标点 只 能 让 汪 原 放 ， 做 序 只 能 推 胡适 之 , 出 版 只 能 由 亚 东南 
图 书馆 ; 刘 半 农 ， 李 小 峰 ,我 ， 皆 非 其 选 也 。 然 而 我 却 决定 要 写 几 句 ， 为 什么 呢 ? 只 
因为 我 终于 决定 要 写 几 名 了 。 

.还 未 开 手 , 而 躬 着 战争 , 在 炮 声 和 流言 当中 , 很 不 宁 贴 , 没有 执笔 的 心思 。 夹 着 
是 得 知 义 有 文士 之 徒 在 什么 报 上 骂 半 农 了 , 说 《 何 典 》 广 告 怎样 不 高 尚 , 不 料 大 学 教 
授 而 竟 和 堕落 至 于 斯 。 这 颇 使 我 凄然 , 因为 由 此 记 起 了 别 的 事 , 而 且 也 以 为 “不 料 大 学 
教授 而 竟 堕 落 至 于 斯 ”。 从 此 一 见 《 何 典 》， 便 感到 苦痛 ， 再 也 说 不 出 一 句 话 。 

是 的 , 大 学 教授 要 堕落 下 去 。 无 论 高 的 或 矮 的 , 白 的 或 黑白 , 或 灰 的 。 不 过 有 些 
是 别人 谓 之 堕落 ， 而 我 谓 之 困苦 。 而 我 谓 困 苗 之 一 端 ， 便 是 失 了 身分 。 我 曾经 做 过 
《 论 “ 他 妈 的 1"》 早 有 青年 道德 家 乌 烟 阅 气 弛 浩 叹 过 了 ， 还 讲 身分 么 ? 但 是 也 还 有 些 
讲 身分 。 我 虽然 “ 深 恶 而 痛 绝 之 ” 于 那些 戴 着 面具 的 绅士 , 却 究竟 不 是 “学 菲 ” 世家 ， 
见 了 所 谓 “ 正 人 君子 ” 固然 决定 播 头 , 但 和 和 下 人 奴 子 相处 恐怕 也 末 必 融洽 .用 了 无 差 
别 的 眼光 看 , 大 学 教授 做 一 个 滑稽 的 , 或 者 甚而 至 于 夸张 的 广告 何 足 为 奇 ? 就 是 做 一 
个 满嘴 “她 妈 的 ”的 广告 也 何 足 为 奇 ? 然而 呀 , 这 里 用 得 着 然而 了 ， 我 是 究竟 生 在 十 
九 世纪 的 , 又 做 过 几 年 官 , 和 所 谓 “ 孤 桐 先生 ” 同 部 , 官 一 一 上 等 人 一 一 气 又 不 易 退 . 
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所 以 有 时 也 觉得 教授 最 相宜 的 也 还 是 上 讲台 。 又 要 然而 了 . 然而 必须 有 够 活 的 薪水 ， 
兼 差 倒 可 以 这 主张 在 教育 界 大 概 现在 已 经 有 一 致 赞成 之 望 ,去 年 在 什么 公理 会 上 一 
致 攻击 兼 差 的 公理 维持 家 , 今年 也 颇 有 一 声 不 响 地 去 兼 差 的 了 , 不 过 “大 报 ” 上 决 不 
会 登 出 来 ， 自 己 自然 更 末 必 做 广告 。 

半 农 到 德 法 研究 了 音韵 好 几 年 ,我 虽然 不 懂 他 所 做 的 法 文书 ,只 知道 里 面 很 夹 些 
中 国字 和 高 高 低 低 的 曲线 , 便 总 而 言 之 , 书籍 具 在 ， 势 必 有 人 懂得 。 所 以 他 的 正业 ， 
我 以 为 也 还 是 将 这 些 曲 线 教 给 学 生 们 。 可 是 北京 大 学 快要 关门 大 吉 了 ; 他 兼 差 又 没 
有 。 那么 , 即使 我 是 怎样 的 十 足 上 等 人 , 也 不 能 反对 他 印 卖 书 。 既 要 印 卖 ， 自然 想 多 
销 ， 既 想 多 销 ， 自 然 要 做 广告 ， 既 做 广告 ， 自 然 要 说 好 。 难 道 有 自己 印 了 书 ， 却 发 广 
告 说 这 书 很 无 聊 ， 请 列 位 不 必 看 的 么 ?我 说 的 杂 感 无 一 读 之 价值 的 广告 ， 那 是 西 湾 
( 即 陈 源 ) 做 的 。 顺便 在 此 给 自己 登 一 个 广告 罢 : 陈 源 何以 给 我 登 这 样 的 反 广告 
的 呢 ， 只 要 一 看 我 的 《华盖 集 》 就 明白 。 主 顾 诸 公 ， 看 呀 ! 快 看 呀 ! 每 本 大 洋 六 角 ， 
北新 书局 发 行 。 

想起 来 已 经 有 二 十 多 年 了 , 以 革命 为 事 的 陶 焕 聊 , 穷 得 不 堪 , 在 上 海 自 你 会 重 先 
生 , 教 人 催眠 术 以 糊口 。 有 一 天 他 问 我 , 可 有 什么 药 能 使 人 一 嗅 便 睡 去 的 呢 ? 我 明知 
道 他 怕 施 术 不 验 ,求助 于 药物 了 。 其 实 呢 , 在 大 众 中 试验 催眠 , 本 来 是 不 容易 成 功 的 。 
我 又 不 知道 他 所 寻求 的 妙药 ， 爱 莫 能 助 。 两 三 月 后 ， 报 章 上 就 有 投 书 〈 也 许 是 广告 ) 
出 现 , 说 会 稽 先生 不 懂 催 眠 术 , 以 此 其 人。 清 政府 却 比 这 干 鸟 人 灵敏 得 多 ,所 以 通缉 
他 的 时 候 ， 有 一 联 对 句 道 :“ 著 《中 国 权力 史 》， 学 日 本 催眠 术 。” 

《 何 典 》 快 要 出 版 了 ， 短 序 也 已 经 迫近 交卷 的 时 候 ， 夜 两 潇 满 地 下 着 ， 提 起 笔 ， 
忽而 又 想到 用 麻 绳 做 腰带 的 困苦 的 陶 焕 聊 , 还 夹杂 些 和 《 何 典 ) 不 相干 思想 。 但 序 文 
已 经 迫近 了 交卷 的 时 候 ， 只 得 写 出 来 ， 而 且 还 要 印 上 去 。 我 并 非 将 半 农 比 附 “ 乱 
党 "， 一 一 现在 的 中 华 民 国 虽 由 革命 造成 , 但 许多 中 华 民国 国民 , 都 仍 以 那 时 的 革命 
者 为 乱 党 , 是 明明 白白 的 ， 一 一 不 过 说 , 在 此 时 , 使 我 回忆 从 前 , 念 及 几 个 朋友 ， 并 
感到 自己 的 依然 无 力 而 已 。 

但 短 序 总 算 已 经 写成 , 虽然 不 像 东西 , 却 究竟 结束 了 一 件 事 。 我 还 将 此 时 的 别 的 
心情 写 下 ， 并且 发 表 出 去 ， 也 作为 《 何 典 》 的 广告 。 
五 月 二 十 五 日 之 夜 ， 磁 着 东 壁 下 , 书 
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琼 序 


在 日 记 还 未 写 上 一 字 之 前 ， 先 做 序 文 ， 谓 之 瑰 序 。 

我 本 来 每 天 写 日 记 , 是 写 给 自己 看 的 ; 大 约 天 地 间 写 着 这 样 日 记 的 人 们 很 不 少 。 
假使 写 的 人 成 了 名 人 , 死 了 之 后 便 也 会 印 出 ; 看 的 人 格外 有 趣味 , 因为 他 写 的 时 候 不 
像 做 《内 感 篇 》 外 冒 篇 似 的 须 摆 空 架子 , 所 以 反而 可 以 看 出 真 的 面目 来 。 我 想 ,。 这 是 
日 记 的 正宗 录 派 。 

我 的 日 记 却 不 是 那样 。 写 的 是 信 札 往来 , 银钱 收 付 , 无 所 谓 面 目 , 更 无 所 谓 真 假 ， 
例如 : 二 月 二 日 晴 , 得 A 信 ; B 来 。 三 月 三 日 雨 ， 收 C 校 薪 水 X 元 复 D 信 。 一行 
满 了 , 然而 还 有 事 , 因为 纸张 也 颇 可 惜 , 便 将 后 来 的 事 写 入 前 一 天 的 空白 中 。 总 而 言 
之 : 是 不 很 可 靠 的 。 但 我 以 为 B 来 是 在 二 月 一 ， 或 者 二 月 二 ， 其 实 不 甚 有 关系 ， 即 
便 不 写 也 无 妨 ; 而 实际 上 , 不 写 的 时 候 也 常 有 。 有 的 目的 , 只 在 记 上 谁 有 来 信 , 以 便 
答复 ， 或 者 何 时 答复 过 ,尤其 是 学 校 的 薪水 ， 收 到 何 年 何 月 的 几 成 几 了 ， 零 零星 星 ， 
总 是 记 不 清楚 , 必须 有 一 笔 帐 , 以 便 检查 , 庶 几 乎 两 不 含 胡 ，, 我 也 知道 自己 有 多 少 债 
放 在 外 面 , 万 一 将 来 收 清 之 后 , 要 成 为 怎样 的 一 个 小 富翁 。 此 外 呢 , 什么 野心 也 没有 
了 。 

吾 乡 的 李 枇 铭 先生 , 是 就 以 日 记 为 著述 的 , 上 自 朝 章 ， 中 至 学 问 ， 下 和 馆 相 最 , 都 
记录 在 那里 面 。 果然, 现在 已 有 人 将 那 手 迹 用 石 印 印 出 了 , 每 部 五 十 元 , 在 这 样 的 年 
头 , 不必 说 学 生 , 就 是 先生 也 无 从 买 起 , 那 日 记 上 就 记 着 , 当 他 每 装 成 一 函 的 时 候 早 
就 有 人 借 来 借 去 的 的 传 钞 了 , 正 不 必 老 远 的 等 待 “ 身 后 ”。 这 虽然 不 像 日 记 的 正派 ,， 
但 车 有 志 在 立 言 , 意 存 蛮 贬 , 欲 人 知 而 又 各 人 知 的 , 却 不 妨 模仿 着 试 试 , 什么 做 了 一 
点 白话 ， 便 说 是 要 在 一 百年 后 发 表 的 书 里 面 的 一 篇 ， 真 是 其 态 自 为 不 可 及 也 。 

我 这 回 的 日 记 , 却 不 是 那样 的 “有 厚望 大 ”的 , 也 不 是 原先 的 很 简单 的 , 现在 还 
没有 , 想 要 写 起 来 。 四 五 天 以 前 看 见 半 农 , 说 是 要 编 《 世 界 日 报 》 的 副刊 去 ， 你 得 寄 
一 点 稿 。 那 自然 是 可 以 的 唆 。 然 而 稿子 呢 ? 这 可 着 实 为 难 , 看 副刊 的 大 抵 是 学 生 , 都 
是 过 来 人 ,做 过 什么 “学 而 时 习 之 不 亦 说 乎 论 ” 或 “人 心 不 古 议 ” 的 , 一 定 知道 做 文 
章 是 怎样 的 味道 ， 有 人 说 我 是 “文学 家 ”， 其 实 并 不 是 的 ， 不 要 相信 他 们 的 话 ， 那 证 
据 ， 就 是 我 也 最 怕 做 文章 。 

然而 既然 答应 了 , 总 得 想 点 法 。 想来 想 去 , 党 得 感想 倒 偶 尔 也 有 一 点 的 , 平时 接 
着 一 懒 , 便 搁 下 ,忘掉 了 。 如 果 马 上 写 出 ,恐怕 倒 也 是 杂 感 一 类 的 东西 。 于 是 乎 我 就 
决 计 : 一 想到 , 就 马上 写 下 来 , 马上 寄 出 去 , 算 作 我 的 画 到 薄 。 因 为 这 是 开 首 就 准备 
给 第 三 者 看 的 , 所 以 铠 怕 也 未 必 很 有 真面目 , 至 少 , 不 利于 已 的 事 , 现在 总 还 要 藏 起 
来 ， 愿 读者 先 明白 这 一 点 。 

如 果 写 不 出 , 或 者 不 能 写 了 , 马上 就 收场 。 所 以 这 日 记 要 有 多 么 长 , 现在 一 点 不 
知道 。 
一 九 二 六 年 六 月 二 十 五 日 ， 记 于 东 壁 下 。 
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六 月 二 十 五 日 
晴 。 
生病 。 一 一 今天 还 写 这 个 , 仿佛 有 点 多 事 似 的 。 因为 这 是 十 天 以 前 的 事 . 现在 倒 





已 经 可 以 算得 好 起 来 了 。 不 过 余波 还 没有 完 ， 所 以 也 只 好 将 这 作为 开宗明义 章 第 一 。 
谨 案 才子 立言 ， 总 须 大 喷 三 大 苦难 : 一 日 穷 , 二 日 病 , 三 日 社会 迫害 我 。 那 结 果 , 便 
是 失掉 了 爱人 ; 车 用 专门 名 词 , 则 谓 之 失恋 , 我 的 天 宗明 义 虽 然 近 似 第 二 大 苦难 , 实 
际 上 却 不 然 , 倒是 因为 端午 节 前 收 了 几 文 稿费 , 吃 东 西 吃 坏 了 , 从 此 就 不 消化 , 胃痛 。 
我 的 骨 购 八字 不 见 佳 , 向 来 就 担 不 起 福 泽 的 。 也 很 想 看 医生 。 中医 , 虽然 有 人 说 是 玄 
妙 无 穷 , 内 科 尤 为 独步 ,我 可 总 是 不 相信 。 西医 呢 ， 有 名 的 看 资 贵 , 事情 忙 ， 诊 视 也 
流 草 , 无 名 的 自然 便宜 些 , 然而 我 总 还 有 些 路 跨 。 事情 既然 到 了 这 样 , 当然 只 好 听 凭 
政 胃 隐隐 地 痛 着 了 。 

自从 西医 割 掉 了 梁启超 的 一 个 腰子 以 后 ,责难 之 声 就 风起云涌 了 , 连 对 于 腰子 不 
很 有 研究 的 文学 家 也 都 “仗义 执 言 。 同时 ,“ 中 医 不 了 得 论 ” 也 就 应 运 而 起 ; 腰子 有 
病 ， 何 不 服 黄 车 钦 ? 什么 有 病 , 何不 吃 鹿 昔 欣 ? 但 西医 的 病院 里 确 也 常 有 死尸 抬 出 。 
我 曾经 忠告 过 G 先生 : 你 要 开 医 院 ， 万 不 可 收留 些 看 来 无 法 挽回 的 病人 ; 治 好 了 走 
出 ,没有 人 知道 ， 死 掉 了 拾 出 ,就 哄 动 了 一 时 了 ,尤其 是 死 掉 的 如 果 是 “名 流 "。 我 
的 本 意 是 在 设法 推行 新 医学 , 但 G 先生 却 似乎 以 为 我 良心 坏 。 这 也 未 始 不 可 以 那么 
想 ， 一 由 他 去 罢 。 

但 据 我 看 来 ,实行 我 所 说 的 方法 的 医院 可 很 有 ,只 是 他 们 的 本 意 却 并 不 在 要 使 新 
医学 通行 。 新 的 本 国 的 西医 又 大 抵 模 模 胡 胡 , 一 出 手 便 先 学 了 中 医 一 样 的 江湖 诀 , 和 
水 的 龙 胆 丁 几 两 日 份 八角 ; 激 口 的 淡 克 酸 水 每 瓶 一 元 。 至 于 诊断 学 呢 , 我 似 的 门外汉 
可 不 得 而 知 。 总之, 西方 的 医学 在 中 国 还 未 萌芽 , 便 已 近 于 腐 贩 。 我 虽然 只 相信 西医 ， 
近来 也 颇 有 些 望 而 却步 了 。 

前 几 天 和 季 幕 谈 起 这 些 事情 , 并 且说 , 我 的 病 , 只 要 有 熟人 开 一 个 方 就 好 , 用 不 
着 向 什么 博士 化 寅 钱 。 第 二 天 ， 他 就 给 我 请 了 正在 继续 研究 的 Dr， 了. 来 了 ， 开 子 
一 个 方 , 自然 要 用 稀 盐酸 ,还 有 两 样 这 里 无 须 说 ;我 所 最 感谢 的 是 又 加 些 Sirup Simpel 
使 我 喝 得 甜 甜 的 , 不 为 难 。 向 药房 去 配药 , 可 又 成 为 问题 了 , 因为 药房 也 不 免 有 模 模 
胡 胡 的 ， 他 所 没有 药 的 药品 ， 也 许 就 苦 换 ， 或 者 竞 删 除 。 结 果 是 托 Fraeulein H， 远 
远 地 跑 到 较 大 的 药房 去 。 

这 样 一 办 ， 加 上 车 钱 ， 也 还 要 比 医院 的 药 价 便宜 到 四 分 之 三 。 

胃酸 得 了 外 来 的 生力军 , 强盛 起 来 , 一 瓶 药 还 未 喝 完 , 痛 就 停止 了 。 我 决定 多 唱 
它 几 天 。 但是， 第 二 瓶 却 奇怪 ， 同 一 的 药房 ， 同 一 的 药方 ， 药 味 可 是 不 同一 了 ; 不 像 
前 一 回 的 甜 ， 也 不 酸 , 我 检查 我 自己 ,并 不 发 热 , 舌 共 也 不 厚 。 这 分 明 是 药水 有 些 器 
跷 。 喝 了 两 回 , 坏处 倒 也 没有 ; 幸而 不 是 急病 , 不 大 要 紧 , 便 照 例 将 它 喝 完 。 去 飞 第 
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三 瓶 时 , 却 附带 了 严重 的 质问 ; 那 回答 是 : 也 许 糖分 少 了 一 点 罢 。 这 意思 就 是 说 紧要 
前 药品 没有 错 。 中 国 的 事情 真是 稀奇 ， 糖分 少 一 点 ， 不 但 不 甜 , 连 酸 也 不 酸 了 , 的 确 
是 “特别 国情 "。 
现在 多 攻击 大 医院 对 于 病人 的 冷漠 , 我 想 , 这 些 医院 , 将 病人 当 作 研究 品 , 大 概 
是 有 的 ， 还 有 在 院 里 的 “高 等 华人 ”， 将 病人 看 作 下 等 研究 品 ， 大概 也 是 有 的 。 不 愿 
意 的 , 只 好 上 私人 所 开 的 医院 去 , 可 是 诊 金 药 价 都 很 贵 。 请 熟人 开 了 方 去 买 药 呢 ， 药 
水 也 会 先后 不 同 起 来 。 
这 是 人 的 问题 , 做 事 不 切实 , 便 什 么 都 可 疑 。 吕 端 大 事 不 胡 涂 , 狂言 小 事 不 妨 胡 
涂 点 , 这 自然 很 足以 显示 我 们 中 国人 的 雅 量 , 然而 我 的 胃痛 却 因此 延长 了 。 在 宇宙 的 
森 罗 万 象 中 ， 我 的 胃痛 当然 不 过 是 小 事 ， 或 者 简直 不 算 事 。 
质问 之 后 的 第 三 瓶 药水 。 药 味 就 同 第 一 瓶 一 样 了 , 先前 的 闷 心 胡 卢 , 到 此 就 很 容 
易 打 破 , 就 是 那 第 二 瓶 里 , 是 只 有 一 日 分 的 药 , 却 加 了 两 日 分 的 水 的 , 所 以 药 味 比 正 
当 的 要 薄 一 半 。 
虽然 连 吃 药 也 那么 蹦 路 ， 病 却 也 居然 好 起 来 了 。 病 略 见 好 ,HH 就 攻击 我 头发 长 ， 
说 为 什么 不 赶快 去 剪 发 。 
这 种 攻击 是 听 惯 的 ， 照例“ 着 星 庸 议 ”。 但 也 不 想 用 功 ， 只 是 清理 抽 居 。 翻 翻 废 
纸 , 其 中 有 一 束 纸 条 , 是 前 几 年 钞 写 的 ; 这 很 使 我 觉得 自己 也 日 懒 一 日 了 ,现在 早 不 
想 做 这 类 事 。 那 时 大 根 是 想 做 一 篇 攻击 近 时 印 书 , 胡乱 标点 之 廖 的 文章 的 , 废 纸 中 就 
钞 有 奇妙 的 例子 。 要 塞 进 字 纸 禾 里 时 ,觉得 有 几 条 总 还 是 爱 不 忍 释 , 现在 钞 几 条 在 这 
里 ,马上 印 出 ,以 便 “ 有 目 共 赏 ” 赚 。 其 余 的 便 作 为 换取 火柴 之 助 一 一 
“ 国 朝 陈 锡 路 黄 妈 余 话 云 。 唐 传 奕 考 覆 道 经 众 本 。 有 项 羽 将 。 本 齐 武平 五 年 
彭城 人 。 开 项 羽 妾 冢 。 得 之 (上 海 进步 书局 石 印 本 《 茶 香 室 丛 钞 》 卷 四 第 二 叶 。) 
“ 国 朝 欧 阳泉 点 勘 记 云 。 欧 阳 修 醇 俩 亭 。 记 让 泉 也 。 本 和 集 及 除 州 石刻 ,并 
同 诸 选 本 。 作 酿 泉 。 误 也 。”( 同 上 卷 八 卷 七 叶 .) 
“ 圳 石 公 典 试 秦 中 , 后 颇 自 悔 。 其 少 作 诗 文 。 篆 粹 然 一 出 于 正 ,。”( 上 海 士 林 
精 会 石 印 本 《 书 影 》 卷 一 第 四 叶 。) 
“ 考 :…… 顺 治 中 , 秀水 又 有 一 陈 忱 ，*…… 著 诚 高 诗集 , 不 出 户 庭 , 录 读 史 随 
笔 ， 同 姓名 录 诸 书 .”( 上 海 亚 东 图 书馆 排 印 本 《水 游 续集 两 种 序 》 第 七 叶 。》 
标点 古文 , 确 是 一 种 小 小 的 难事 , 往往 无 从 下 笔 ; 有 许多 处 , 我 常 疑 心 即使 请 作 
者 自己 来 标点 , 怕 也 不 免 于 迟疑 。 但 上 列 的 几 条 , 却 还 不 至 于 那么 无 从 索 解 。 末 两 条 
的 意义 尤 显 豁 ， 而 标点 也 弄 得 更 聪明 。 


六 月 二 十 六 
晴 。 


上 午 , 得 者 野 从 他 家 乡 寄 来 的 信 ， 话 并 不 多 , 说 家 里 有 病人 ， 别 的 一 切 人 也 都 
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在 毫 无 防备 的 将 被 疾病 袭击 的 嫩 己 中 ; 末尾 还 有 几 句 感慨 。 

午后 ， 织 芳 从 河南 来 ， 谈 了 几 句 ， 勿 匆忙 地 就 走 了 ， 放 下 两 个 包 ， 说 这 是 “ 方 
糖 ”"”， 送 你 吃 的 ， 怕 不 见得 好 。 织 芳 这 一 回 有 点 发 翌 ， 又 这 么 忙 ， 又 穿着 方 马 襟 ,我 
秋 怕 他 将 要 做 官 了 。 

找 末 包 来 看 时 ,何尝 是 “ 方 ”的 ， 却 是 圆 圆 的 小 薄片 ， 黄 棕色 。 吃 起 来 又 凉 又 细 
肛 ， 确 是 好 东西 。 但 我 不 明白 织 芳 为 什么 叫 它 “ 方 糖 "? 但 这 也 就 可 以 作为 他 将 要 做 
官 的 一 证 。 

景 宋 说 这 是 河南 一 处 什么 地 方 的 名 产 , 是 用 柿 逢 做 成 的 ; 性 凉 , 如 果 嘴 角 上 生 些 
小 疮 之 类 ,用 这 一 拱 , 便 会 好 , 怪不得 有 这 人 么 细腻 ,原来 是 任 了 造化 的 妙手 ， 用 柿 皮 
来 滤 过 的 。 可 惜 到 他 说 明 的 时 候 , 我 已 经 吃 了 一 大 半 了 。 连忙 将 所 余 的 收 起 , 瑰 备 将 
来 嘴角 上 生 疮 的 时 候 ， 好 用 这 来 氛 。 

夜间 ,又 将 藏 着 的 柿 霜 糖 吃 了 一 大 半 , 因 为 我 忽而 又 以 为 嘴角 上 疮 的 时 候 究 竟 不 
很 多 ， 还 不 如 现在 趁 新 鲜 吃 一 点 。 不 料 一 吃 ， 就 又 吃 了 一 大 半 了 。 


六 月 二 十 八 日 


晴 ， 大 风 。 

上 午 出 门 , 主意 是 在 买 药 , 看 见 满 街 挂 着 五 色 国旗 ; 军 警 林立 , 走 到 丰盛 胡同 中 
段 , 被 军 警 驱 人 一 条 小 胡同 中 。 少 硕 , 看 见 大 路 上 黄 尘 滚滚 , 一 辆 摩托 车 驰 过 , 少 硕 ， 
又 是 一 辆 ; 少 项 ， 又 是 一 辆 ; 又 是 一 辆 ; 又 是 一 辆 '……。 车 中 人 看 不 分 明 , 但 见 金 边 
帽 。 车 边 上 挂 着 兵 ， 有 的 背 着 扎 红 绸 的 板 刀 , 小 胡同 中 人 都 肃然 有 冤 长 之 意 。 又 少 硕 
摩托 车 没有 了 ， 我 们 浙 浙 浪 出 ， 军 警 也 不 作 声 。 

溜 到 西单 牌楼 大 街 , 也 是 满 街 挂 着 五 色 国旗 , 军 警 林立 , 一 群 破 衣 孩子 , 各 各 拿 
着 一 把 小 纸 片 ， 叫 道 : 欢迎 吴 玉 帅 号 外 呀 ! 一 个 来 叫 我 买 ， 我 没有 买 。 

将 近 宣 武 门口 ,一 个 黄色 制服 ， 省 流 满面 的 的 汉子 从 外 面 走 进来 ,忽而 大 声 道 ; 
“ 草 你 妈 ! 许多 人 都 对 他 看 , 但 他 走 过 去 了 , 许多 人 也 就 不 看 了 。 走 进 宣武 门 城 洞 下 ， 
又 是 一 个 破 衣 孩子 拿 着 一 把 小 纸 片 , 但 却 默默 地 将 一 张 塞 给 我 , 接 来 一 看 , 是 石 印 的 
李 国 恒 先 生 的 传单 , 内 中 大 意 , 是 说 他 的 多 年 峙 疮 , 已 蒙 一 个 国手 叫 作 什么 先生 的 医 
好 了 。 

到 了 目的 地 的 药房 时 ,外 面 正 有 一 群 人 围 着 看 两 个 人 的 口角 ,一 柄 浅 蓝 色 的 旧 洋 
伞 正 挡住 药房 门 。 我 推 那 洋 伞 时 , 斤 量 很 不 轻 ; 终于 伞 底 下 回 过 一 个 头 来 ， 问 我 “ 干 
什么 ?” 我 答 说 进去 买 药 。 他 不 作 声 ， 又 回头 去 看 口角 去 了 ， 洋 伞 的 位 置 依旧 ， 我 只 
好 下 了 十 二 分 的 决心 ， 猛 力 冲锋 ; 一 冲 ， 可 就 冲 进去 了 。 

药房 里 只 有 帐 桌 上 坐 着 一 个 外 国人 ， 其 余 的 店 伙 都 是 年 青 的 同胞 ， 服 饰 干净 漂 
亮 。 不 知 怎 地 , 我 忽而 觉得 十 年 以 后 , 他 们 都 要 变 为 高 等 华人 , 而 自己 却 现在 就 有 下 
等 人 之 感 。 于 是 乎 恭 恭敬 敬 地 将 药方 和 瓶子 摔 旺 给 一 位 分 开头 发 的 同胞 。 
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“ 八 毛 五 分 。 他 接 了 ， 一 面 走 ， 一 面 说 。 

“ 喂 ! ”我 实在 耐 不 住 ， 下 等 脾气 又 发 作 了 。 药 价 八 毛 ， 撼 子 钱 照 例 五 分 ,我 是 
知道 的 , 现在 自己 带 了 瓶子 , 怎么 还 要 付 五 分 钱 呢 ? 这 一 个 “ 咀 ” 字 的 功用 就 和 国 骂 
的 “他 妈 的 ”相同 ， 其 中 含有 这 人 么 多 的 意义 。 

“ 八 毛 1” 他 也 立刻 懂得 , 将 五 分 钱 让 去 , 真是 “从 善 如 流 ”,， 有 正人 君子 的 风度 。 

我 付 了 八 毛 钱 , 等 候 一 会 , 药 就 拿 出 来 了 。 我 想 , 对付 这 一 种 同胞 , 有 的 是 不 宜 
于 太 客气 的 。 于 是 打开 瓶 寒 ， 当 面 尝 了 一 尝 。 

“没有 错 的 。” 他 很 脱 明 ， 知 道 我 不 信任 他 。 

“ 喇 。” 我 点 头 表 示 赞 成 。 其 实 是 ， 还 是 不 对 。 我 的 味 党 不 至 于 很 麻木 ， 这 回 党 
得 太 酸 了 一 点 了 , 他 连 量 杯 也 懒得 用 , 用 稀 盐酸 分 明 已 经 过 量 . 然而 这 于 我 倒 毫 无 妨 
碍 的 ， 我 可 以 每 回 少 喝 些 ， 或 者 对 上 水 ， 多 喝 它 几 回 。 所 以 说 “ 喇 ”;“ 喇 ”者 ， 介 平 
两 可 之 间 ， 莫 明 其 真意 之 所 在 之 答 话 也 。 

“ 回 见 回 见 ! ”我 取 瓶 子 ， 走 着 说 。 

“ 回 见 。 不 喝 水 么 ?” 

“不 喝 了 。 回 见 "。 

我 们 究竟 是 礼教 之 邦 的 国民 , 归根 结 蒂 , 还 是 礼让 , 让 出 了 玻璃 门 之 后 , 在 大 毒 
日 头 底下 的 尘土 中 直行 , 行 到 东 长 安 街 左近 , 又 是 军 警 林立 .我 正 想 横 穿 过 去 ; 一 -个 
巡警 伸手 拦住 道 : 不 成 ! 我 说 只 要 走 十 几 步 , 到 对 面 就 好 了 。 他 的 回答 仍然 是 : 不 成 ! 
那 结果 ， 是 从 别 的 道路 绕 。 

绕 到 工 君 的 寅 所 前 ， 便 打 门 ， 打 出 一 个 小 使 来 ， 说 工 君 出 去 了 ， 须 得 午饭 时 候 
才 回 家 。 我 说 , 也 快 到 这 个 时 候 了 ,我 在 这 里 等 一 等 罢 。 他 说 : 不 成 ! 你 贵 姓 呀 ? 这 
使 我 很 狠 狐 , 路 既 这 么 远 , 走路 又 这 么 难 , 白 走 一 遭 , 实在 有 些 可 惜 。 我 想 了 十 钞 钟 ， 
便 从 衣 和 八里 挖 出 一 张 名片 来 , 叫 他 进去 惠 告 太太 ,说 有 这 人 么 一 个 人 ,要 在 这 里 等 一 等 ， 
可 以 不 ? 约 有 半 刻 钟 , 他 出 来 了 , 结果 是 : 也 不 成 ! 先生 要 三 点 钟 才 回来 哩 ， 你 三 点 
钟 再 来 愤 。 

又 想 了 十 秒 钟 ， 只 好 决 计 去 访 C 君 ， 仍 在 大 毒 日 头 底 下 的 尘土 中 直行 ， 这 回 总 
算 一 路 无 阻 , 到 了 。 打 门 一 问 ， 来 开门 的 答 道 :“ 去 看 一 看 可 在 家 。 我 想 : 这 一 次 是 
大 有 希望 了 。 果 然 ， 即刻 领 我 进 客厅 ，C 君 也 跑 出 来 。 我 首先 就 要 求 他 请 我 吃 午饭 。 
于 是 请 我 吃 面包 , 还 有 葡萄 酒 ; 主人 自己 却 吃 面 。 那 结果 是 一 盘面 包 被 我 吃 得 精光 ， 
虽然 男 有 妈 油 ， 可 是 四 碟 菜 也 所 余 无 儿 了 了 。 

吃 饱 了 就 讲 闲 话 ， 直 到 五 点 钟 。 

客厅 外 是 很 大 的 一 块 空地 方 , 种 着 许多 树 , 一 侏 苹果 树 下 常 有 孩子 们 徘徊 ; C 君 
说 , 那 是 在 待 等 候 苹果 落下 来 的 ; 因为 有 定律 ; 准 拾 得 就 归 谁 所 有 。 我 很 笑 孩 子 们 耐 
心 , 肯 做 这 样 的 迁 远 事 , 而 且 奇 怪 , 到 我 辞别 出 去 时 , 我 看 见 三 个 孩子 手 里 已 经 各 有 
一 个 频 果 了 。 

” 回 家 看 日 报 , 上 面 说 :“…… 吴 在 长 辛 店 留宿 一 宵 , 除 上 述 原因 外 , 尚 有 一 事 , 系 
吴 由 保定 启程 后 , 张 其 锋 曾 为 吴 小 - - 课 . 谢 二 十 八 日 人 京 大 利 , 必 可 平定 西北 。 二 十 
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七 日 入 京 欠 佳 。 匡 颇 以 为 然 。 此 亦 吴 氏 述 一 日 人 京 之 由 来 也 。” 因 此 又 想起 我 今天 
“不 成 ”了 大 半天 , 运气 殊 属 欠 佳 ， 不 如 也 小 一 课 ， 以 规 晚 上 的 休 咎 罢 。 但 我 不 明 小 
法 ,又 无 签 龟 , 实在 无 从 措 手 。 后 来 发 明了 一 种 新 法 , 就 是 随便 拉 过 一 本 书 来 , 闭 上 
眼睛 ， 翻 开 ， 用 手指 指 下 去 ， 然 后 张 开 眼 ， 看 指 着 的 两 句 。 就 算是 卡 辞 。 

用 的 是 《陶渊明 集 》， 如 法 泡 制 ， 那 两 句 话 是 :“ 寄 意 一 言 外 ， 兹 契 谁 能 别 ”。 详 
了 一 会 ， 况 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 


马上 支 日 记 


前 几 天 会 见 小 峰 ， 谈 到 自然 要 在 半 农 所 编 的 副刊 上 投 点 稿 ， 那 名 目 是 《马上 日 
记 》， 小 峰 刁 然 白 , 回忆 归 在 《旧事 重 提 》 中 , 目下 的 杂 感 就 写 进 这 日 记 里 面 去 ……， 
意思 之 间 ， 似 乎 是 说 : 你 在 《 语 丝 》 上 做 什么 呢 ? 一 一 但 这 也 许 是 我 自己 的 疑心 病 。 
我 那 时 可 暗暗 地 想 : 生长 在 敢于 吃 河豚 的 地 方 的 人 , 怎么 也 会 这 样 拘泥 ? 政党 会 设 支 
部 ， 银 行 开 会 支 店 ， 我 就 不 会 写 支 日 记 的 么 ? 因为 《 语 丝 》 上 须 投 稿 , 而 这 上 暗 想 马上 
就 实行 了 ， 于 是 乎 作 支 日 记 。 


六 月 二 十 九 日 


早晨 被 一 个 小 蝇 子 在 脸 上 扑 来 息 去 仆 醒 , 赶 开 ， 又 来 ; 赶 开 , 又 来 ; 而 且 一 定 要 
在 脸 上 的 一 定 的 地 方 丰 。 打 了 一 回 ， 打 它 不 死 ， 只 得 改变 方针 : 自己 起 来 。 

记得 前 年 夏天 路 过 S 州 ， 那 客 店 里 蝇 群 却 着 实 使 人 惊 心 动 昕 。 饭 菜 搬 来 时 ， 它 
们 先 追逐 着 赏 鉴 ， 夜间 就 停 得 满 屋 , 我 们 就 枕 , 必须 慢 慢 地 , 小 心地 放下 头 去 ,倘若 
猛然 一 躺 , 惊动 了 它们 . 便 奈 的 一 声 ， 飞 得 你 头 错 眼花, 一败涂地。 到 黎明 。 青 年 们 
希望 的 黎明 , 那 自然 就 照例 地 到 你 脸 上 来 仆 来 候 去 了 , 但 我 经 过 街 上 , 看 见 一 个 孩子 
睡 着 , 五 六 个 蝇 子 在 他 脸 上 怜 , 他 却 睡 得 甜 甜 的 , 连 皮肤 也 不 牵动 一 下 。 在 中 国 过 活 ， 
这 样 的 训练 和 涵养 工夫 是 万 不 可 少 的 。 与 其 鼓吹 什么 “ 捕 蝇 "， 倒 不 如 练习 这 一 种 本 
领 来 得 切实 。 

什么 事 都 不 想 做 。 不 知道 是 胃病 没有 全 好 呢 , 还 是 缺少 了 睡眠 时 间 。 仍旧 懒 懒 地 
翻 翻 废 纸 ， 又 看 见 几 条 《 茶 香 室 从 钞 》 式 的 东西 。 已 经 团 人 字 纸 繁 里 的 了 ， 又 觉得 
“ 弃 之 不 甘 ”， 挑 一 点 关于 《水 洲 传 》 的 ， 移 录 在 这 时 黑 一 一 
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宋 洪 迈 《 夷 坚 甲 志 》 十 四 云 : 绍兴 二 十 五 年 , 吴 储 朋 说 除 守 安 丰 军 , 自 番 阳 
遗 一 卒 往 呼 更 士 ， 行 至 舒 州 境 ， 见 村 民 入 各 ， 十 百 相聚 ， 因 弛 担 观 之 。 其 人 日 ， 
各 村 有 人 妇 为 虎 衔 去， 其 夫 不 胜 愤 ， 独 携 刀 往 探 虎 空 ， 移 时 不 反 。 今 谋 往 救 也 。 
和 久之, 民 负 死 妻 归 , 云 ， 初 寻 迹 至 穴 , 虎 牧 牡 皆 不 在 , 有 二 子 戏 岩 窦 下 , 即 杀 之 ， 
而 隐 其 中 以 俊 。 少 硕 , 望 物 者 衔 一 人 至 , 倒 身 入 穴 ， 不 知人 藏 其 中 。 吾 急 持 尾 ， 
断 其 一 足 。 虎 弃 所 衔 人 , 跟 中 而 定 ; 徐 出 视 之 , 果 吾妻 也 , 死 锋 。 虎 自足 行 数 十 
步 蝴 之 间 中 。 列 复 人 赛 体 , 牲 者 俄 哆 跃 而 至 , 亦 一 以 尾 先 人 , 又 如 前 法 杀 之 。 妻 
得 已 报 , 无 城 侨 。 乃 邀 邻里 往 视 ， 与 四 虎 以 归 ， 分 京 之 .”《 水 游 传 》 叙 李 巡 沂 崔 
杀 四 虎 事 ， 情 状 极 相 类 ， 疑 即 本 此 等 传说 作 之 。《 夷 坚 甲 志 》 成 于 蓝 道 初 
《1165》 此 条 题 去 《和 舒 民 杀 四 虎 》。 

朱 庄 季 《 鸡 肋 编 》 中 云 :“ 浙 人 以 鸭 儿 为 大 讳 。 北 人 但 知 鸭 竟 虽 甚 热 ， 亦 无 
气 , 后 至 南方 , 乃 始 知 鸭 若 只 一 雄 , 则 虽 合 而 无 卵 , 须 二 三 始 有 子 , 其 以 为 讳 者 ， 
盖 为 是 耳 ， 不 在 于 无 气 也 。” 案 《水 游 传 》 氢 郓 哥 向 武大 索 麦 释 ,“ 武 大 道 ， 我 
屋 里 又 不 养 禾 鸭 ， 那 里 有 这 麦 释 ?” 郓 哥 道 :“ 你 说 没有 麦 称 ， 怎 地 栈 得 肥 胜 及 
地 , 便 颠 倒 提 起 你 来 也 不 妨 , 者 你 在 锅 里 也 没 气 ?” 武 大 道 :' 含 乌 独 独 ! 倒 骂 得 
我 好 。 我 的 老婆 又 不 偷 汉子 , 我 如 何 是 网 ??……”' 觅 必 多 雄 始 孕 ， 盖 宋 时 浙 中 
俗 说 ， 今 已 不 知 。 然 由 此 可 知 《水 游 传 》 确 为 旧 本 ， 其 著者 则 浙 人 ;， 虽 庄 季 裕 ， 
亦 仅 知 鸭 奖 无 气 而 已 。《 鸡 胁 编 》 有 绍兴 三 年 1133) 序 ， 去 今 已 将 八 百年 。 

元 陈 泰 《所 安 遗 集 》《 江 南 曲 序 )》 云 :“ 余 童 卵 时 , 闻 长 老 言 宋江 事 , 未 究 其 
详 。 至 治 癸 玄 秋 九 月 十 六 日 , 过 梁山 泊 , 舟 遥 见 一 峰 ， 。 雄 跨 , 问 之 篇 师 , 日 ， 
此 安 山 也 ， 音 宋江 事 处 , 绝 湖 为 池 ， 阔 九 十 里 ， 皆 药 荷 菱 区 ,相传 以 为 宋 妻 所 
植 , 打 之 为 人 , 勇 悍 狂 侠 , 其 党 如 打者 三 十 六 人 。 至 今 山下 有 分 赃 台 , 置 石 座 三 
十 六 所 , 俗 所 谓 “去 时 三 十 六 , 归 时 十 八 双 ， 意 者 其 自 暂 之 辞 也 。 始 予 过 此 ， 荷 
花 弥 望 ， 今 无 复 存 者 ， 惟 残 香 相 送 耳 。 因 记 王 研 公 诗 云 : “三 十 六 陂 春水 ， 白 头 
想见 江南 .” 味 其 词 ， 作 《江南 曲 》 以 叙 游 历 ， 且 以 尉 宋 种 荷 之 意 云 。( 原 注 : 曲 
因 夯 损 无 存 )” 案 朱江 有 妻 在 梁山 激 中 ， 且 植 攻 荷 , 仅见 于 此 ; 而 谓 江 勇 ， 勇 尾 
狂 侠 ， 亦 与 邻 传 性 格 绝 殊 ， 知 《水 游 》 故事 , 打 元 来 异 是 说 多 矣 。 泰 字 志 同 ， 号 
所 安 ， 茶 陵 人 ， 延 禧 甲 实 (1314 以 《天 马 赋 》 中 省 试 第 十 二 名 ， 会 试 赐 乙 卯 科 
张 起 岩 榜 进士 第 , 由 翰林 和 遗 吉 士 改 授 龙 南 令 , 卒 官 。 至 曾孙 朴 , 始 集 其 遗 文 为 一 
卷 。 成 化 丁 未 , 来 孙 狂 等 又 并 补遗 重 刊 之 《江南 曲 》 即 在 补遗 中 ,而 失 其 诗 。 近 
《 涵 满 楼 秘 巷 》 第 十 集 收 金 侃 手 写本 , ， 则 并 序 失 之 笑 。“ 舟 逮 见 一 峰 ” 及 “ 背 宋 
江 事 处 ”二 句 。 当 有 脱 误 ， 未 见 别 本 ， 无 以 正之 。 


七 月 一 日 
晴 。 


上 午 ， 空 六 来 谈 ; 全 谈 些 报纸 上 所 载 的 事 ， 真 伪 莫 辨 。 许 多 工夫 之 后 ， 他 走 了 ， 
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他 所 谈 的 我 几乎 都 忘记 了 , 等 于 不 谈 。 只 记得 一 件 : 据说 吴佩孚 大 帅 在 一 处 宴会 的 席 
上 发 表 , 查 得 赤 化 的 始祖 乃 是 谨 龙 ， 因 为 “ 肖 ”"”“ 赤 ”同音 , 所 以 党 尤 即 “ 赤 尤 ”“ 赤 
尤 ” 者 ， 就 是 “ 赤 化 之 尤 ” 的 意思 ; 说 毕 ， 合 座 为 之 “ 欢 然 ” 云 。 

太阳 很 烈 , 几 盆 小 草花 的 叶子 有 些 垂 下 来 了 , 浇 了 一 点 水 。 田 妈 忠 告 我 : 浇 花 的 
时 候 是 每 天 必须 一 定 的 , 不 能 乱 ; 一 乱 , 就 有 害 。 我 觉得 有 理 , 便 中 中 起 来 ; 但 又 想 ， 
没有 人 在 一 定 的 时 候 来 浇 花 , 我 又 没有 一 定 的 浇 花 的 时 候 , 如 果 遵 照 她 的 学 说 , 那些 
小 花 可 只 好 晒 死 罢了 。 即 使 乱 浇 ,总 胜 于 不 浇 ; 即使 有 害 , 总 胜 于 晒 死 黑 。 便 继续 泌 
下 去 , 但 心里 自然 也 不 大 踊跃 下午， 叶子 都 直 起 来 了 , 似乎 不 其 有 害 , 这 才 放 了 心 。 

灯 下 太 热 ， 夜 间 便 在 暗中 呆 坐 着 ， 凉 风 微 动 ， 不 党 也 有 些 “ 欢 然 "， 人 倘 能 够 
“超然 象 外 ”看 看 报章 , 倒 也 是 一 种 清 福 , 我 对 于 报章 ,向 来 就 不 是 博览 家 , 然而 这 
半年 来 ， 已 经 很 遇见 了 铭 心 绝 品 。 远 之 ， 则 如 段 祺 瑞 执政 的 《二 感 篇 》， 张 之 江 督 办 
的 《整顿 学 风电 》， 陈 源 教授 的 《闲话 》 近 之 ， 则 如 丁 文 督办 〈?》 的 自称 “ 书 呆 
子 ” 演 说 ， 胡 适 之 博士 的 英国 庚 款 答 问 ， 牛 荣 声 先生 的 “ 开 倒车 ” 论 〈 见 《现代 评 
论 ) 七 十 八 期 ), 孙 传 芳 督 军 的 与 刘海 粟 先 生 论 美术 书 。 但 这 些 比 起 赤 化 源流 考 来 , 却 
又 相去 不 可 以 道里 计 。 今 年 春天 ， 张 之 江 督 办 明明 有 电报 来 赞成 枪 租 赤 化 嫌疑 的 学 
生 , 而 弄 到 底 自己 还 是 逃 不 出 赤 化 。 这 很 使 我 莫 明 其 妙 ; 现在 即 知道 证 尤 是 赤 化 的 祖 
师 ， 那 疑 团 可 就 冰释 了 , 攻 尤 曾 打 炎 帝 ， 炎 帝 也 是 “ 赤 技 "。 炎 者 。 火 德 也 ， 火 色 赤 ; 
帝 不 就 是 首领 么 ? 所 以 三 一 八 惨案 , 即 等 于 以 赤 讨 赤 , 无 论 那 一 面 , 都 还 是 逃 不 脱 赤 
化 的 名 称 。 

这 样 巧妙 的 考证 天 地 间 委 实 不 很 多 ， 只 记得 先前 在 日 本 东京 时 ， 看 见 《 读 卖 新 
闻 》 上 日 登载 着 一 种 大 著作 ， 其 中 有 黄帝 即 亚 伯 拉 罕 的 考据 ， 大 意 是 日 本 称 油 为 
“ 阿 蒲 拉 ”(Abura)， 油 的 颜色 大 概 是 黄 的 ， 所 以 “ 亚 伯 拉 ” 就 是 “ 黄 "。 至 于 “ 帝 ”， 
是 与 “ 罕 ” 形 近 ,， 还 是 与 “可 汗 ” 音 近 呢 ， 我 现在 可 记 不 真确 了 , 总之: 阿 伯 拉 罕 即 
油 帝 ， 油 帝 就 是 黄帝 而 已 。 篇 名 和 作者 ， 现 在 也 都 忘却 ， 只 记得 后 来 还 印 成 一 本 书 ， 
而 且 还 只 是 上 卷 。 但 这 考据 究竟 还 过 于 弯曲 ， 不 深究 也 好 。 


七 月 二 日 


晴 。 

午后 , 在 前 门 外 买 药 后 , 绕 到 东单 牌楼 的 东亚 公司 闲 看 。 这 虽然 不 过 是 带 便 贩卖 
一 点 日 本 书 , 可 是 关于 研究 中 国 的 就 已 经 很 不 少 。 因为 或 种 限制 , 只 买 了 一 本 安 冈 秀 
夫 所 作 的 《从 小 说 看 来 的 支那 民族 性 》 就 走 了 , 是 薄 薄 的 一 本 书 , 用 大 红 深 黄 做 装饰 
的 ， 价 一 元 二 角 。 

傍晚 坐 在 灯 下 ， 就 看 看 那 本 书 , 他 所 引用 的 小 说 有 三 十 四 种 , 但 其 中 也 有 其 实 并 
非 小 说 和 分 一 部 为 几 种 的 .蚊子 来 叮 了 好 几 口 ,虽然 似乎 不 过 一 两 个 ,但 是 坐 不 住 了 ， 
点 起 蚊 烟 香 来 ， 这 才 总 算 渐渐 太平 下 去 。 

安 冈 氏 虽 然 很 客气 ,在 绪 言 上 说 :“ 这 样 的 也 不 仅 只 支那 人 ， 便 是 在 日 本 ， 怕 也 
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有 难于 漏网 的 .” 但 是 ,“ 一 测 那 程度 的 高 下 和 范围 的 广 狭 ， 全 
族 性 ， 也 毫 无 应 该 顾 鼠 的 处 所 ,“ 所 以 从 支那 人 的 我 看 来 ， 的 确 不 免 开 流 活 育 。 
看 目录 就 明白 了 : 一 , 总 说 ; 二 ， Re 三 , 安 运 命 而 肯 黑 休 ， ee 
能 耐 能 忍 ; 五 ， 乏 同情 心 多 残忍 性 ; ,个 人 主义 和 事 大 主义 ; 七 ,过度 的 俭 省 和 不 
正 的 贪财 ; 八 ， 泥 虚 礼 而 尚 虚 文 ， FP 迷信 深 ; 十 ， 耽 享乐 而 淫 风 炽 盛 。 

他 似乎 很 相信 Smith 的 《Chieses Characteristies》 常常 引 为 典 据 。 这 书 在 他 们 ， 
二 十 年 前 就 有 译本 , 叫 作 《支那 人 气质 》; 但 是 支那 人 的 我 们 地 却 不 大 有 人 留心 它 , 第 
一 章 就 是 Smith 说 ; 以 为 支那 人 是 颇 有 点 做 戏 气味 的 民族 , 精神 略 有 亢奋 , 就 成 了 戏 
子 样 , 一 字 一 句 , 一 举 手 一 投 足 , 都 装 模 装 样 , 出 于 本 心 的 分 量 , 倒 还 是 撑 场 面 的 分 
量 多 .。 这 就 是 因为 太 重 体面 了 , 总 想 将 自己 的 体面 弄 得 十 足 , 所 以 敢于 做 出 这 样 的 言 
语 动作 米 " 总 而 言 之 ， 支 那 人 的 重要 的 国民 性 所 成 的 复合 关键 ， 便 是 这 “体面 。 

我 们 试 来 博 观 和 内 省 , 便 可 以 知道 这 话 并 不 过 于 刻 毒 。 相传 为 戏台 上 的 好 对 联 ， 
是 “ 戏 场 小 天 地 , 天 地 大 戏 场 "。 大 家 本 来 看 得 一 切 事 不 过 是 一 出 戏 , 有 谁 认真 的 ， 就 
是 春 物 , 但 这 也 并 非 专 由 积极 的 体面 , 心 有 不 平 而 层 于 报复 , 也 便 以 万 事 是 戏 的 思想 
了 之 。 万事 既 然 是 戏 ， 则 不 平 也 非 真 ， 而 不 报 也 非 居 了。 所 以 即使 路 见 不 平 ,不 能 拔 
刀 相 助 ， 也 还 不 失 其 为 一 个 老牌 的 正人 君子 。 

我 所 遇见 的 外 国人 , 不 知道 可 是 受 了 Smith 的 影响 , 还 是 自己 实验 出 来 的 , 就 很 
有 几 个 留心 研究 着 中 国之 所 谓 “ 体 面 ”或 “面子 "。 但 我 党 得， 他们 实 是 已 经 早 有 心 
得 ， 而 且 应 用 了 ， 倘 若 更 加 精深 圆 熟 起 来 ， 则 不 但 外 交 上 一 定 胜 利 ， 还 要 取得 上 等 
“支那 人 ”的 好 感情 。 这 时 须 连 “支那 人 ” 三 个 字 也 不 说 ， 代 以 “华人 ”, 因为 这 也 是 
关于 “华人 ”的 体面 的 。 

我 还 记得 民国 初 年 到 北京 时 , 邮局 门口 的 扁 额 是 写 着 “邮政 局 ”的 ,后 来 外 人 不 
于 中 国内 政 的 叫 声 高 起 来 ,不 知道 是 偶然 还 是 什么 ， 不 几 天 ， 都 一 律 改 了 “ 邮 务 局 ” 
了 。 外 国人 管理 一 点 邮 “ 务 ”， 实 在 和 内 “ 政 ” 不 相干 ， 这 一 出 戏 就 一 直 唱 到 现在 。 

向 来 ,我 总 不 相信 国粹 家 道德 之 类 的 痛 淆 流 涕 是 真心 ， 即 使 眼角 上 确 有 珠 泪 横 
流 , 也 须 检 查 他 手巾 上 可 浸 着 辣椒 水 或 生姜 汁 。 会 么 保存 国 故 , 什么 振兴 道德 , 什么 
维持 公理 , 什么 整顿 学 风 …'… 心 里 可 真是 这 样 想 ? 一 做 戏 , 则 前 台 的 架子 , 总 与 在 后 
台 的 面目 不 相同 , 但 看 窜 虽 然 明 知 是 戏 , 只 要 做 得 像 , 也 仍然 能 够 为 它 翡 喜 , 于 是 这 
出 戏 就 做 下 去 了 ; 有 谁 来 揭穿 的 ， 他 们 反 以 为 扫兴 。 

中 国人 先前 听 到 俄国 的 “ 奸 无 党 ”三 个 字 , 便 吓 得 屁 滚 尿 流 , 不 下 于 现在 之 所 谓 
“ 赤 化 ”。 其 实 是 何尝 有 这 么 一 个 “党 "; 只 是“ 虚无 主义 者 ”或 “虚无 思想 者 ” 却 是 
有 的 ， 是 都 介 涅 夫 〈I，Turgeniev) 给 创立 出 来 的 名 目 ， 指 不 信和 神 ， 不 信和 宗教 ,否定 
一 切 传统 和 权威 , 要 复归 那 出 于 自由 意志 的 生活 的 人 物 而 言 。 但 是 , 这 样 的 人 物 , 从 
中 国人 看 来 也 就 已 经 可 恶 了 ,然而 看 看 中 国 的 一 些 人 ,至 少 是 上 等 人 ,他 们 的 对 于 神 、 
宗教 ， 传 统 的 权威 ， 是 “ 信 ” 和 “从 ” 呢 ， 还 是 “ 怕 ” 和 “利用 ”? 只 要 看 他 们 的 善 
于 变化 , 毫 无 特 操 , 是 什么 也 不 信 从 的 ,但 总 要 摆 出 和 内 心 两 样 的 架子 来 。 要 寻 虚 无 
党 , 在 中 国 实在 很 不 少 ; 和 俄国 的 不 同 的 处 所 , 只 在 他 们 这 么 想 , 便 这 么 说 , 这 么 做 ， 
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我 们 的 却 虽 然 这 么 想 , 却 是 那么 说 , 在 后 台 这 么 做 , 到 前 台 又 那么 做 ……。 将 这 种 特 
别人 物 ， 另 称 为 “做 戏 的 虚无 党 ”或 “体面 的 虚无 党 ”以 示 区 别 罢 ,虽然 这 个 形容 词 
和 下 面 的 名 词 万 万 联 不 起 来 。 

夜 ， 寄 品 青 信 ， 托 他 向 孔 德 学 校 去 代 借 《 闻 三 辨 面 》。 

夜半 , 在 决 计 睡 觉 之 前 , 从 日 历 上 将 今天 的 一 张 撕 去 , 下 面 这 一 张 是 红 印 的 , 我 
想 ， 明 天 还 是 星期 六 ,怎么 便 用 红字 了 呢 ? 仔细 看 时 ， 有 两 行 小 字 道 :“ 马 厂 暂 再 造 
共和 纪念 "。 我 又 想 ， 明 天 可 挂 国旗 呢 ?…… 于 是 , 不想 什么 睡 下 了 。 


七 月 三 日 


晴 。 

热 极 ， 上 半天 玩 ， 下 半天 睡觉 。 

晚饭 后 在 院子 里 乘凉 , 忽而 记 起 万 牲 园 , 因此 说 : 那 地 方 在 夏天 倒 也 很 可 看 ,可 
惜 现 在 进 不 去 了 。 田 妈 就 谈 到 那 管 门 的 两 个 长 人 , 说 最 长 的 一 个 是 她 的 邻居 , 现在 已 
经 被 美国 人 雇 去 ， 往 美国 了 ， 薪 水 每 月 有 一 千 元 。 

这 话 给 了 我 一 个 很 大 的 启示 。 我 先前 看 见 《 现 代 评论 ;上 保 举 十 一 种 好 著作 , 杨 
振 声 先 生 的 小 说 《 玉 君 》 即 是 其 中 的 一 种 , 理由 之 一 是 因为 做 得 “长 ”。 我 于 这 理由 
一 向 总 有 些 隔 膜 ， 到 七 月 三 日 即 “ 马 厂 暂 师 再 造 共和 纪念 ”的 晚上 这 才 明 白 了 : 
“长 ”， 是 确 有 价值 的 。《 现 代 评论 》 的 以 “学 理 和 事实 ”并 重 自 许 ， 确 也 说 得 出 ， 做 
得 到 。 

今天 到 我 的 睡觉 时 为 止 ， 似 乎 并 没有 挂 国旗 ， 后 半夜 补 挂 与 否 ， 我 不 知道 。 


七 月 四 日 


晴 。 

早晨 , 仍然 被 一 个 蝇 子 在 脸 上 的 来 息 去 息 醒 , 仍然 赶 不 走 ,仍然 只 得 自己 起 来 。 
品 青 的 回信 来 了 ， 说 孔 德 学 校 没有 《 闻 印 辨 夯 》。 

也 还 是 因为 那 一 本 《从 小 说 看 来 的 支那 民族 性 》, 因 为 那里 面 讲 到 中 国 的 肴 蚀 , 所 
以 也 就 想 查 一 查 中 国 的 肴 蚀 。 我 于 此 道 向 来 不 留心 , 所 见 过 的 旧 记 ,只 有 《 礼 记 》 里 
的 所 谓 “ 八 珍 ”,《 西 阳 杂 租 》 里 的 一 张 御 赐 菜 帐 和 袁枚 名 士 的 《 随 园 食 单 》。 元 朝 有 
和 斯 辉 的 《 饮 蚀 正 要 》， 只 站 在 旧书 店 头 翻 了 一 翻 ， 大概 是 元 版 的 ， 所 以 买 不 起 。 唐 
朝 的 呢 ， 有 杨 烛 的 《 腾 夫 经 手 录 》, 就 收 在 《 间 印 辨 回 》 中 。 现在 这 书 既然 借 不 到 ， 只 
好 拉倒 了 。 

近年 尝 听 到 本 国人 和 外 国人 颂扬 中 国 菜 ,说 是 怎样 可 口 ,怎样 卫生 ,世界 上 第 一 ， 
宇宙 间 第 n, 但 我 实在 不 街道 怎样 的 是 中 国 菜 。 我 们 有 几 处 是 别 苑 蒜 和 杂 合 面 饼 , 有 
几 处 是 用 醋 , 辣椒 , 腌 菜 下 饭 ; 还 有 许多 人 是 只 能 醋 黑 盐 , 还 有 许多 人 是 连 黑 盐 也 没 
得 醋 。 中 外 人 士 以 为 可 口 , 卫生, 第 一 而 第 n 的 ， 当 然 不 是 这 些 ; 应 该 是 阔 人 ,上 等 
人 所 吃 的 肴 人 蚀 。 但 我 总 觉得 不 能 因为 他 们 这 么 吃 , 便 将 中 国 菜 考 列 一 等 , 正如 去 年 虽 
然 出 了 两 三 位 “高 等 华人 ”， 而 别 的 人 们 也 还 是 “下 等 ”的 一 般 。 
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安 交 氏 的 论 中 国 菜 ， 所 引 据 的 是 威廉 士 的 《中 国 》 (Middle Kingdom by 
Williams》)， 在 最 未 《 耽 享 乐 而 淫 风 炽 盛 》 这 一 篇 中 。 其 中 有 这 么 一 段 一 一 

“这 好 色 的 国民 , 便 在 寻求 食物 的 原料 时 ,也 大 概 以 所 想像 的 性 欲 底 效 能 为 目的 。 
从 国外 输入 的 特殊 产物 的 最 多 数 ， 就 是 认为 含有 这 种 效能 的 东西 。…… 在 大 宴会 中 ， 


我 自己 想 , 我 对 于 外 国人 的 指摘 本 国 的 缺失 , 是 不 很 发 生 反感 的 , 但 看 到 这 里 却 
不 能 不 失 笑 。 姻 席 上 的 中 国 菜 诚然 大 抵 浓 厚 , 然而 并 非 国民 的 常食 ; 中 国 的 阔 人 诚然 
很 多 淫 昏 , 但 还 不 至 于 将 肴 乌 和 壮阳 药 并 合 。“ 绊 虽 不 善 , 不 如 是 之 甚 也 ”研究 中 国 
的 外 国人 , 想 得 太 深 , 感 得 太 敏 , 便 常常 得 到 这 样 一 一 比 “支那 人 ”更 有 性 底 敏感 一 一 
的 结果 。 

安 风 氏 又 自己 说 一 一 

“ 筹 和 支那 人 的 关系 ， 也 与 虾 正 相同 。 彼 国人 的 嗜 敌 ， 可 谓 在 日 本 人 以 上 。 虽 然 
是 可 笑 的 话 ， 也 许 是 因为 那 挺 然 想 然 的 姿势 ， 引 起 想像 来 的 罢 。” 

会 稳 至 今 多 竹 。 竹 , 古人 是 很 宝贵 的 ,所 以 曾 有 “会 稽 竹 箭 ” 的 话 。 然 而 宝贵 它 
的 原因 是 在 可 以 做 箭 ， 用 于 战斗 ， 并非 因为 它 “ 挺 然 萎 然 ” 像 男 根 。 多 人 竹 ， 即 多 敌 ; 
因为 多 , 那 价钱 就 和 北京 的 白菜 差不多 。 我 在 故乡 , 就 吃 了 十 多 年 筹 ,现在 回想 , 自 
省 , 无 论 如 何 , 总 是 丝毫 也 寻 不 出 吃 敌 时 ， 爱 它 “ 挺 然 考 然 ”的 思想 的 影子 来 。 因 为 
姿势 而 想像 它 的 效能 的 东西 是 有 一 种 的 ， 就 是 肉 砍 苏 ,， 然 而 那 是 药 ， 不 是 菜 。 总 之 ， 
筹 虽然 常见 于 南边 的 竹林 中 和 食 桌 上 , 正如 街头 的 电 于 和 屋 里 的 柱子 一 般 , 虽 “ 挺 然 
翘 然 "， 和 色欲 的 大 小 大 概 是 没有 什么 关系 的 。 

然而 洗刷 了 这 一 点 ,并 不 足 证 明 中 国人 是 正经 的 国民 。 要 得 结论 ,还 很 费 周 折 黑 。 
可 是 中 国人 偏 不 肯 研 究 自己 。 安 网 氏 又 说 , “去 今 十 余年 前 ， 有 ……… 称 为 《 留 东 外 
史 》 这 一 种 不 知 作者 的 小 说 , 似乎 是 记事 实 , 大 概 是 以 恶意 地 描写 日 本 人 的 性 底 不 道 
德 为 目的 的 。 然 而 通读 全 篇 , 较 之 攻击 日 本 人 , 倒是 不 识 不 知 地 将 支那 留学 生 的 不 品 
行 ， 特 地 费 了 力 招供 出 来 的 地 方 更 其 多 ,是 滑稽 的 事 ,” 这 是 真 的 ， 要 证 明 中 国人 的 
不 正经 ， 倒 在 自 以 为 正 经 地 禁止 男女 同学 ， 和 禁止 模 特 儿 这 些 事件 上 。 

我 没有 堆 逢 过 奉 陪 “大 宴会 ”的 光荣 ， 只 是 经 历 了 几 回 中 宴会 ， 吃 些 燕 窝 鱼 力 。 
现在 回想 , 宴 中 宴 后 , 倒 也 并 不 特别 发 生 好 色 之 心 。 但 至 今 党 得 奇怪 的 , 是 在 燃 , 蒸 ， 
爆 的 烂熟 的 看 蚀 中 间 , 夹 着 一 盘活 活 的 醉 是 。 据 安 冈 氏 说 , 是 也 是 与 性 欲 有 关系 ; 不 
但 从 他 , 我 在 中 国 也 听 到 过 这 类 话 。 然而 我 所 以 为 奇怪 的 , 是 在 这 两 极端 的 错 杂 ， 宛 
如 文明 烂熟 的 社会 里 , 忽然 分 明 现 出 菇 毛 饮 血 的 变 风 来 。 而 这 蛮 风 , 又 并 非 将 由 蛮 野 
进 向 文明 , 万 是 已 由 文明 落 向 蛮 野 ,假如 比 前 者 为 白 纸 , 将 由 此 开始 写字 , 则 后 者 便 
是 涂 满 了 字 的 黑 纸 罢 。 一 面 制 礼 作 乐 ， 尊 孔 读经 ,“ 四 千年 声明 文物 之 邦 ”， 真是 火候 
恰到好处 了 ， 而 一 面 又 坦然 地 放火 杀人 , 奸淫 揣 掠 , 做 着 虽 蛮 人 对 于 同族 也 还 不 肯 做 
的 事 …… 全 个 中 国 ， 就 是 这 样 的 一 席 大 宴会 ! 

我 以 为 中 国人 的 食物 ; 应 该 去 掉 煮 得 烂熟 , 菱 菲 不振 的 ; 也 去 掉 全 生 , 或 生活 的 。 
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应 该 吃 些 虽 然 熟 ， 然 而 还 有 些 生 的 带 着 鲜血 的 肉 类 ……。 

正午 ， 照 例 要 吃 午饭 了 ,讨论 中 止 。 菜 是 : 干菜 ， 已 不 “ 挺 然 栓 然 ” 的 笋 干 ， 粉 
丝 ， 腌 菜 。 对 于 绍兴 ， 陈 源 教授 所 懂 恶 的 是 “师爷 ”和 “ 刀 笔 吏 的 笔尖 ”， 我 所 习 亚 
的 是 饭菜 。《 嘉 泰 会 稽 志 》 已 在 石 印 了 ， 但 还 未 出 版 ， 我 将 来 很 想 查 一 查 ， 究 竟 绍 兴 
遇 着 过 多 少 回 大 饥 包 , 竟 这 样 地 吓 怕 了 居民 , 仿佛 明天 便 要 到 世界 末日 似 的 , 专 喜欢 
储藏 干 物品 。 有 菜 , 就 晒 干 ; 有 鱼 , 也 晒 干 ; 有 豆 , 又 晒 干 ， 有 血 ， 又 晒 得 它 不 像样 ; 
菱角 是 以 富 于 水 分 ， 肉 嫩 而 脆 为 特色 的 ， 也 还 要 将 它 风 于 ……。 听 说 探险 北极 的 人 ， 
因为 只 吃 铅 头 食物 , 得 不 到 新 东西 , 常常 要 生 坏 血 病 ; 倘若 绍兴 人 肯 带 了 于 菜 之 类 去 
探险 ， 铠 怕 可 以 走 得 更 远 一 点 罢 。 

晚 , 得 乔 峰 信 并 从 芜 所 译 的 布 宁 的 短篇 《轻微 的 鞭 帆 》 稿 , 在 上 海 的 一 个 书店 时 
默默 地 躺 了 半年 ， 这 回 总 算 设 法 讨 回来 了 。 

中 国人 总 不 肯 研 究 自己 。 从 小 说 来 看 民族 性 , 也 就 是 一 个 好 题目 。 此外, 则 道士 
思想 (不 是 道教 , 是 方士 ) 与 历史 上 大 事件 的 关系 , 在 现今 社会 上 的 势力 ; 孔 教 徒 怎 
样 使 “ 圣 道 ” 变 得 和 自己 的 无 所 不 为 相宜 ; 战国 游 士 说 动人 主 的 所 谓 “ 利 ”“ 害 ”是 
怎样 的 ， 和 现今 的 政客 有 无 不 同 ; 中 国 从 古 到 今 有 多 少 文字 狱 ; 历来 “流言 ”的 制造 
散布 法 和 效 验 等 等 …… 可 以 研究 的 新 方面 实在 多 。 


七 月 五 日 


晴 。 
晨 ， 景 宋 将 《小 说 旧闻 钞 》 的 一 部 分 理 清 送 来 ， 自 己 再 看 了 一 遍 ， 到 下 午 才 毕 ， 
寄 给 小 峰 付 印 。 天 气 实在 热 得 可 以 。 

觉得 疲劳 。 晚上 , 眼睛 怕 见 灯光 , 熄 了 灯 躺 着 ,仿佛 在 享福 。 听 得 有 人 打 门 ， 连 
忙 出 去 开 ， 却 是 谁 也 没有 ， 跨 出 门 去 根 究 ， 一 个 小 孩子 已 在 暗中 逃 远 了 。 

关 了 门 ， 回来 ,又 身 下 ,又 仿佛 在 享福 。 一 个 行人 唱 着 戏文 走 过 去 , 余音 嵌 装 ， 
道 ,“ 嘱 , 嘱 , 嘱 !” 不知 怎 地 忽然 想起 今天 校 过 的 《小 说 旧闻 钞 》 里 的 强 汝 询 老 先生 
的 议论 来 。 这 位 先生 的 书斋 就 叫 作 求 有 益 毅 , 则 在 那 斋 中 写 出 来 的 文章 的 内 容 , 也 就 
可 想 而 知 。 他 自己 说 , 诚 不 解 一 个 人 何以 无 聊 到 要 做 小 说 , 看 小 说 , 但 于 古 小 说 的 判 
决 却 从 宽 ， 因 为 他 古 ， 而 且 背 人 已 经 著录 了 。 

异 亚 小 说 的 也 不 只 是 这 位 强 先 生 , 诸如 此 类 的 高 论 , 随 在 可 以 闻 见 。 但 我 们 国民 
的 学 问 , 大 多 数 却 实在 靠 着 小 说 , 甚至 于 还 靠 着 从 小 说 编 出 来 的 戏文 , 虽 是 崇 奉 关 岳 
的 大 人 先生 们 , 倘 问 他 心目 中 的 这 两 们 “ 武 圣 ” 的 仪表 , 怕 总 不 免 是 细 着 眼睛 的 红脸 
大 汉 和 五 痢 长 须 的 白面 书生 ， 或 者 还 穿着 绣 金 的 缴 甲 ， 冰 梁 上 还 插 着 四 张 尖 角 旗 。 

近来 确 是 上 下 同心 , 提倡 着 忠孝 节 义 了 , 新 年 到 庙 市 上 去 看 年 画 , 便 可 以 看 见 许 
多 新 制 的 关于 这 类 美德 的 图 。 然 而 所 画 的 古人 ， 却 没有 一 个 不 是 老生 ,小 生 ,， 老 旦 ， 
小 旦 , 未 ， 外 ， 花 旦 ……。 
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七 月 六 日 


晴 。 
午后 , 到 前 门 外 去 买 药 。 配 好 之 后 , 付 过 钱 , 就 站 在 柜台 前 喝 了 一 回 份 。 其 理由 
三 ; 一 , 已 经 停 了 一 天 了 ，, 应 该 早 喝 ; 二 、 尝 尝 味道 , 是 否 不 错 的 ; 三 ， 天气 太 热 ， 
实在 有 点 口 渴 了 。 

不 料 有 一 个 买 客 却 看 得 奇怪 起 来 .我 不 解 这 有 什么 可 以 奇怪 的 ;然而 他 竟 奇 怪 起 
来 了 ， 悄 悄 的 向 店 伙 道 : 

“ 那 是 戒烟 药水 婴 ?” 

“不 是 的 !” 店 伙 替 我 维持 名 誉 。 

“这 是 戒 大 烟 的 罢 ?” 他 于 是 直接 地 问 我 了 。 

我 觉得 倘 不 将 这 药 认 作 “ 戒 烟 药水 "， 他 大 概 是 死 不 卢 目 的 。 人 生 几 何 ， 何 必 固 
执 ， 我 便 似 点 非 点 的 将 头 一 动 ， 同 时 请 出 我 那 “ 介 乎 两 可 之 间 ” 的 好 回答 来 ， 

“了 唔 喇 …… 

这 既 不 伤 店 伙 的 好 意 , 又 可 以 聊 慰 他 热烈 的 期 望 ,该 是 一 帖 妙 药 , 从 此 万 知 无 声 ， 
天 下 大 平 ， 我 在 安静 中 塞 好 瓶 塞 ， 走 到 街 上 了 。 

到 中 央 公 园 ， 径 向 约定 的 一 个 僻静 处 所 ， 寿 山 已 先 到 ， 咯 一 休息 ， 便 开 手 对 译 
《小 约翰 》。 这 是 一 本 好 书 , 然而 得 来 却 是 偶然 的 事 。 大 约 二 十 年 前 , 我 在 日 本 东京 的 
旧书 店 头 买 到 几 十 本 旧 的 德 文 文学 杂志 ,内 中 有 着 这 书 的 绍 介 和 作者 的 评传 ,因为 那 
时 刚 译 成 德 文 。 觉 得 有 趣 ， 便 托 丸 善 书店 去 买 来 了 ; 想 译 , 没有 这 力 。 后 来 也 常常 想 
到 ， 但 总 为 别 的 事情 岔 开 ; 直到 去 年 , 才 决 计 在 暑假 中 将 它 译 好 ,并 且 登 出 广告 去 ， 
而 不 料 那 一 暑假 过 得 比 别 的 时 候 还 艰难 。 今年 又 记得 起 来 , 翻 检 一 过 , 疑难 之 处 很 不 
少 , 还 是 没有 这 力 。 问 寿山 可 上 表 同 译 , 他 答应 了 ,于 是 开 手 ; 并 且 约 定 , 必须 在 这 时 
假期 中 译 完 。 

晚上 回 家 , 吃 了 一 点 饭 , 就 坐 在 院子 里 乘凉 。 田 妈 告诉 我 , 今天 下 午 ， 斜 对 门 的 
谁 家 的 婆 小 和 儿媳 大 吵 了 一 通 嘴 。 据 她 看 来 , 婆婆 自然 有 些 错 , 但 究竟 是 儿媳 妇 太 不 
合 道理 了 , 问 我 的 意思 , 以 为 何如 , 我 先 就 没有 听 清 吵 嘴 的 是 谁 家 , 也 不 知道 是 怎样 
的 两 个 婆媳 ,更 没有 听 到 她 们 的 来 言 去 语 ,明白 她 们 的 旧 恨 新 仇 。 现 在 要 我 加 以 裁判 ， 
委 实 有 点 不 敢 自信 , 况且 我 又 向 来 又 不 是 批评 家 。 我 于 是 只 得 说 : 这 事 我 无 从 断定 。 

但 这 人 句 话 的 结果 很 坏 , 在 昏暗 中 ,虽然 看 不 见 脸色 , 耳 条 中 却 听 到 : 一 切 声音 都 
被 然 了 。 静 ， 沉 闽 的 静 ， 后 来 还 有 人 站 起 ， 走 开 。 

我 也 无 聊 地 慢 慢 站 起 , 走 进 自己 的 屋子 里 , 点 了 灯 , 躺 在 床上 看 晚报 ;看 了 几 行 ， 
又 无 聊 起 来 了 ， 便 碰 到 东 壁 下 去 写 日 记 ， 就 是 这 《马上 支 日 记 》。 

院子 里 又 渐渐 地 有 了 谈 笑 声 ， 说 论 声 。 

今天 的 运气 似乎 很 不 佳 ; 路 人 冤 我 喝 “ 戒 烟 药水 ”， 田 妈 说 我 ……。 她 怎么 说 , 我 
不 知道 。 但 愿 从 明天 起 ， 不 再 这 样 。 
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马上 日 记 之 二 


七 月 七 日 


晴 。 
每 日 的 阴 晴 , 实在 写 得 自己 也 有 些 不 耐烦 了 , 从 此 想 不 写 。 好 在 北京 的 天 气 , 大 
概 总 是 畏 的 时 候 多 ; 如 果 是 梅雨 期 内 , 那 就 上 午 晴 , 午后 阴 , 下 午 大 雨 一 阵 , 听 到 泥 
墙 倒 塌 声 。 不 写 也 轻 , 又 好 在 我 这 日 记 , 将 来 决 不 会 有 气象 学 家 拿 去 做 参考 资料 的 。 

上 午 访 素 园 , 谈 谈 闲 天 ， 他 说 俄国 有 名 的 文学 者 毕 力 涅 克 (Boris Piliniak) 上 月 
已 经 到 过 北京 ， 现 在 是 走 了 。 

我 单 知道 他 曾 到 日 本 ， 却 不 知道 他 也 到 中 国 来 。 

这 两 年 中 , 就 我 所 听 到 的 而 言 , 有 名 的 文学 家 来 到 中 国 的 有 四 个 。 第 一 个 自然 是 
那 最 有 名 的 泰戈尔 即 “ 竺 震 旦 ”， 可 惜 被 戴 印 度 帽 子 的 震 旦 人 和 弄 得 一 栅 胡 涂 ， 终 于 莫 
名 其 妙 而 去 ; 后 来 病 倒 在 意大利 , 还 电 召 震 旦 “ 诗 哲 ” 前往. 然而 也 不 知道 “后 事 如 
何 ”。 现在 听 说 又 有 人 要 将 甘地 打 到 中 国 来 了 , 这 坚 苦 卓绝 的 伟人 , 只 在 印度 能 生 , 在 
英国 治 下 的 印度 能 活 的 伟人 ,又 要 在 震 且 印 下 他 伟大 的 足迹 .但 当 他 精光 的 脚 还 未 踏 
着 华 土 时 ， 有 恐怕 乌云 已 在 出 册 了 。 

其 次 是 西班牙 的 伊 本 纳 兹 (Blascl Ibanez), 中 国 倒 也 早 有 人 绍 介 过 , 但 他 当 欧 战 
时 , 是 高 唱 人 类 爱 和 世界 主义 的 , 从 今年 全 国教 育 联合 会 的 议案 看 来 , 他 实在 很 不 适 
宜 于 中 国 ， 当 然 谁 也 不 理 他 ， 因 为 我 们 的 教育 家 要 提倡 民族 主义 了 ， 

还 有 两 个 都 是 俄国 人 。 一 个 是 斯 吉 泰 烈 支 (Skitalez), 一 个 就 是 毕 力 涅 克 。 两 个 
都 是 假名 字 。 斯 吉 泰 烈 支 是 流亡 在 外 的 。 毕 力 涅 克 却 是 苏联 的 作家 , 但 据 他 自传 , 从 
革命 的 第 一 年 起 ， 就 为 着 买 面包 粉 忙 了 一 年 多 。 以 后 , 便 做 小 说 , 还 吸 过 鱼油 , 这 种 
生活 ， 在 中 国 大 概 便 是 整 日 叫 穷 的 文学 家 也 未 必 梦 想到 。 

他 的 名 字 , 任国 桢 君 辑 译 的 《 苏 俄 的 文艺 论战 》 里 是 出 现 过 的 , 作品 的 译本 却 一 
点 也 没有 。 日 本 有 一 本 《 伊 凡 和 马 理 》(《Ivan and Maria》)， 格 式 很 特别 , 单 是 这 一 
点 ,在 中 国 的 眼睛 一 一 中 庸 的 眼睛 一 一 里 就 看 不 惯 。 文法 有 些 欧 化 , 有 些 人 尚且 如 同 
眼睛 里 著 了 玻璃 粉 ， 何 况 体 式 更 奇 于 欧 化 。 悄 悄 地 自 来 自 去 ， 实 在 要 算是 造化 的 。 

还 有 ， 在 中 国 ， 姓 名 仅仅 一 见于 《 苏 俄 的 文艺 论战 》 里 的 里 培 进 司 基 ，(U， 
Libedinsky) 上 日 本 却 也 有 他 的 小 说 译 出 了 ,名目 《一 周 间 》。 他 们 的 介绍 之 速 而 且 多 实 
在 可 骇 。 我 们 的 武人 以 他 们 的 武人 为 祖师 , 我 们 的 文人 却 毫 不 学 他 们 文人 的 榜样 , 这 
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就 可 预 卜 中 国 将 来 一 定 比 日 本 太平 。 

但 据 《 伊 几 和 马 理 》 的 译 者 尾 濑 敬 止 氏 说 ， 则 作者 的 意思 ， 是 以 为 “ 频 果 的 花 ， 
在 旧 院 落 中 也 开放 , 大 地 存在 间 , 总 是 开放 ”的 , 那么 ,他 还 是 不 免 于 念 旧 。 然 而 他 
眼见 ， 身 历 了 革命 了 ， 知 道 这 里 面 有 破坏 ， 有 流血 ， 有 了 矛盾， 但 也 并 非 无 创造 ， 所 以 
他 决 没有 绝望 之 心 。 这 正 是 革命 时 代 的 活着 的 人 的 心 。 诗 人 堵 洛 克 〈Alexander 
Block) 也 如 此 。 他 们 自然 是 苏联 的 诗人 ， 但 若 用 了 纯 马 克 斯 流 的 眼光 来 批评 ， 当 然 
也 还 是 很 有 可 议 的 处 所 。 不 过 我 觉得 托 罗 兹 基 (Trotsky) 的 文艺 批评 ， 倒 还 不 至 于 
如 此 森严 。 

可 异 我 还 没有 看 过 他 们 最 新 的 作者 的 作品 《一 周 间 》。 

革命 时 代 总 要 有 许多 文艺 家 攻 黄 ， 有 许多 文艺 家 向 新 的 山崩 地 塌 般 的 大 波 冲 进 
去 ， 乃 仍 被 吞没 ， 或 者 受伤 。 被 吞没 的 消灭 了 ; 受伤 的 生活 着 ,开拓 着 自己 的 生活 ， 
唱 着 苦痛 和 愉悦 之 歌 , 待 到 这 些 逝 去 了 , 于 是 现 出 一 个 较 新 的 新 时 代 , 产 出 更 新 的 文 
艺 来 。 

中 国 自 民 元 革命 以 来 , 所 谓 文 艺 家 , 没有 萎 黄 的 , 也 没有 受伤 的 , 自然 更 没有 消 
灭 , 也 没有 苦痛 和 愉悦 之 歌 , 这 就 是 因为 没有 新 的 山崩 地 塌 般 的 大 波 , 也 就 是 因为 没 
有 革命 。 


七 月 八 日 


上 午 , 往 伊 东 医 士 寅 去 补 牙 , 等 在 客厅 里 , 有 些 无 聊 。 四 壁 只 挂 着 一 幅 织 出 的 画 
和 两 副 对 , 一 副 是 江 朝宗 的 , 一 副 是 王 芝 祥 的 。 署名 之 下 , 各 有 两 颖 印 , 一 颗 是 姓名 ， 
一 颗 是 头衔 ; 江 的 是 “ 遇 威 将 军 ”， 王 的 是 “佛门 弟子 ”。 

午后 , 密斯 高 来 , 适 值 毫 无 点 心 , 只 得 将 宝藏 着 的 拱 嘴 角 生 疮 有 效 的 柿 箱 糖 装 在 
碟子 里 拿 出 去 。 我 时 常 有 点 心 ， 有 客 来 便 请 他 吃 点 心 ; 最 初 是 “密斯 ”和 “密斯 得 ” 
一 视 同仁 , 但 密斯 得 有 时 委 实 利害 , 往往 吃 得 很 彻底 , 一 个 不 留 , 我 自己 倒 反 有 “向 
隅 ”之 感 。 如 果 想 吃 ， 又 须 出 去 买 来 。 于 是 很 有 戒心 了 ， 只 得 改变 方针 ， 有 万 不 得 已 
时 , 则 以 落花 生 代 之 。 这 一 著 很 有 效 , 总 是 吃 得 不 多 , 既然 吃 不 多 , 我 便 开 始 敦 劝 了 ， 
“有 时 竟 劝 得 怕 吃 落花 生 如 织 芳 之 流 , 至 于 因此 惧 巡 逃走 ,从 去 年 夏天 发 明了 这 一 种 花 
生 政 策 以 后 , 至 今 还 在 继续 厉行 。 但 密斯 们 去 不 在 此 限 , 她 们 的 骨 似 乎 比 他 们 要 小 五 
分 之 四 , 或 者 消化 力 要 弱 到 十 分 之 八 , 很 小 的 一 个 点 心 , 也 大 抵 要 留 下 一 半 ， 倘 是 一 
片 糖 ， 就 剩 下 一 角 。 拿 出 来 陈列 片 时 ， 吃 去 一 点 ， 于 我 的 损失 是 极 微 的 ,，“ 何 必 改 
作 ”? 

密斯 高 是 很 少 来 的 客人 , 有 点 难于 执行 花生 政策 , 恰巧 又 没有 别 的 点 心 , 只 好 献 
出 柿 霜 糖 去 了 。 这 是 远道 携 来 的 名 糖 ， 当 然 可 以 见得 郑重 。 

我 想 , 这 糖 不 大 普通 , 应 该 先 说 明 来 源 和 功用 。 但 是 , 密斯 高 却 已 经 一 目 了 然 了 。 
她 说 : 这 是 出 在 河南 江水 县 的 ; 用 柿 箱 做 成 。 颜色 最 好 是 深 黄 ; 倘 是 淡 黄 , 那 便 不 是 
纯 柿 霜 。 这 很 凉 , 如 果 嘴 角 这 些 地 方 生 疮 的 时 候 , 便 含 着 , 使 它 渐渐 从 嘴角 流出 , 疮 
就 好 了 。 
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她 比 我 耳 食 所 得 的 知道 得 更 清楚 , 我 只 好 不 作 声 , 而 且 这 时 才 记 起 她 是 河南 人 。 
请 河南 人 吃 几 片 柿 逢 糖 ， 正 如 请 我 喝 一 小 杯 黄酒 一 样 ， 真 可 谓 “ 其 恩 不 可 及 也 ”。 

葵 白 的 心里 有 黑 点 的 , 我 们 那里 称 为 灰 葡 , 虽 是 乡下 人 也 不 愿意 吃 , 北京 却 用 在 
大 酒席 上 。 卷 心 白菜 在 北京 论 斤 论 车 地 卖 , 一 到 南边 , 便 根 上 系 着 绳 , 倒挂 在 水 果 铺 
子 的 门 前 了 ， 买 时 论 两 ,或 者 半 株 ,用 处 是 放 在 阔 气 的 火锅 中 , 或 者 给 鱼 撼 垫底。 但 
假如 有 谁 在 北京 特地 请 我 吃 灰 葡 , 或 北京 人 到 南边 时 请 他 吃 者 白菜 , 则 即使 不 至 于 称 
为 “ 笨 伯 ”， 也 未 免 有 些 乖 张 罢 。 

但 密斯 高 居然 吃 了 一 片 , 也 许 是 聊 以 数 孙 主人 的 面子 的 .到 晚上 我 空 口 坐 着 , 想 : 
这 应 该 请 南 以 外 的 别 省 人 吃 的 ， 一 面 想 ， 一 面 吃 ， 不料 这 样 就 吃 完了 。 

凡 物 总 是 以 希 为 贵 ， 假 如 在 欧美 留学 ， 毕 业 论 文 最 好 是 讲 李 太白 ， 杨 朱 ， 张 三; 
研究 萧 伯 讷 , 威尔士 就 不 大 妥当 , 何况 但 丁 之 类 。《 但 丁 传 》 的 作者 跋 不 莱 尔 (A、J、 
Butler) 就 说 关于 但 丁 的 文献 实在 看 不 完 。 待 到 回 了 中 国 , 可 就 可 以 讲 讲 萧 伯 讽 ,， 威 
尔 士 , 其 而 至 于 莎士比亚 了 。 何 年 何 月 自己 曾 在 曼殊 斐 儿 墓前 痛哭 , 何 月 何 日 时 曾 在 
何 处 和 法 兰 斯 点 头 , 他 拍 着 自己 的 肩 说 道 : 你 将 来 要 有 些 像 我 的 ! 至 于 《四 书 》、《 五 
经 》 之 类 , 在 本 地 似乎 究 以 少 谈 为 是 。 虽然 夹 些 “流言 ”在 内 ,也 未 必 便 于 “学 理 和 
事实 ”有 妨 。 


记 “ 发 薪 ” 


下 午 ， 在 中 央 公 园 里 和 C 君 做 点 小 工作 ， 突 然 得 到 一 位 好 意 的 老 同事 的 警报 ， 
说 ， 部 里 今天 发 给 薪水 了 ， 计 三 成 ; 但 必须 本 人 亲身 去 领 ， 而 且 须 在 三 天 以 内 。 
否则 ? 
否则 怎样 ， 他 却 没有 说 。 但 这 是 “ 洞 若 观 火 ”的 ， 否 则 ， 就 不 给 。 
只 要 有 银钱 在 手 里 经 过 ,即使 并 非 檀 越 的 布施 ,人 是 也 总 爱 退 退 威 风 的 ,要 不 然 ， 
他 们 也 许 要 党 到 自己 的 无 聊 , 渺小 。 明明 有 物品 去 抵押 , 当铺 却 用 这 样 的 势利 脸 和 高 
台 ; 明明 用 银元 去 换 铀 元 ， 钱 摊 却 贴 着 “收买 现 洋 ”的 纸 条 , 隐 然 以 “买主 ”自命 。 
钱 票 当然 应 该 可 以 到 负责 的 地 方 去 换 现 钱 , 而 有 时 却 规定 了 极 短 的 时 间 , 还 要 领 签 ， 
排 班 ， 等 候 ， 受 气 ; 军 警 督 压 着 ， 手 里 还 有 国粹 的 皮 鞭 。 
不 听话 么 ? 不 但 不 得 钱 ， 而 且 要 打 了 ! 
我 曾经 说 过 , 中 华 民国 的 官 , 都 是 平民 出 身 , 并 非特 别 种 族 。 虽然 高 尚 的 文人 学 
士 或 新 闻 记 者 们 将 他 们 看 作 异 类 , 以 为 比 自己 格外 奇怪 , 可 驶 可 虐 ; 然而 从 我 这 几 年 
的 经 验 看 来 , 却 委 实 不 很 特别 , 一 切 脾 气 , 却 与 普通 的 同胞 差不多 , 所 以 一 到 经 手 银 
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钱 的 时 候 ， 也 还 是 照例 有 一 点 借 此 威风 一 下 的 嗜好 。 

“ 亲 领 ”问题 的 历史 ， 是 起 源 颇 古 的 ， 中 华 民 国 十 一 年 ， 就 因此 引起 过 方 玄 绰 的 
牢骚 ,我 便 将 这 写 了 一 篇 《端午 节 》。 但 历史 虽说 如 同 螺旋 ， 却 究竟 并 非 印 板 ， 所 以 
今 之 与 芋 , 也 还 是 小 有 不 同 。 在 背 盛 世 , 主张 “ 亲 领 ”的 是 “ 索 薪 会 ”一 一 鸣 呼 , 这 
些 专 门 名 词 , 想 我 不 上 暇 一 一 解释 了 , 而 且 纸 张 也 可 惜 。 一 一 的 驹 将 , 昼夜 奔走 ， 向 国 
务 院 呼 号 , 向 财政 部 坐 讨 , 一 旦 到 手 , 对 于 没有 -- 同 去 索 的 人 的 无 功 受 禄 , 心 有 不 甘 ， 
用 此 给 吃 一 点 小 苦头 的 。 其 意 若 日 ， 这 钱 是 我 们 讨 来 的 , 就 同 我 们 的 一 样 ; 你 要 ， 必 
得 到 这 里 来 领 布施 。 你 看 施 衣 施 粥 ， 有 施主 亲自 送 到 受 囊 者 的 家 里 去 的 么 ? 

然而 那 盛世 的 事 。 现 在 是 无 论 怎 “ 索 ”， 早 已 一 文 也 不 给 了 ， 如 果 偶 然 “ 发 薪 ”， 
那 是 意外 的 上 头 的 嘉 惠 ， 和 什么 “ 索 ” 丝 毫 无 关 。 不 过 临时 的 发 布 “ 亲 领 ” 命 令 的 施 
主 却 还 有 ， 只 是 已 非 善 于 索 薪 的 戏 将 ， 而 是 天 天 “ 画 到 ”“， 未曾 另 谋生 活 的 “不 趟 之 
不” 了 。 所 以 , 称 前 的 “ 亲 领 ”是 对 于 没有 同 去 索 薪 的 人 们 的 罚 , 现在 的 “ 亲 领 ”是 
对 于 不 能 空 着 肚子 ， 天 天 到 部 的 人 们 的 罚 。 

但 这 不 过 是 一 个 大 意 , 此 外 的 事 , 倘 非 身 临 其 境 , 实在 有 些 说 不 清 。 警 如 一 硫酸 
辣 汤 , 耳闻 口 讲 的 , 总 不 如 亲自 哩 一 口 的 明白 。 近来 有 几 个 心怀 臣 测 的 名 人 间接 患 告 
我 ， 说 我 去 年 作文 ， 专 和 几 个 人 亲 意 见 ， 不 再 论 及 文学 艺术 ,天 下 国家 ， 是 可 惜 的 。 
殊不知 我 近来 倒是 明白 了 , 身 历 其 境 的 小 事 , 尚且 参 不 透 , 说 不 清 , 更 何况 那些 高 沿 
伟大 ; 不 甚 了 然 的 事业 ? 我 现在 只 能 说 说 较为 切 已 的 私事 , 至 于 冠冕 堂皇 如 所 谓 “ 公 
理 ” 之 类 ， 就 让 公理 专家 去 消遣 罢 。 

总 之 , 我 以 为 现在 的 “ 亲 领 ”主张 家 , 已 颇 不 如 先前 了 ,这 就 是 “ 孤 桐 先生 之 所 
谓 “ 每 况 愈 下 "。 而 且 便 是 空 牢骚 如 方 玄 绰 者 ， 似 乎 也 已 经 很 寥 密 了 。 

“去 !” 我 一 得 警报 ， 便 走出 公园 ， 跳 上 车 ， 径 奔 衔 门 去 。. 

一 进门 ,巡警 就 给 我 一 个 立正 举 手 的 敬礼 , 可见 做 官 要 做 得 较 大 ,虽然 阔别 多 日 ， 
他 们 也 还 是 认识 的 。 到 里 面 , 不 见 什么 人 , 因为 办 公 时 间 已 经 改 在 上 午 , 大 概 都 已 亲 
领 了 回 家 了 。 观 得 一 位 听 差 ， 问 明了 “ 亲 领 ”的 规则 , 是 先 到 会 计 科 去 取得 条 子 ， 然 
后 拿 了 这 条 子 ， 到 花 厅 里 去 领 钱 。 

就 到 会 计 科 , 一 个 部 员 看 了 一 看 我 的 脸 , 便 翻 出 条 子 来 。 我 知道 他 是 老 部 员 , 熟 
识 同 人 , 负 着 “ 验 明正 身 ” 的 重大 责任 的 ; 接 过 条 子 之 后 ,我 便 特别 多 点 了 两 个 头 ， 
以 表示 告别 和 感谢 之 至 意 。 

其 次 是 花 厅 了 ， 先 经 过 一 个 边 门 ， 只 见 上 贴纸 条 道 :“ 丙 组 ”， 又 有 一 行 小 注 是 
“不 满 百 元 ”。 我 看 自己 的 条 子 上 ， 写 的 是 九 十 九 元 ， 心 里 想 ， 这 真是 “人 生 不 满 百 ， 
常 怀 千 岁 忧 。…… ”同时 便 直 撞 进 去 。 看 见 一 个 和 我 差不多 大 的 官 ， 说 道 这 “不 满 百 
元 ”是 指 全 做 而 言 ， 我 的 并 不 在 这 里 ， 是 在 里 间 。 

就 到 里 间 , 那 里 有 两 张大 桌子 , 桌 旁 坐 着 几 个 人 ,一 个 熟识 的 老 同事 就 招呼 我 了 ; 
拿 出 条 子 去 ， 签 了 名 ， 换 得 钱 票 ， 总 算 一 帆 风 顺 。 这 组 的 旁边 还 坐 着 一 位 很 胖 的 官 ， 
大 概 是 监督 者 ,因为 他 敢于 解 开 了 官 纱 一 一 也 许 是 纺 绸 ,我 不 大 认识 这 些 东 西 。 一 一 
小 衫 ， 露 着 胖 得 拥 成 折合 的 胸 肚 ， 使 汗 珠 雍容 地 越过 了 折合 往 下 流 。 

2677 


备 迅 杂文 集 


这 时 我 无 端 有 些 感 慨 ， 心 里 想 , 大 家 现在 都 说 “ 灾 官 "“ 灾 官 ”, 殊不知 “ 心 广 体 
胖 "的 还 不 在 少 呢 。 便 是 两 三 年 前 教员 正 喷 索 薪 的 时 候 , 学 校 的 教员 瑰 备 室 里 也 还 有 
人 因为 吃 得 太 饱 了 ， 咳 的 一 声 ， 胃 中 的 气体 从 嘴 里 反叛 出 来 

走出 外 间 ， 那 一 位 和 我 差不多 大 的 官 还 在 ， 便 拉 住 他 发 牢骚 。 

“你 们 怎么 又 闹 这 些 玩 艺 儿 了 ?” 我 说 。 

“这 是 他 的 意思 ……。” 他 和 气 地 回答 ， 而 且 笑 喀 喀 的 。 

“生病 的 怎么 办 呢 ? 放 在 门板 上 抬 来 么 ?” 

“他 说 : 这 些 都 另 法 办 理 …*…。” 

我 是 一 听 便 了 然 的 , 只 是 在 “ 门 一 一 衔 门 之 门 一 一 外 汉 ” 怕 不 易 履 , 最 好 是 再 加 
上 一 点 注解 。 这 所 谓 “ 他 ”者 , 是 指 总 长 或 次 长 而 言 。 此 时 虽然 似乎 所 指 颇 蒙 脆 ， 但 
再 据 下 去 , 便 可 以 得 到 指 实 , 但 如 果 再 据 下 去 ， 也 许 又 要 更 蒙 胱 。 总 而 言 之 ， 薪 水 既 
经 到 手 ， 这 些 事 便 应 该 “适可而止 ， 毋 贪心 也 ”的 ， 和 否则 ,， 怕 难免 有 些 危机 。 即 如 我 
的 说 了 这 些 话 ， 其 实 就 已 经 不 大 妥 。 

于 是 我 退出 花 厅 , 却 又 遇见 几 个 旧 同 事 ， 闲 谈 了 一 回 。 知 道 还 有 “ 戊 组 "， 是 发 
给 已 经 死 了 的 人 的 薪水 的 , 这 一 组 大 概 无 须 “ 亲 领 又 知道 这 一 回 提出 “ 亲 领 ” 律 . 
者 ， 不 但 “他 ”， 也 有 “他 们 ”在 内 。 所 谓 “ 他 们 ”者 ， 粗 粗 一 听 ， 很 像 “ 索 薪 会 ”的 
头领 们 ， 但 其 实 也 不 然 ， 因 为 答 门 里 早 就 没有 什么 “ 索 薪 会 ， 所 以 这 一 回 当然 是 别 
一 批 新 人 物 了 。 

我 们 这 回 “ 亲 领 ”的 薪水 , 是 中 华 民 国 十 三 年 二 月 份 的。 因此 , 事前 就 有 了 两 种 
学 说 。 一 ， 即 作为 十 三 年 二 月 的 薪水 发 给 。 然而 还 有 新 来 的 和 新 近 加 侍 的 呢 , 可 就 不 
免 有 向 隅 之 感 。 于 是 第 二 种 新 学 说 自然 起 来 : 不 管 先前 , 只 作为 本 年 六 月 份 的 薪水 发 
给 。 不 过 这 学 说 也 不 大 妥 ， 只 是 “不 管 先 前 ”这 一 句 ， 就 很 有 些 疲 病 。 

这 个 办 法 , 先前 也 早 有 人 苦心 经 营 过 。 去 年 章士钊 将 我 免职 之 后 , 自 以 为 在 地 位 
上 已 经 给 了 一 个 打击 , 连 有 些 文人 学 士 们 也 喜 得 手舞足蹈 。 然 而 他 们 究竟 是 聪明 人 ， 
看 过 “ 满 床 满 桌 满 地 ”的 德 文书 的 ， 即 刻 又 悟 到 我 单 是 抛 了 官 ， 还 不 至 于 一 败 涂 地 ， 
因为 我 还 可 以 得 欠 薪 , 在 北京 生活 。 于 是 他 们 的 司 长 刘 百 昭 便 在 部 务 会 议席 上 提出 ， 
要 不 发 欠 薪 ,， 何 月 领 来 ， 便 作为 何 月 的 薪水 。 这 办 法 如 果实 行 ， 我 的 受 打 击 是 颇 大 
的 ， 因 为 就 受 着 经 济 的 迫 压 。 然而 终于 也 没有 通过 .。 那 致命 伤 , 就 在 “不管 先前 ”上 ; 
而 刘 百 昭 们 又 不 肯 自 称 革命 党 ， 主 张 不 管 什么 ， 都 从 新 来 一 回 . 

所 以 现在 每 一 领 到 政 费 , 所 发 的 也 还 是 先前 的 钱 ; 即使 有 人 今年 不 在 北京 了 , 十 
三 年 二 月 间 却 在 ,实在 也 有 些 难 于 说 是 现今 不 在 , 连 那 时 的 曾经 在 此 也 不 算 了 .但 是 ， 
既然 又 有 新 的 学 说 起 来 , 总 得 采纳 一 点 , 这 采纳 一 点 , 也 就 是 调和 一 些 。 因此, 我 们 
这 回 的 收 条 上 ， 年 月 是 十 三 年 二 月 的 ， 钱 的 数目 是 十 五 年 六 月 的 。 

这 人 么 一 来 ,既然 并 非 “ 不 管 先 前 ”而 新 近 升 官 或 加 侍 的 又 可 以 多 得 一 点 钱 ， 可 
谓 比较 的 周到 。 于 我 是 无 益 也 无 损 ， 只 要 还 在 北京 ， 拿 得 出 “正身 ”来 。 

翻 开 我 的 简单 日 记 一 查 ; 我 今年 已 经 收 了 四 回 伟 钱 了 ;第 一 次 三 元 ;第 二 次 六 元 ; 
第 三 次 八 十 二 元 五 角 , 即 二 成 五 , 端午 节 的 夜里 收 到 的 ; 第 四 次 三 成 , 九 十 九 元 , 就 
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是 这 一 次 。 再 算 欠 我 的 薪水 ， 是 大 约 还 有 九 千 二 百 四 十 元 ， 七 月 份 还 不 算 。 

我 觉得 已 是 一 个 精神 上 的 财主 ; 只 可 惜 这 “精神 文明 ”是 不 很 可 靠 的 , 刘 百 昭 就 
来 动摇 过 。 将 来 遇见 善于 理财 的 人 ， 怕 还 要 设立 一 个 “ 欠 薪 整理 会 "里面 坐 荐 几 个 
人 物 , 外 面 挂 着 一 块 招牌 , 使 凡 有 欠 薪 的 人 们 都 到 那里 去 接洽 。 几 天 或 几 月 之 后 ， 人 
不 见 了 ， 接 着 连 招牌 也 不 见 了 ， 于 是 精神 上 的 财主 就 变 了 物质 上 的 穷人 了 。 

但 现在 却 还 的 确 收 了 九 十 九 元 ， 对 于 生活 又 较为 放心 ， 趁 闲 空 来 发 一 点 议论 再 
说 。 

七 月 二 十 一 日 。 


记 谈 话 


鲁迅 先生 快 到 厦门 去 了 ， 虽 然 他 自己 说 或 者 因 天 于 气 之 故而 不 能 在 那里 久 
住 , 但 至 少 总 有 半年 或 一 年 不 在 北京 , 这 实在 是 我 们 认为 很 使 人 留恋 的 一 件 事 。 
八 月 二 十 二 日 , 女子 师范 大 学 学 生 举 行 毁 校 周 年 纪念 , 鲁迅 先生 到 会 , 曾 有 一 看 
演说 , 我 恺 怕 这 是 他 此 次 在 京 最 后 的 一 回 公 开讲 演 , 因此 把 它 记 下 来 , 表示 我 一 
点 微弱 的 纪念 的 意思 。 人 们 一 提 到 鲁迅 先生 ,或 者 不 免 觉 得 他 稍微 有 一 点 过 于 冷 
静 , 过 于 默 视 的 样子 , 而 其 实 他 是 无 时 不 充满 着 热烈 的 希望 , 发 挥 着 丰富 的 感情 
的 。 在 这 一 次 谈话 里 , 尤其 可 以 显明 地 看 出 他 的 主张 ; 那么 , 我 把 他 这 一 次 的 谈 
话 记 下 , 作为 他 出 京 的 纪念 , 也 许 不 是 完全 没有 重大 的 意义 婴 。 我 自己 , 为 免得 
老实 人 费心 起 见 , 应 该 声明 一 下 : 那天 的 会 , 我 是 以 一 个 小 小 的 办 事 员 的 资格 参 
加 的 。 

( 培 良 ) 


我 昨 肛 上 在 校 《 工 人 绥 惠 略 夫 》， 想 要 男 印 一 回 , 睡 得 太 迟 了 ， 到 现在 还 没有 很 
醒 ; 正在 校 的 时 候 , 忽然 想到 一 些 事情 , 弄 得 脑子 里 很 混乱 , 一 直到 现在 还 是 很 混乱 ， 
所 以 今天 恐怕 不 能 有 什么 多 的 话 可 说 。 

提 到 我 翻译 《工人 绥 惠 略 无 》 的 历史 , 倒 有 点 有 趣 。 十 二 年 前 , 欧洲 大 混战 开始 
了 ,后 来 我 们 中 国 也 参加 战事 , 就 是 所 谓 “ 对 德 宣战 ”; 派 了 许多 工人 到 欧洲 去 帮忙 ; 
以 后 就 打 胜 了 ， 就 是 所 谓 “ 公 理 战胜 ”。 中 国 自然 也 要 分 得 战利品 ， 一 一 有 一 种 是 在 
上 海 的 德国 商人 的 俱乐部 里 的 德 文书 , 总 数 很 不 少 , 文学 居多 , 都 搬 来 放 在 午 门 的 门 
楼 上 , 教育 部 得 到 这 些 书 便 要 整理 一 下 , 分 类 一 下 , 其 实 是 他 们 事 来 分 类 好 了 的 , 然 
而 有 些 人 以 为 分 得 不 好 ,所 以 要 从 新 分 一 下 ， 一 一 当时 派 了 许多 人 ,我 也 是 其 中 的 一 
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个 。 后 来 , 总 长 要 看 看 那些 书 是 什么 和 了 。 怎样 看 法 呢 ? 叫 我 们 用 中 文 将 书 名 译 出 来 ， 
有 义 译 义 ， 无 义 译音 , 该 撤 呀 , 克 阿 派 忒 拉 呀 , 大 马 色 呀 …… 每 人 每 月 有 十 块 钱 的 
车 费 , 我 也 拿 了 百 来 块 钱 ,因为 者 时 还 有 一 点 所 谓 行政 费 , 这 样 的 几 里 古 鲁 了 一 年 多 ， 
花 了 几 千 块 钱 ， 对 德 和 约 成 立 了 ， 后 来 德国 来 取 还 ， 便 仍 由 点 收 的 我 们 全 盘 交 
付 ， 一 一 也 许 少 了 几 本 罢 。 至 于 “ 克 来 阿 派 趟 拉 ” 之 类 , 总 长 看 了 没有 , 我 可 不 得 而 
知 了 。 

据 我 所 知道 的 说 , “对 德 宣战 ”的 结果 ， 在 中 国有 一 座 中 央 公 园 里 的 “公理 战 
胜 ” 的 牌坊 , 在 我 就 只 有 一 篇 这 《工人 绥 惠 略 夫 》 的 译本 ,因为 那 底 本 ,就 是 从 那 时 
整理 着 的 德 文书 里 挑 出 来 的 。 

那 一 堆 书 里 文学 书 多 得 很 , 为 什么 那 时 偏 要 挑 中 这 一 篇 呢 ? 那 意思 , 我 现在 有 点 
记 不 真切 了 。 大 概 , 觉得 民国 以 前 ; 以 后 , 我 们 也 有 许多 改革 者 , 境遇 和 绥 惠 略 夫 很 
相像 , 所 以 借 借 他 人 的 酒杯 罢 。 然而 昨 晚上 一 看 , 岂 但 那 时 , 譬如 其 中 的 改革 者 的 被 
迫 ， 代表 的 吃苦 ， 便 是 现在 ， 一 一 便 是 将 来 ， 便 是 几 十 年 以 后 , 我 想 , 还 要 有 许多 改 
革 者 的 境遇 和 他 相像 的 。 所 以 我 的 算 将 它 重 印 一 下 ……。 

《工人 绥 惠 略 夫 》 的 作者 阿尔 志 践 组 夫 是 俄国 人 。 现 在 一 提 到 俄国 , 似乎 就 使 人 
心 惊 胆 战 。 但 是 , 这 是 大 可 以 不 必 的 ,阿尔 志 践 绥 夫 并 非 共产 党 , 他 的 作品 现在 在 苏 
俄 也 并 不 受 人 欢迎 。 听 说 他 已 经 睹 了 了 眼睛， 很 在 吃苦 ， 那 当然 更 不 会 送 我 一 个 卢布 
i 。 总 而 言 之 : 和 苏 俄 是 毫 不 相干 。 但 奇怪 的 是 有 许多 事情 竟 和 中 国 很 相像 , 璧 如， 
改革 者 , 代表 者 的 受苦 , 不 消 说 了 ; 便 是 教 人 要 安 本 分 的 老婆 子 , 也 正如 我 们 的 文人 
学 士 一 般 。 有 一 个 教员 因为 不 受 上 司 的 辱骂 而 被 革职 了 , 她 背地 理 责 备 他 , 说 他 “高 
做 ”得 可 恶 ,“ 你 看 , 我 以 前 被 我 的 主人 打 过 两 个 嘴巴 ,可 是 我 一 句 话 都 不 说 ,忍耐 
着 。 究 竟 后 来 他 们 知道 我 视 枉 了 ， 就 亲手 赏 了 我 一 百 卢布 。” 自然, 我 们 的 文人 学 十 
措辞 决 不 至 于 如 此 抽 直 ， 文 字 也 还 要 华 风 得 多 。 

然而 绥 惠 略 夫 临 未 的 思想 却 太 可 怕 。 他 先是 为 社会 做 事 , 社会 倒 迫 害 他 , 甚至 于 
要 杀害 他 , 他 于 是 一 变 而 为 向 社会 复仇 了 , 一 切 是 仇 仇 , 一 切 都 破坏 。 中 国 这 样 破坏 
一 切 的 人 还 不 见 有 ， 大 约 也 不 会 有 的 , 我 也 并 不 希望 其 有 。 但 中 国 向 来 有 别 一 种 破坏 
的 人 ，, 所 以 我 们 不 去 破坏 的 ， 便 常常 受 破坏 。 我们 一 面 被 破坏 ,一面 修缮 着 ， 辛 辛苦 
苦 地 再 过 下 去 。 所 以 我 们 的 生活 ， 便 成 了 一 面 受 破坏 , 一 面 修补 , 一 面 受 破坏 , 一 面 
修补 的 生活 了 。 这 个 学 校 , 也 就 是 受 了 杨 荫 榆 章士钊 们 的 破坏 之 后 , 修补 修补 , 整理 
整理 ， 再 过 下 去 的 。 

俄国 老婆 子 式 的 文人 学 士 也 许 说 , 这 是 “高 傲 ” 得 可 恶 了 ， 该 得 惩罚 。 这 话 自然 
很 像 不 错 的 ， 但 也 不 尽 然 。 我 的 家 里 还 住 着 一 个 乡下 人 ， 因 为 战事 ， 她 的 家 没有 了 ， 
只 好 逃 进 城 里 来 。 她 实在 并 不 “高 做”,， 也 没有 反对 过 杨 荫 榆 , 然而 她 的 家 没有 了 , 受 
了 破坏 。 战 事 一 完 ， 她 一 定 要 回去 的 ， 即使 屋子 破 了 ， 器 具 抛 了 , 田地 荒 了 ， 她 也 还 
要 活 下 去 。 她 大 概 只 好 搜集 一 点 剩 下 的 东西 ， 修 补 修补 ， 整 理 整理 ， 再 来 活 下 去 。 

中 国 的 文明 , 就 是 这 样 破坏 了 又 修补 , 破坏 了 又 修补 的 疲乏 伤 残 可 怜 的 东西 .但 
是 很 有 人 和 夸耀 它 , 甚至 于 连 破坏 者 也 夸 泡 它 , 便 是 破坏 本 校 的 人 , 假如 你 派 他 到 万 国 
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妇女 的 什么 会 里 去 , 请 他 叙述 中 国 女 学 的 情形 , 他 一 定 说 , 我 们 中 国有 一 个 国立 北京 
女子 师范 大 学 在 。 

这 真是 万 分 可 惜 的 事 ,我 们 中 国人 对 于 不 是 自己 的 东西 ,或 者 将 不 为 自己 所 有 的 
东西 , 总 要 破坏 了 才 快活 的 。 杨 昔 榆 知道 要 做 不 成 这 校长 ， 便 文 事 用 文士 的 “流言 ”， 
武功 用 三 河 的 老 妈 , 总 非 将 一 班 “ 毛 获 头 ” 赶 尽 杀 绝 不 可 。 先前 我 看 见 记载 上 说 的 张 
献 忠 屠 发 川 民 的 事 , 我 总 想 不 通 他 是 什么 意思 ; 后 来 看 到 别 一 本 书 , 这 才 明白 了 : 他 
原 是 想 做 皇帝 的 , 但 是 李自成 先进 北京 , 做 了 皇帝 了 , 他 便 要 破坏 李自成 的 帝位 。 怎 
样 破坏 法 呢 ? 做 皇帝 必须 有 百姓 ; 他 杀 尽 了 百姓 , 皇帝 也 就 谁 都 做 不 成 了 。 既 无 百姓 ， 
便 无 所 为 皇帝 , 于 是 只 剩 了 一 个 李 自 我 成 , 在 白地 上 出 丑 , 宛如 学 校 解散 后 的 校长 一 
般 , 这 虽然 是 一 个 可 笑 的 极端 的 例 ,但 有 这 一 类 的 思想 的 ,实在 并 不 止 张献忠 一 个 人 。 

我 们 总 是 中 国人 , 我 们 总 要 遇见 中 国事 , 但 我 们 不 是 中 国 式 的 破坏 者 , 所 以 我 们 
是 过 着 受 破坏 了 又 修补 , 受 破坏 了 又 修补 的 生活 ,我 们 的 许多 寿命 白费 了 ,我 们 所 可 
以 自慰 的 ， 想 来 想 去 ， 也 还 是 所 谓 对 于 将 来 的 希望 。 希 望 是 附 丽 于 存在 的 ， 有 存在 ， 
便 有 希望 , 有 希望 , 便 是 光明 。 如 果 历 史家 的 话 不 是 竹 话 , 则 世界 上 的 事物 可 还 没有 
因为 黑暗 而 长 存 的 先例 . 黑暗 只 能 附 丽 渐 就 灭亡 的 事物 , 一 灭亡 , 黑暗 也 就 一 同 灭亡 
了 , 它 不 永久 。 然而 将 来 是 永远 要 有 的 , 并 且 总 要 光明 起 来 , 只 要 不 做 黑暗 的 附着 物 ， 
为 光明 而 灭亡 ， 则 我 们 一 定 有 悠久 的 将 来 ， 而 且 一 定 是 光明 的 将 来 。 

我 赴 这 会 的 后 四 日 就 出 北京 了 .在 上 海 看 见 日 报 ,知道 女 师 大 已 改 为 女子 学 院 的 
师范 部 , 教育 总 长 任 可 澄 自 做 院 长 , 师范 部 的 学 长 是 林 素 园 。 后 来 看 见 北京 九 月 五 日 
的 晚报 有 一 条 道 :“ 今 日 下 午 一 时 半 , 任 可 澄 特 同 林 氏 ， 并 率 有 警察 厅 保 安 队 及 军 
督察 处 兵士 共 四 十 左右 ， 驰 赴 女 师 大 , 武装 接收 。……?” 原来 刚 一 周年 , 又 看 见 用 兵 
了 。 不 知 明年 这 日 , 还 是 带 兵 的 开 得 校 纪念 呢 ， 还 是 被 兵 的 开 毁 校 纪念 ? 现在 姑且 将 
培 良 看 的 这 一 篇 转录 在 这 里 ， 先 作 一 个 本 年 的 纪念 轻 。 

一 九 二 六 年 十 月 十 四 日 ， 和 鲁迅 附 记 。 


上 海通 信 


小 峰 兄 
别 后 之 次 日 ， 我 便 上 车 ， 当 晚 到 天 津 ， 途 中 什么 事 也 没有 ， 不 过 刚 出 天 津 车 站 ， 
却 有 一 个 穿 制服 的 ,大概 是 秘 束 之 流 罢 ， 突 然 将 我 的 提篮 拉 住 ， 问 道 “ 什 么 ?” 我 刚 
答 涪 “零用 什 物 ” 时 ， 他 已 经 将 篮 播 了 两 播 ， 扬长 而 去 了 。 幸而 我 的 篮 里 并 无 人 参 汤 
榨菜 汤 或 玻璃 器 焉 ， 所 以 毫 无 损失 ， 请 勿 念 。 
A 
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从 天 津 向 浦口 , 我 坐 的 是 特别 快车 , 所 以 并 不 器 杂 , 但 挤 是 挤 的 。 我 从 七 年 前 护 
送 家 痊 到 北京 以 后 , 便 没 有 坐 过 车 ; 现在 似乎 男女 分 坐 了 , 间 壁 的 一 室 中 是 一 男 三 女 
的 一 家 ， 这 回 却 将 男 的 逐 出 ， 另 外 请 进 一 个 女 的 去 。 将 近 浦口 ， 又 发 生 一 点 小 风潮 ， 
因为 那 四 口 的 一 家 给 茶 房 的 茶 资 太 少 了 ,一 个 长 壮 伟 大 的 茶 房 便 到 我 们 这 里 来 演说 ， 
“使 之 闻 之 ”。 其 略 日 : 钱 是 自然 要 的 。 一 个 人 不 为 钱 为 什么 ? 然而 自己 只 做 茶 房 图 几 
文 茶 资 , 是 因为 良心 还 在 中 间 , 没有 到 这 边 〈( 指 腋 下 介 ) 去 ! 自己 也 还 能 卖 掉 田地 去 
买 枪 , 招集 了 土匪 ， 做 个 头目 ; 好 好 地 一 玩 ， 就 可 以 升官 , 发财 了 , 然而 良心 还 在 这 
里 ( 批 胸骨 介 )， 所 以 甘心 做 茶 房 ， 赚 点 小 钱 ; 给 儿女 念 念 书 , 将 来 好 好 过 活 。…… 
但 , 如 果 太 给 自己 下 不 去 了 , 什么 不 是 人 做 的 事 要 做 也 会 做 出 来 ! 我 们 一 堆 共有 六 个 
人 ， 谁 也 没有 反驳 他 。 听 说 后 来 是 添 了 一 块 钱 完事 。 

我 并 不 想 步 勇敢 的 文人 学 士 们 的 后 尘 , 在 北京 出 版 的 周刊 上 斥 骂 孙 传 芳 大 帅 。 不 
过 一 到 下 关 , 记 起 这 是 投 壶 的 礼 义 之 邦 的 事 来 ,总 不 免 有 些 滑 稽 之 感 ,在 我 的 眼睛 里 ， 
下 关 也 还 是 七 年 前 的 下 关 , 无 非 那 时 是 大 风雨 , 这 回 却 是 晴天 。 赶 不 上 特别 快车 了 ， 
只 好 趁 夜 车 ， 便 在 客 寅 里 暂 息 。 挑 夫 〈 即 本 地 之 所 请 “夫子 ") 和 茶 户 还 是 照旧 地 老 
实 ; 板 鸭 , 插 烧 ， 油 鸡 等 类 ,也 依然 价 廉 物美 。 喝 了 二 两 高 梁 酒 , 也 比 北京 的 好 。 这 
当然 只 是 “我 以 为 ”; 但 也 并 非 毫 无 理由 ; 就 因为 它 有 一 点 生 的 高 梁 气 味 ,， 喝 后 合 上 
上 腿 ， 就 如 身 在 雨 后 的 田野 里 一 般 。 

正在 田野 里 的 时 候 , 茶 房 来 说 有 人 要 我 出 去 说 话 了 。 出 去 看 时 , 是 几 个 人 和 三 四 
个 兵 背 着 枪 ， 究 竟 几 个 ， 我 没有 细 数 ; 总 之 是 一 大 群 。 其 中 的 一 个 说 要 看 我 的 行李 。 
问 他 先 看 那 一 个 呢 ? 他 指定 了 一 个 麻布 套 的 皮 箱 。 给 他 解 了 绳 ， 开 了 锁 ,， 揭 开 盖 , 他 
才 踢 下 去 在 衣服 中 间 摸 索 。 摸索 了 一 会 , 似乎 便 灰心 了 , 站 起 来 将 手 一 摆 , 一 群 兵 便 
都 “向 后 转 ”， 往外 走出 去 了 。 那 指挥 的 临 走时 还 对 我 点 点 头 ， 非 常客 气 。 我 和 现任 
的 “有 枪 阶级 ”接洽 , 民国 以 来 这 是 第 一 回 。 觉得 他 们 倒 并 不 坏 ; 假使 他 们 也 如 自称 
“无 枪 阶级 ”的 善 造 “流言 ”我 就 要 连 路 也 不 能 走 。 

向 上 海 的 夜 车 是 十 一 点 钟 开 的 , 客 很 少 , 大 可 以 以 身 下 睡觉 , 可 惜 椅子 太 短 , 身 
子 必 须 弯 起 来 , 这 车 里 的 茶 是 好 极 了 ，, 装 在 玻璃 杯 里 , 色香 味 都 好 , 也 许 因为 我 喝 了 
多 年 井 水 茶 , 所 以 容易 大 惊 小 怪 了 罢 ， 然 而 大 概 确 是 很 好 的 。 因此 一 共 喝 了 两 杯 , 看 
看 窗外 的 夜 的 江南 ， 几 乎 没有 睡觉 。 

在 这 车 上 ， 才 遇 见 满口 英语 的 学 生 ， 才 听 到 “无 线 电 ”“ 海 底 电 ” 这 类 话 。 也 在 
这 车 上 ， 才 看 见 弱 不 胜 衣 的 少爷 ， 绸 衫 尖 头 鞋 ， 口 喷 南 瓜子 ， 手 里 是 一 张 《消闲 录 》 
之 类 的 小 报 , 而 且 永 远 看 不 完 。 这 一 类 人 似乎 江 新 特别 多 , 丽 怕 投 壶 的 日 子 正 长 久 哩 ， 

现在 是 住 在 上 海 的 客 寅 里 了 ; 急于 想 走 。 走 了 几 天 , 走 得 高 兴起 来 了 , 很 想 总 是 
走 来 走 去 。 先 前 听 说 欧洲 有 一 种 民族 ， 叫 作 “ 吉 柏 希 ”的 ， 乐 于 迁徙 ,不 肯 安 居 ， 私 
心 窃 以 为 他 们 脾气 太古 怪 ， 现 在 才 知 道 他 们 自 有 他 们 的 道理 ， 倒 是 我 胡 涂 。 

这 里 在 下 雨 ， 不 算 很 热 了 。 

和 鲁迅。 八 月 三 十 上 日， 上海。 
这 半年 我 又 看 见 了 许多 血 和 许多 泪 ， 
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然而 我 只 有 杂 感 而 已 


泪 措 了 ， 血 消 了 ; 

属 伯 遂 遥 复 逍遥 ， 

用 钢 刀 的 ， 用 软 刀 的 。 
然而 我 只 有 “条 感 ”而 已 。 


连 “ 杂 感 ”也 被 “ 放 进 了 应 该 去 的 地 方 ” 时 。 


我 于 是 只 有 “而 已 ”而 已 ! 
十 月 十 四 夜 ， 校 旋 记 。 
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H. M， 兄 ; 

我 到 此 快要 一 个 月 了 , 懒 在 一 所 三 层 楼 上 ,对 于 各 处 都 不 大 写 信 . 这 楼 就 在 海边 ， 
日 夜 被 海风 呼 呼 地 吹 着 。 海 滨 很 有 些 贝壳 , 检 了 儿 回 , 也 没有 什么 特别 的 。 四 周 的 人 
家 不 多 , 我 所 知道 的 最 近 的 店铺 , 只 有 一 家 , 卖点 缸 头 食物 和 糕饼 , 掌柜 的 是 一 个 女 
人 ， 看 年 纪 大 慨 可 以 比 我 长 一 辈 。 

风景 -- 看 倒 不 坏 ， 有 山 有 水 。 我 初 到 时 ,一 个 同事 便 告诉 我 : 山 光 海 气 ,， 是 春秋 
旱 芍 都 不 同 ， 还 指 给 我 石头 看 ; 这 块 像 老虎 ， 那 块 像 壮 虾 蜡 ， 那 _- 块 又 像 什么 什么 
a 。 我 忘记 了 ,其实 也 不 大 相像 。 我 对 于 自然 美 , 自 恨 并 无 敏感 ， 所 以 即使 茶 着 良 
展 美 景 , 世 不 其 感动 。 但 好 儿 天 , 却 忘 不 掉 郑 成 功 的 遗迹 。 离 我 的 住所 不 远 就 有 一 道 
城墙, 据说 便 是 他 筑 的 。 一 想到 除了 人 台湾, 这 厦门 乃 是 满 人 入 关 以 后 我 们 中 国 的 最 后 
亡 的 地 方 , 委 实 觉得 可 悲 可 喜 。 台 湾 是 直到 一 六 八 三 年 , 即 所 谓 “ 圣 祖 仁 皇帝 ”二 十 
于 年 才 亡 的 , 这 一 年 ,， 那 “ 仁 皇帝 ” 们 便 修补 “十 三 经 ”和 “二 十 一 史 ” 的 刻板 。 现 
在 呢 , 有 些 国民 巴不得 读经 ; 殿 板 “二 十 一 史 ” 也 变 成 了 宝贝 , 古董 藏书 家 不 惜 重 资 ， 
购 藏 于 家 ， 以 贻 子 孙 云 。 然而 郑成功 的 城 却 很 寂寞 , 听 说 城 脚 的 沙 , 还 被 人 盗 运 去 卖 
给 对 面 鼓 浪 屿 的 谁 , 快要 危及 城 基 了 。 有 一 天 我 清早 望 见 许多 小 船 , 吃水 很 重 , 都 张 
着 帆 驶 向 鼓浪屿 去 ， 大 约 便 是 那 卖 沙 的 同胞 。 

周围 很 静 ; 近 处 买 不 到 一 种 北京 或 上 海 的 新 的 出 版 物 ， 所 以 有 时 也 觉得 枯 农 一 
些 ， 但 也 在 不 见 灰 烟 疗 气 的 《现代 评论 》。 这 不 知 是 怎 的 ， 有 那么 许多 正人 君子 , 文 
人 学 者 执笔 ， 竟 还 不 大 风行 。 

这 儿 天 我 想 编 我 今年 的 杂 感 了 。 自 从 我 写 了 这 些 东 西 ,尤其 是 关于 陈 源 的 东西 以 
后 ， 就 很 有 儿 个 自称 “中 立 ” 的 君子 给 我 忠告 ， 说 你 再 写 下 去 ， 就 要 无 聊 了 。 我 却 并 
非 因 为 忠告 , 只 因 环 境 的 变迁 , 近来 竞 没 有 什么 杂 感 ,连结 集 旧 作 的 事 也 忘却 了 。 前 
几 天 的 夜里 , 忽然 听 到 梅 兰 芳 “ 艺 员 ” 的 歌声 , 自然 是 留 在 留声机 里 的 , 像 粗糙 而 钝 
的 针尖 一 般 , 刺 得 我 耳膜 很 不 舒服 。 于 是 我 就 想到 我 的 杂 感 , 大 约 也 刺 得 佩服 梅 “ 艺 
员 ” 的 正人 独子 们 不 大 舒服 置 , 所 以 要 我 不 再 做 。 然 而 我 的 杂 感 是 印 在 纸 上 的 , 不 会 
振动 空气 , 不 愿 见 , 不 翻 他 开 来 就 完了 , 何必 置 充 了 中 立 来 哄骗 我 。 我 愿意 我 的 东西 
躺 在 小 摊 上 , 被 愿 看 的 买 去 , 却 不 愿意 受 正人 君子 赏识 。 世上 爱 牡 丹 的 或 者 是 最 多 ， 
但 也 有 喜欢 曼 陀 罗 花 或 无 名 小 草 的 , 朋 其 还 将 霸王 鞭 种 在 茶壶 里 当 盆 景 哩 。 不 过 看 看 
旧 稿 ， 很 有 些 太 不 清楚 了 ， 你 可 以 给 我 抄 一 点 么 ? 
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此 时 又 在 发 风 , 几乎 日 日 这 样 , 好 像 北京 ,可 是 其 中 很 少 灰 土 。 我 有 时 也 偶然 去 
散步 ， 在 从 葬 中 ， 这 是 Borel 讲 厦 门 的 书 上 早 就 说 过 的 : 中 国 全 国 就 是 一 个 大 墓 场 。 
墓碑 文 很 多 不 通 : 有 写 先 录 某 而 没有 儿子 的 姓名 的 ; 有 头 上 横 写 着 地 名 的 ; 还 有 刻 着 
“ 散 惜 字 纸 ”四 字 的 ， 不 知道 叫 谁 敬 惜 字 纸 。 这 些 不 通 ， 就 因为 读 了 书 之 故 。 假 如 问 
一 个 不 识字 的 人 , 坟 里 的 人 是 谁 ， 他 道 父 亲 ; 再 问 他 什么 名 字 , 他 说 张 二 ; 再 问 他 自 
己 叫 什么 , 他 说 张 三 。 照 直 写 下 来 , 那 就 清 清 楚楚 了 。 而 写 碑 的 人 偏 要 舞文弄墨 ， 所 
以 反而 越 舞 越 胡 涂 ， 他 不 知道 研究 “金石 例 ” 的 ， 从 元 朝 到 清朝 就 终于 没有 了 局 。 

我 还 同 先前 一 样 ; 不 过 太 静 了 ， 倒 是 什么 也 不 想 写 。 

鲁迅 。 九 月 二 十 三 日 。 


厦门 通信 (二 ) 


小 峰 兄 : 

《 语 丝 》 百 一 和 百 二 期 , 今天 一 同 收 到 了 。 许多 信件 一 同 收 到 ， 在 这 里 是 常 有 的 
事 , 大 约 每 星期 有 两 回 ,。 我 看 了 这 两 期 的 《 语 丝 》 特 别 喜 欢 , 铠 怕 是 因为 他 们 已 经 超 
出 了 一 百 期 之 故 罢 。 在 中 国 ， 几 个 人 组 织 的 刊物 要 出 到 一 百 期 ， 实 在 是 不 容易 的 。 

我 虽然 在 这 里 ， 也 常 想 投稿 给 《 语 丝 》,， 但 是 一 名 也 写 不 出 ， 连 “野草 ”也 没有 
一 茎 半 叶 。 现在 只 是 编 讲义 。 为 什么 呢 ? 这 是 你 一 定 了 然 的 ; 为 吃饭 。 吃 了 饭 为 什么 
呢 ， 倘 照 这 样 下 去 , 就 是 为 了 编 讲义 。 吃饭 是 不 高 尚 的 事 , 我 倒 并 不 这 样 想 。 然 而 编 
了 讲义 来 吃饭 , 吃 了 饭 来 编 讲 义 , 可 也 觉得 未 免 近 于 无 聊 。 别 的 学 者 们 教授 们 又 作 别 
论 , 从 我 们 平常 人 看 来 , 教书 和 写 东 西 是 势 不 两 立 的 , 或 者 死心 塌 地 地 教书 , 或 者 发 
狂 变 死地 写 东 西 ， 一 个 人 走 不 了 方向 不 同 的 两 条 路 。 

忽然 记 起 一 件 事 来 了 , 还 是 夏天 轩 ,《 现 代 评 论 》 上 念佛 曾 有 正人 君子 之 流 说 过 : 
因为 器 人 的 小 报 流行 , 正经 的 文章 没有 人 看 , 也 不 能 印 了 。 我 很 佩服 这 些 学 者 们 的 大 
才 ， 不 知道 你 可 能 替 我 调查 一 下 ， 他 们 有 多 少 正经 文章 的 稿子 “ 藏 于 家 ”， 给 我 开 一 
个 目录 ? 但 如 果 是 讲义 , 或 者 什么 民法 八 万 七 千 六 百 五 十 四 条 之 类 , 那 就 不 必 开 , 我 
不 要 看 。 

今天 又 接 到 激 园 兄 的 信 ， 说 北京 已 经 结 冰 了 .。 这 里 却 还 只 穿 一 件 夹 衣 , 怕 冷 就 晚 
上 加 一 件 棉 背 心 。 宋 玉 先生 的 什么 “ 皇 天 平分 四 时 今 窃 独 翡 此 康 秋 , 白露 既 下 百草 分 
奉 离 披 此 梧 检 ” 等 类 妙 文 , 拿 到 这 里 来 就 完全 是 “无 病 串 吟 ” 白露 不 知 可 曾 “ 下 ”了 
百草 , 梧 攀 却 并 不 离 披 , 景象 大 概 还 同 夏 未 相仿 。 我 的 住所 的 门 前 有 一 株 不 认识 的 植 
物 ， 开 着 秋 葵 似 的 黄花 。 我 到 时 就 开 着 花 的 了 , 不 知道 他 是 什么 时 候 开 起 的 ; 现在 还 
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形 着 ; 还 有 未 开 的 蓓 蕾 ， 正 不 知道 他 要 到 什么 时 候 才 肯 开 完 。 古 已 有 之 ”`“ 于 今 为 
烈 ”， 我 近来 很 有 些 怕 敢 看 他 了 。 还 有 鸡冠 花 ， 很 细碎 ， 和 江浙 的 有 些 不 同 ， 也 红 红 
费 黄 地 永 是 这 样 一 盆 一 倪 站 着 。 

我 本 来 不 大 喜欢 下 地 狱 , 因为 不 但 是 满眼 只 有 刀 山 剑 树 , 看 得 太 单调 , 苦痛 也 怕 
很 难 允 当 。 现在 可 又 有 些 怕 上 天 堂 了 。 四 时 皆 春 , 一 年 到 头 请 你 看 桃花 , 你 想 够 多 么 
丈 际 ? 即使 那 桃花 有 车 轮 般 大 , 也 只 能 在 初 上 去 的 时 候 , 暂时 吃惊 ， 决 不 会 每 天 做 一 
首 “ 桃 之 天 天 ”的 。 

然而 荷 叶 却 早 枯 了 ; 小 草 也 有 点 萎 黄 。 这些 现 象 , 我 先前 总 以 为 是 所 谓 “ 严 箱 ” 
之 故 , 于 是 有 时 候 对 于 那 “ 康 秋 ” 不 免 口 出 怨言 , 加 以 攻击 。 然 而 这 里 却 没 有 霜 , 也 
痢 有 雪 ， 凡 姜黄 的 都 是 “寿终正寝 ”"， 怪不得 别 个 。 鸣 呼 , 牢骚 材料 既 被 减少 ， 则 又 
殴 何 话 之 可 说 哉 ! 

现在 是 连 无 从 发 牢骚 的 牢骚 ， 也 都 发 完了 。 再 谈 罢 。 从 此 要 动手 编 讲义 。 

和 鲁迅。 十 一 月 七 日 。 


《 阿 Q 正 传 》 的 成 因 


在 《文学 周报 》 二 五 一 期 里 ， 西 赚 先 生 谈 起 《呐喊 》， 尤其 是 《 阿 Q 正 传 ?。 这 
不 觉 引 动 我 记 起 了 一 些小 事情 , 也 想 借 此 来 说 一 说 , 一 则 也 算是 做 文章 , 投了 稿 ; 二 
则 还 可 以 给 要 看 的 人 去 看 去 。 

我 先 要 抄 一 段 西 说 先生 的 原文 一 一 

这 篇 东西 值得 大 家 如 此 的 注意 ， 原 不 是 无 因 的 。 但 也 有 几 点 值得 商检 
的 , 如 最 后 “大 团圆 ”的 一 幕 , 我 在 《最 报 》 上 初 读 此 作 之 时 , 即 不 以 为 然 ， 
至 今 也 还 不 以 为 然 ， 似 乎 作者 对 于 阿 Q 之 收 局 太 匆 促 了 ; 他 不 欲 再 往 下 写 
了 ， 便 如 此 随意 的 给 他 以 一 个 “大 团圆 '。 像 阿 Q 那样 的 一 个 人 , 终于 要 做 
起 革命 党 来 ,终于 受到 那样 大 团圆 的 结局 ,似乎 连作 者 他 自己 在 最 初 写作 时 
也 是 料 不 到 的 。 至 少 在 人 格 上 似乎 是 两 个 。” 

阿 Q 是 否 真 要 做 革命 党 ， 即 使 真 做 了 革命 党 ， 在 人 格 上 是 否 似乎 是 两 个 ， 现 在 
姑且 勿 论 , 单 是 这 篇 东西 的 成 因 , 说 起 来 就 要 很 费 功 夫 了 。 我 常常 说 , 我 的 文章 不 是 
涌 出 来 的 ， 是 挤 出 来 的 ， 听 的 人 往往 误解 为 谦 示 ， 其 实 是 真情 。 我 没有 什么 话 要 说 ， 
也 没有 什么 文章 要 做 , 但 有 一 种 自 害 的 脾气 , 是 有 时 不 免 呐 喊 几 声 , 想 给 人 们 去 添 点 
热闹 。 譬如 一 匹 疲 牛 罢 ， 明知 不 堪 大 用 的 了 , 但 废物 何 防 利用 呢 , 所 以 张 家 要 我 耕 一 
弓 地 ,可 以 的 ; 李 家 要 我 挨 一 转 磨 ， 也 可 以 的 ; 赵 家 要 我 在 他 店 前 站 一 刻 , 在 我 背 上 
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贴 出 广告 道 ; 收 店 备 有 肥 牛 ,出售 上 等 消毒 滋养 牛乳 。 我 虽然 深 知道 自己 是 怎么 瘦 ， 
又 是 公 的 , 并 没有 乳 , 然而 想到 他 们 为 张罗 生意 起 见 , 情 有 可 原 , 只 要 出 售 的 不 是 毒 
药 , 也 就 不 说 什么 了 。 但 倘若 用 得 我 太 苦 , 是 不 行 的 , 我 还 要 自己 更 草 吃 ， 要 喘气 的 
工夫 ; 要 专 指 我 为 菜 家 的 牛 , 将 我 关 在 他 的 牛 牢 内 , 也 不 行 的 , 我 有 时 也 许 还 要 给 别 
家 挨 几 转 磨 。 如 果 连 肉 都 要 出 卖 , 那 自然 更 不 行 , 理由 自明 , 无 须 细 说 。 倘 遇 到 上 述 
的 三 不 行 , 我 就 跑 , 或 者 索性 身 在 荒山 里 。 即使 因此 忽而 从 深刻 变 为 浅薄 ,从 战士 化 
为 畜生 ， 吓 我 以 康有为 ， 比 我 以 梁启超 ， 也 都 满不在乎 ， 还 是 我 跑 我 的 ,我 躺 我 的 ， 
决 不 出 来 再 上 当 ， 因 为 我 于 “世故 ”实在 是 太 深 了 。 

近 几 年 《呐喊 》 有 这 许多 人 看 , 当初 是 万 料 不 到 的 , 而 且 连 料 也 没有 料 。 不 过 是 
依 了 相识 者 的 希望 , 要 我 写 一 点 东西 就 写 一 点 东西 。 也 不 很 忙 , 因为 不 很 有 人 知道 鲁 
迅 就 是 我 。 我 所 用 的 笔名 也 不 只 一 个 : LS， 神 飞 ， 唐 做 ， 某 生 者 ， 雪 之 ， 风 声 ， 更 
以 前 还 有 : 自 树 ， 索 士 ， 令 飞 ， 迅 行 。 和 鲁迅 就 是 夭 迅 行 而 来 的 ， 因 为 那 时 的 《新 青 
年 》 编 辑 者 不 愿意 有 别 号 一 般 的 署名 。 

现在 是 有 人 以 为 我 想 做 什么 狗 首 领 了 , 真 可 怜 , 侦察 了 百 来 回 , 竟 还 不 明白 。 我 
就 从 不 曾 插 了 鲁迅 的 旗 去 访 过 一 次 人 ;“ 和 鲁迅 即 周 树 人 ”, 是 别人 查 出 来 的 。 这 些 人 有 
四 类 : 一 类 是 为 要 研究 小 说 , 因而 要 知道 作者 的 身世 ; 一 类 单 是 好 奇 ; 一 类 是 因为 我 
也 做 短评 ， 所 以 特地 揭 出 来 ， 想 我 受 点 祸 ， 一 -类 是 以 为 于 他 有 用 处 ， 想 要 钴 进来。 

那 时 我 住 在 西城 边 , 知道 鲁迅 就 是 我 的 . 大 慨 只 有 《新 青年 ), 《新潮 》 社 里 的 人 
们 墨 ; 孙 伏 园 也 是 一 个 . 他 正在 宕 报馆 编 副 刊 。 不 知 是 谁 的 主意 , 忽然 要 添 一 栏 称 为 
“开心 话 ” 的 了 ， 每 周一 次 。 他 就 来 要 我 写 一 点 东西 。 

阿 Q 的 影像 , 在 我 心目 中 似乎 确 已 有 了 好 儿 年 . 但 我 一 向 毫 无 写 他 出 来 的 意思 。 
经 这 一 提 ， 和 忽然 想起 来 了 了， 晚上 便 写 了 一 点 ,就 是 第 一 章 : 序 。 因 为 要 切 “开心 话 ” 
这 题目 ， 就 胡乱 加 上 些 不 必 有 的 滑稽 ， 其 实在 全 篇 里 也 不 是 不 相称 的 。 署 名 的 “ 巴 
人 ” 取 “ 下 里 巴 人 ”， 并 不 高 雅 的 意思 。 谁 料 这 署名 又 闻 了 祸 了 , 但 我 却 一 向 不 知道 ， 
今年 在 《现代 评论 》 上 看 见 涵 庐 〈 即 高 一 涵 ) 的 《闲话 》 才 知道 的 。 那 大 略 是 -一 


“我 记得 当 《 阿 Q 正 传 》 一 段 一 段 陆续 发 表 的 时 候 ， 有 许多 人 都 
栗 栗 危 惧 ， 恐 怕 以 后 要 骂 到 他 的 头 上 。 并 且 有 一 位 朋友 ， 当 我 面 说 ， 昨 日 
《 阿 Q 正 传 》 上 某 一 段 仿佛 就 是 骂 他 自己 。 因 此 便 猜 疑 《 阿 Q 正 传 》 是 某 人 
作 的 , 何以 呢 ? 因为 只 有 某 人 知道 他 这 一 段 私事 。…… 从 此 疑 神 疑 鬼 ， 凡是 
《 阿 Q 正 传 》 中 所 骂 的 , 都 以 为 就 是 他 的 阴 私 ; 凡是 与 登载 ¢ 阿 Q 正 传 ) 的 
报纸 有 关系 的 投稿 人 ， 都 不 免 做 了 他 所 认为 《 阿 Q 正 传 》 的 作者 的 嫌疑 犯 
了 ! 等 到 他 打听 出 来 《 阿 Q 正 传 》 的 作者 名 姓 的 时 候 ， 他 才 知 道 他 和 作者 
素 不 相识 , 因此 , 才 懂 然 自 悟 , 又 逢 人 声明 说 不 是 骂 他 。”( 第 四 卷 第 八 十 九 
期 ) 


我 对 于 这 位 “ 某 人 ”先生 很 抱 菊 ， 竟 因 我 而 做 了 许多 天 嫌疑 犯 。 可 异 不 知 是 谁 ; 
人 
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“ 巴 人 ”两 字 很 容易 疑心 到 四 川 人 身上 去 ， 或 者 是 四 川 人 罢 。 直 到 这 一 篇 收 在 《 呐 
又 》 里 , 也 还 有 人 问 我 ; 你 实 是 在 骂 谁 和 谁 呢 ? 我 只 能 悲愤 , 自 恨 不 能 使 人 看 得 我 不 
束 于 如 此 下 劣 。 

第 一 章 登 出 之 后 ,使 “ 苦 ” 字 临头 了 。 每 七 天 必须 做 一 篇 。 我 那 时 虽然 并 不 忙 ， 
然而 正在 做 流民 ; 夜晚 睡 在 做 通路 的 屋子 里 , 这 屋子 只 有 一 个 后 窗 , 连 好 好 的 写字 地 
方 也 没有 , 那里 能 够 静坐 一 会 , 想 一 下 。 伏 园 虽 然 还 没有 现在 这 样 胖 , 但 已 经 笑 嬉 嬉 ， 
善于 催 稿 了 。 每 星期 来 一 回 ， 一 有 机 会 ， 就 是 :“ 先 生 ,《 阿 Q 正 传 》*…… 。 阴 天 要 
付 排 了 .” 于 是 只 得 做 ,心里 想 着 , “俗语 说 :“ 讨 饭 怕 狗 咬 ， 秀才 怕 岁 考 。” 我 既 非 秀 
才 ， 又 要 周 考 ， 真是 为 难 ……。” 然 而 终于 又 一 章 。 但 是 ， 似 乎 渐渐 认真 起 来 了 ， 伏 
圆 也 党 得 不 很 “开心 *， 所 以 从 第 二 章 起 ， 便 移 在 “新 文艺 ” 栏 里 。 

这 样 地 一 周一 击 挨 下 去 ， 于 是 乎 就 不 免 发 生 阿 Q 可 要 做 革命 党 问题 了 。 据 我 的 
意思 ， 中 国 倘 不 革命 ， 阿 Q 便 不 做 ， 既然 革命 ， 就 会 做 的 。 我 的 阿 Q 的 运 命 ， 也 只 
能 如 此 ， 人格 也 铠 怕 并 不 是 两 个 。 民国 元 年 已 经 过 去 ; 无 可 追踪 了 , 但 此 后 倘 再 有 改 
革 , 我 相信 还 会 有 阿 Q 似 的 革命 党 出 现 。 我 也 很 愿意 如 人 们 所 说 ， 我 只 写 出 了 现在 
以 前 的 或 一 时 期 , 但 我 还 铠 怕 我 所 看 见 的 并 非 现代 的 前 身 ,而 是 其 后 ;或 者 竞 是 二 三 
十 年 之 后 。 其 实 这 也 不 算 厚 没 了 革命 党 , 阿 Q 究竟 已 经 用 人 竹 馈 盘 上 他 的 辫子 了 ; 此 
后 十 五 年 ， 长 蚜 “ 走 到 出 版 界 "， 不 也 就 成 为 一 个 中 国 的 “ 绥 惠 略 夫 ” 了 人 么 ? 

《 阿 Q 正 传 》 大 约 做 了 两 个 月 ,我 实在 很 想 收 束 了 ， 但 我 已 经 记 不 大 清楚 ,似乎 
伏 园 不 赞成 ， 或 者 是 我 疑心 倘 一 收 束 ， 他 会 来 抗议 ， 所 以 将 “大 团圆 ” 藏 在 心里 ， 而 
阿 Q 却 已 经 渐渐 向 死路 上 走 。 到 最 末 的 一 章 ， 伏 园 倘 在 ， 也 许 会 压 下 ， 而 要 求 放 阿 
Q 多 活 几 星期 的 轴 ; 但 是 “会 办 其 适 ”， 他 回去 了 ， 代 疱 的 是 何 作 霖 群 ， 于 阿 Q 素 无 
爱 懂 ， 我 便 将 “大 团圆 ” 送 去 ， 他 便 登 出 来 。 待 到 伏 园 回 京 ， 阿 Q 已 经 枪毙 了 一 个 
多 月 了 . 纵 令 伏 园 怎样 善于 催 稿 , 如 何 笑 嬉 嬉 ,也 无 法 再 说 “先生 ,《 阿 Q 正 传 》*……*。” 
从 此 我 总 算 收 来 了 一 件 事 ,可 以 另 干 别 的 去 年 . 男 干 了 别 的 什么 ,现在 也 已 经 记 不 清 ， 
但 大 概 还 是 这 -~-- 类 的 事 。 

其 实 “ 大 团圆 ” 倒 不 是 “随意 ”给 他 的 ; 至 于 初 写 时 可 曾 料 到 , 那 倒 确 平 也 是 一 
个 疑问 。 我 仿佛 记得 : 没有 料 到 。 不 过 这 也 无 法 , 谁 能 开 首 就 料 到 人 们 的 “大 团圆 ”? 
不 但 对 于 阿 Q， 连 我 自己 将 来 的 “大 团圆 *， 我 就 料 不 到 究竟 是 怎样 。 终 于 是 “学 
者 ”或 “教授 ” 平 ? 还 是 “学 匪 ”或 “学 棍 ” 呢 ?“ 官 僚 ” 乎 ， 还 是 “ 刀 笔 吏 ” 呢 ? 
“思想 界 之 权威 ” 平 ， 抑 “思想 界 先 驱 者 ” 乎 , “ 抑 又 世故 的 老人 ” 乎 ? “艺术 家 ?7 
“战士 ?? 抑 又 是 见 客 不 怕 麻 烦 的 特别 “ 亚 拉 籍 夫 ” 平 ? 乎 ? 乎 ? 平 ? 乎 ? 

但 阿 Q 自然 还 可 以 有 各 种 别 样 的 结果 ， 不 过 这 不 是 我 所 知道 的 事 。 

先前 ,我 觉得 我 很 有 写 得 “ 太 过 ”的 地 方 ， 近 来 却 不 这 样 想 了 。 中 国 现在 的 事 ， 
即使 如 实 描写 , 在 别 国 的 人 们 , 或 将 来 的 好 中 国 的 人 们 看 来 ; 也 都 会 觉得 grotesk。 我 
常常 假想 一 件 事 ， 自 以 为 这 是 想 得 太 奇怪 了 ; 但 倘 遇 到 相 类 的 事实 ; 却 往 往 更 奇怪 。 
在 这 事实 发 生 以 前 ， 以 我 的 浅见 寡 识 ， 是 万 万 想不到 的 。 

大 约 一 个 多 月 以 前 , 这 里 枪 活 一 个 强盗 , 两 个 穿 短 衣 的 人 各 拿手 枪 ; 一 共 打 了 七 
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枪 , 不 知道 是 打 了 不 死 呢 , 还 是 死 了 仍然 打 , 所 以 要 打 得 这 么 多 。 当 时 我 便 对 我 的 一 
群 少年 同学 们 发 感慨 , 说 : 这 是 民国 初 年 初 用 枪 族 的 时 候 的 情形 ; 现在 隔 了 十 多 年 ， 
应 该 进步 些 , 无 须 给 死者 这 么 多 的 苦痛 。 北京 就 不 然 , 犯人 未 到 刑场 , 刑 束 就 从 后 脑 
一 枪 , 结果 了 性 命 , 本 人 还 来 不 及 知道 已 经 死 了 呢 。 所 以 北京 究竟 是 “首善之区 ”, 便 
是 死刑 ， 也 比 外 省 的 好 得 远 。 

但 是 前 几 天 看 见 十 一 月 二 十 三 日 的 北京 4 世界 日 报 》 又 知道 我 的 话 并 不 的 确 了 ， 
那 第 六 版 上 有 一 条 新 闻 ， 题 目 是 《 杜 小 挫 子 刀 钢 而 死 》 共 分 五 节 ， 现 在 撮 录 一 节 在 
下 面 一 一 


全 杜 小 挫 子 刀 钢 余人 枪毙 先 时 , 卫 成 司令 部 因为 从 了 雪 军 各 兵士 的 请 求 , 决 
定 用 “ 嵌 首 刑 ”， 所 以 杜 等 不 曾 到 场 以 前 , 刑场 已 预备 好 了 钢 草 大 刀 一 把 了 。 
刀 是 长 形 的 , 下 边 是 木 底 , 中 颖 有 厚 大 而 锐利 的 刀 一 把 , 刀 下 头 有 一 孔 , 横 
藤林 上 , 可 以 上 下 的 活动 , 杜 等 四 人 人 刑场 之 后 , 由 招 扶 的 兵士 把 杜 等 架 下 
刑 车 , 就 叫 他 们 脸 冲 北 , 对 着 已 备 好 的 刑 桌 前 站 着 。*…… 杜 并 没有 跑 , 有 外 
右 五 区 的 某 巡 官 去 问 杜 : 要 人 把 着 不 要 ? 杜 就 笑 而 不 答 , 后 来 就 自己 跑 到 刀 
前 , 自己 睡 在 刀 上 , 仰 面 受刑 , 先 时 行刑 兵 已 将 刀 抬 起 , 杜 枕 到 适宜 的 地 方 
后 , 行刑 兵 就 合 眼 猛 力 一 钢 , 杜 的 身 首 , 就 不 在 一 处 了 。 当 时 血 出 极 多 。 在 
旁边 跪 着 枪决 的 宋 振 山 等 三 人 , 也 各 偷 眼 去 看 , 中 有 赵 振 一 名 , 身上 还 发 起 
匣 来 。 后 由 某 排 长 拿手 枪 站 在 宋 等 的 后 面 , 先 毙 宋 振 山 , 后 上 比 李 有 三 赵 振 ， 
每 人 都 是 一 枪毙 命 。…… 先 时 , 被 害 程 步 捍 的 两 个 儿子 忠 智 忠信 , 都 在 场 观 
看 ， 放 声 大 哭 ， 到 各 人 执 刑 之 后 ， 去 大 喊 : 爸 ! 妈 呀 ! 你 的 仇 已 报 了 ! 我 们 
怎么 办 哪 ? 听 的 人 都 非常 难过 ， 后 来 由 家 族 引导 着 回 家 去 了 。 


假如 有 一 个 天 才 , 真 感 着 时 代 的 心 搏 ,在 十 一 月 二 十 二 日 发 表 出 记 氢 这 样 情景 的 
小 说 来 , 我 想 , 许多 读者 一 定 以 为 是 说 着 包 龙 图 符 爷 时 代 的 事 ， 在 西历 十 一 世纪 , 和 
我 们 相差 将 有 九 百年 。 

这 真是 怎么 好 near 各 

至 于 《 阿 Q 正 传 ) 的 译本 , 我 只 看 见 过 两 种 。 法 文 的 登 在 八 月 分 的 《欧罗巴 》 上 ， 
还 止 三 分 之 一 ， 是 有 删节 的 。 英文 的 似乎 译 得 很 屋 切 ,但 我 不 懂 英 文 , 不 能 说 什么 。 
只 是 偶然 看 见 还 有 可 以 商 梭 的 两 处 : 一 是 “三 百 大 钱 九 二 串 ” 当 译 为 “三 百 大 钱 ， 以 
九 十 二 文 作为 一 百 ” 的 意思 ; 二 是 “ 柿 油 党 ”不 如 译音 ， 因 为 原 是 “自由 党 , 乡下 人 
不 能 懂 ， 便 论 成 他 们 能 懂 的 “ 柿 油 党 ”了 

十 二 月 三 日 ， 在 厦门 写 。 
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关于 《三 藏 取经 记 》 等 


阔别 了 多 年 的 SF 君 ， 忽 然 从 日 本 东京 寄 给 我 一 封 信 ， 转 来 转 去 ， 待 我 收 到 时 ， 
去 发 信 的 日 子 已 经 有 二 十 天 了 .。 但 这 在 我 , 却 真 如 空谷 里 听 到 仍然 的 足音 。 信函 中 还 
附着 一 片 十 一 月 十 四 日 东京 《国民 新 闻 》 的 记载 ， 是 德 富 苏 峰 氏 纠正 我 那 《 小 说 史 
略 》 的 廖 误 的 。 

凡 一 本 书 的 作者 , 对 于 外 来 的 纠正 , 以 为 然 的 就 遵从 , 以 为 非 的 就 绒 默 ,本 不 必 
有 一 一 说 明 下 笔 时 是 什么 意思 , 怎样 取舍 的 必要 。 但 苏 峰 氏 是 日 本 深 通 “支那 ”的 着 
宿 , 《三藏 取经 记 》 的 收藏 者 ， 那 措辞 又 很 波 稍 ， 因 此 也 就 想来 说 几 句 话 。 

首先 还 得 翻 出 他 的 原文 来 一 一 


鲁迅 氏 之 《中 国 小 说 史上 略 》 苏 峰 生 


顷 读 和 鲁迅 氏 之 《中 国 小 说 史 略 》， 有 云 : 
《大 唐 三 藏 法 师 取经 记 》 三 卷 , 旧 本 在 日 本 , 又 有 一 小 本 日 《大 唐 三 藏 
取经 诗话 》 内 容 悉 同 , 卷 尾 一 行 云 “中 瓦 子 张 家 印 ”，, 张 家 为 宋 时 临安 书 铺 ， 
世 因 以 为 宋 刊 , 然 逮 于 元 朝 , 张 家 或 亦 无 盖 , 则 此 书 或 为 元 人 所 撰 , 未 可 知 


全。 
这 倒 并 非 没有 聊 加 辩 正 的 必要 。 


《大 唐 三 藏 取经 记 》 者 , 实 是 我 的 成 筑 堂 的 书架 中 之 一 , 而 《取经 诗话 》 的 袖珍 
本 , 则 是 故 三 浦 观 树 将 军 的 珍藏 。 这 两 书 , 是 都 由 明慧 上 人 和 红叶 广 知 于 世 , 从 京都 
李 尾 高 山寺 散 出 的 。 看 那 书 中 的 高 山寺 的 印记 ,又 看 高 山寺 藏书 目录 ， 都 证 明 着 如 
此 。 


这 不 但 作为 宋代 的 稀 本 ; 作为 宋代 所 著 的 说 话 本 (日 本 之 所 谓 言 文 一 致 体 ),， 也 
最 可 珍重 的 罢 。 然 而 鲁迅 氏 却 轻 轻 地 断定 道 ,“ 此 书 或 为 元 人 撰 , 未 可 知 侨 。 过 于 太 
早 计 了 。 


鲁迅 氏 未 见 这 两 书 的 原版 , 所 以 不 知 究竟 ， 倘 一 见 , 则 其 为 宋 训 , 决 不 容 疑 。 其 
纸 质 ， 其 墨色， 其 字体 ， 无 不 皆 然 。 不 仅 因为 张 家 是 宋 时 的 临安 的 书 铺 。 
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加 之 ， 至 于 成 簧 堂 的 《取经 记 》， 则 有 着 可 以 说 是 宋 版 的 特色 的 阅 字 。 好 个 罗 振 
玉 氏 ， 于 此 早已 觉 到 了 。 
皆 (三 浦 本 , 成 筑 堂 本 ) 为 高 山寺 旧 藏 。 而 此 本 (成 筑 堂 藏 《取经 记 》 刊 刻 
尤 精 ， 书 中 警 字 作 警 ， 敬 字 缺 未 笔 ， 盖 亦 宋 氟 也 。(《 雪 堂 校刊 群 书 叙 录 当 
想 鲁 迅 氏 未 读 罗氏 此 文 , 所 以 疑 是 为 元 人 之 作 的 罢 。 即 使 世间 多 不 可 思议 事 , 元 
人 著作 的 宋 刻 ， 是 未 必 有 可 以 存在 的 理由 的 。 


罗 振 玉 氏 对 于 此 书 ， 曾 这 样 说 。 宋代 平话 ， 旧 但 有 《 宣 和 遗事 》 而 已 。 
近年 车 《五 代 平话 》,《 京 本 小 说 ), 渐 有 重 刊本 。 朱 人 平话 之 传 于 人 间 者 , 至 
是 遂 得 四 种 。 因 为 是 斯 学 界 中 如 此 重要 的 书籍 ， 所 以 明白 其 真相 ， 未 必 一 
定 是 无 用 之 业 罢 。 


总 之 ， 苏 峰 氏 的 意思 ， 无 非 在 证 明 《 三 藏 取经 记 》 等 是 宁可 。 其 论据 有 三 一 一 

一 ， 纸 墨 字体 是 宋 ; 

二 ” 宋 讳 缺 笔 ; 

三 罗 振 玉 氏 说 是 宋 刻 。 

说 起 来 也 央 愧 ， 我 虽然 草草 编 了 --- 本 《小 说 史 略 》， 而 家 无 储 书 ， 军 见 旧 刻 ， 所 
用 为 资料 的 ; 几乎 都 是 翻 刻本 ,新 印 本 , 甚而 至 于 是 右 印 本 , 序 践 及 扎 人 名 ， 往往 缺 
失 ， 所 以 漏 略 错误 , 一 定 很 多 。 但 《三 藏 法 师 取 经 记 》 及 《诗话 》 两 种 ， 所 见 的 却 是 
罗氏 影印 本 , 纸 墨 虽 新 , 而 字体 和 缺 笔 是 看 得 出 的 。 那 后 面 就 有 罗 践 , 正 不 必 再 求 之 
于 《 雪 堂 校刊 群 书 叙 录 》， 我 所 谓 “ 世 因 以 为 宋 刊 ”， 即 指 罗 践 而 言 。 现 :和 郑 氏 所 举 
的 三 证 中 ， 除 纸 墨 因 确 未 目睹 ,无 从 然 否 外 ， 其 余 二 事 ， 则 那 时 便 已 -f:,: 使 我 信 受 ， 
因此 就 不 免 “ 疑 ”起 来 了 。 

某 朝 讳 缺 笔 某 朝 刻本 ， 是 藏书 家 考 定 版 本 的 初步 秘诀 ， 只 要 稍 看 过 郊 部 旧书 的 
人 ,大 抵 知 道 的 .何况 缺 笔 的 警 字 的 怎样 地 触目 .但 我 却 以 为 这 并 不 足以 确定 为 宋 本 。 
前 朝 的 缺 笔 字 ， 因 为 故意 或 习惯 , 也 可 以 沿 至 后 一 朝 。 例 如 我 们 民国 已 至 十 五 年 了 ， 
而 遗 老 们 所 刻 的 书 ,， 仪 仪 字 还 “ 敬 缺 未 笔 >。 非 遗 老 们 所 刻 的 书 ， 宁 字 玄 字 也 常常 缺 
笔 , 或 者 以 窗 代 宁 ， 以 元 代 辫 。 这 都 是 在 民国 而 讳 清 讳 ; 不 足 为 清朝 刻本 的 证 据 。 京 
师 图 书馆 所 藏 的 《 易 林 注 》 残 本 ( 谈 有 影印 本 ,在 《四 部 丛刊》 中 ), 恒 字 构 字 都 缺 
笔 的 , 纸 质 , 墨色 , 字体 , 都 似 宋 ; 而 且 是 蝶 装 ， 缪 苓 苏 氏 使 定 为 宋 本 。 但 细 看 内 容 ， 
却 引 用 着 阴 时 夫 的 《前 府 群 玉 》， 而 阴 时 夫 则 是 道道 地 地 地 元 人 。 所 以 我 以 为 不 能 据 
缺 笔 字 便 确定 为 某 朝 刻 ， 尤 其 是 当时 视 为 无 足 重 轻 的 小 说 和 剧 曲 之 类 。 

罗氏 的 论断 , 在 日 本 或 者 很 被 引 为 典 据 坚 , 但 我 却 并 不 尽 信 奉 , 不 但 书 跋 , 连 书 
画 金 石 的 题 跨 ， 无 不 和 皆 然 ， 即 如 罗氏 所 举 宋代 平话 四 种 中 ,《 宣 和 遗事 》 我 也 定 为 元 
人 作 , 但 这 并 非 我 的 轻 轻 断定 ,是 根据 了 明 人 胡 应 钥 氏 所 说 的 ,而 且 那 书 是 抄 气 而 成 ， 
文言 和 白话 都 有 ， 也 不 尽 是 “平话 ”。 
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我 的 看 书 ， 和 藏书 家 稍 不 同 , 是 不 尽 相 信和 缺 笔 ， 抬头, 以 及 罗氏 题 跨 的 , 因此 那 
时 便 疑 ; 只 是 疑 ， 所 以 说 “或 ”， 说 “未 可 知 ”。 我 并 非 想 要 唐 突 宋 架 和 收藏 者 ， 即 使 
如 何 廓 大 其 冒昧 ， 似 乎 也 不 过 轻 疑 而 已 ， 至 于 “ 轻 轻 地 汤 定 ”， 则 残 未 也 。 

但 在 未 有 更 确 的 证 明之 前 , 我 的 “ 疑 是 存在 的 。 待 证 明之 后 ,就 成 为 这 样 的 事 : 
鲁迅 疑 是 元 刻 ， 为 元 人 作 ; 今 确 是 宋 架 ， 故 为 宋 人 作 。 无 论 如 何 ， 苏 峰 氏 所 殉 想 的 
“元 人 著作 的 宋 版 这 滑稽 剧 ， 是 未 必 能 够 开演 的 。 

然而 在 考 辩 的 文字 中 杂 人 一 点 滑稽 轻薄 的 论调 ,每 容易 迷 眩 一 般 读 者 ,使 之 失去 
冷静 ， 蔡 人 载 中 ， 所 以 我 便 译 出 ， 并 略 加 说 明 ， 如 上 。 

二 三明 三: 韦 旧 


所 谓 “ 思 想 界 先 驱 者 ”鲁迅 启事 


《新 女性 》 八 月 号 登 有 “ 狂 躯 社 广告 ”， 说 :“ 狂 碳 运 动 的 开始 远 在 二 年 之 前 …… 
去 年 春天 本 社 同 人 与 思想 界 先驱 者 鲁迅 少数 最 进步 的 青年 文学 家 合 办 《 荆 原 六 …… 兹 
为 大 规模 地 进行 我 们 的 工作 起 见于 北京 出 版 之 《 乌 合 》《 未 名 》 人 《其 原 》《 弦 上 》 四 种 
出 版 物 外 特有 上 海 筹办 《 狂 疾 丛书 》 及 一 篇 幅 较 大 之 刊物 ”云云 。 我 在 北京 编辑 《 估 
原 》，《 乌 合 从 书 》,，《 未 名 丛刊 》 三 种 出 版 物 ， 所 用 稿件 ， 丝 系 以 个 人 名 义 送 来 ; 对 于 
狂 兢 运动 ， 向 不 知 是 怎么 一 回 事 ; 如 何 运 动 ， 运 动 甚么 。 今 忽 混 称 “ 合 办 ”， 实 出 意 
外 ; 不 敢 掠 美 , 特此 声明 。 又 , 前 因 有 人 不 明 真 相 , 或 则 假借 虚名 ,加 我 纸 冠 , 已 非 
一 次 ,业经 先 有 陈 源 在 《现代 评论 》 上 ， 近 有 长 虹 在 《 狂 闫 》 上 ， 和 迭 加 别 吕 ,而 狂 训 
社 一 面 又 锡 以 第 三 项 “ 纸 糊 的 假 冠 ， 真 是 头 少 帽 多 ， 欺 人 害 已 ， 虽 “世故 的 老人 ”， 
亦 身 心 之 交 病 颁 。 只 得 又 来 得 此 声明 ; 我 也 不 是 “思想 界 先 驱 者 ” 即 英文 Forerunner 
之 译名 。 此 等 名 号 , 乃 是 他 人 暗中 所 加 ,， 别 有 作用 , 本 人 事前 并 不 知情 , 事后 亦 未 党 
高 兴 。 倘 见 者 因此 受 患 ， 概 与 本 人 无 涉 。 
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小 峰 兄 : 

二 十 七 日 寄 出 稿子 两 篇 , 想 已 到 。 其 实 这 一 类 东西 , 本 来 也 可 做 可 不 做 , 但 一 则 
因为 这 里 有 儿 个 少年 希望 我 机 儿 下 , 二 则 正 苦于 没有 文章 做 , 所 以 便 写 了 儿 张 , 寄 上 
了 。 本 地 也 有 人 要 我 做 一 点 批评 厦门 的 文字 , 然而 至 今 一 句 也 没有 做 , 言语 不 通 . 又 
不 知 各 种 底细 ， 从 何 说 起 。 例 如 这 里 的 报纸 上 ，, 先前 连日 闹 着 “ 黄 仲 训 霸 占 公 地 ”的 
笔墨 官司 , 我 至 今 终 于 不 知道 黄 仲 训 何人 , 曲折 怎样 , 如 果 竟 来 批评 ， 岂 不 要 笑 断 真 
的 批评 家 的 肚 肠 。 但 别人 批评 , 我 是 不 妨害 的 。 以 为 我 不 准 别 人 批评 者 , 永 也 ; 我 岂 
有 这 么 大 的 权力 。 不 过 倘 要 我 做 编辑 , 那么 , 我 以 为 不 行 的 东西 便 不 登 , 我 委 实 不 大 
愿意 做 一 个 莫名 其 妙 的 什么 运动 的 鬼 偶 。 

前 几 天 , 卓 治 睁 大 着 眼睛 对 我 说 , 别人 胡 骂 你 , 你 要 回归 。 还 有 许多 人 要 看 你 的 
东西 , 你 不 该 轿 不 作 声 , 使 他 们 迷惑 。 你 现在 不 是 你 自己 的 了 。 我 听 了 又 打 了 一 个 寒 
哄 , 和 先前 昕 得 有 人 说 青年 应 该 学 我 的 多 该 古文 时 候 相 同 , 鸣 呼 , 一 戴 纸 冠 , 迷 成 公 
物 ， 负 “ 帮 忙 ”之 义务 ， 有 回 骂 之 必须 ,然则 固 不 如 从 束 声 台 ， 还 我 自由 之 得 计 岂 
质 之 高 明 ， 未 识 以 为 然 否 ? 

今天 也 遇 到 了 一 件 要 打 寒 哄 的 事 。 厦门 大 学 的 职务 , 我 已 经 都 称 辣 酬 夫 了 。 折 无 
可 为 , 溜 之 大 吉 。 然 而 很 用 个 学 生 向 我 诉苦 , 说 他 们 是 看 了 厦门 大 守信 的 消息 而 
来 的 , 现在 不 到 半年 , 今天 这 个 走 , 明天 那个 走 , 叫 他 们 怎么 办 ? 这 夭 秆 语 我 夹 疹 梁 
发 冷 ， 哑 口 无 言 。 不 料 “ 思 想 界 权威 者 ”或 “思想 界 先驱 者 ”这 一 项 “ 纸 糊 的 假 辽 ”， 
竟 又 是 如 此 误 人 子弟 。 几 回 广 告 〈 却 并 不 是 我 登 的 )， 将 他 们 从 别 的 学 校 里 骗 来 ， 而 
结果 是 自己 倒 跑 掉 了 , 真是 万 分 抱 菊 。 我 很 居 惜 没有 人 在 北京 早 做 黑幕 式 的 记事 , 将 
学 生 们 拦住 。“ 见 面 时 一 谈 ， 不 见 时 一- 战 ” 哲 学 ， 似 乎 有 时 也 很 是 误 和 人 子弟 的 。 

你 大 约 还 不 知道 底细 , 我 最 初 的 主意 , 倒 的 确 想 在 这 里 住 两 年 , 除 教书 之 外 , 还 
希望 将 先前 所 集成 的 《 汉 画 象 考 》 和 《 古 小 说 钧 沈 》 印 出 。 这 两 种 书 自己 印 不 起 , 也 
不 敢 请 你 印 . 因为 看 的 人 一 定 很 少 , 折 本 无 疑 , 惟有 有 钱 的 学 校 才 合适 。 及 至 到 了 这 
里 , 看 看 情形 , 便 将 印 《 汉 画 象 考 》 的 希望 取消 , 并 且 自 己 缩 短 年 限 为 一 年 。 其实 已 
经 可 以 走 了 , 但 看 着 语 堂 的 勤勉 和 为 故乡 做 事 的 热心 , 我 不 好 说 出 口 。 后 来 隔 算 不 算 
数 了 , 语 堂 力争 ; 听 说 校长 就 说 , 只 要 你 们 有 稿子 拿 来 , 立刻 可 以 印 。 于 是 我 将 稿子 
拿 出 去 ， 放 了 大 约 至 多 十 分 钟 罢 , 拿 回来 了 ,从 此 没有 后 文 。 这 结果 , 不 过 证 明了 我 
确 有 稿子 , 并 不 欺骗 。 那 时 便 将 印 《 古 小 说 钓 沈 》 的 意思 也 取消 , 并 且 自 己 再 弱 短 年 
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限 为 半年 。 语 堂 是 除 办 事 教书 之 外 , 还 要 防 暗算 , 我 看 他 在 不 相干 的 事情 上 , 弄 得 力 
尽 神 疫 ， 真 是 冤枉 之 至 。 

前 天 开会 议 , 连 国学 院 的 周刊 也 几乎 印 不 成 了 ; 然而 校长 的 意思 , 却 要 添 顾问 ， 
如 理科 主任 之 流 , 都 是 顾问 , 据说 是 所 以 连 络 感情 的 。 我 真 不 懂 厦 门 的 风俗 ,为 什么 
研究 国学 , 就 会 伤 理科 主任 之 流 的 感情 , 而 必用 顾问 的 绳 , 将 他 络 住 ? 联络 感情 法 我 
没有 研究 过 ; 兼 士 又 已 辞职 , 所 以 我 决 计 也 走 了 。 现在 去 放假 不 过 三 星期 , 本 来 暂停 
也 无 妨 ， 然 而 这 里 对 于 教职员 的 薪水 ， 有 时 是 锚 铁 必 较 的 ,离开 学 校 十 来 天 也 想 扣 ， 
所 以 我 不 想来 沾 放 假 中 的 薪水 的 便宜 , 至 今天 止 , 扣 足 一 月 , 昨天 已 经 出 题 考试 , 作 
一 结束 了 。 阅卷 当 在 下 月 , 但 是 不 取 分 文 。 看 完 就 走 , 刊物 请 暂 勿 寄 来 , 待 我 有 了 驻 
足 之 所 ， 当 即 孙 告 ， 那 时 再 寄 轩 。 

临 林 , 照例 要 说 到 天 气 。 所 谓 例 者 , 我 之 例 也 ; 怕 有 批评 家 指 为 我 要 勒令 天 下 青 
年 都 照 伐 的 例 ， 所 以 特此 声明 ; 并 非 如 此 。 天 气 , 确 已 冷 了 。 草 也 比 先前 黄 得 多 ; 然 
而 我 那 门 前 的 秋 荃 似 的 黄花 却 还 在 开 着 , 山里 也 还 有 石榴 花 。 苍 蝇 不 见 了 , 蚊子 间或 
有 之 ， 

夜 深 了 ， 再 谈 罢 。 

和 鲁迅。 十 二 月 三 十 一 日 。 

许 : 睡 了 一 觉 眼 米 , 昕 到 桥 声 , 已 经 是 五 更 了 。 这 是 学 校 的 新 政 ， 上 月 添 设 , 更 
夫 也 不 由 一人。 我 听 着 , 才 知 道 各 人 的 打 法 是 不 同 的 , 声调 最 分 明 地 可 以 区 别 的 有 两 
种 

托 ， 托 ， 托 ， 托 托 ! 
托 ， 托 ， 托 托 ! 托 。 
打 更 的 声调 也 有 派别 ， 这 是 我 先前 所 不 知道 的 。 并 以 奉 告 ， 当 作 一 件 新 闻 。 


海上 通信 


小 峰 兄 : 

前 几 天 得 到 来 信 ， 因为 忙于 结束 我 所 担任 的 事 , 所 以 不 能 即刻 奉 答 。 现 在 总 算 离 
开 履 门 坐 在 船上 了 。 船 正在 走 , 也 不 知道 是 什么 海上 。 总 之 一 面 是 一 望 汪洋 , 一 面 却 
看 见 岛 屿 。 但 毫 无 风 涛 , 就 如 坐 在 长 江 的 船上 一 般 。 小 小 的 题 繁 自然 是 有 的 , 不 过 这 
在 海上 就 算 不 得 颠 复 ; 陆 上 的 风 涛 要 比 这 险恶 得 多 。 

同 舱 的 一 个 是 台湾 人 ，, 他 能 说 厦门 话 , 我 不 懂 ; 我 说 的 蓝 青 官话 , 他 不 懂 。 他 也 
能 说 几 名 日 本 话 , 但 是 , 我 也 不 大 懂得 他 。 于 是 乎 只 好 笔谈 ， 才 知道 他 是 丝绸 商 。 我 
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于 丝绸 一 无 所 知 , 他 于 丝 岗 之 外 似乎 也 毫 无 意见 。 于 是 乎 他 只 得 睡觉 , 我 就 独霸 了 电 
灯 写 信 了 。 

从 上 月 起 我 本 在 搜集 材料 ， 想 趁 寒假 的 闲 空 ,给 《 唐 宋 传奇 集 ) 做 一 篇 后 记 ， 
准备 付 印 ,不 料 现在 又 只 得 搁 起 来 。 至 于 《野草 》， 此 后 做 不 做 很 难说 ， 大 约 是 不 见 
得 再 做 了 ,省 得 人 来 雇 托 知已, 姓 皮 论 骨 , 什么 是 “人 于 心 ”的 。 但 要 付 印 ,也 还 须 
细 看 一 遍 ， 改 正 错字 ， 颇 费 一 点 工夫 。 因 此 一 时 也 不 能 寄 上 。 

我 直到 十 五 日 才 上 船 , 因为 先是 等 上 月 份 的 薪水 , 后 来 是 等 船 。 在 最 后 的 一 星期 
中 , 住 着 实在 很 为 难 , 但 也 更 懂 了 一 些 新 的 世故 , 就 是 ,我 先前 只 以 为 要 人 饭碗 不 容易 ， 
现在 才 知 道 不 要 饭碗 也 是 不 容易 的 。 我 辞职 时 , 是 说 自己 生病 , 因为 我 觉得 无 论 怎样 
的 暴 主 , 还 不 至 于 禁止 生病 , 倘 使 所 生 的 并 非 气 厥 病 , 也 不 至 于 牵连 了 别人 。 不 料 一 
部 分 的 青年 不 相信 ,给 我 开 了 几 次 送别 会 , 演说 , 照相 , 大 抵 是 逾 量 的 优 礼 , 我 知道 
有 些 不 妇 了 ,连连 说 明 ; 我 是 戴 着 “ 纸 糊 的 假 冠 ” 的, 请 他 们 不 要 惜别 , 请 他 们 不 要 
忆 念 。 但 是 , 不 知 怎 地 终于 发 生 了 改良 学 校 运动 , 首先 提出 的 是 要 求 校长 罢免 大 学 秘 
书 刘 树 杞 博士 。 

听 说 三 年 前 , 这 里 也 有 一 回 相 类 的 风潮 , 结果 是 学 生 完全 失败 , 在 上 海 分 立 了 一 
个 大 夏 大 学 。 那 时 校长 如 何 自卫 , 我 不 得 而 知 ; 这 回 是 说 我 的 辞职 ， 和 刘 博 士 无 于 ， 
乃 是 胡适 之 派 和 鲁迅 派 相 排 挤 ， 所 以 走 掉 的 。 这 话 就 登 在 鼓浪屿 的 日 报 《 民 钟 》 上 ， 
并 且 已 经 加 以 驱 斥 。 但 有 几 位 同事 还 大 大 地 紧张 起 来 , 开会 提出 质问 ; 而 校长 却 答复 
得 很 干脆 没有 说 这 话 。 有 的 还 不 放心 , 更 给 我 放 散 别 种 的 谣言 ,要 减轻 “排挤 说 ” 
的 势力 。 真是 “天 下 纷纷 , 何 时 定 平 ?” 如果 我 安心 在 厦门 大 学 吃饭 , 或 者 没有 这 些 
事 的 罢 ， 然 而 这 是 我 所 意料 不 到 的 。 

校长 林 文 庆 博 十 是 英国 籍 的 中 国人 , 开口 闭口 , 不 离 孔 子 , 曾经 做 过 一 本 讲 孔 教 
的 书 ， 可惜 名 目 我 忘记 了 。 听 说 还 有 一 本 英文 的 自传 , 将 在 商务 印 书馆 出 版 现在 正 
做 着 《人 种 问题 y。 他 待 我 实在 是 很 隆重 , 请 我 吃 过 几 回 饭 ; 单 是 钱 行 , 就 有 两 回 。 不 
过 现在 “排挤 说 ” 倒 训 退 了 ， 前 天 所 听 到 的 是 他 在 宣传 , 我 到 厦门 , 原 是 来 捣乱 ， 并 
旧 像 备 在 厦门 教书 的 ， 所 以 北京 的 位 置 都 没有 辞 掉 。 

现在 我 没有 到 北京 ,“ 位 置 说 " 大 概 又 要 衰退 了 时 , 新 说 如 何 , 可 惜 我 已 在 船上 ， 
不 得 而 知 。 据 我 的 意料 , 罪 擎 一 定 是 日 见 其 深重 的 ,因为 中 国 向 来 就 是 “当面 输 心 ， 
背面 笑 ,” 正 不 必 * 新 的 时 代 ” 的 青年 才 这 样 。 对 面 是 “ 香 师 ”和 “先生 "， 背 后 是 毒 
药 和 了 瞳 箭 ， 领 教 了 已 经 不 只 两 三 次 了 。 

新 近 还 昕 到 我 的 一 件 罪案 , 是 关于 集美 学 校 的 。 厦门 大 学 和 集美 学 校 , 都 是 秘密 
世界 ， 外 人 大 抵 不 大 知道 。 现在 因为 反对 校长 , 闹 了 风潮 了 。 先前, 那 校长 叶 浏 定 要 
请 国学 院 里 的 人 们 去 演说 , 于 是 分 为 六 组 ,每 星期 一 组 , 凡 两 人 。 第 一 次 是 我 和 语 堂 ， 
那 招待 法 也 很 隆重 , 前 一 夜 就 有 秘书 来 迎接 。 此 公 和 我 谈 起 , 校长 的 意思 是 以 为 学 生 
应 该 专门 埋头 读书 的 我 就 说 ,那么 我 却 以 为 也 应 该 留心 世事 ,和 校长 的 尊 意 正 相反 ， 
不 如 不 去 的 好 时 。 他 却 道 不 妨 , 也 可 以 说 说 。 于 是 第 二 天 去 了 ,校长 实在 沉 鸭 得 很 
殷勤 劝 我 吃饭 。 我 却 一 面 吃 , 一面 愁 。 心 里 想 ， 先 给 我 演说 就 好 了 , 听 得 讨厌 ， 就 本 
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以 不 请 我 吃饭 ; 现在 饭 已 下 肚 , 和 倘 使 说 话 有 背 廖 之 处 , 适 足 以 加 重罪 巷 , 如 何 是 好 呢 。 
午后 讲演 ,我 说 的 是 照例 的 聪明 人 不 能 做 事 , 因为 他 想来 想 去 , 终于 什么 也 证 不 成 等 
类 的 话 。 那 时 位 长 坐 在 上 雹 背后 , 我 看 不 见 。 直到 前 几 天 , 才 听 说 这 位 叶 渊 校长 也 说 集 
美学 校 的 遍 只 潮 ， 都 是 我 不 好 ,对 青年 人 说 话 , 那里 可 以 说 人 是 不 必 想 来 想 去 的 呢 。 
当 我 说 到 这 上 全 的 时 候 ， 他 还 在 后 面 摇 播 头 。 

我 的 处 世 , 自 以 为 退 让 得 尽 够 了 , 人 家 在 办 报 , 我 决 不 自行 去 投稿 ; 人 家 在 开会 ， 
我 决 不 自己 去 演说 。 硬 要 我 去 , 自然 也 可 以 的 , 但 须 任凭 我 说 一 点 我 所 要 说 的 话 , 否 
则 , 我 宁可 一 声 不 响 , 算是 死尸 ,但 这 里 却 必 须 我 开口 说 话 , 而 话 又 须 合 于 校长 之 间 。 
我 不 是 别人 ， 那 知道 别人 的 意思 呢 ?“ 先 意 承 志 的 妙法 ,又 未 曾 学 过 。 其 被 摇头 ， 实 
活该 也 。 

但 从 去 年 以 来 , 我 居然 大 大 地 变 坏 , 或 者 是 进步 了 , 虽 或 受 着 各 方面 的 研 刺 , 似 
乎 已 经 流 有 创伤 , 或 者 不 再 觉得 痛楚 ; 即使 加 我 罪案 , 也 并 不 觉 着 一 点 沉重 了 。 这 是 
我 经 历 了 许多 旧 的 和 新 的 世故 之 后 , 才 获 得 的 。 我 已 经 管 不 得 许多 , 只 好 从 退让 到 无 
可 退 洲 之 地 ， 进 而 和 他 们 冲突 ， 刻 视 他 们 ， 并 且 茂 视 他 们 的 成 视 了 . 

我 的 信 要 就 此 收场 。 海上 的 月 色 是 这 样 胶 洁 ; 波 面 映 出 一 大 片 银 鳞 ， 闪烁 摇动 ; 
此 和 外 是 芍 玉 一 般 的 海水 , 看 去 仿佛 很 温柔 。 我 不 信和 这样 的 东西 是 会 浴 死 人 的 。 但 是 ， 
请 你 放心 ， 这 是 笑话 ， 不 要 疑心 我 要 跳 海 了 ， 我 还 毫 没有 跳 海 的 意思 。 

和 鲁迅。 一 月 十 六 夜 , 海上， 
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题 辞 


这 半年 我 又 看 见 了 许多 血 和 许多 泪 ， 
然而 我 只 有 杂 感 而 已 。 


泪 措 了 ， 血 消 了 ; 

丑 伯 们 道 遥 复 咀 遥 ， 

用 钢 刀 的 ， 用 软 刀 的 。 
然而 我 只 有 “ 杂 感 ”而 已 。 


连 “ 杂 感 ” 也 被 “ 放 进 了 应 该 去 的 地 方 ” 时 ， 
我 于 是 只 有 “而 已 ”而 已 ! 


以 上 的 八 句 话 ,是 在 一 九 二 六 年 十 月 十 四 夜里 , 编 完 那 年 那 时 为 止 的 杂 感 集 
后 ， 写 在 未 尾 的 ， 现 在 便 取 来 作为 一 九 二 七 年 的 杂 感 集 的 题 辞 。 
一 九 二 八 年 十 月 三 十 日 ， 和 鲁迅 校 论 记 。 


一 九 二 七 年 


黄花 节 的 杂 感 


黄花 节 将 近 了 ,必须 做 一 点 所 谓 文章 。 但 对 于 这 一 个 题目 的 文章 , 教 我 做 起 来 ， 
实在 近 于 先前 的 在 考场 里 “对 空 策 ”。 因 为， 一 一 说 出 来 自己 也 恬 愧 ， 一 一 黄花 节 这 
三 个 字 , 我 自然 明白 它 是 什么 意思 的 ; 0 不 但 姓名 ， 
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连 人 数 也 不 知道 。 
为 寻 些 材料 ， 好 发 议论 起 兄 ， 只 得 查 《 辞 源 》。 节 里面 有 是 有 的 ， 可 不 过 是 : 
“黄花 内 。 地 名 , 在 广东 省 城北 门 外 白 云 出 之 苑 . 清 宣统 三 年 三 月 二 十 九 日 ， 

革命 党 数 十 人 ， 攻 袭 督 敬 ， 不 成 而 死 ， 丛 三 二 此。” 
轻描淡写 ， 和 我 所 知道 的 差不多 ， 于 我 并 不 能 有 所 神 益 。 

我 又 愿意 知道 一 点 十 七 年 前 的 三 月 二 十 九重 的 情形 ， 但 一 时 也 找 不 到 目击 耳闻 
的 痊 老 , 从 别 的 地 方 一 一 如 北京 , 南京 , 我 的 故乡 一 一 的 例子 推 想起 来 ; 当时 大 概 有 
若干 人 痛惜 , 若 十 人 快意 , 若干 人 没有 什么 意见 , 若干 人 当 作 酒 后 茶 余 的 谈 助 的 里 。 
接 状 员 将 被 人 们 忘却 ,。 久 受 压制 的 人 们 : 被 压制 时 只 能 忍 苦 , 幸而 解放 了 便 只 知道 作 
乐 ， 翡 壮 剧 是 不 能 久 留 在 记忆 里 的 ， 

但 是 三 月 二 十 九 日 的 事 却 特别 ,当时 虽然 失败 , 十 月 就 是 武昌 起 义 , 第 二 年 , 中 
华 民国 便 出 现 了 。 于 是 这 些 失败 的 战士 . 当时 也 冻 成 为 革命 成 功 的 先驱 ,悲壮 剧 出 要 
收场 ， 又 添上 一 个 团圆 剧 的 结束 , 这 于 我 们 是 很 可 庆幸 的 ; 我 想 , 在 纪念 黄花 节 的 时 
候 便 可 以 看 出 。 

我 还 没有 亲自 遇见 过 黄花 节 的 纪念 , 因为 久 在 北方 。 不 过 , 中 山 先 生 的 纪念 日 却 
遇见 过 了 : 在 学 校 里 ,晚上 来 看 演 剧 的 特别 多 , 连 合 子 也 踏破 了 儿 条 , 非常 热闹 。 骨 
这 例子 来 推断 ， 那 么 ， 黄 花 节 也 一 定 该 是 极其 热闹 的 罢 。 

当 三 月 十 二 日 那天 的 晚上 ,我 在 热闹 场 中 ,使 深 深 地 更 感 得 革 伍 家 的 伟大 ,我 想 ， 
恋爱 成 功 的 时 候 , 一 个 爱人 死 掉 了 ，, 只 能 给 生存 的 都 一 个 以 悲 豪 。 芍 而 革命 成 功 的 时 
候 , 革命 家 死 掉 了 , 却 能 每 年 给 生存 的 大 家 以 热闹 ,其 而 至 于 欢欣 鼓舞 ,惟独 革命 家 ， 
无 论 他 生 或 死 , 都 能 给 大 家 以 幸福 。 同 是 爱 , 结果 却 有 这 样 地 不 同 , 正 无 怪 现 在 的 青 
年 ， 很 有 许多 感到 恋爱 和 革命 的 冲突 的 苦闷 。 

以 上 的 所 谓 “ 革 命 成 功 ”"， 是 指 暂时 的 事 而 言 ， 其 实 是 “革命 尚未 成 功 ”的 。 革 
命 无 止境 ， 倘 使 世上 真有 什么 “ 止 于 至 善 ”, 这 人 间 世 便 同 时 变 了 凝固 的 东西 了 。 不 
过 ,中 国 经 了 许多 战士 的 精神 和 血肉 的 培养 , 却 的 确 长 出 了 - -点 先前 所 没有 的 幸福 的 
花 果 来 ,也 还 有 逐渐 生长 的 希望 .倘若 不 像 有 , 那 是 内 为 继续 培养 的 人 们 少 . 而 赏 玩 ， 
攀 折 这 花 ， 摘 食 这 果实 的 人 们 倒是 太 多 的 缘故 。 

我 并 非 说 ， 大 家 都 须 天 天 去 痛哭 流 涕 ,以 凭 帅 先 烈 的 “在 天 之 灵 ”, 一 -年 中 有 一 
天 记 起 他 们 也 就 可 以 了 。 但 就 广东 的 现在 而 论 , 我 却 觉得 大 家 对 于 节日 的 办 法 , 还 须 
改良 一 点 ,黄花 节 很 热闹 , 热闹 一 天 自然 也 好 ; 热 曾 得 疲劳 了 , 回去 就 好 好 地 睡 一 觉 。 
然而 第 二 天 , 元 气 恢复 了 , 就 该 加 工 做 一 天 自己 该 做 的 工作 。 这 当然 是 劳苦 的 , 但 总 
比 枪弹 从 致命 的 地 方 穿 过 去 要 好 得 过 ;何况 这 也 算是 在 培养 幸福 的 花朵 ,为 着 后 来 的 
人 们 呢 。- ; 

三 月 二 十 四 日 夜 
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略 论 中 国人 的 脸 


大 约 人 们 一 遇 到 不 大 看 惯 的 东西 ,总 不 免 以 为 他 古怪 。 我 还 记得 初 看 见 西洋 人 的 
时 候 ， 就 觉得 他 脸 太 白 ， 头 发 太 黄 ， 眼 珠 太 淡 ， 鼻 梁 太 高 。 虽 然 不 能 明明 白白 地 说 出 
理由 来 , 但 总 而 言 之 : 相貌 不 应 该 如 此 。 至 于 对 于 中 国人 的 脸 , 是 毫 无 异议 ; 即使 有 
好 丑 之 别 ， 然 而 都 不 错 的 。 

我 们 的 古人 , 倒 似 乎 并 不 放松 自己 中 国人 的 相貌 , 周 的 孟 思 就 用 眸 子 来 判 胸中 的 
正 不 正 , 汉 朝 还 有 《 相 人 》 二 十 四 卷 。 后 来 曾 这 玩 艺 儿 的 尤其 多 ; 分 起 来 , 可 以 说 有 
两 派 罢 : 一 是 从 脸 上 看 出 他 的 智 愚 贤 不 肖 ; 一 是 从 脸 上 看 出 他 过 去 , 现在 和 将 来 的 荣 
枯 。 于 是 天 下 纷纷 , 从 此 多 事 , 许多 人 就 都 战 战 诡 诡 地 研究 自己 的 脸 。 我 想 , 镜子 的 
发 明 , 恐怕 这 些 人 和 小 姐 们 是 大 有 功劳 的 。 不 过 近来 前 一 派 已 经 不 大 有 人 讲究 , 在 北 
京 上 海 这 些 地方 揭 鬼 的 都 只 是 后 一 派 了 。 

我 一 向 只 留心 西洋 人 。 留 心 的 结果 ,又 觉得 他 们 的 皮肤 未 免 太 粗 ; 毫 毛 有 白色 的 ， 
也 不 好 。 皮 上 常 有 红 点 , 即 因为 颜色 太白 之 故 , 倒 不 如 我 们 之 黄 。 尤其 不 好 的 是 红 鼻 
子 ， 有 时 简直 像 是 将 要 熔化 的 蜡烛 油 , 仿佛 就 要 滴 下 来 , 使 人 看 得 栗 票 危 惧 , 也 不 及 
黄色 人 种 的 较为 隐 星 ， 也 见得 较为 安全 。 总 而 言 之 : 相貌 还 是 不 应 该 如 此 的 。 

后 来 , 我 看 见 西洋 人 所 画 的 中 国人 , 才 知 道 他 们 对 于 我 们 的 相貌 也 很 不 敬 。 那 似 
乎 是 《天 方 夜 谈 》 或 者 《 安 竞 生 童话 》 中 的 插画 ， 现 在 不 很 记得 清楚 了 。 头 上 戴 着 拖 
花 角 的 红 继 帽 , 一 条 辫子 在 空中 飞扬 , 朝 靴 的 粉底 非常 之 厚 。 但 这 些 都 是 满洲 人 连累 
我 们 的 。 儿 有 两 眼 焉 斜 , 张嘴 露 上 耸 , 却 是 我 们 自己 本 来 的 相貌 。 不 过 我 那 时 想 ， 其实 
并 不 尽 然 ， 外 国人 特地 要 有 落 我 们 ， 所 以 格外 形容 得 过 度 了 。 

但 此 后 对 于 中 国 一 部 分 人 们 的 相貌 ,我 也 逐渐 感到 一 种 不 满 ,就 是 他 们 每 看 见 不 
常见 的 事件 或 华丽 的 女人 , 听 到 有 些 醉 心 的 说 话 的 时 候 , 下 巴 总 要 慢 慢 挂 下 , 将 嘴 张 
了 开 来 .这 实在 不 大 雅 观 ;仿佛 精神 上 缺少 着 一 样 什么 机 件 。 据 研究 人 体 的 学 者 们 说 ， 
一 头 附着 在 上 早 骨 上 ， 那 一 头 附 着 在 下 显 骨 上 的 “ 咬 筋 ”力量 是 非常 之 大 的 。 我们 
幼小 时 候 想 吃 核 桃 , 必须 放 在 门 颖 里 将 它 的 壳 夹 碎 。 但 在 成 人 ,只 要 牙齿 好 , 那 咬 筋 
一 收缩 , 便 能 咬 碎 一 个 核桃 。 有 着 这 么 大 的 力量 的 筋 , 有 时 竟 不 能 收 住 一 个 并 不 沉重 
的 自己 的 下 巴 , 虽然 正在 看 得 出 神 的 时 候 , 倒 也 情 有 可 原 , 但 我 总 以 为 究竟 不 是 十 分 
体面 的 事 。 

日 本 的 长 谷 州 如 是 闲 是 善于 做 讽刺 文字 的 。 去 年 我 见 过 他 的 一 本 随笔 集 ， 叫 作 
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《猎狗 ， 人》; 其 中 有 -一 篇 就 说 到 中 国人 的 脸 , 大 意 是 初 见 中 国人 , 即 令 人 感到 较 之 
日 本 人 或 西洋 人 , 脸 上 总 欠缺 着 一 点 什么 ,久而久之 , 看 惯 了 , 便 党 得 这 样 已 经 尽 够 ， 
并 不 缺少 东西 ; 倒是 看 得 西洋 人 之 流 的 脸 上 , 多 余 着 一 点 什么 。 这 多 余 着 的 东西 , 他 
就 给 它 一 个 不 大 高 妙 的 名 目 : 兽性 。 中 国人 的 脸 上 没有 这 个 , 是 人 , 则 加 上 多 余 的 东 
西 ， 即 成 了 下 列 的 算式 : 

人 十 兽性 = 西洋 人 

他 借 了 称赞 中 国人 , 贬斥 西洋 人 ，, 来 识 刺 日 本 人 的 目的 , 这 样 就 达到 了 ， 自然 不 
必 再 涪 这 兽性 的 不 见于 中 国人 的 脸 上 ，, 是 本 来 没有 的 呢 , 还 是 现在 已 经 消除 。 如 果 是 
后 来 消除 的 , 那么 , 是 渐渐 净 尽 而 只 剩 了 人 性 的 呢 , 还 是 不 过 渐渐 成 了 驯 顺 。 野牛 成 
为 家 牛 ， 野猪 成 为 猪 ， 狼 成 为 狗 ，, 野性 是 消失 了 , 但 只 足 使 牧人 喜欢 ,于 本 身 并 无 好 
处 。 人 不 过 是 人 ，, 不 再 夹杂 着 别 的 东西 ,当然 再 好 没有 了 。 倘 不 得 已 , 我 以 为 还 不 如 
带 些 兽 性 ， 如 果 合 于 下 列 的 算式 倒是 不 很 有 趣 的 : 

人 + 家 冀 性 = 某 一 种 人 

中 国人 的 脸 上 真 可 有 兽性 的 记号 的 疑案 ,暂且 中 止 讨论 罢 。 我 只 要 说 近来 却 在 中 
国人 所 理想 的 古今 人 的 脸 上 , 看 见 了 两 种 多 余 。 一 到 广州 ,我 觉得 比 我 所 从 来 的 厦门 
丰富 得 多 的 ， 是 电影 ， 而 且 大 半 是 “ 国 片 ”， 有 上 古装 的 ， 有 时 装 的 。 因 为 电影 是 “ 艺 
术 ”， 所 以 电影 艺术 家 便 将 这 两 种 多 余 加 上 去 了 。 

古装 的 电影 也 可 以 说 是 好 看 , 那 好 看 不 下 于 看 戏 ; 至 少 , 决 不 至 于 有 大 锣 大 鼓 将 
人 的 耳 末 震 柏 。 在 “银幕 ”上 ， 则 有 身 穿 不 知 何 时 何 代 的 衣服 的 人 物 ， 缓慢 地 动作 ; 
脸 正 如 十 人 一 般 死 ， 因 为 要 显得 活 ， 便 只 好 加 上 些 旧 式 戏子 的 昏庸 。 

时 装 人 物 的 脸 , 只 要 见 过 清朝 光绪 年 间 上 海 的 吴 友 如 的 《画报 》 的 , 便 会 党 得 神 
态 非常 相像 .《 画 报 》 所 画 的 大 抵 不 是 流氓 拆 梢 , 便 是 效 女 吃醋 , 所 以 脸 相 都 狭 猎 . 这 
精神 似乎 至 今 不 变 , 国产 影片 中 的 人 物 , 虽 是 作者 以 为 善人 杰 十 者 , 眉 宇 间 也 总 带 些 
上 海洋 场 式 的 狐 独 。 可 见 不 如 此 ， 是 连 善 人 杰 士 也 做 不 成 的 。 

听 涪 , 国产 影片 之 所 以 多 , 是 因为 华侨 欢迎 , 能 够 获 利 , 每 一 新 片 到 , 老 的 便 带 
了 孩子 去 指点 他 们 看 道 ,看 哪 , 我 们 的 祖国 的 人 们 是 这 样 的 .在 广州 似乎 也 受 欢 迎 ， 
日 夜 四 场 ， 我 常见 看 客 坐 得 满 满 。 

广州 现在 也 如 上 海 一 样 , 正在 这 样 地 修养 他 们 的 趣味 。 可惜 电影 -开演 , 电信 一 
定 熄灭 ， 我 不 能 看 见 人 们 的 下 巴 。 

四 月 六 日 。 
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革命 时 代 的 文学 


一 一 四 月 八 日 在 黄埔 军官 学 校 讲 


今天 要 讲 儿 名 的 话 是 就 将 这 “革命 时 代 的 文学 " 算 作 题目 。 这 学 校 是 邀 过 我 好 几 
次 了 , 我 总 是 推 宕 着 没有 来 。 为 什么 呢 ? 因为 我 想 , 诸 君 的 所 以 来 邀 我 , 大 约 是 因为 
我 曾经 做 过 儿 篇 小 说 , 是 文学 家 , 要 从 我 这 里 听 文学 .其 实 我 并 不 是 的 , 并 不 懂 什 么 。 
我 首先 正经 学 习 的 是 开矿 , 叫 我 讲 掘 煤 , 也 许 比 讲 文学 要 好 一 些 。 自然 , 因为 自己 的 
嗜好 , 文学 书 是 也 时 常 看 看 的 , 不 过 并 无 心得 , 能 涪 出 于 诸 君 有 用 的 东西 来 。 加 以 这 
儿 年 , 自己 在 北京 所 得 的 经 验 , 对 于 一 向 所 知道 的 前 人 所 讲 的 文学 的 议论 , 都 渐渐 的 
怀疑 起 来 。 那 是 井 枪 打 杀 学 生 的 时 候 罢 , 文 标 也 严打 了 , 我 想 : 文学 文学 , 是 最 不 中 
用 的 , 没有 力量 的 人 讲 的 ; 有 实力 的 人 并 不 关口 , 就 杀人 , 被 压迫 的 人 讲 几 话 ， 写 几 
个 字 , 就 要 被 杀 ; 即使 幸而 不 被 杀 , 但 天 天 呐喊 , 叫苦, 鸣 不 平 , 而 有 实力 的 人 仍然 
压迫 ， 虐 待 ， 杀 发 ， 没 有 方法 对 付 他 们 ， 这 文学 于 人 们 又 有 什么 益处 呢 ? 
在 自然 界 里 也 这 样 ， 磨 的 捕 淮 ,不 声 不 响 的 是 座 ， 中野 叫 碱 的 是 省 ; 猫 的 捕 鼠 ， 
不 声 不 响 的 是 猫 , 中 中 叫喊 的 是 老鼠 ; 结果 , 还 是 只 会 开口 的 被 不 开口 的 吃 掉 。 文 学 
家 弄 得 好 ,做 儿 篇 文章 ;也许 能 够 称誉 于 当时 ， 或 者 得 到 多 少年 的 虚名 罢 ， 一 一 譬如 
一 个 烈士 的 追悼 会 并 过 之 后 ， 烈 十 的 事情 早已 不 提 了 ， 大 家 倒 传 诵 着 谁 的 挽联 做 得 
好 : 这 实在 是 一 件 很 稳当 的 买卖 。 
但 在 这 革命 地 方 的 文学 家 , 念 怕 总 喜欢 说 文学 和 草 命 是 大 有 关系 的 ,例如 可 以 用 
这 来 宣传 , 鼓吹 , 煽动 , 促进 革命 和 完成 革命 。 不 过 我 想 , 这 样 的 文章 是 无 力 的 , 因 
为 好 的 文艺 作品 ,向 来 多 是 不 受 别人 命令 ,不 顾 利害 ,自然 而 然 地 从 心中 流露 的 东西 ， 
如 果 先 挂 起 一 个 题目 . 做 起 文章 来 , 那 又 何 异 于 八股 ， 在 文学 中 并 无 价值 ， 更 说 不 到 
能 否 感动 人 了 。 为 革命 起 见 , 要 有 “革命 人 ”,“ 苹 命 文学 ” 倒 无 须 急 急 , 革命 人 做 出 
东西 来 , 才 是 革命 文学 。 所以, 我 想 : 革命 , 倒是 与 文章 有 关系 的 。 革命 时 代 的 文学 
和 平时 的 文学 不 同 , 革命 来 了 , 文学 就 变换 色彩 。 但 大 革命 可 以 变换 文学 的 色彩 , 小 
革命 却 不 ， 因 为 不 算 什 么 革命 ， 所 以 不 能 变换 文学 的 色彩 。 在 此 地 是 听 惯 了 “革命 ” 
了 ， 江苏 浙江 谈 到 革命 二 字 , 听 的 人 都 很 害怕 , 讲 的 人 也 很 危险 。 其实 “革命 ”是 并 
不 稀奇 的 , 惟 其 有 了 人 它 , 社会 才 会 改革 ， 人 类 才 会 进步 , 能 从 原虫 到 人 类 ,从 野蛮 到 
文明 , 就 因为 没有 一 刻 不 在 革命 。 生物 学 家 告诉 我 们 :“ 人 类 和 猴子 是 没有 大 两 样 的 ， 


一 293 一 


鲁迅 杂文 全 集 


人 类 和 猴子 是 表 兄 弟 .” 但 为 什么 人 类 成 了 人 ， 猴子 终于 是 猴子 呢 ? 这 就 因为 猴子 不 
肯 变 化 一 一 它 受用 四 只 脚 走路 。 也 许 曾 有 一 个 猴子 站 起 来 , 试用 两 脚 走路 的 罢 , 但 许 
多 猴子 就 说 :“ 我 们 底 祖 先 一 向 是 爬 的 ， 不 许 你 站 !” 咬 死 了 。 它 们 不 但 不 肯 站 起 来 ， 
并 且 不 肯 讲 话 ， 因 为 它 守 旧 。 人 类 就 不 然 ， 他 终于 站 起 ， 讲 话 ， 结 果 是 他 胜利 了 。 现 
在 也 还 没有 完 。 所 以 革命 是 并 不 稀奇 的 , 凡是 至 今 还 未 灭亡 的 民族 , 还 都 天 天 在 努力 
革命 ， 虽 然 往往 不 过 是 小 革命 。 

大 革命 与 文学 有 什么 影响 呢 ? 大 约 可 以 分 开 三 个 时 候 来 说 : 

(一 ) 大 革命 之 前 ， 所 有 的 文学 ， 大抵 是 对 于 种 种 社会 状态 ， 觉 得 不 平 ， 党 得 痛 
苦 ， 就 叫苦 , 鸭 不 平 , 在 世界 文学 中 关于 这 类 的 文学 颇 不 少 。 但 这 些 叫 苦 鸭 不 平 的 文 
学 对 于 革命 没有 什么 影响 , 因为 叫苦 鸣 不 平 , 并 无 力量 , 压迫 你 们 的 人 仍然 不 理 , 老 
鼠 虽 然 叶 肢 地 叫 , 尽管 叫 出 很 好 的 文学 , 而 猫 儿 吃 起 它 来 , 还 是 不 客气 。 所 以 仅仅 有 
叫苦 鸣 不 平 的 文学 时 , 这 个 民族 还 没有 希望 , 因为 止 于 叫苦 和 鸣 不 平 。 例如 人 们 打 官 
司 , 失败 的 方面 到 了 分 发 冤 单 的 时 候 , 对 手 就 知道 他 没有 力量 再 打 官司 , 事情 已 经 了 
结 了 ; 所 以 叫苦 鸣 不 平 的 文学 等 于 喊冤 , 压迫 者 对 此 倒 党 得 放心 。 有 些 民 族 为 叫苦 无 
用 , 连 昔 也 不 叫 了 ,他 们 便 成 为 沉默 的 民族 , 渐渐 更 加 衰 舌 下 去 , 埃及 , 阿拉伯， 波 
斯 ， 印度 就 都 没有 什么 声音 了 ! 至 于 富有 反抗 性 ， 蕴 有 力量 的 民族 ， 因 为 叫苦 没 用 ， 
他 便 党 悟 起 来 , 由 户 音 而 变 为 怒 吃 。 怒 员 的 文学 一 出 现 , 反抗 就 快 到 了 ; 他 们 已 经 很 
愤怒 , 所 以 与 革命 爆发 时 代 接 近 的 文学 每 每 带 有 愤怒 之 音 ; 他 要 反抗 , 他 要 复仇 。 苏 
俄 革命 将 起 时 , 即 有 些 这 类 的 文学 。 但 也 有 例外 ,如 波兰 , 虽然 早 有 复仇 的 文学 , 然 
而 他 的 恢复 ， 是 靠 着 欧洲 大 战 的 。 

(二 ) 到 了 大 革命 的 时 代 ， 文 学 没有 了 ,没有 声音 了 ， 因 为 大 家 受 革命 潮流 的 鼓 
涉 ， 大 家 由 呼喊 而 转 人 行动 , 大 家 忙 着 革命 , 没有 闲 空谈 文学 了 。 还 有 一 层 , 是 那 时 
民生 凋 脾 ,一 心 寻 面 包 吃 尚且 来 不 及 , 那里 有 心思 谈 文学 呢 ? 守旧 的 人 因为 受 革命 潮 
流 的 打击 , 气 得 发 昏 ， 也 不 能 再 唱 所 谓 他 们 底 文学 了 。 有 人 说 :“ 文 学 是 穷苦 的 时 候 
做 的 ”， 其 实 未 必 ， 穷 苦 的 时 候 必定 没有 文学 作品 的 ; 我 在 北京 时 , 一 穷 ， 就 到 处 借 
钱 ， 不 写 一 个 字 , 到 薪 伟 发 放 时 ， 才 坐 下 来 做 文章 。 忙 的 时 候 也 必定 没有 文学 作品 ， 
挑 担 的 人 必要 把 担子 放下 , 才能 做 文章 ; 拉 车 的 人 也 必要 把 车 子 放 下 ， 才能 做 文章 : 
大 革命 时 代 忙 得 很 , 同时 又 穷 得 很 , 这 一 部 分 人 和 那 一 部 分 人 斗争 , 非 先行 变换 现代 
社会 底 状 态 不 可 ;没有 时 间 也 没有 心思 做 文章 ;所 以 大 革命 时 代 的 文学 便 只 好 暂 归 沉 
投了 。 

(三 ) 等 到 大 革命 成 功 后 , 社会 底 状 态 缓和 了 ， 大 家 底 生 活 有 余 裕 了 ， 这 时 候 就 
又 产生 文学 , 这 时 候 底 文学 有 二 : 一 种 文学 是 赞扬 革命 ， 称颂 革命 ， 一 一 谍 歌 革命 ， 
因为 进步 的 文学 家 想到 社会 改变 , 社会 向 前 走 , 对 于 旧 社 会 的 破坏 和 新 社会 的 建设 ， 
都 觉得 有 意义 ,一 方面 对 于 旧制 度 的 裔 坏 很 高 兴 。 一 方面 对 于 新 的 建设 来 训 歌 , 男 有 
一 种 文学 是 吊 旧 社会 的 灭亡 一 一 挽歌 一 一 也 是 革命 后 会 有 的 文学 。 有 些 的 人 以 为 这 
是 “反革命 的 文学 ”我 想 , 倒 也 无 须 加 以 这 么 大 的 罪名 。 革 命 虽 然 进行 , 但 社会 上 
上 昌 人 物 还 很 多 , 决 不 能 一 时 变 成 新 人 物 , 他 们 的 脑 中 满 茂 着 旧 思 想 旧 东西 ;环境 渐变 . 
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影响 到 他 们 自身 的 一 切 ， 于 是 回想 旧时 的 舒服， 便 对 于 旧 社 会 眷 念 不 已 ， 恋 恋 不 舍 ， 
全 而 讲 出 很 十 的话, 陈旧 的 话 , 形成 这 样 的 文学 。 这 种 文学 都 是 悲哀 的 调子 ,表示 他 
人 必 里 不 舒服 , 一 方面 看 见 新 的 建设 胜利 了 , 一 方面 看 见 旧 的 制度 灭亡 了 , 所 以 唱 起 挽 
了 歌 来 。 但 是 怀旧 ， 唱 挽歌 ， 就 表示 已 经 革命 了 ， 如 果 设 有 革命 ， 旧 人 物 正 得 势 ， 是 不 
会 唱 挽 歌 的 。 

不 过 中 国 没有 这 两 种 文学 一 一 对 旧制 度 挽歌 , 对 新 制度 讶 歌 ; 因 为 中 国 革命 还 没 
有 成 功 , 正 是 青黄不接 , 忙于 革命 的 时 候 。 不 过 旧 文 学 仍然 很 多 , 报纸 上 的 文章 , 几 
平 全 是 旧式 , 我 想 , 这 足见 中 国 革命 对 于 社会 没有 多 大 的 改变 , 对 于 守旧 的 人 没有 多 
大 的 影响 , 所 以 旧 人 仍 能 超然 物 外 。 广东 报纸 所 进 的 文学 ， 都 是 旧 的 ， 新 的 很 少 , 也 
可 以 证 明 广 东 社 会 没有 受 革 命 影 响 ; 没有 对 新 的 讶 歌 , 也 没有 对 旧 的 挽歌 ,广东 仍然 
是 十 年 前 底 广东 。 不 但 如 此 ， 并且 也 没有 叫苦 ,没有 鸣 不 平 ; 止 看 见 工会 参加 游行 ， 
但 这 是 政府 允许 的 , 不 是 因 压迫 而 反抗 的 ， 也 不 过 是 奉 旨 革命 。 中 国 社会 没有 改变 ， 
所 以 没有 怀旧 的 衰 词 , 也 没有 胃 新 的 进行 曲 , 只 在 苏 俄 却 已 产生 了 这 两 种 文学 。 他们 
的 旧 文 学 家 逃亡 外 国 , 所 作 的 文学 ,多 是 是 亡 挽 旧 的 衰 词 ;新 文学 则 正在 努力 向 前 走 ， 
伟大 的 作品 虽然 还 没有 ,但 是 新 作品 已 不 少 ,他 们 已 经 离开 怒 吃 时 期 而 过 渡 到 这 歌 的 
时 期 了 ,赞美 建设 是 革命 进行 以 后 的 影响 , 再 往 后 去 的 情形 怎样 , 现在 不 得 而 知 , 但 
推 想起 来 ， 大约 是 平民 文学 罢 , 因为 平民 的 世界 ， 是 革命 的 结果 。 

现在 中 国 自然 没有 平民 文学 , 志 界 上 也 还 没有 平民 文学 , 所 有 的 文学 , 歌 呀 , 诗 
呀 , 大 抵 是 给 上 等 人 看 的 ; 他 们 吃 饮 了， 睡 在 躺椅 上 , 捧 着 看 。 一 个 才子 出 门 遇 见 一 
个 佳人 , 两 个 人 很 要 好 ,有 一 个 不 才子 从 中 捣乱 ， 生 出差 六 来 ,但 终于 团圆 了 。 这样 
地 看 看 , 多 人 么 舒服 。 或 者 讲 上 等 人 怎样 有 趣 和 快乐 , 下 等 人 怎样 可 笑 。 前 儿 年 《新 青 
年 》 载 过 儿 篇 小 说 , 描写 徘 人 在 寒 地 里 的 生活 ， 大 学 教授 看 了 就 不 高 兴 , 因为 他 们 不 
喜欢 看 这 样 的 下 流 人 ,。 如果 诗歌 描写 车 夫 , 就 是 下 流 诗歌 ; 一 出 戏 里 , 有 犯罪 的 事情 ， 
就 是 下 流 戏 。 他 们 的 戏 里 的 脚色 ， 止 有 才子 佳人 , 才子 中 状元 , 佳人 封 一 品 夫人 , 在 
才子 佳人 本 身 很 欢喜 , 他 们 看 了 也 很 欢喜 , 下 等 人 没奈何 , 也 只 好 蔡 他 们 一 同 欢喜 欢 
喜 。 在 现在 , 有 人 以 平民 -一 工人 农民 -一 为 材料 ,做 小 说 做 诗 , 我 们 也 称 之 为 平民 
文学 , 其 实 这 不 是 平民 文学 , 因为 平民 还 没有 井口 。 这 是 另外 的 人 从 旁 看 见 平 民 的 生 
活 , 假托 平民 底 口 吻 而 说 的 。 眼前 的 文人 有 些 虽 然 穷 , 但 总 比 工人 农民 富足 些 , 这 才 
能 有 钱 去 读书 , 才能 有 文章 ; 一 看 好 象 是 平民 所 说 的 , 其 实 不 是 ; 这 不 是 真 的 平民 小 
党 ,平民 所 唱 的 山歌 野 曲 , 现在 也 有 人 写 下 来 , 以 为 是 平民 之 音 了 , 因为 是 老百姓 所 
唱 。 但 他 们 间接 受 古 书 的 影响 很 大 , 他 们 对 于 乡下 的 绅士 有 田 三 于 亩 ,佩服 得 不 了 ， 
每 每 拿 绅 七 的 思想 , 做 自己 的 思想 , 绅士 们 惯 吟 五 言 诗 , 七 言 许 ; 因此 他 们 所 唱 的 山 
歌 野 曲 , 大 半 也 是 五 言 或 七 言 。 这 是 就 格律 而 言 , 还 有 构思 取 意 , 也 是 很 陈腐 的 , 不 
能 称 是 真正 的 平民 文学 。 现在 中 国 底 小 说 和 诗 实 在 比 不 上 别 国 , 无 可 奈何 , 只 好 称 之 
日 文学 ; 谈 不 到 革命 时 代 的 文学 , 更 谈 不 到 平民 文学 。 现在 的 文学 家 都 是 读书 人 ,如 
果 工 人 农民 不 解放 , 工人 农民 的 思想 , 仍然 是 读书 人 的 思想 , 必 待 工人 农民 得 到 真正 
的 解放 , 然后 才 有 真正 的 平民 文学 。 有些 人 说 :“ 中 国 已 有 平民 文学 “其实 这 是 不 对 
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的 。 

诸 君 是 实际 的 战争 者 , 是 革命 的 战士 , 我 以 为 现在 还 是 不 要 佩服 文学 的 好 。 学 文 
学 对 于 战争 , 没有 益处 , 最 好 不 过 作 一 篇 战歌 , 或 者 写 得 美的 , 便 可 于 战 余 休 惑 时 看 
看 , 倒 也 有 趣 , 要 讲 得 堂皇 点 , 则 辟 如 种 柳村 ， 待 到 柳树 长 大 , 浓 明 项 日 ,农夫 耕作 
到 正午 , 或 者 可 以 坐 到 柳树 底下 吃饭 , 休息 休息 。 中 国 现在 的 社会 情 状 , 止 有 实地 的 
革命 战争 , 一 首 诗 吓 不 走 孙 传 芳 , 一 炮 就 把 孙 传 芳 友 走 了 。 自然 也 有 人 以 为 文学 于 革 
命 是 有 伟力 的 。 但 我 个 人 总 觉得 怀疑 , 文学 总 是 二 种 余 裕 的 产物 , 可 以 表示 一 民族 的 
文化 ， 倒 是 真 的 。 

人 大 概 是 不 满 于 自己 目前 所 做 的 事 的 ， 我 一 向 只 会 做 几 篇 文章 ， 自 己 也 做 得 厌 
了 ， 而 捏 枪 的 诸 君 , 却 又 要 听讲 文学 。 我 呢 ， 自 然 倒 愿 意 听 听 大 炮 的 声音 ,仿佛 觉得 
大 炮 的 声音 或 者 比 文学 的 声音 要 好 听 得 多 似 的 。 我 的 演说 只 有 这 样 多 ,感谢 诸 君 听 完 
的 厚意 ! : 


写 在 《劳动 问题 》 之 前 


还 记得 去 年 夏天 住 在 北京 的 时 候 ， 遇 见 张 我 权 君 ， 听 到 他 说 过 这 样 意思 的 话 ; 
“中 国人 似乎 都 忘记 了 台湾 了 ， 谁 也 不 大 提起 。” 他 是 一 个 台湾 的 青年 。 

我 当时 就 像 受 了 创 痛 似 的 ， 有 点 苦楚 ; 但 口上 却 道 :“ 不 。 那 倒 不 至 于 的 。 只 因 
为 本 国 太 破 烂 , 内 忧 外 患 , 非常 之 多 , 自 顾 不 暇 了 。 所 以 只 能 将 台湾 这 些 事情 暂且 入 
下 。 navees 

但 正在 困苦 中 的 台湾 的 青年 , 却 并 不 将 中 国 的 事情 暂且 放下 。 他 们 常 希 望 中 国 革 
命 的 成 功 , 赞助 中 国 的 改革 , 总 想 尽 些 力 , 于 中 国 的 现在 和 将 来 有 所 神 益 , 即使 是 自 
己 还 在 做 学 生 。 

张 秀 暂 君 是 我 在 广州 才 遇 见 的 。 我 们 谈 了 几 回 ， 知 道 他 已 经 译 成 一 部 《劳动 问 
题 ) 给 中 国 , 还 希望 我 做 一 点 简短 的 序 文 。 我 是 不 善于 作 序 , 也 不 赞成 作 序 的 ; 况且 
对 于 劳动 问题 , 一 无 所 知 , 尤其 没有 开口 的 资格 。 我 所 能 负责 说 出 来 的 , 不 过 是 张 君 
于 中 日 两 国 的 文字 ， 俱 极 精通 ， 译 文 定 必 十 分 可 靠 这 一 点 罢了 。 

但 我 这 回 却 很 愿意 写 几 句 话 在 这 一 部 译本 之 前 ,只 要 我 能 够 我 虽然 不 知道 劳动 
问题 ， 但 译 者 在 游学 中 尚且 为 民众 尽力 的 努力 与 诚意 ， 我 是 觉得 的 。 

我 只 能 以 这 几 句 话 表示 出 我 个 人 的 感激 .但 我 相信 这 努力 与 诚意 ,读者 也 一 定 都 
会 党 的 。 这 实在 比 无 论 什 么 序 文 都 有 力 。 

一 九 二 七 年 四 月 十 二 日 ， 和 鲁迅 识 于 广州 中 山大 学 。 


ES 
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略 谈 香 港 


本 年 一 月 间 我 曾 去 过 一 回 香港 , 因为 跌 伤 的 脚 还 未 全 好 , 不 能 到 街 上 去 闲 走 , 演 
说 一 了 ,匆匆 便 归 ， 印 象 淡 薄 得 很 , 也 早已 忘却 了 香港 了 。 今天 看 见 《 语 丝 》 一 三 七 
期 上 辰 江 先生 的 通信 ， 忽 又 记得 起 来 ， 想 说 几 句 话 来 资 热闹 。 

我 去 讲演 的 时 候 , 主持 其 事 的 人 大 约 很 受 了 许多 困难 , 但 我 都 不 大 清楚 。 单 知道 
先是 颇 唱 于 涉 , 中 途 又 有 反对 者 派 人 索取 入 场 券 , 收藏 起 来 , 使 别人 不 能 去 听 ; 后 来 
又 不 许 将 讲稿 登 报 ， 经 交涉 的 结果 ， 是 前 去 和 改定 了 许多 。 

然而 我 的 讲演 ， 真 是 “老生 常 谈 "， 而 且 还 是 七 八 年 前 的 “ 常 谈 ”。 

从 广州 往 香 港 时 , 在 船上 还 亲自 遇见 一 桩 笑话 。 有 一 个 船员 , 不 知 怎 地 , 是 知道 
我 的 名 字 的 , 他 给 我 十 分 担心 。 他 以 为 我 的 赴 港 ， 说 不 定 会 遭 谋害 ; 我 遥遥 地 跑 到 广 
东 来 教书 , 而 无 端 横 死 , 他 一 一 广东 人 之 一 一 一 也 觉得 抱 芍 。 于 是 他 忙 了 一 路 , 替 我 
计 画 ， 和 禁止 上 陆 时 如 何 脱身 ， 到 埠 捕 拿 如 何 避 免 。 到 埠 后 ， 既 不 禁止 ， 也 不 捕 拿 ， 而 
他 还 不 放心 ， 临 别 时 再 三 叮嘱 ， 说 倘 有 危险 ， 可 以 避 到 什么 地 方 去 。 

我 虽然 觉得 可 笑 ， 但 我 从 真心 十 分 感谢 他 的 好 心 ， 记 得 他 的 认真 的 脸 相 。 

三 天 之 后 , 平安 地 出 了 香港 了 , 不 过 因为 攻击 国粹 , 得 罪 了 若干 人 。 现在 回想 起 
来 , 像 我 们 似 的 人 , 大 危险 是 大 概 没有 的 。 不 过 香港 总 是 一 个 晨 途 。 这 用 小 事情 便 可 
以 证 明 。 即 如 今天 的 香港 《循环 日 报 》 上 ， 有 这 样 两 条 琐事 : 

全 陈 国 被 控 窃 去 芜湖 街 一 百 五 十 七 号 地 下 布 裤 一 条 ， 昨 由 史 司 判 答 十 二 茧 





An 
全 昨 晚 夜 深 , 石 塘 嘴 有 两 西装 男子 , …… 遇 一 英 警 上 前 执行 搜 身 。 该 西装 男 

子 用 英语 对 之 。 该 英 警 不 理会 ， 且 警 以 | | |][ ]。 于 是 双方 强 上 警 署 。…… 

第 一 条 我 们 一 目 了 然 ， 知 道中 国人 还 在 那里 被 抽 茧 条 。“ 司 ” 当 是 “ 藩 司 ”“ 捍 
司 ”之 “ 司 ”， 是 官 名 ; 史 者 , 姓 也 , 英国 人 的 。 港 报 上 所 谓 “ 政 府 ”,、 警 司 ” 之 类 ， 
往往 是 指 英国 的 而 言 ， 不 看 惯 的 很 容易 误解 ， 不 如 上 海 称 为 “ 捕 房 ”之 分 明 。 

第 二 条 是 “ 搜 身 ” 的 纠葛 , 在 香港 屡见不鲜 。 但 三 个 方 围 不 知道 是 甚么 。 何 以 要 
避 忌 ? 恐怕 不 是 好 的 事情 。 这 | |] | | 似乎 是 因为 西装 和 英语 而 得 的 ; 英 警 嫌 恶 这 
两 件 : 这 是 主人 的 言语 和 服装 。 颜 之 推 以 为 学 鲜卑 语 , 弹 琵 瑟 便 可 以 生存 的 时 代 , 早 
已 过 去 了 。 

在 香港 时 遇见 一 位 某 君 , 是 受 了 高 等 教育 的 人 。 他 自述 曾 因 受 屈 ,向 英 官 申辩 ， 
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英 官 无 话 可 说 了 ,但 他 还 是 输 。 那 最 未 是 得 到 严厉 的 训斥 ， 道 :“ 总 之 是 你 错 的 : 因 
为 我 说 你 错 !” 

带 着 书籍 的 人 也 困难 ， 因 为 一 不 小 心 , 会 被 指 为 “危险 文件 ”的 。 这 “危险 ”的 
` 界 说 , 我 不 知 其 详 。 总 之 一 有 嫌疑 ， 便 麻烦 了 。 人 先 关 起 来 ， 书 去 译 成 英文 ， 译 好 之 
后 ， 这 才 审 判 。 而 这 “ 译 成 英文 ”的 事先 就 可 怕 。 我 记得 蒙古 人 “人 主 中 夏 ” 时 ， 裁 
判 就 用 翻译 。 一 个 和 尚 去 告状 追 债 ， 而 债 户 商 同 通 事 , 将 他 的 状 子 改 成 自愿 菊 身 了 。 
官 说 道 好 ; 于 是 这 和 尚 便 被 推 人 烈火 中 。 我 去 讲演 的 时 候 也 偶然 提起 元 朝 , 听 说 鼎 为 
“X 司 ” 所 不 悦 ， 他 们 是 的 确 在 研究 中 国 的 经 史 的 。 

但 讲 讲 元 朝 ， 不 但 为 “政府 ”的 “X 司 ” 所 不 悦 ， 且 亦 为 有 些 “ 同 胞 ”所 不 欢 。 
我 早 知道 不 稳当 , 总 要 受 些 报应 的 。 果 然 , 我 因为 谨 避 “学 者 ”, 搬出 中 山大 学 之 后 ， 
那 边 的 《工商 报 》 上 登 出 来 了 ,说 是 因为 “ 清 党 ”， 已 经 逃走 。 后 来 ， 则 在 《循环 日 
报 》 上 ， 以 讲 文学 为 名 ， 提起 我 的 事 , 说 我 原 是 “《 宕 报 副刊 ) 特约 撰 述 员 ”现在 则 
“到 了 汉口 ”。 我 知道 这 种 宣传 有 点 危险 , 意 在 说 我 先是 研究 系 的 好 友 , 现 是 共产 党 的 
同道 , 虽 不 至 于 “ 枪 终 路 寝 ”，, 益处 大 概 总 不 会 有 的 , 上 气 点 还 可 以 因此 被 关 起 来 。 便 
写 了 一 封 信 去 更 正 : 

“在 六 月 十 日 十 一 日 两 天 的 《循环 世界 》 里 , 看 见 徐 丹 甫 先生 的 一 篇 《北京 

文艺 界 之 分 门 别 户 》。 各 人 各 有 他 的 眼光 ,心思 , 手段 。 他 要 他 的 ， 我 不 想来 多 

嘴 。 但 其 中 有 关于 我 的 三 点 ， 我 自己 比较 的 清楚 些 ， 可 以 请 为 更 正 ， 即 ， 

“一 ， 我 从 来 没有 做 过 《晨报 副刊 》 的 “特约 撰 述 员 '" 。 
“二 ， 陈 大 翡 被 攻击 后 ， 我 并 未 停止 投稿 。 
“三 ， 我 现 仍 在 广州 ， 并 没有 “到 了 汉口 ?。” 

从 发 信之 日 到 今天 , 算 来 恰恰 一 个 月 , 不 见 登 出 来 。“ 总 之 你 是 这 样 的 : 因为 我 
说 你 是 这 样 ” 婴 。 幸 而 还 有 内 地 的 《 语 丝 ); 否则 ,，“ 十 二 芯 ”,“| |][ | |”"， 那 里 
去 诉苦 ! 

我 现在 还 有 时 记 起 那 一 位 船上 的 广东 朋友 ， 虽 然 神经 过 敏 ， 便 怕 未 必 蚌 无 病 串 
吟 。 他 经 验 多 。 

车 夫 “ 香 江 ”( 案 : 盖 香 港 之 雅称 ) 之 于 国粹 ， 则 确 是 正在 大 振兴 而 特 振兴 。 如 
六 月 二 十 五 日 《循环 日 报 》“ 昨 日 下 午 督 完 府 茶会 ”条 下 ， 就 说 : 

“( 上 略 ) 赖 济 申 太史 即席 演说 ， 略 谓 大 学 堂 汉文 专科 异常 重要 ,中国 旧 道 

德 与 乎 国粹 所 关 ， 皆 不 容 缓 视 ， 若 不 贯彻 进行 ， 深 为 可 惜 ，( 中 略 ) 周 寿 臣 珊 士 

亦 演说 汉文 之 宜 见 重 于 当世 , 及 汉文 科学 之 重要 , 关系 国家 与 个 人 之 荣辱 等 语 ， 

后 督 宪 以 华语 演说 ， 略 谓 华人 若 不 通 汉 文 为 第 一 可 惜 ， 若 以 华人 而 中 英文 皆 通 

达 , 此 后 中 英 感 情 必 更 融洽 , 故 大 学 汉文 一 科 , 非常 重要 , 未 可 以 等 闲 视 之 云云 。 

(下 略 )” 

我 又 记得 还 在 报 上 见 过 一 篇 “ 金 制 军 ”的 关于 国粹 的 演说 , 用 的 是 广东 话 , 看 起 
来 颇 费 力 ; 又 以 为 这 “ 金 制 军 ”是 前 清 遗 老 , 遗 老 的 议论 是 千篇一律 的 ， 便 不 去 理会 
它 了 。 现 在 看 了 搬 江 先生 的 通信 ,， 才 知道 这 “ 金 制 军 ” 原 来 就 是 “ 港 督 ” 金 文泰 ,大 
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英国 人 也 。 大 惊 失色 ， 赶 紧 跳 起 来 去 翻 旧 报 。 运 气 ， 在 六 月 二 十 八 日 这 张 《循环 日 
报 》 上 寻 到 了 。 因 为 这 是 中 国 国 粹 不 可 不 振兴 的 铁证 ， 也 是 将 来 “中 国 国 学 振兴 史 ” 
的 贵重 史料 ， 所 以 毫 不 删节 ， 并 请 广东 朋友 校正 误 字 《但 末尾 的 四 句 集 《 文 选 》 句 ， 
因为 不 能 悬 揣 “人 金 制 军 ” 究 竟 如 何 说 法 ， 所 以 不 敢 妄 改 )， 前 贴 于 下 ， 加 以 略 注 ， 希 
《 语 丝 》 记 者 以 国学 前 途 为 重 ， 子 以 排 印 ， 至 幼 公 谊 : 
全 六 月 二 十 四 号 督 边 茶 会 金 制 军 演说 词 
列 位 先生 , 提高 中 文学 业 , 周 甸 绅 ， 赖 太史 , 今日 已 经 发 挥 尽 致 , 考 庸 我 详 
细 再 讲 咯 ， 我 对 于 呢 件 事 ， 觉 得 有 三 种 不 能 不 办 中 原因 ， 而 家 想 同 列 位 谈 谈 
(第 一 ) 系 中 国人 要 顾全 自己 祖国 学 问 呀 ,香港 地 方 , 华人 居民 , 最 占 多 数 ， 香 
港大 学 学 生 , 华人 子弟 ， 亦 系 至 多 ， 如 果 在 呢 间 大 学 ,徒然 侧重 外 国 科学 文字 ， 
对 于 中 国 历代 相传 H 既 大 道 宏 经 ， 反 转 当 作 等 闲 ， 视 为 无 足 轻 重 踊 学 业 ， 岂 喇 系 
一 件 大 憾事 吗 ? 所 以 为 香港 中 国 居 民 打算 , 为 大 学 中 国学 生 打算 , 呢 一 科 实 在 不 
能 不 办 ，( 第 二 ) 系 中 国人 应 该 整理 国 故 呀 , 中 国事 物 文章 ， 原 本 有 极 可 宝贵 不 
价值 , 不 过 因为 文字 过 于 艰深 , 所 以 除 晓 书香 家 子弟 ， 同 埋 天 分 极 高 [ 晟 人 以 外 ， 
能 够 领略 其 中 奥义 咕 ， 实 在 很 少 ， 为 呢 个 原故 ， 近 年 中 国学 者 ， 对 于 整理 国 
故 ) [ 郁 声 调 已 经 越 唱 越 高 , 香港 地 方 , 同 中 国 大 陆 相 离 ， 仅仅 隔 一 衣 带 水 ， 如 果 
今日 所 提倡 咀 中 国学 科 ， 能 够 设立 完全 ， 将 来 集合 一 班 大 学 问 [ 最 人 ， 将 向 来 所 
有 困难 , 一 一 加 以 整理 , 为 后 生 学 者 , 开 条 轻便 [ 厌 路 途 , 岂 喇 系 极 安慰 [ 慨 事 昱 ， 
所 以 为 中 国 发 扬 国 光 计 ， 呢 一 科 更 不 能 不 办 ，( 第 三 ) 就 系 令 中 国道 德 学 问 ， 普 
及 世界 川 ， 中 国 通商 以 来 ， 华 人 学 习 语 言 文字 ， 成 通 材 [ 顾 ， 虽 然 项 背 相 望 ， 但 
系 外 国人 精通 汉学 , 同 埋 中 国人 精通 外 国 科 学 ,能 够 用 中 国 言语 文字 翻译 介绍 各 
国 高 深 学 术 破 ,仍然 系 好 少 ， 呢 的 岂 系 因 外 国人 ， 同 中 国外 洋 留 学 生 ， 嘻 愿 学 
华 国 文章 , 不 过 因 中 国文 字 语言 , 未 曾 用 科学 方法 整理 完备 , 令 到 呢 两 班 人 , 抱 
一 类 《可 望 而 不 可 即 ) 之 叹 [ 哮 ， 如 果 港 大 〈 华 文学 系 ) 得 到 成 立 健全 ， 就 从 前 
所 有 困难 , 都 可 以 由 呢 处 逐渐 解 免 , 个 时 中 外 求学 之 十 , 一 定 多 列 门 墙 , 争 自 洪 
磨 , 中 外 感情 , 自然 更 加 浓淡 , 唔 啥 有 世 野 隔膜 咯 , 所 以 为 中 国学 问 及 世界 打算 ， 
呢 一 科 亦 不 能 不 办 , 列 位 先生 , 我 记得 十 儿 年 前 有 一 班 中 国外 洋 留 学 生 , 因为 想 
研 精 中 国学 问 ， 也 曾 出 过 一 份 ( 汉 风 杂 志 )， 个 份 杂 志 ， 书面 题 拜 ， 有 由 句 集 文 
选 句 , 十 分 动人 藉 , 我 愿 借 咯 贡献 过 列 位 , 而 且 望 列 位 实行 个 四 句 题 辞 踊 意思 、 
对 于 (香港 大 学 文科 ， 华 文系 ) 赞 囊 尽力 ， 务 底 于 成 ， 个 四 句 题 秤 笑 ， (怀旧 之 
鞋 念 ， 发 思 古 之 幽 情 ， 光 祖宗 之 玄 灵 ， 大 汉 之 发 天 声 ,) 
略 注 : 
这 里 的 括 弧 ， 间 亦 以 代 曲 钧 之 用 。 盘 绅 盖 爵 的 绅士 不知 其 详 。 呢 二 这 。 
而 家 二 而今。 只 = 的 。 系 == 是 。 喇 = 无 , 不 。 晓 二 了 。 同 埋 二 和 。 只 =- 呢 。 呈 = 
了 呵 。 喇 啥 有 世 野 = 不 会 有 什么 。 隐 = 来 ， 过 王 给。 话说 . 
注 毕 不 免 又 要 发 感慨 了 。《 汉 风 杂 志 》 我 没有 拜读 过 ; 但 我 记得 一 点 旧事 。 前 清 
光绪 未 年 , 我 在 日 本 东京 留学 , 亲自 看 见 的 。 那 时 的 留学 生 中 , 很 有 一 部 分 抱 着 革命 
一- 
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的 思想 , 而 所 谓 革命 者 , 其 实 是 种 族 革 命 , 要 将 土地 从 异族 的 手 里 取得 , 归还 旧 主 人 。 
除 实行 的 之 外 ， 有 些 人 是 办 报 ， 有 些 人 是 钞 旧书 。 所 钞 的 大 抵 是 中 国 所 没有 的 禁书 ， 
所 讲 的 大 概 是 明 末 清 初 的 情形 , 可 以 使 青年 猛 省 的 。 久 之 印 成 了 一 本 书 , 因为 是 《 湖 
北 学 生 界 》 的 特刊 , 所 以 名 日 《 汉 声 》, 那 封面 上 就 题 着 四 名 古语 : 毛 怀 旧 之 蔷 念 , 发 
思 古 之 幽 情 ， 光 祖宗 之 玄 灵 ， 振 大 汉 之 天 声 ! 
这 是 明明 白白 , 叫 我 们 想 想 汉族 繁荣 时 代 , 和 现状 比较 一 下 , 看 是 如 何 ， 必 
须 “光复 旧 物 "。 说 得 露骨 些 ， 就 是 “ 排 满 ”， 推 而 广 之 ， 就 是 “排外 ”。 不 料 二 十 年 
后 ， 竟 变 成 在 香港 大 学 保存 国粹 ， 而 使 “中 外 感情 ， 自 然 更 加 浓淡 ”的 标语 了 。 我 实 
在 想不到 这 四 句 “ 集 《文选 》 句 ”， 竟 也 会 被 外 国人 所 引用 。 
这 样 的 感慨 , 在 现今 的 中 国 , 发 起 来 是 可 以 发 不 完 的 。 还 不 如 讲 点 有 趣 的 事 做 收 
梢 ， 算 是 “余兴 ”"。 从 予 先生 在 《一 般 》 杂 志 〈 目 录 上 说 是 独 逸 ) 上 批评 我 的 小 说 道 : 
“作者 的 笔锋 '…… 并 且 颇 多 该 谐 的 意味 ， 所 以 有 许多 小 说 ， 人 家 看 了 ， 只 觉得 发 松 可 
笑 。 换言之 ， 即 因为 此 故 ， 至 少 是 使 读者 减 却 了 不 少 对 人 生 的 认识 。” 翡 夫 ， 这 “只 
觉得 ”也 ! 但 我 也 确 有 这 种 的 毛病 , 什么 事 都 不 能 正 正经 经 。 便 是 感慨 ， 也 不 肯 一 直 
发 到 底 。 只 是 我 也 自 有 我 的 苦衷 。 因 为 整 年 的 发 感慨 , 倘 是 假 的， 岂非 无 聊 ? 倘 真 ， 
则 我 早已 感 愤 而 死 了 , 那里 还 有 议论 。 我 想 , 活着 而 想 称 “ 烈 士 ”， 究 竞 是 不 容易 的 。 
我 以 为 有 趣 , 想 要 介绍 的 也 不 过 是 一 个 广告 。 港 报 上 颇 多 特别 的 广告 , 而 这 一 个 
最 奇 。 我 第 一 天 看 《循环 日 报 》， 便 在 第 一 版 上 看 见 的 了 ， 此 后 每 天 必 见 ， 我 每 见 必 
要 想 一 想 ， 而 直到 今天 终于 想 不 通 是 怎么 一 回 事 : 
香港 城 余 惹 卖 文 
人 和 旅店 余 蕴 屏 联 榜 幅 发 售 
香港 对 联 香港 七 律 
香港 七 绝 青山 七 律 
获 海 对 联 =” 获 海 七 绝 
花 地 七 绝 花 地 七 律 
日 本 七 绝 圣经 五 绝 
英皇 七 绝 英 太 子 诗 
对 子 七 绝 广 昌 对 联 
三 金 六 十 员 
五 金 五 十 员 
七 金 四 十 员 
屏 条 加 倍 
人 和 和 旅店 主人 谨 启 
小 店 在 香港 上 环 海 傍 门 牌 一 百 一 十 八 号 


七 月 十 一 日 ， 于 广州 东 堤 。 
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读书 杂谈 


一 一 七 月 十 六 日 在 广州 知 用 中 学 讲 


因为 知 用 中 学 的 先生 们 希望 我 来 演讲 一 回 ,所 以 今天 到 这 里 和 诸 君 相 见 ,不 过 我 
也 没有 什么 东西 可 讲 。 忽而 想到 学 校 是 读书 的 所 在 , 就 随便 谈 谈 读 书 . 是 我 个 人 的 意 
见 ， 姑 且 供 诸 君 的 参考 ， 其 实 也 算 不 得 什么 演讲 。 

说 到 读书 , 似乎 是 很 明白 的 事 , 只 要 拿 书 来 读 就 是 了 , 但 是 并 不 这 样 简单 。 至少， 
就 有 两 种 : 一 是 职业 的 读书 , 一 是 嗜好 的 读书 。 所 谓 职 业 的 读书 者 , 譬如 学 生 因 为 升 
学 , 教员 因为 要 讲 功课 , 不 翻 翻 书 , 就 有 些 危 险 的 就 是 。 我 想 在 坐 的 诸 君 之 中 一 定 有 
些 这 样 的 经 验 , 有 的 不 喜欢 算 学 , 有 的 不 喜欢 博物 ,然而 不 得 不 学 , 否则 , 不 能 毕业 ， 
不 能 升学 , 和 将 来 的 生计 便 有 妨碍 了 。 我 自己 也 这 样 , 因为 做 教员 , 有 时 即 非 看 不 喜 
欢 看 的 书 不 可 ,要 不 这 样 , 怕 不 久 便 会 于 饭碗 有 妨 。 我 们 习惯 了 , 一 说 起 读书 , 就 觉 
得 是 高 尚 的 事情 ,其 实 这 样 的 读书 ,和 木匠 的 磨 佐 头 ,裁缝 的 理 针 线 并 没有 什么 分 别 ， 
并 不 见得 高 尚 ， 有 时 还 很 苦痛 , 很 可 怜 。 你 爱 做 的 事 , 偏 不 给 你 做 , 你 不 爱 做 的 , 倒 
非 做 不 可 。 这 是 由 于 职业 和 嗜好 不 能 合 一 而 来 的 。 倘 能 够 大 家 去 做 爱 做 的 事 , 而 仍然 
各 有 饭 吃 , 那 是 多 么 幸福 。 但 现在 的 社会 上 还 做 不 到 ,所 以 读书 的 人 们 的 最 大 部 分 ， 
大 概 是 勉 勉强 强 的 ， 带 着 苦痛 的 为 职业 的 读书 。 

现在 再 讲 嗜好 的 读书 罢 。 那 是 出 于 自愿 , 全 不 勉强 , 离开 了 利害 关系 的 。 一 一 我 
想 , 嗜好 的 读书 , 该 如 爱 打 牌 的 一 样 , 天 天 打 , 夜 夜 打 , 连续 的 去 打 ， 有 时 被 公安 局 
捉 去 了 ,放出 来 之 后 还 是 打 。 诸 君 要 知道 真 打 牌 的 人 目的 并 不 在 赢 钱 , 而 在 有 趣 。 牌 
有 怎样 的 有 趣 呢 , 我 是 外 行 , 不 大 明白 。 但 昕 得 爱 赌 的 人 说 , 它 妙 在 一 张 一 张 的 摸 起 
来 , 永远 变化 无 穷 。 我 想 , 凡 嗜好 的 读书 ,， 能够 手 不 释 卷 的 原因 也 就 是 这 样 。 他 在 每 
一 叶 每 一 叶 里 ， 都 得 着 深厚 的 趣味 。 自 然 , 也 可 以 扩大 精神 , 增加 智 识 的 , 但 这 些 倒 
都 不 计 及 ， 一 计 及 ， 便 等 于 意 在 赢 钱 的 博 徒 了 ， 这 在 博 徒 之 中 ， 也 算是 下 品 。 

不 过 我 的 意思 , 并 非 说 诸 君 应 该 都 退 了 学 , 去 看 自己 喜欢 看 的 书 去 , 这 样 的 时 候 
还 没有 到 来 ; 也 许 终于 不 会 到 , 至 多 , 将 来 可 以 设法 使 人 们 对 于 非 做 不 可 的 事 发 生 较 
多 的 兴味 罢了 .我 现在 是 说 , 爱 看 书 的 青年 , 大 可 以 看 看 本 分 以 外 的 书 , 即 课外 的 书 ， 
不 要 只 将 课 内 的 书 抱 住 。 但 请 不 要 误解 , 我 并 非 说 , 壁 如 在 国文 讲堂 上 , 应 该 在 抽 居 
里 上 暗 看 《红楼 梦 》 之 类 ; 乃 是 说 ,应 做 的 功课 已 完 而 有 余 上 暇 , 大 可 以 看 看 各 样 的 书 ， 
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即使 和 本 业 毫 不 相干 的 , 也 要 泛 览 。 壁 如 学 理科 的 , 偏 看 看 文学 书 , 学 文学 的 , 偏 看 
看 科学 书 , 看 看 别 个 在 那里 研究 的 ,究竟 是 怎么 一 回 事 。 这 样子 ,对 于 别人 ,， 别 事 ， 
可 以 有 更 深 的 了 解 .现在 中 国有 一 个 大 毛病 ;就 是 人 们 大 概 以 为 自己 所 学 的 一 门 是 最 
好 ， 最 妙 , 最 要 紧 的 学 问 ， 而 别 的 都 无 用 ， 都 不 足 道 的 ， 弄 这 些 不 足 道 的 东西 的 人 ， 
将 来 该 当 饿 死 。 其 实 是 , 世界 还 没有 如 此 简单 , 学 问 都 各 有 用 处 , 要 定 什么 是 头等 还 
很 难 。 也 幸 而 有 各 式 各 样 的 人 ， 假 如 世界 上 全 是 文学 家 ， 到 处 所 讲 的 不 是 “文学 的 
分 类 ” 便 是 “ 诗 之 构造 "， 那 倒 反而 无 获得 很 了 。 

不 过 以 上 所 说 的 , 是 附带 而 得 的 效果 , 嗜好 的 读书 , 本 人 自然 并 不 计 及 那些 , 就 
如 游 公园 似 的 ， 随 随便 便 去 ， 因 为 随 随 便便 ， 所 以 不 吃力 ,因为 不 吃力 , 所 以 会 觉得 ， 
有 趣 。 如果 一 本 书 拿 到 手 , 就 满心 想 道 ,“ 我 在 读书 了 !”“ 我 在 用 功 了 !” 那 就 容易 疲 
劳 ， 因 而 减 掉 兴 味 ， 或 者 变 成 苦 事 了 。 

我 看 现在 的 青年 , 为 兴味 的 读书 的 是 有 的 , 我 也 常常 遇 到 各 样 的 询问 。 此 刻 就 将 
我 所 想到 的 说 一 点 ， 但 只 限于 文学 方面 ， 因 为 我 不 明白 其 他 的 。 

第 一 , 是 往往 分 不 清文 学 和 文章 。 甚至 于 已 经 来 动手 做 批评 文章 的 , 也 免不了 这 
毛病 。 其 实 粗 粗 的 说 , 这 是 容易 分 别 的 。 研究 文章 的 历史 或 理论 的 , 是 文学 家 , 是 学 
者 , 做 做 诗 , 或 戏曲 小 说 的 ; 是 做 文章 的 人 , 就 是 古 时 候 所 谓 文人 , 此 刻 所 谓 创作 家 。 
创作 家 不 妨 毫 不 理会 文学 史 或 理论 ,文学 家 也 不 妨 做 不 出 一 句 诗 . 然 而 中 国 社会 上 还 
很 误解 , 你 做 几 篇 小 说 , 便 以 为 你 一 定 懂得 小 说 概论 . 做 几 名 新诗， 就 要 你 讲 诗 之 原 
理 。 我 也 尝 见 想 做 小 说 的 青年 , 先 买 小 说 法 程 和 文学 史 来 看 。 据 我 看 来 ， 是 即使 将 这 
些 书 看 烂 了 ， 和 创作 也 没有 什么 关系 的 。 

事实 上 , 现在 有 几 个 做 文章 的 人 , 有 时 也 确 去 做 教授 , 但 这 是 因为 中 国 创作 不 值 
钱 , 养 不 活 自己 的 缘故 。 听 说 美国 小 名 家 的 一 篇 中 篇 小 说 , 时 价 是 二 千 美金 ; 中 国 呢 ， 
别人 我 不 知道 , 我 自己 的 短篇 寄 给 大 书 铺 , 每 篇 卖 过 二 十 元 。 当 然 要 寻 别 的 事 ' 例如 
教书 ,， 讲 文学 。 研 究 是 要 用 理智 ,要 冷静 的 ， 而 创作 须 情 感 ， 至 少 总 得 发 点 热 ， 于 是 
忽 冷 忽 热 , 弄 得 头 昏 ， 一 一 这 也 是 职业 和 嗜好 不 能 合 一 的 苦 处 。 苦 倒 也 罢了 ，, 结果 还 
是 什么 都 弄 不 好 。 那 证 据 ， 是 试 翻 世界 文学 史 , 那里 面 的 人 ， 凡 乎 没有 兼 做 教授 的 。 

还 有 一 种 坏处 ， 是 一 做 教员 ， 未 免 有 顾忌 : 教授 有 教授 的 架子 ,不 能 畅所欲言 。 
这 或 者 有 人 要 反 驶 : 那么 , 你 畅所欲言 就 是 了 ， 何必 如 此 小 心 。 然而 这 是 事前 的 风 凉 
话 , 一 到 有 事 , 不 知 不 觉 地 他 也 要 从 众 来 攻击 的 ,而 教授 自身 ,纵使 自 以 为 怎样 放 达 ， 
下 意识 里 总 不 免 有 架子 在 。 所 以 在 外 国 , 称 为 “教授 小 说 ”的 东西 倒 并 不 少 , 但 是 不 
大 有 人 说 好 ， 至 少 ， 是 总 难免 有 令 人 发 烦 的 炫 学 的 地 方 。 

所 以 我 想 ， 研 究 文学 是 一 件 事 ， 做 文章 又 是 一 件 事 。 

第 二 , 我 常 被 询问 ; 要 弄 文学 ,应 该 看 什么 书 ? 这 实在 是 一 个 极 难 回答 的 问题 。 
先前 也 曾 有 儿 位 先生 给 青年 开 过 一 大 篇 书目 ,但 从 我 看 来 , 这 是 没有 什么 用 处 的 , 因 
为 我 觉得 那 都 是 开 书 目的 先生 自己 想 要 看 或 者 未 必 想 要 看 的 书目 。 我 以 为 倘 要 弄 旧 
的 呢 ， 倒 不 如 姑且 靠 着 张 之 洞 的 《书目 答 问 》 去 摸 门 径 去 。 倘 是 新 的 ， 研 究 文学 ， 则 
自己 先 看 看 各 种 的 小 本 子 ， 如 本 间 久 雄 的 《新 文学 概论 》， 厨 川 白 村 的 《苦闷 的 象 


一 302 一 


卷 六 * 而 已 集 


征 》 瓦 浪 斯 基 们 的 《 苏 俄 的 文艺 论战 》 之 类 ， 然 后 自己 再 想 想 ， 再 博览 下 去 。 因 为 
文学 的 理论 不 像 算 学 , 二 二 一 定 得 四 , 所 以 议论 很 纷 歧 。 如 第 三 种 便 是 俄国 的 两 派 
的 争论 ， 一 -我 附带 说 一 句 ， 近 来 听 说 连 俄 国 的 小 说 也 不 大 有 人 看 了 ， 似 乎 一 看 见 
“ 俄 ” 字 就 吃惊 ， 其实 苏 俄 的 新 创作 何尝 有 人 绍 介 ， 此 刻 译 出 的 几 本 ， 都 是 革命 前 的 
作品 , 作者 在 那 边 都 已 经 被 看 作 反 革命 的 了 .。 倘 要 看 看 文艺 作品 呢 , 则 先 看 种 名 家 的 
选 本 , 从 中 觉得 淮 的 作品 自己 最 爱 看 , 然后 再 看 这 一 个 作者 的 专集 , 然后 再 从 文学 史 
上 看 看 他 在 史上 的 位 置 ; 倘 要 知道 得 更 详细 , 就 看 一 两 本 这 人 的 传记 , 那 便 可 以 大 略 
了 解 了 。 如 果 专 是 请 教 别 人 ， 则 各 人 的 嗜好 不 同 ， 总 是 格 不 相信 的 。 

第 三 , 说 儿 句 关于 批评 的 事 。 现在 因为 出 版 物 太 多 了 ， 一 一 其 实 有 什么 呢 ? 而 读 
者 因为 不 胜 其 纷 经 , 便 渴 望 批评 , 于 是 批评 家 也 便 应 运 而 起 。 批评 这 东西 , 对 于 读者 ， 
至 少 对 于 和 这 批评 家 趣 旨 相近 的 读者 ,是 有 用 的 。 但 中 国 现在 , 似乎 应 该 暂 作 别 论 。 
往往 有 人 误 以 为 批评 家 对 于 创作 是 操 生 杀 之 权 , 占 文坛 的 最 高 位 的 ,就 忽而 变 成 批评 
家 ; 他 的 灵魂 上 挂 了 刀 . 但 是 怕 自 己 的 立论 不 周密 , 便 主 张 主观 , 有 时 怕 自 己 的 观察 
别人 不 看 重 , 又 主张 客观 ; 有 时 说 自己 的 作文 根本 全 是 同情 , 有 时 将 校对 者 器 得 一 文 
不 值 。 凡 中 国 的 批评 文字 , 我 总 是 越 看 越 胡 涂 , 如果 当真 , 就 要 无 路 可 走 。 印度 人 是 
早 知道 的 , 有 一 -个 很 普通 的 比喻 . 他 们 说 ,- -个 老 伞 和 -个 孩子 用 - 匹 驴 子 驮 着 货物 
去 出 卖 , 货 卖 去 本 , 孩子 骑 驴 回来 , 老 癸 跟着 走 。 但 路 人 责备 他 了 ， 涪 是 不 晓 事 ， 叫 
老年 人 徒步 。 他 们 便 换 了 一 个 地 位 ,而 旁人 又 说 老人 有 忍心; 老人 忙 将 孩子 抱 到 鞍 轿 
上 ， 后 来 看 见 的 人 却说 他 们 残酷 ; 于 是 都 下 来 , 走 了 不 久 , 可 又 有 人 笑 他 们 了 ， 说 他 
们 是 果子 , 空 着 现成 的 驴子 却 不 骑 。 于 是 老人 对 孩子 叹息 道 , 我 们 只 剩 了 一 个 办 法 了 ， 
是 我 们 两 人 抬 着 驴子 走 。 无 论 读 , 无 论 做 , 倘若 旁 征 博 访 , 结果 是 往往 会 弄 到 拾 驴子 
走 的 。 

不 过 我 并 非 要 大 家 不 看 批评 , 不 过 说 看 了 之 后 , 仍 要 看 看 本 书 , 自己 思索 , 自己 
做 主 。 看 别 的 书 也 一 样 , 仍 要 自己 思索 ,自己 观察 。 倘 只 看 书 ， 便 变 成 书 厨 ， 即 使 自 
己 觉 得 有 趣 , 而 那 趣味 其 实 是 已 在 逐渐 硬化 , 逐渐 死去 了 。 我 先前 反对 青年 躲 进 研究 
室 ， 也 就 是 这 意思 ， 至 今 有 些 学 者 ， 还 将 这 话 算 作 我 的 -- 条 罪状 哩 。 

听 说 英国 的 培 那 特 萧 〈Bernard Shaw)， 有 过 这 样 意思 的 话 : 世间 最 不 行 的 是 读 
节 者 。 因 为 他 只 能 看 别人 的 思想 艺术 , 不 用 自己 。 这 也 就 是 动 本 华 尔 
(Schopenhauer) 之 所 谓 脑子 里 给 别人 跑马 。 较 好 的 是 思索 者 。 因 为 能 用 自己 的 生活 
力 了 ,但 还 不 免 是 空想 ,所 以 更 好 的 是 观察 者 ,他 用 自己 的 眼睛 去 读 世 间 这 一 部 活 书 。 

这 是 的 确 的 ， 实 地 经 验 总 比 看 ， 昕 ， 空 想 确 数 。 我 先前 吃 过 于 荔 支 ， 铅 头 荔 支 ， 
陈 年 萄 支 ， 并 且 由 这 些 推 想 过 新 鲜 的 好 荔 支 。 这 回 吃 过 了 ,和 我 所 猜想 的 不 同 , 非 到 
广东 来 吃 就 永 不 会 知道 .但 我 对 于 萧 的 所 说 ,还 要 加 -- 点 骑 墙 的 议论 , 萧 是 爱尔兰 人 ， 
立论 也 不 免 有 些 偏激 的 .我 以 为 假如 从 广东 乡下 找 一 个 没有 历练 的 人 , 叫 他 从 上 海 到 
北京 或 者 什么 地 方 , 然后 问 他 观察 所 得 , 我 疏 怕 是 很 有 限 的 , 因为 他 没有 练习 过 观察 
力 。 所 以 要 观察 ， 还 是 先 要 经 过 思索 和 读书 。 

总 之 , 我 的 意思 是 很 简单 的 : 我 们 自动 的 读书 , 即 嗜好 的 读书 , 请 教 别人 是 大 抵 
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无 用 , 只 好 先行 泛 览 ,然后 决 择 而 入 于 自己 所 爱 的 较 专 的 一 门 或 几 门 , 但 专 读书 也 有 
弊病 ， 所 以 必须 和 实 社会 接触 ， 使 所 读 的 书 活 起 来 。 


通 信 


小 峰 兄 : 

收 到 了 几 期 《 语 丝 》, 看 见 有 《鲁迅 在 广东 》 的 一 个 广告 , 说 是 我 的 言论 之 类 , 都 
收集 在 内 。 后 来 的 另 一 广告 上 ， 却 变 成 “和 鲁迅 著 ” 了 。 我 以 为 这 不 大 好 。 

我 到 中 山大 学 的 本 意 , 原 不 过 是 教书 .然而 有 些 青 年 大 开 其 欢迎 会 .我 知道 不 妙 ， 
所 以 首先 第 一 回 演说 ， 就 声明 我 不 是 什么 “战士 ">,“ 革 命 家 ”。 倘 若是 的 ， 就 应 该 在 
北京 ， 厦 门 奋斗 ; 但 我 躲 到 “革命 后 方 ”的 广州 来 了 ， 这 就 是 并 非 “ 战 士 ” 的 证 据 。 

不 料 主席 的 某 先 生 一 一 他 那 时 是 委员 一 一 接着 演说 ,说 这 是 我 太 谦 虚 , 就 我 过 去 
的 事实 看 来 ， 确 是 一 个 战斗 者 ， 革 命 者 。 于 是 礼堂 上 劈 劈 拍 拍 一 阵 拍 手 ， 我 的 “ 战 
士 ” 便 做 定 了 。 拍 手 之 后 ， 大 家 都 已 走 散 ， 再 向 谁 去 推辞 ? 我 只 好 咬 着 牙关 ， 背 了 
“战士 ”的 招牌 走 进 房 里 去 ， 想 到 收 同乡 秋 瑾 关 娘 ， 就 是 被 这 种 臂 劈 拍 拍 的 拍手 拍 死 
的 。 我 莫非 也 非 “ 阵 亡 ” 不 可 么 ? 

没有 法 子 , 姑且 由 它 去 罢 。 然而 苦 矣 ! 访问 的 , 研究 的 , 谈 文 学 的 , 侦探 思想 的 ， 
要 做 序 , 题 签 的 , 请 演说 的 , 阅 得 个 不 亦 乐平 。 我 尤其 怕 的 是 演说 ,因为 它 有 指定 的 
时 候 , 不 听 拖 延 。 临时 到 来 一 班 青年 ， 连 劝 带 逼 , 将 你 绑 了 出 去 。 而 所 说 的 话 是 大 概 
有 一 定 的 题目 的 。 命题 作文 ,我 最 不 擅长 。 否则 , 我 在 清朝 不 早 进 了 秀才 了 人 么 ? 然而 
不 得 已 ,也 只 好 起 承 转 合 ， 上 人 台 去 说 几 句 。 但 我 自 有 定 例 : 至 多 以 十 分 钟 为 限 。 可 是 
ei 事前 事后 , 我 常常 对 熟人 叹息 说 : 不 料 我 竟 到 “革命 的 策 源 地 ”来 
孝 洋 八股 了 。 

还 有 一 层 , 我 凡 有 东西 发 表 , 无 论 讲义 , 演说 , 是 必须 自己 看 过 的 。 但 那 时 太 忙 ， 
有 时 不 但 稿子 没有 看 , 连 印 出 了 之 后 也 没有 看 。 这 回 变 成 书 了 , 我 也 今天 才 知 道 , 而 
终于 不 明白 究竟 是 怎么 一 回 事 ， 里 面 是 怎样 的 东西 。 现 在 我 也 不 想 拿 什么 费 话 来 的 
乱 ， 但 以 我 们 多 年 的 交情 ， 和 希望 你 最 好 允许 我 实行 下 列 三 样 一 一 

一 ， 将 书 中 的 我 的 演说 ， 文 章 等 都 删 去 。 

二 ， 将 广告 上 的 著者 的 署名 改正 。 

三 ， 将 这 信 在 《 语 丝 》 上 发 表 。 

这 样 一 来 , 就 只 剩 了 别人 所 编 的 别人 的 文章 , 我 当然 心安 理 得 , 无 话 可 说 了 .。 但 
是 ， 还 有 一 层 ， 看 了 《 重 迅 在 广东 》， 是 不 足以 很 知道 鲁迅 之 在 广东 的 。 我 想 ， 要 后 
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面 再 加 上 几 十 页 白 纸 ， 才 可 以 称 为 “鲁迅 在 广东 ”。 

回想 起 我 这 一 年 的 境遇 来 , 有 时 实在 觉得 有 味 。 在 厦门 , 是 到 时 静 悄 悄 , 后 来 大 
热闹 ; 在 广东 , 是 到 时 大 热闹 , 后 来 静 悄 悄 。 肚 大 两 头 尖 , 像 一 个 橄榄 。 我 如 有 作品 ， 
题 这 名 目 是 最 好 的 ， 可 惜 被 郭沫若 先生 占 先 用 去 了 。 但 好 在 我 也 没有 作品 。 

至 于 那 时 关于 我 的 文字 , 大 概 是 多 的 墨 。 我 还 记得 每 有 一 篇 登 出 , 某 教授 便 魂 不 
附 体 似 的 对 我 说 道 :“ 又 在 恭维 你 了 ! 看 见 了 么 ?” 我 总 点 点 头 , 说 ,“ 看 见 了 。” 谈 下 
去 ， 他 照例 说 ,“ 在 西洋 ， 文 学 是 只 有 女人 看 的 。” 我 也 点 点 头 ， 说 ,“ 大 概 是 的 罢 。 
心里 却 想 : 战士 和 革命 者 的 虚 衔 ， 大 约 不 久 就 要 革 掉 了 罢 。 

照 那 时 的 形势 看 来 , 实在 也 足 令 认 明了 我 的 “ 纸 糊 的 假 冠 " 的 才子 们 生气 。 但 那 
形势 是 男 有 缘故 的 ,以 非 急切 , 姑且 不 谈 。 现在 所 要 说 的 , 只 是 报 上 所 表 见 的 ， 帮 是 
一 时 的 情形 ; 此 刻 早 没 有 假 冠 了 , 可 惜 报 上 并 不 记载 。 但 我 在 广东 的 鲁迅 自己 , 是 知 
道 的 ， 所 以 写 一 点 出 来 ， 给 异 恶 我 的 先生 们 平平 心 

一 ,战斗 ” 和 “革命 ”， 先前 几乎 有 修改 为 “捣乱 ”的 趋势 , 现在 大 约 可 以 免 了 。 
但 旧 衔 似乎 已 经 革 去 。 

二 ， 要 我 做 序 的 书 ， 已 经 托 故 取 回 。 期 刊 上 的 我 的 题 签 ， 已 经 撤换 。 

三 ， 报 上 说 我 已 经 逃走 ， 或 者 说 我 到 汉口 去 了 。 写 信 去 更 正 ， 就 没收 。 

四 ， 有 一 种 报 上 ， 竭力 不 使 它 有 “和 鲁迅 ”两 字 出 现 , 这 是 由 比较 两 种 报 上 的 同一 
记事 而 知道 的 。 

五 ， 一 种 报 上 , 已 给 我 另 定 了 五 种 头衔 ,上 日 : 杂 感 家 。 评 论 是 “特长 即 在 他 的 尖 
锐 的 笔调 ， 此 外 别 无 可 称 .。” 然而 他 希望 我 们 和 《现代 评论 》 合 作 。 为 什么 呢 ? 他 说 : 
“因为 我 们 细 考 两 派 文章 思想 ， 初 无 什么 大 别 。” (此 刻 我 才 知道 ， 这 篇 文章 是 转录 上 
海 的 《学 灯 》 的 。 原 来 如 此 ， 无 怪 其 然 。 写 完 之 后 ， 追 注 .) 

六 ,一 个 学 者 , 已 经 说 是 我 的 文字 损害 了 他 , 要 将 我 送 官 了 , 先 给 我 一 个 命令 道 : 
“ 暂 勿 离 粤 ， 以 侯 开 审 !1” 

阿 呀 ,仁兄 ,你 看 这 怎么 得 了 呀 ! 追 掉 了 五 色 旗下 的 “ 铁 穿 短 绒 风味 ” 而 在 青 
天 和 白 日 之 下 又 有 “ 绿 继 之 忧 ” 了 。“ 和 孔子 日 : “ 非 其 罪 也 。” 以 其 子 妻 之 。” 怕 未 必 有 这 
样 侥幸 的 事 办 ， 唉 唉 ， 鸣 呼 ! 

但 那 是 其 实 没有 什么 的 ， 以 上 云云 , 真是 “小 病 串 吟 ”"。 我 之 所 以 要 声明 ,不 过 
希望 大 家 不 要 误解 , 以 为 我 是 坐 在 高 台 上 指挥 “思想 革命 "而 已 。 尤 其 是 有 几 位 青年 ， 
纳 罕 我 为 什么 近来 不 开口 。 你 看 ， 再 开口 ， 岂 不 要 水“ 勿 离 粤 ， 以 俊 开 审 ” 了 人 么 ? 语 
有 之 日 : 是 非 只 为 多 开口 ， 烦 恼 皆 因 强 出 头 。 此 之 谓 也 。 

我 所 遇见 的 那些 事 , 全 是 社会 上 的 常情 ,我 倒 并 不 觉得 怎样 。 我 所 感到 悲 衰 的 ， 
是 有 几 个 同 我 来 的 学 生 , 至 今 还 找 不 到 学 校 进 , 还 在 颠沛 流离 。 我 还 要 补足 一 句 , 是 ; 
他 们 都 不 是 共产 党 , 也 不 是 亲 共 派 。 其 吃苦 的 原因 ,就 在 和 我 认得 。 所 以 有 一 个 , 曾 
得 到 他 的 同乡 的 忠告 道 ;“ 你 以 后 不 要 再 说 你 是 鲁迅 的 学 生 了 罢 。” 在 某 大 学 里 , 听 说 
尤其 严厉 ， 看 看 《 语 丝 》， 就 要 被 称 为 “ 语 丝 派 ” 和 我 认识 ， 就 要 被 叫 为 “鲁迅 派 ” 
的 。 
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这 样子 , 我 想 , 已 经 够 了 ,大 足以 平平 正人 君子 之 流 的 心 了 。 但 还 要 声明 一 句 ， 
这 是 一 部 分 的 人 们 对 我 的 情形 。 此 外 , 肯 忘 掉 我 , 或 者 至 今 还 和 我 来 往 , 或 要 我 写字 
或 讲演 的 人 ， 偶 然 也 仍旧 有 的 。 

《 语 丝 》 我 仍旧 爱 看 ,还 是 他 能 够 破 破 我 的 崔 罕 。 但 据 我 看 来 ， 其 中 有 些 关 于 南 
边 的 议论 , 未 免 有 一 点 隔膜 。 壁 如 ， 有 一 回 ， 似乎 颇 以 “正人 君子 ”之 南下 为 奇 , 殊 
不 知 《 现 代 》 在 这 里 , 一 向 是 销 行 很 广 的 。 相 距 太 远 , 也 难怪 。 我 在 厦门 , 还 只 知道 
一 个 共产 党 的 总 名 ， 到 此 以 后 , 才 知 道 其 中 有 CP 和 CY 之 分 。 一 直到 近来 ， 才 知道 
非 共 产 党 而 称 为 什么 Y 什么 Y 的 , 还 不 止 一 种 。 我 又 仿佛 感到 有 一 个 团体 ， 是 自 以 
为 正统 ,而 喜欢 监督 思想 的 。 我 似乎 也 就 在 被 监督 之 列 ， 有 时 遇见 盘问 式 的 访问 者 ， 
我 往往 疑心 就 是 他 们 ,但 是 否 的 确 如 此 , 也 到 底 摸 不 清 , 即使 真 的 , 我 也 说 不 出 名 目 ， 
因为 那些 名 目 ， 多 是 我 所 没有 听 到 过 的 。 

以 上 算是 牢骚 ,但 我 觉得 正人 君子 这 回 是 可 以 审问 我 了 :“ 你 知道 苦 了 办? 你 改 
悔 不 改 悔 ?” 大 约 也 不 但 正人 君子 ， 凡 对 我 有 些 好 意 的 人 ， 也 要 问 的 。 我 的 仁兄 ， 你 
也 许 即 是 其 一 。 我 可 以 即刻 答复 :“ 一 点 不 苦 ， 一 点 不 悔 。 而 且 倒 很 有 趣 的 。” 

土耳其 鸡 的 鸡冠 似 的 彩色 的 变换 ,在 “以 做 开 审 ” 之 暇 ,随便 看 看 ， 实 在 是 有 趣 
的 。 你 知道 没有 ? 一 群 正人 君子 ， 连 拜 服 “ 孤 桐 先生 ”的 陈 源 教 授 即 西洲 ， 都 舍弃 了 
公理 正义 的 栈 房 的 东 吉 祥 胡 同 ， 到 青天 白 日 旗下 来 “服务 ”了 。《 民 报 》 的 广告 在 我 
的 名 字 上 用 了 “权威 ”两 个 字 ， 当 时 陈 源 教授 多 么 挖苦 呀 。 这 回 我 看 见 《 闲 话 》 出 版 
的 广告 ， 道 ;“ 想 认识 这 位 文艺 批评 界 的 权威 的 ， 一 一 尤其 不 可 不 读 《 闲 话 沪 ”这 真 
使 我 觉得 标 票 然 ， 原 来 你 不 必 “ 请 君 人 舍 ”， 自 己 也 会 息 进 来 ! 

但 那 广 告 上 又 举 出 一 个 曾经 被 称 为 “学 棍 ” 的 鲁迅 来 ; 而 这 回 偏 尊 之 日 “先生 ”， 
居然 和 这 “文艺 批评 界 的 权威 ”并 列 ， 却 确 乎 给 了 我 一 个 不 小 的 打击 。 我 立刻 自觉， 
阿 呀 ， 痛 截 ， 又 被 钉 在 木板 上 蔡 “ 文 艺 批评 界 的 权威 ”做 广告 了 。 两 个 “权威 ”， 一 
个 假 的 和 一 个 真 的 , 一 个 被 “权威 ”挖苦 的 “权威 ”和 一 个 挖苦 “权威 ”的 “权威 ”。 
呵呵 ! 

祝 你 安 好 。 我 是 好 的 。 

鲁迅 。 九 ， 三 。 


答 有 恒 先 生 


有 人 恒 先 生 : 
你 的 许多 话 , 今天 在 《北新 》 上 看 见 了 。 我 感谢 你 对 于 我 的 希望 和 好 意 , 这 是 我 
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看 得 出 来 的 。 现 在 我 想 简略 地 奉 答 几 句 ， 并 以 寄 和 你 意见 相仿 的 诸位 。 

我 很 闲 , 决 不 至 于 连 写字 工夫 都 没有 。 但 我 的 不 发 议论 , 是 很 人 了 ,还 是 去 年 夏 
天 决定 的 , 我 移 定 的 沉默 期 间 是 两 年 。 我 看 得 时 光 不 大 重要 ， 有 时 往 将 它 当 作 儿 戏 。 

但 现在 沉默 的 原因 , 却 不 是 先前 决定 的 原因 , 因为 我 离开 厦门 的 时 候 ; 思想 已 经 
有 些 改变 。 这 种 变迁 的 径路 , 说 起 来 太 烦 , 姑且 略 掉 罢 , 我 希望 自己 将 来 或 者 会 发 表 。 
单 就 近 时 而 言 , 则 大 原因 之 一 , 是 : 我 疏 怖 了 。 而 且 这 种 铠 怖 , 我 觉得 从 来 没有 经 验 
过 。 

我 至 今 还 没有 将 这 “ 怒 怖 ”仔细 分 析 。 姑且 说 一 两 种 我 自己 已 经 诊 察 明白 的 , 则 : 
一 , 我 的 一 种 妄想 破灭 了 。 我 至 今 为 止 , 时 时 有 一 种 乐观 , 以 为 压迫 . 杀 径 青年 

的 , 大 概 是 老人 。 这 种 老人 渐渐 死去 ,中国 总 可 比较 地 有 生气 。 现 在 我 知道 不 然 了 ， 
似乎 倒 大 概 是 青年 , 而 且 对 于 别 个 的 不 能 再 造 的 生命 和 青春 , 更 无 顾 惜 。 如 果 对 于 动 
物 ， 也 要 算 “ 暴 珍 天 物 ”"。 我 尤其 怕 看 的 是 胜利 者 的 得 意 之 笔 :“ 用 和 丛 臂 死 ” 呀 …… 
“ 乱 枪 刺 死 ” 呀 ……。 我 其 实 并 不 是 急 进 的 改革 论 者 ， 我 没有 反对 过 死刑 。 但 对 于 次 
迟 和 灭 族 , 我 曾 表示 过 十 分 的 懂 恶 和 悲痛 , 我 以 为 二 十 世纪 的 人 群 中 是 不 应 该 有 的 。 
斧 臂 枪 刺 , 自然 不 说 是 凌迟 ,但 我 们 不 能 用 一 粒子 弹 打 在 他 后 脑 上 么 ?结果 是 一 样 的 ， 
对 方 的 死亡 。 但 事实 是 事实 , 血 的 游戏 已 经 开头 , 而 角色 又 是 青年 , 并 且 有 得 意 之 色 。 
我 现在 已 经 看 不 见 这 出 戏 的 收场 。 

二 ,我 发 见 了 我 自己 是 一 个 ……。 是 什么 呢 ? 我 一 时 定 不 出 名 目 来 。 我 曾经 说 
过 : 中 国 历来 是 排 着 吃 人 的 妖 宴 , 有 了 吃 的 , 有 被 吃 的 。 被 吃 的 也 曾 吃 人 , 正 吃 的 也 会 
被 吃 。 但 我 现在 发 见 了 , 我 自己 也 帮助 着 排 锋 宴 。 先生 , 你 是 看 我 的 作品 的 , 我 现在 
发 一 个 问题 : 看 了 之 后 , 使 你 麻木 , 还 是 使 你 清楚 ; 使 你 异 沉 ,还 是 使 你 活泼 ? 倘 所 
党 的 是 后 者 ， 那 我 的 自己 裁判 ， 便 证 实 大 半 了 。 中 国 的 篷 席 上 有 一 种 “ 醇 虾 "， 虾 越 
鲜 活 , 吃 的 人 便 越 高 兴 , 越 畅快 。 我 就 是 做 这 醉 是 的 帮手 , 弄 清 了 老实 而 不 幸 的 青年 
的 脑子 和 和 弄 敏 了 他 的 感觉 ,使 他 万 一 遭 灾 时 来 尝 加 倍 的 苦痛 ,同时 给 展 恶 他 的 人 们 赏 
玩 这 较 灵 的 苦痛 , 得 到 格外 的 享乐 。 我 有 一 种 设想 ,以 为 无 论 讨 赤 军 , 讨 革 军 , 倘 捕 
到 敌 党 的 有 智 识 的 如 学 生 之 类 , 一 定 特 别 加 刑 , 其 于 对 工人 或 其 他 无 智 识 者 。 为 什么 
呢 , 因为 他 可 以 看 见 更 锐 敏 微细 的 痛苦 的 表情 , 得 到 特别 的 愉快 。 倘 我 的 假设 是 不 错 
的 ， 那 么 ,我 的 自己 裁判 ， 便 完全 证 实 了 。 

所 以 ,我 终于 觉得 无 话 可 说 。 

倘若 再 和 陈 源 教授 之 流 开 玩笑 罢 , 那 是 容易 的 , 我 昨天 就 写 了 一 点 。 然 而 无 聊 ， 
我 觉得 他 们 不 成 什么 问题 ,他 们 其 实 至 多 也 不 过 吃 半 只 虾 或 嘱 几 口 醉 是 的 醋 . 况 且 听 
说 他 们 已 经 别离 了 最 佩服 的 “ 孤 桐 先生 ”而 到 青天 白 日 旗下 来 革命 了 , 我 想 ， 只 要 
青天 白 日 旗 插 远 去 , 铠 怕 “ 孤 桐 先生 ”也 会 来 革命 的 。 不 成 问题 了 ,都 革命 了 ， 浩 浩 
荡 荡 。 

问题 倒 在 我 自己 的 落伍 。 还 有 一 点 小 事情 。 就 是 , 我 先前 的 弄 “ 刀 笔 ” 的 罚 , 现 
在 似乎 降下 来 了 。 种 牡丹 者 得 花 ， 种 获 蔡 者 得 刺 ,， 这 是 应 该 的 , 我 毫 无 怨恨 。 但 不 平 
的 是 这 罚 仿 佛 太 重 一 点 ， 还 有 莫 衣 的 是 带 累 了 几 个 同事 和 学 生 。 
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他 们 什么 罪孽 呢 ， 就 因为 常常 和 我 往来 , 并 不 说 我 坏 。 凡 如 此 的 , 现在 就 要 被 称 
为 “鲁迅 党 ”或 “ 语 丝 派 "”， 这 是 “研究 系 ”和 “现代 派 ”宣传 的 一 个 大 成 功 ， 所 以 
近 一 年 来 , 鲁迅 已 以 被 “ 投 诸 四 裔 ”为 原则 了 。 不 说 不 知道 , 我 在 厦门 的 时 候 , 后 来 
是 被 搬 在 一 所 四 无 邻居 的 大 洋 楼 上 了 ， 陪 我 的 都 是 书 ， 深 夜 还 听 到 楼 下 野兽 “ 唔 喇 ” 
地 叫 。 但 我 是 不 怕 冷 静 的 , 况且 还 有 学 生来 谈 谈 。 然 而 来 了 第 二 下 的 打击 ; 三 个 椅子 
要 搬 去 两 个 ,' 说 是 什么 先生 的 少爷 已 到 , 要 去 用 了 。 这 时 我 实在 很 气愤 , 便 问 他 : 倘 
若 他 的 孙 少 爷 已 到 , 我 就 得 坐 在 楼 板 上 么 ? 不行 ! 没有 搬 去 , 然而 来 了 第 三 下 的 打击 ， 
一 个 教授 微笑 道 : 又 发 名 士 脾 气 了 。 厦门 的 天 条 , 似乎 是 名 士 才能 有 多 于 一 个 的 椅子 
的 “又 ”者 ， 所 以 形容 我 常 发 名 士 脾 气 也 ,《 春 秋 》 笔法， 先生 ， 你 大 概 明白 的 罢 。 
还 有 第 四 下 的 打击 , 那 是 我 临 走 的 时 候 了 , 有 人 说 我 之 所 以 走 , 一 因为 没有 酒 喝 , 二 
因为 看 见 别 人 的 家 着 来 了 ， 心 里 不 舒服 。 这 还 是 根据 那 一 次 的 “名 士 脾气 ”的 。 

这 不 过 随便 想到 一 件 小 事 。 但 , 即 此 一 端 , 你 也 就 可 以 原谅 我 吓 得 不 敢 开 口 之 情 
有 可 原 了 罢 。 我 知道 你 是 不 希望 我 做 醇 虾 的 。 我 再 斗 下 去 ， 也 许 会 “身心 交 病 。 然 而 
“身心 交 病 "， 又 会 被 人 嘲笑 的 。 自 然 ， 这 些 都 不 要 紧 。 但 我 何苦 呢 ， 做 醇 虾 ? 

不 过 我 这 回 最 侥幸 的 最 终于 没有 被 做 成 为 共产 党 。 曾 经 有 一 位 青年 , 想 以 独 秀 办 
《新 青年 》 而 我 在 那里 做 过 文章 这 一 件 事 , 来 证 成 我 是 共产 党 。 但 即 被 别 一 位 青年 推 
翻 了 ,他 知道 那 时 连 独 秀 也 还 未 讲 共 产 。 退 一 步 ,“ 亲 共 派 ” 罢 , 终于 也 没有 和 弄 成 功 。 
倘 我 一 出 中 山大 学 即 离 广 州 ， 我 想 ， 是 要 被 排 进 去 的 ; 但 我 不 走 ， 所 以 报 上 “逃走 
了 ”“ 到 汉口 去 了 ”的 闹 了 一 通 之 后 , 倒 也 没有 事 了 。 天 下 究竟 还 有 光明 ， 没 有 人 说 
我 有 “分 身 法 ”。 现 在 是 ， 似 乎 没有 什么 头衔 了 ,但 据 “ 现 代 派 ” 说, 我 是 “ 语 丝 派 
的 首领 %。 这 和 生命 大 约 并 无 什么 直接 关系 ,或 者 倒 不 大 要 紧 的 , 只 要 他 们 没有 第 二 
下 。 倘 如 “主角 ” 唐 有 壬 似 的 又 说 什么 “ 墨 斯 科 的 命令 “， 那 可 就 又 有 些 不 妙 了 。 

笔 一 滑 ， 话 说 远 了 , 赶紧 回 到 “落伍 ”问题 去 ， 我 想 ， 先 生 ， 你 大 约 看 见 的 ， 我 
曾经 叹息 中 国 没有 敢 “ 抚 加 叛徒 的 吊 客 ”。 而 今 何 如 ? 你 也 看 见 ， 在 这 半年 中 ,我 何 
党 说 过 一 旬 话 ? 虽然 我 曾 在 讲堂 上 公 表 过 我 的 意思 , 虽然 我 的 文章 那 时 也 无 处 发 表 ， 
虽然 我 是 早已 不 说 话 , 但 这 都 不 足以 作 我 的 辩解 。 总 而 言 之, 现在 倘 再 发 那些 四 乎 八 
稳 的 “ 救 救 孩 子 ” 似 的 议论 ， 连 我 自己 听 去 ， 也 觉得 空空 洞 洞 了 。 

还 有 ,我 先前 的 攻击 社会 ; 其 实 也 是 元 聊 的 。 社 会 没有 知道 我 在 攻击 , 倘 一 知道 ， 
我 早已 死 无 项 身 之 所 了 .。 试 一 攻击 社会 的 一 分 子 的 陈 源 之 类 , 看 如 何 ? 而 况 四 万 万 也 
哉 ? 我 之 得 已 偷 生 者 , 因为 他 们 大 多 数 不 识字 , 不 知道 , 并 且 我 的 话 也 无 效力 ， 如 一 
箭 之 人 大 海 。 否则 ， 几 条 杂 感 ， 就 可 以 送 命 的 。 民 众 的 罚 恶 之 心 , 并 不 下 于 学 者 和 军 
阀 。 近来 我 络 割 凡 带 一 点 改革 性 的 主张 , 倘 于 社会 无 涉 , 才 可 以 作为 “废话 ”而 存留 ， 
万 一 见效 , 提 信 者 即 大 概 不 免 吃 苦 或 杀身 之 祸 。 古 今 中 外 , 其 把 一 也 。 即 如 目前 的 事 ， 
吴 稚 晖 先生 不 也 有 一 种 主义 的 么 ? 而 他 不 但 不 被 普天 同 愤 , 且 可 以 大 呼 “打倒 …… 严 
办 ”者 , 即 因为 赤 党 要 父 行 共产 主义 于 二 十 年 之 后 , 而 他 的 主义 却 须 数 百 年 之 后 或 者 
才 行 , 由 此 观 之 , 近 于 上 废 活 故 也 。 人 那 有 遥 管 十 余 代 以 后 的 灰 孙 子 时 代 的 世界 的 闲 情 
别致 也 哉 ? 
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话 已 经 说 得 不 少 , 我 想 收 梢 了 .。 我 感 于 先生 的 毫 无 冷笑 和 恶意 的 态度 , 所 以 也 诚 
实 的 奉 答 ， 自 然 , 一 半 也 借 此 发 些 牢骚 。 但 我 要 声明 ， 上 面 的 说 话 中 , 我 并 不 含有 说 
虚 , 我 知道 我 自己 , 我 解剖 自己 并 不 比 解剖 别人 留情 面 。 好几 个 满 肚 子 恶 意 的 所 谓 批 
评 家 ,竭力 搜索 ， 都 寻 不 出 我 的 真 症候 。 所 以 我 这 回 自己 说 一 点 ， 当 然 不 过 一 部 分 ， 
有 许多 还 是 隐藏 着 的 。 

我 党 得 我 也 许 从 此 不 再 有 什么 话 要 说 ,各 ， 怖 一 去 ,来 的 是 什么 呢 , 我 还 不 得 而 知 ， 
届 〗 怕 不 见得 是 好 东西 罢 。 但 列 也 在 救助 我 自己 ， 还 是 老 法 子 : 一 是 麻痹 ,二 是 忘却 。 
一 面 挣扎 着 ， 还 想 从 以 后 淡 下 去 的 “淡淡 的 血 痕 中 ”看 见 一 点 东西 ， 着 在 纸 片 上 。 


辞 “ 大 义 ” 


我 自从 去 年 得 罪 了 正人 君子 们 的 “ 孤 桐 先生 ”, 和 弄 得 六 面 碰壁 ,只 好 逃 出 北京 以 
后 , 默默 无 语 , 一 年 有 零 。 以 为 正人 君子 们 忘记 了 这 个 “学 棍 ” 了 罢 ， 一 哈哈 , 并 
没有 。 

印度 有 一 个 泰戈尔 。 这 泰戈尔 到 过 震 且 来 , 改名 竺 震 且 。 因为 这 竺 震 且 做 过 一 本 
《新 月 集 》， 所 以 这 震 旦 就 有 了 一 个 新 月 社 ， 中 间 我 不 大 明白 了 一 一 现在 又 有 一 
个 叫 作 新 月 书店 的 。 这 新 月 书店 要 出 版 的 有 一 本 《闲话 》， 这 本 《闲话 》 的 广告 里 有 
下 面 这 几 句 话 ， ; 

“…… 鲁 迅 先 生 〈 语 丝 派 首领 ) 所 仗 的 大 义 ， 他 的 战略 ， 读 过 《华盖 集 》 的 

人 ,想必 已 经 认识 了 。 但 是 现代 派 的 义 旗 , 和 它 的 主将 一 一 西 漠 先 生 的 战略 , 我 

们 还 没有 明了 。…… . 

“ 派 ” 呀 ,“ 首 领 蚜 , 这 种 谥 法 实在 有 些 可 怕 。 不 远 就 又 会 有 人 来 请 骂 。 甲 道 : 
看 哪 ! 鲁迅 居然 称 为 首领 了 。 天 下 有 这 种 首领 的 么 ? 乙 道 : 他 就 专 爱 虚荣 。 人 家 称 他 
首领 ， 他 就 满 脸 高 兴 。 我 亲眼 看 见 的 。 

但 这 是 我 领教 惯 的 教训 了 , 并 不 为 奇 这 回 所 觉得 新 鲜 而 性 和 恐 的 , 是 忽而 将 宝贵 
的 “大 义 ” 硬 塞 在 我 手 里 ,给 我 竖 起 大 旗 来 ， 叫 我 和 “现代 派 ” 的 “主将 ”去 对 全 。 
我 早已 说 过 : 公理 和 正义 , 都 被 正人 君 夺 去 了 ,所 以 我 已 经 一 无 所 有 。 大 义 么 ， 我 连 
它 是 圆柱 形 的 呢 还 是 椭圆 形 的 都 不 知道 ， 叫 我 怎么 “ 仗 ”? 

“主将 ” 呢 ， 自 然 以 有 “ 义 旗 ”为 体面 罢 。 不 过 我 没有 这 人 么 冠冕 。 既 不 成 “ 派 ”， 
也 没有 做 “首领 更 没有 “会 ” 过 “大 义 "。 更 没有 用 什么 “战略 ”， 因 为 我 未 见 广 
告 以 前 , 竟 没 有 知道 西 浇 先 生 是 “现代 派 ”的 “主将 "， 一 一 我 总 当 他 是 一 个 唆 罗 儿 。 

我 对 于 我 自己 ,所 知道 的 是 这 样 的 。 我 想 ,“ 孤 桐 先生 ” 尚 在 ，“ 现 代 派 ”该 也 未 
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必 忘 了 曾 有 人 称 我 为 “学 匪 “学 棍 ",“ 刀 笔 吏 ”的 ， 而 今 忽 假 “ 和 鲁迅 先 生 ” 以 “大 
义 ” 者 ， 但 为 广告 起 见 而 已 。 
鸣 呼 ， 和 鲁迅 鲁迅 ， 多 少 广 告 ， 假 汝 之 名 以 行 ! 
九 月 三 日 。 


反 “ 漫 谈 ” 


我 一 向 对 于 《 语 丝 》 没 有 恭维 过 ,今天 熬 不 住 要 说 几 句 了 : 的确 可 爱 。 真 是 《 语 
丝 》 之 所 以 为 《 语 丝 》。 

像 我 似 的 “世故 的 老人 ”是 已 经 不 行 ， 有 时 不 敢 说 ， 有 时 不 愿 说 ， 有 时 不 肯 说 ， 
有 时 以 为 无 须 说 。 有 此 工夫 ， 不 如 吃 点 心 。 但 《 语 丝 》 上 却 总 有 人 出 来 发 迁 论 ， 如 
《教育 漫谈 》， 对 教育 当局 去 谈 教 育 ， 即 其 一 也 。 

“不 可 与 言 而 与 之 言 ， 即 是 “ 知 其 不 可 为 而 为 之 ”, 一 定 要 有 这 种 人 , 世界 才 不 
寂寞 。 这 一 点 , 我 是 佩服 的 。 但 也 许 因为 “世故 ”作怪 罢 , 不 知 怎 地 佩服 中 总 带 一 些 
腹 诽 , 还 夹 几 分 伤 惨 。 徐 先生 是 我 的 熟人 ， 所 以 再 三 思维 , 终于 决定 贡献 一 点 意见 。 
这 一 种 学 识 , 乃 是 我 身 做 十 多 年 官僚 , 目睹 一 打 以 上 总 长 , 这 才 陆 续 地 获得 , 轻易 是 
不 肯 说 的 。 

对 “教育 当局 ” 谈 教 育 的 根本 误 点 , 是 在 将 这 四 个 字 的 力 点 看 错 了 : 以 为 他 要 来 
办 “教育 "。 其 实 不 然 ， 大 抵 是 来 做 “当局 ”的 。 

这 可 以 用 过 去 的 事实 证 明 。 因 为 重 在 “当局 ”， 所 以 一 一 

一 ”学 校 的 会 计 员 ， 可 以 做 教育 总 长 。 

二 教育 总 长 ， 可 以 忽而 化 为 内 务 总 长 。 

三 司法 ,海军 总 长 ， 可 以 兼任 教育 总 长 。 

曾经 有 一 位 总 长 , 听 说 , 他 的 出 来 就 职 , 是 因为 某 公 司 要 来 立案 , 表决 时 可 以 多 
一 个 狗 成 者 , 所 以 再 作 冯 妇 的 。 但 也 有 人 来 和 他 谈 教 育 , 我 有 时 真 想 将 这 老实 人 一 把 
抓 出 来 ， 即 刻 勒 令 他 回 家 陪 太 太 喝 茶 去 。 

所 以 : 教育 当局 ， 十 之 九 是 意 在 “当局 ”"， 但 有 些 是 意 并 不 在 “当局 ”。 

这 时 候 ， 也 许 有 人 要 问 : 那么 ， 他 为 什么 有 举动 呢 ? 

我 于 是 勃然 大 怒 道 ， 这 就 是 他 在 “当局 ” 呀 ! 说 得 露骨 一 点 ， 就 是 “做 官 ”! 不 
然 ， 为 什么 叫 “ 做 ”? 

我 得 到 这 一 种 彻底 的 学 识 , 也 不 是 容易 事 , 所 以 难免 有 一 点 学 者 的 高 傲 态度 , 请 
徐 先 生 恕 之 。 以 下 是 略 述 我 所 以 得 到 这 学 识 的 历史 一 一 
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我 所 目睹 的 一 打 以 上 的 总 长 之 中 ， 有 两 位 是 喜欢 属 员 上 条 陈 的 。 于 是 听话 的 属 
员 , 便 纷纷 大 上 其 条 陈 。 久而久之, 全 如 石沉大海 。 我 那 时 还 没有 现在 这 么 聪明 , 心 
里 疑惑 : 莫非 这 许多 条 陈 一 无 可 取 ， 还 是 他 没有 工夫 看 呢 ? 但 回想 起 来 , 我 “上 去 ” 
(这 是 专门 术语 ， 小 官 进去 见 大 官 也 ) 的 时 候 ， 确 是 常见 他 正在 危 坐 看 条 陈 ; 谈话 之 
间 , 也 常 听 到 “我 还 要 看 条 陈 去 ”",“ 我 昨天 晚上 看 条 陈 ” 等 类 的 话 。 那 究竟 是 怎么 一 
回 事 呢 ? 

有 一 天 , 我 正 从 他 的 条 陈 桌 旁 走 开 , 跨 出 门槛 , 不 知 怎 的 忽 蒙 圣灵 启示 , 忧 然 大 
悟 了 一 一 

哦 ! 原来 他 的 “做 官 课程 表 ” 疡 ， 有 一 项 是 “看 条 陈 ” 的 。 因 为 要 “看 ”， 所 以 
要 “条 陈 ”。 为 什么 要 “看 条 陈 ? 就 是 “做 官 ”之 一 部 分 。 如 此 而 已 。 还 有 另外 的 奢 
望 ， 是 我 自己 的 胡 涂 ! 

“于 我 来 了 一 道光 ”， 从 此 以 后 , 我 自己 觉得 颇 聪 明 ， 近 于 老 官 做 了。 后 来 终于 
被 “ 扳 桐 先生 ” 革 掉 ， 那 是 另外 一 回 事 。 

“看 条 陈 ” 和 “办 教育 ”"”， 事 同一 例 ， 都 应 该 只 照 字 面 解 ， 倘 再 有 以 上 或 更 深 的 
希望 或 要 求 ， 不 是 书 果 子 ， 就 是 不 安 分 。 

我 还 要 附加 一 句 警告 : 倘 遇 漂亮 点 的 当局 , 铠 怕 连 “看 漫 淡 ” 也 可 以 算 作 他 的 一 
种 “做 ”一 一 其 名 瑟 “ 留 心 教育 ”一 一 但 和 “教育 ”还 是 没有 关系 的 。 

九 月 四 日 。 


忧 “ 天 乳 ” 


《 顺 天 时 报 》 载 北京 以 才 胡 同 女 附中 主任 欧阳 晓 澜 女 士 不 许 剪 发 之 女生 报考 , 致 
此 等 人 多 有 望 洋 兴叹 之 概 云云 。 是 的 , 情形 总 要 到 如 此 ， 她 不 能 别 的 了 。 但 天 是 的 女 
生 尚 可 投考 ,我 以 为 还 有 光明 。 不 过 也 太 嫌 “新 ”一 点 。 

男男女女 , 要 吃 这 前 世 冤 家 的 头发 的 苗 , 是 只 要 看 明示 以 来 的 陈 迹 便 知道 的 。 我 
在 清末 因为 没有 关子, 曾 吃 了 许多 苗 , 所 以 我 不 赞成 女子 前 发 。 北 京 的 辫子 , 是 奉 了 
圳 世 凯 的 命令 而 剪 的 , 但 并 非 单纯 的 命令 , 后 面 大 约 还 有 刀 。 否则 , 恐怕 现在 满 城 还 
拖 着 。 女子 剪 发 也 一 样 ， 总 得 有 一 个 皇帝 (或 者 别 的 名 称 也 可 以 ), 下 令 大 家 都 剪 才 
行 。 自然 , 虽然 如 些 ， 有 许多 还 是 不 高 兴 的 , 但 不 敢 不 前 。 一 年 半 载 , 也 就 忘 其 所 以 
了 ; 两 年 以 后 ， 便 可 以 到 大 家 以 为 女人 不 该 有 长 头发 的 世界 。 这 时 长 发 女生 ， 即 有 
“ 望 洋 兴 叹 ” 之 忧 。 倘 只 一 部 分 人 说 些 理由 ， 想 改变 一 点 ， 那 是 历来 没有 成 功 过 。 

但 现在 的 有 力 者 , 也 有 主张 女子 剪 发 的 , 可 异 据 地 不 坚 。 同 是 一 处 地 方 , 甲 来 乙 
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走 ， 丙 来 甲 走 ， 甲 要 短 , 丙 要 长 , 长 者 前 , 短 了 杀 。 这 几 年 似乎 是 青年 遭 动 时 期 , 尤 
其 是 女性 。 报 载 有 一 处 是 鼓吹 前 发 的 , 后 来 别 一 军 攻 入 了 , 遇 到 剪 发 女子 ， 即 慢 慢 拔 
去 头发 , 还 割 去 两 乳 ……。 这 一 种 刑罚 , 可 以 证 明 男子 短发 , 已 为 全 国 所 公认 。 只 是 
女人 不 准 学 。 去 其 两 乳 , 即 所 以 使 其 更 像 男子 而 警 其 亡 学 男子 也 。 以 此 例 之 , 欧阳 晓 
澜 女士 盖 尚 非 甚 严 软 ? 

今年 广州 在 禁 女 学 生 束 胸 ， 违 者 罚 洋 五 十 元 。 报 章 称 之 日 “天 乳 运 动 "。 有 人 以 
不 得 梦 增 祥 作 命 令 为 钻 。 公 文 上 不 见 “ 鸡 头 肉 "等 字样 , 盖 殊 不 足以 懂 文 人 学 士 之 心 。 
此 外 是 报 上 的 俏皮 文章 ， 滑 移 议 论 。 我 想 ， 如 此 而 已 ， 而 已 终 古 。 

我 曾经 也 有 过 “ 杞 天 之 虑 "， 以 为 将 来 中 国 的 学 生出 身 的 女性 ， 恶 怕 要 失去 哺乳 
的 能 力 ， 家 家 须 雇 乳 娘 。 但 仅 只 攻击 束 胸 是 无 效 的 。 第 一 ， 要 改良 社会 思想 ， 对 于 乳 
房 较为 大 方 ; 第 二 , 要 改良 衣装 , 将 上 衣 系 进 裙 里 去 。 旗袍 和 中 国 的 短 衣 , 都 不 适 于 
乳 的 解放 ， 因 为 其 时 即 胸部 以 下 掀起 ， 不 便 ， 也 不 好 看 的 。 

还 有 一 个 大 问题 , 是 会 不 会 乳 大 忽而 算 作 犯 罪 , 无 处 投考 ? 我 们 中 国 在 中 华 民国 
未 成 立 以 前 , 是 只 有 “不 齿 于 四 民 之 列 ” 者 , 才 不 准 考试 的 。 据 理 而 言 , 女子 断 发 既 
以 失 男女 之 别 , 有 罪 ， 则 天 乳 更 以 加 男女 之 别 ， 当 有 功 。 但 天 下 有 许多 事情 ， 是 全 不 
能 以 口舌 争 的 。 总 要 上 论 ， 或 者 指挥 刀 。 

否则 ， 已 经 有 了 “短发 犯 ” 了， 此 外 还 要 增加 “天 乳 犯 ， 或 者 也 许 还 有 “天 足 
犯 ”。 鸣 呼 ， 女 性 身上 的 花样 也 特别 多 ， 而 人 生 亦 从 此 多 苦 侨 。 

我 们 如 果 不 谈 什么 革新 , 进化 之 类 , 而 专 为 安全 着 想 , 我 以 为 女 学 生 的 身体 最 好 
是 长 发 ， 束 胸 ， 半 放 脚 〈 缠 过 而 又 放 之 ， 一 名 文明 脚 )。 因 为 我 从 北 而 南 ， 所 经 过 的 
地 方 ， 招 牌 旗帜 ， 尽 管 不 同 ， 而 对 于 这 样 的 女人 ， 却 从 不 闻 有 一 处 仇视 她 的 。 

九 月 四 日 。 


革 «6 首领 ” 


这 两 年 来 ， 我 在 北京 被 “正人 君子 ” 杀 退 ， 逃 到 海边 ; 之 后 , 又 被 “学 者 ”之 流 
杀 退 ， 逃 到 另外 一 个 海边 ; 之 后 ， 又 被 “学 者 ”之 流 杀 退 ， 逃 到 间 西 晒 的 楼 上 ， 满 身 
瘫 子 ， 有 如 荔 支 ， 诡 诡 业 业 ， 一声 不 响 ， 以 为 可 以 免 于 罪 康 了 轻 。 阿 是， 还 是 不 行 。 
一 个 学 者 要 九 月 间 到 广州 来 , 一 面 做 教授 , 一面 和 我 打 官 司 ， 还 瑰 选 叫 我 不 要 走 , 在 
这 里 “以 做 开 审 ” 哩 

以 为 在 五 色 旗下 , 在 青天 白 日 旗下 , 一 样 是 华盖 浊 命 , 史 气 临头 轩 , 却 又 不 尽 然 
不 知 怎 地 ,于 不 知 不 觉 之 中 , 竟 在 “文艺 界 ” 里 高 升 了 。 谓 予 不 信 ， 有 陈 源 教授 即 西 
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洲 的 《闲话 》 广 告 为 证 ， 节 抄 无 趣 ， 前 而 贴 之 一 一 
“ 徐 丹 甫 先生 在 《学 灯 》 里 说 : “北京 究 是 新 文学 的 策 源 地 ， 根 深 带 固 ， 隐 

隐 然 执 全 国文 艺 界 的 牛 耳 。” 究竟 什么 是 北京 文艺 界 ? 质 言 之 , 前 一 两 年 的 北京 

文艺 界 , 便 是 现代 派 和 语 丝 派 交战 的 场所 .鲁迅 先生 ( 语 丝 派 首 领 ) 所 会 的 大 义 ， 

他 的 战略 ， 读 过 《华盖 集 》 的 人 ， 想 必 已 经 认识 了 。 但 是 现代 派 的 义 旗 ， 和 它 的 

主将 一 一 西 漠 先 生 的 战略 , 我 们 还 没有 明了 ,现在 我 们 特地 和 西 漠 先 生 商 量 , 把 

《闲话 》 选 集 起 来 ， 印 成 专 书 ， 留 心 文艺 界 掌故 的 人 ， 想 必 都 以 先睹为快 。 

“可 是 单 把 《闲话 》 当 作 掌 故 又 错 了 ， 想 一 一 
欣赏 西 漳 先 生 的 文笔 的 ， 

研究 西 漠 先 生 的 思想 的 ， 

想 认识 这 位 文艺 批评 界 的 权威 的 一 一 
尤其 不 可 不 读 《 闲 话 》1” ; 

这 很 像 “ 诗 暂 ” 徐 志摩 先生 的 ， 至少， 是 “ 诗 暂 ”之 流 的 “文笔 ， 所 以 如 此 桔 
楼 然 , 连 我 看 了 也 几乎 想 要 去 买 一 本 。 但 , 只 是 想到 自己 , 却 又 迟疑 了 。 两 三 个 年 头 ， 
不 算 太 长 入。 被 “正人 君子 ” 指 为 “学 菲 ”"， 还 要 “ 投 界 禾 虎 ”, 我 是 记得 的 。 做 了 一 
点 杂 感 ， 有 时 涉及 这 位 西 浴 先生 ,我 也 记得 的 。 这 些 东 西 ,“ 诗 哲 ” 是 看 也 不 看 ， 西 
灌 先 生 是 即刻 叫 它 “到 应 该 去 的 地 方 去 ， 我 也 记得 的 。 后 来 终于 出 了 一 本 《华盖 
集 》， 也 是 实情 。 然 而 我 竟 不 知道 有 一 个 “北京 文艺 界 ”， 并 且 我 还 做 了 “ 语 丝 派 首 
领 ， 仗 着“ 大义 ”在 这 “文艺 界 ” 上 和 “现代 派 主将 ”交战 。 虽 然 这 “北京 文艺 
界 ” 已 被 徐 丹 甫 先生 在 《学 灯 》 上 指定 , 隐隐 和 然 不 可 动 播 了 , 而 我 对 于 自己 的 被 说 得 
有 声 有 色 的 战绩 ， 却 还 是 莫名 其 妙 ， 像 着 了 狐狸 精 的 迷 似 的 。 

现代 派 的 文艺 ， 我 一 向 没有 留心 ,《 华 盖 集 》 里 从 何 提起 。 只 有 某 女士 窃取 “ 素 
亚 词 但” 的 画 的 时 候 ,《 语 丝 》 上 (也 许 是 《 京 报 副刊 》 上 ) 有 人 说 过 几 句 话 ， 后 来 
看 “现代 派 ”的 日 风 , 仿佛 以 为 这 话 是 我 写 的 。 我 现在 郑重 声明 : 那 不 是 我 。 我 自从 
被 杨 荫 榆 女士 杀 败 之 后 , 即 对 于 一 切 女 士 都 不 敢 开 罪 ,因为 我 已 经 知道 得 罪 女 士 很 容 
易 引 起 “男士 ”的 义 侠 之 心 , 弄 得 要 被 “通缉 ”都 说 不 定 的 , 便 不 再 开口 。 所 以 我 和 
现代 派 文 艺 ， 丝 毫 无 关 。 | 

但 终于 交 了 好 运 了 ， 升 为 “首领 而且 据说 是 曾 和 现代 派 的 “主将 ”在 “北京 
艺术 界 ” 上 交 过 战 了 。 好 不 堂 截 皇 哉 。 本 来 在 房 里 面 有 喜 色 ,默认 不 辞 ， 倒 也 有 些 阔 
气 的 。 但 因为 我 近来 被 人 随手 抑 扬 ， 忽 而 “权威 "， 忽 而 不 准 做 “权威 只 准 做 “前 
了 驱 ”， 忽而 又 改 为 “青年 指导 者 ”; 甲 说 是 “青年 叛徒 的 领袖 ” 罢 , 乙 又 来 冷笑 道 : 哼 
哼 哼 。” 自 己 一 动不动 , 故我 依然 ,姓名 却 已 经 经 历 了 几 回 升 沉 冷暖 。 人 们 随意 说 说 ， 
将 我 当 作 一 种 材料 , 倒 也 罢了 , 最 可 怕 的 是 广告 底 蒜 维和 广告 底 嘲 骂 。 简直 是 膏药 摊 
上 挂 着 的 死 蛇 皮 一 般 。 所 以 这 回 虽 然 蒙 现代 派 追 封 , 但 对 于 这 “首领 ”的 荣 名 , 还 只 
得 再 来 公开 辞退 。 不 过 也 不 见得 回回 如 此 ， 因 为 我 没有 这 许多 闲 工夫 。 

背后 插 着 “ 义 旗 ” 的 “主将 ”出 马 , 对手 当然 以 阔 一 点 的 为 是 。 我们 在 什么 演义 
上 时 常 看 见 :“ 来 将 通 名 ! 我 的 宝刀 不 斩 无 名 之 将 !” 主 将 要 来 “交战 ”而 将 我 升 为 
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“首领 ， 大 概 也 是 “不 得 已 也 ”的 。 但 我 并 不 然 , 没有 这 些 大 架子 , 无论 吧 儿 狗 , 无 
论 臭 茅 厕 ， 都 会 唾 过 几 口 吐 沫 去 , 不 必定 要 冰 梁 上 插 着 五 张 尖 角 旗 ( 义 旗 ?) 的 “ 主 
将 ”出 台 ， 才 动 我 的 “ 刀 笔 "。 假 如 有 谁 看 见 我 攻击 茅 厕 的 文字 ， 便 以 为 也 是 我 的 劲 
敌 ， 自 恨 于 它 的 气味 还 未 明了 ， 再 要 去 嗅 一 嗅 , 那 是 我 不 负责 任 的 , 灵 伯 有 人 以 这 广 
告 为 例 ， 所 以 附带 声明 ， 以 免 拖累 。 

至 于 西 漠 先 生 的 “文笔 “思想 ” “文艺 批评 界 的 权威 ”， 那 当然 必须 “欣赏 ”， 
“研究 ”而 且 “ 认 识 ” 的 。 只 可 异 要 “欣赏 ”……: 这 些 , 现在 还 只 有 一 本 《闲话 》。 但 
我 以 为 咱们 的 “主将 ”的 一 切 “ 文 艺 ” 中 , 最 好 的 倒 赴 登 在 《晨报 副刊 》 上 的 ， 给 志 
摩 先生 的 大 半 痛 骂 鲁 迅 的 那 - 一 封 信 。 那 是 发 热 的 时 候 所 写 , 所 以 已 经 脱 掉 了 绅士 的 黑 
洋 服 ,， 真相 路 如 了 。 而 且 和 《闲话 》 比 较 起 来 , 简直 是 两 样 态度 ,证 明 着 两 者 之 中 ， 
有 一 种 是 虚伪 。 这 也 是 要 “研究 ”……: 西 浇 先 生 的 “文笔 ”等 等 的 好 东西 。 

然而 虽然 是 这 一 封 信之 中 ,也 还 须 分 别 观 之 。 例如:“ 志 摩 。…… 前 面 是 遇 遥 蕉 
蓉 荫 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 地 ”之 类 。 据 我 看 来 , 其实 并 无 这 样 的 “目的 地 ”, 倘 有 ，, 却 
不 怎么 “遥遥 茫茫 ”。 这 是 因为 热度 还 不 很 高 的 缘故 , 倘 使 发 到 九 十 度 左右 , 我 想 , 那 
便 可 望 连 这 些 “遥遥 茫茫 ”都 一 扫 而 光 ， 近 于 纯粹 了 。 

九 月 九 日 ， 广州。 


谈 “ 激 烈 ” 


带 了 书籍 杂志 过 “香江 ”， 有 被 视 为 “危险 文字 ”而 尝 “ 铁 窗 斧 外 风味 ”之 险 ， 
我 在 《 略 谈 香 港 》 里 已 经 说 过 了 。 但 因为 不 知道 怎样 的 是 “危险 文字 ”， 所 以 时 常 耿 
耿 于 心 。 为 什么 呢 ? 倒 也 并 非 如 上 海 保安 会 所 言 ， 怕 “中 国 元 气 太 损 ”"， 乃 是 自私 自 
利 ， 怕 自己 也 许 要 经 过 香港 ， 须 得 留神 些 。 

今年 似乎 是 青年 特别 容易 死 掉 的 年 头 。 千 里 不 同 风 , 百 里 不 同 俗 。" 这 里 以 为 平 
常 的 ， 那 边 就 算 过 激 ， 滚 油 煎 指头。 今天 正 是 正当 的 ， 明天 就 变 犯 罪 ， 芯 条 打 屁 股 。 
倘 是 年 青 人 , 初 从 乡间 来 ,一定 被 前 得 莫 明 其 妙 , 以 为 现在 是 时 行 这 样 的 制度 了 罢 。 
至 于 我 呢 , 前 年 已 经 四 十 五 岁 了 , 而 且 早 已 “身心 交 病 ”, 似乎 无 须 这 人 么 宝贵 生命 , 思 
患 列 防 。 但 这 是 别人 的 意见 ， 若 夫 我 自己 ， 还 是 不 愿意 吃苦 的 。 敢 乞 “ 新 时 代 的 青 
年 ” 们 鉴 原 为 幸 。 

所 以 ， 留 神 而 又 留神 。 果 然 ,，“ 天 助 自助 者 今天 竟 在 《循环 日 报 》 上 遇 到 一 点 
参考 资料 了 。 事 情 是 一 个 广州 执 信 学 校 的 学 生 ， 路 过 〈!) 香港 ,“ 在 尖 沙 嘴 码 头 , 被 
一 五 七 号 华 差 截 搜 行李 , 在 其 木 杠 ( 谨 案 : 箱 也 ) 之 内 ， 搜 获 激 烈 文字 书籍 七 本 。 计 


> 这 


卷 六 ' 而 已 集 


开 : 执 信 学 校 印行 之 《宣传 大 网 》 六 本 ， 又 《 侵 夺 中 国史 ”一 本 。 此 种 激烈 文字 , 业 
经 华 民 署 翻译 员 择 译 完 竣 ， 昨 日 午 亡 解 由 连 司 提 讯 ， 控 以 怀 有 激烈 文字 书籍 之 罪 ， 
” 抄 报 太 麻 烦 ， 说 个 大 略 罢 ， 是 :“ 择 译 ” 时 期 ， 押 银 五 百 元 出 外 ， 后 来 因为 被 
告 供 称 书 系 朋 友 托 带 ， 所 以 “ 姑 判 从 轻 罚 银 二 十 五 元 ， 书 籍 设 收 焚 毁 ” 云 ， 

执 信 学 校 是 广州 的 平 正 的 学 校 , 既是 “ 清 党 ”之 后 ， 则 《宣传 大 纲 》 不 外 三 民主 
义 可 知 ， 但 一 到 “ 尖 沙 嘴 ”， 可 就 “激烈 ”了 ; 可 怕 。 人 惟独 对 于 友邦 ， 况 敢 用 “ 侵 
夺 "” 字样 ， 则 确 也 未 免 “ 激 烈 ”一 点 ， 因 为 忘 了 他 们 正在 蔡 我 们 “保存 国粹 ”之 恩 故 
也 。 但“ 侵 夺 ”上 也 许 还 有 字 ， 记 者 不 敢 写 出 来 。 

我 曾经 提起 过 儿 回 元 朝 , 今夜 思 之 , 还 不 很 确 。 元朝 之 于 中 文书 籍 ， 未 尝 如 此 留 
心 。 这 一 著 倒 要 推 清朝 做 模范 。 他 不 但 兴 过 疙 回 “ 文 字 狱 “大 杀 叛 徒 ， 且 于 宋朝 人 
所 做 的 “激烈 文字 ”， 也 曾 细心 加 以 删改 。 同 胞 之 热心 “复古 ”及 友邦 之 锡 助 “ 复 
古 ” 者 ， 似 当 奉 为 师 法 者 也 。 

清朝 人 改 宋 人 书 , 我 曾经 举 出 过 《 茅 亭 客 话 》 但 这 书 在 《琳琅 秘 室 从 书 》 里, 现 
在 时 价 每 部 要 四 十 元 , 倘 非 小 阔 人 ，, 那 能 得 之 哉 ? 近来 却 另 有 一 部 了 , 是 商务 印 书馆 
印 的 《鸡肋 编 》 宋 庄 季 裕 著 ， 每 本 只 要 五 角 ， 我 们 可 以 看 见 清 朝 的 文 澜 阁 本 和 元 钞 
本 有 如 何不 同 。 今 摘 数 条 如 下 : 

“ 燕 地 …… 女 子 …… 冬 月 以 桥 攻 涂 面 ,……" 至 春暖 方 深 去 ;不久 为 风 日 所 侵 ， 
故 洁白 如 玉 也 。 今 使 中 国 妇女 , 尽 污 于 殊 俗 , 汉 唐 和 亲 之 计 ,， 盖 未 为 届 也 .”( 清 
人 将 “ 今 使 中 国 ” 以 下 二 十 二 字 ， 改 作 “其 蜡 于 南方 如 此 ”七 字 。) 

“自古 兵乱 ， 郡 邑 被 荧 毁 者 有 之 ， 虽 盗贼 残暴 , 必 赖 室 庐 以 处 , 故 须 有 存 者 。 
靖康 之 后 , 金 虏 侵 凌 中 国 , 露 居 异 俗 ， 凡 所 经 过 ， 尽 缘 菊 本 。 如 曲 自 先 圣 旧 宅 ， 
自重 共 王 之 后 , 但 有 增 萌 。 莽 卓 巢 温 之 徒 ， 狂 假 崇 侍 , 未 尝 敢 犯 。 至 金冠, 送 为 
烟尘 。 指 其 像 而 诉 目 “ 尔 是 言 夷 狄 之 有 君 者 !” 中 原 之 祸 ， 自 书 契 以 来 ， 未 之 有 
也 ”( 清 朝 的 改 本 , 可 大 不 同 了 , 是 “孔子 宅 在 今 僵 源 故 鲁 城中 归 德 内 天 里 之 中 。 
A 遭 汉 中 做 , 盗贼 拜 突 ， 自 西京 未 央 建 章 之 砍 ， 和 皆 见 路 坏 ， 而 灵光 尖 然 独 存 。 
今 其 遗址 ， 不 复 可 见 。 而 先 圣 旧 宅 ， 近 日 亦 遭 兵 琶 之 厄 ， 可 叹 也 夫 。) 

抄 书 也 太 麻 烦 , 还 是 不 抄 下 去 了 。 但 我 们 看 第 二 条 ， 就 很 可 以 悟 出 上 海 保安 会 所 
切 望 的 “ 循 规 蹈 距 ” 之 道 。 即 : 原文 带 些 愤 激 ， 是 “激烈 ， 改 本 不 过 “可 叹 也 夫 ”， 
是 “ 循 规 蹈 距 ”的 。 何 以 故 呢 ? 愤 激 便 有 揭 午 而 起 的 可 能 ， 而 “可 慌 也 夫 ” 则 瘟 头 瘟 
脑 ， 即 使 全 国 一 同 叹气 ， 其 结果 也 不 过 是 叹气 ， 于 “治安 ” 毫 无 妨碍 的 。 

但 我 还 给 青年 们 一 个 警告 : 勿 以 为 我 们 以 后 只 做 “可 到 也 夫 ” 的 文章 , 便 可 以 
安全 了 。 新 例 我 还 未 研究 好 ， 单 看 清朝 的 老 例 ， 则 准 其 叹气 ， 帮 是 对 于 古人 的 优待 ， 
不 适用 于 今 人 的 。 因 为 奴才 都 叹气 ， 虽 无 大 害 , 主人 看 了 究竟 不 舒服 。 必 须要 如 罗素 
所 称 装 的 杭州 的 轿 夫 一 样 ， 常 是 笑 喀 喀 。 

但 我 还 要 给 自己 解释 儿 行 ; 我 虽然 对 于 “笑嘻嘻 ” 仿佛 有 点 微 词 , 但 我 并 非 意 在 
鼓吹 “阶级 斗争 ”， 因为 我 知道 我 的 这 一 篇 , 杭州 轿 夫 是 不 会 看 见 的 。 况且 “ 讨 赤 ” 诸 
君子 , 都 不 肯 笑 嘻 嘻 的 去 抬 轿 , 足见 以 抬 轿 为 苦境 , 也 不 独 “ 乱 党 ”为 然 。 而 况 我 的 
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议论 ， 其 实 也 不 过 “可 叹 也 夫 ” 平 哉 ! 
现在 的 书籍 往往 “激烈 ”， 古人 的 书籍 也 不 免 有 违 碍 之 处 。 那么 ,为 中 国 “ 保 存 
国粹 ”者 ， 怎 么 办 呢 ? 我 还 不 大 明白 。 仅 知道 澳门 是 正在 “ 征 许 “， 共 收 卷 七 干 八 百 
五 十 六 本 ， 经 “ 江 霞 公 太 史 〈 和 孔 股 ) 评阅 ”， 取 录 二 第 一 名 的 诗 是 : 
南 中 多 乐 日 高 会 ..。 ”和 良 时 厚意 愿 得 常 .。 
陵 松 万 章 发 文 彩 。,。 ”百年 贵 寿 齐 辉 光 . 。 
这 是 从 香港 报 上 照抄 下 来 的 ， 一 连 三 圈 ， 也 原本 如 此 ， 我 想 大 概 是 密 图 之 意 . 
诗 大 约 还 有 -种 “ 格 "， 如 “ 峰 字 格 ” 之 类 , 但 我 是 外 行 ， 只 好 不 谈 。 所 给 我 才 处 的 ， 
是 我 居然 从 此 悟 出 了 将 来 的 “国粹 ”， 当 以 诗词 骆 文 为 正宗 。 史学 等 等 , 钨 怕 未 必 发 
达 。 即 要 研究 ， 也 必 先 由 老师 宿 侍 ， 先 加 一 番 改 定 工夫 . 唯 独 诗词 骆 文 , 可 以 少 有 流 
头 。 故 骆 文 人 神 的 化 汉 祥 一 死 ， 日 本 人 也 不 为 之 慨叹 ， 而 “ 狂 徒 ”又 须 挨 骂 了 。 
日 本 人 拜 服 陪 文 于 北京 ,“ 金 制 军 "“ 整 理 国 故 ” 于 香港 , 其 爱护 中 国 , 悉 其 沦 亡 ， 
可 谓 至 矣 。 然 而 裁 厘 加 税 , 大 家 都 不 赞成 者 何 哉 ? 盖 厘 金 乃 国粹 ,而 关税 非 国粹 也 。 
“可 叹 也 夫 ”! 
今 是 中 秋 ， 壁 月 澄 激 ， 叹 气 既 完 ， 还 不 想 睡 。 重 吟 “ 征 诗 "， 莫 名 其 妙 ， 稿 
有 余 纸 ， 因 录 “ 江 霞 公 太 史 ” 评 语 ， 
“以 谢 启 为 题 , 密 罕 二 十 八字 。 既 用 古诗 十 九 首 中 字 , 复 骨 全 限 内 字 。 首 二 
句 是 赋 , 三 句 是 兴 , 末 句 是 兴 而 比 。 步 又 井然 , 举重 若 轻 , 绝 不 吃力 。 虚 室 生日 ， 
吉祥 止 止 , 淘 属 巧 中 生 巧 , 难 上 加 难 。 至 其 胎 息 之 高 古 , 意义 之 纯粹 ， 格 调 之 老 
苍 ， 非 寝 馈 汉 瑶 古诗 有 年 ， 未 易 至 斯 境界 。” 
九 月 十 一 日 。 广 州 。 





扣 丝 杂 感 


以 下 这 些 话 ， 是 因为 见 了 《 语 丝 》( 一 四 七 期 ) 的 《随感 录 》( 二 八 ) 而 写 的 。 
这 半年 来 ， 凡 我 所 看 的 期 刊 ， 除 《北新 》 外 ， 没 有 一 种 完全 的 : 《 医 原 》,， 《新 
生 》%《 沉 钟 》。 甚 至 于 日 本 文 的 《斯 文 》 里 面 所 讲 的 都 是 汉学 , 末尾 附 有 《西游 记 传 
奇 》， 我 想 和 演义 来 比较 一 下 ， 所 以 很 切 用 ， 0 本 即 缺少 ， sed 至 


和 一 四 三 :终于 买 不 到 ， 至 今 还 不 知道 内 容 究竟 是 怎样 
这 些 收 不 到 的 期 刊 , 是 遗失 , 还 是 没收 的 呢 ? 我 以 为 两 者 都 有 。 没收 的 地 方 , 是 
北京 ， 天津 = 还 是 上 海 , 广州 呢 ? 我 以 为 大 约 也 各 处 都 有 。 至 于 没收 的 缘故 , 那 可 是 
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不 得 而 知 了 。 

我 所 确切 知道 的 . 有 这 样 几 件 事 。 是 《 莽 原 》 也 被 扣留 过 一 期 , 不 过 这 还 可 以 说 ， 

因为 里 面 有 俄国 作品 的 翻译 。 那 时 只 要 一 个 “ 俄 ” 字 , 已 够 惊 心 动 独 . 自然 光 腿 顾及 
时 代 和 内 容 。 但 韦 丛 范 的 《看 山 ) 也 被 扣留 这 一 本 诗 ， 不 但 说 不 到 “ 杰 ”， 并且 也 
说 不 到 “和 白 ”， 正和 作者 的 年 纪 一 样 ， 是 “ 青 ” 的 ， 而 竟 被 桂 钢 在 邮局 里 。 歼 锦 明 克 
生 时 有 迷信， 说 送 我 《烈火 集 )， 一 本 是 托 书局 寄 的 ， 怕 他 们 忘记 , 自己 又 寄 了 一 本 。 
但 至 今 已 将 半年 , 一 本 也 没有 到 .。 我 想 ， 十 之 九 都 被 没收 了 ， 因 为 火 色 既 “ 赤 ”， 而 
况 又 “ 烈 ” 乎 ， 当 然 通 不 过 的 。 
， 《 语 丝 ) 一 三 二 期 以 我 这 里 的 时 候 是 出 版 后 约 六 星期 , 封皮 上 写 着 两 个 绿色 大 字 
道 ， “扣留 "， 另 外 有 检查 机 关 的 印记 和 封条 。 打 开 看 时 ， 里面 是 《 独 独 人 的 创 世 
记 》 《无题 ),《 和 寂寞 札记 》，,《 撤 园区》,《 苏 曼殊 及 其 友人 》， 者 不 像 会 犯 禁 ,我 便 看 
《来 函 照 登 %， 是 讲 “ 情 死 ”“ 情 杀 ” 的 ， 不 要 紧 ， 目 下 还 不 管 这 些 事 。 只 有 《了 闲话 失 
直 》 了 。 这 一 期 特别 少 , 共 只 两 条 。 一 是 讲 日 本 的 , 大 约 也 还 不 至 于 犯 禁 。 一 是 说 来 
信 告 诉 “ 清 党 ”的 残暴 手段 的 ,《 语 丝 》 此 刻 不 想 登 。 莫 非 因 为 这 一 条 人 么 ? 但 不 登 何 
以 又 不 行 呢 ? 莫 明 其 妙 。 然 而 何以 “扣留 ”而 又 放行 了 呢 ? 也 莫 明 其 妙 。 

这 莫 明 其 妙 的 根源 ， 我 以 为 在 于 检查 的 人 员 。 

中 国 近来 一 有 事 , 首先 就 检查 邮电 。 这 检查 的 人 员 , 有 的 是 团 长 或 区 长 . 关于 论 
文 诗歌 之 类 ,我 觉得 我 们 不 必 和 他 多 谈 . 但 即使 是 读书 人 ,其 实 还 是 一 样 的 说 不 明白 ， 
尤其 是 在 所 谓 革 命 的 地 方 。 直 截 痛快 的 革命 训练 弄 惯 了 , 将 所 有 革命 精神 提起 , 如 油 
的 浮 在 水 面 一 般 , 然而 顾 不 及 增加 营养 。 所 以 ,先前 是 刊物 的 封面 上 画 一 个 工人 , 手 
捍 铁 铲 或 稚 嘴 铬 , 文中 有 “革命 ! 革命 “打倒 ! 打倒 !” 者 , 一 风 顺 , 算是 好 的 。 现 . 
在 是 要 画 一 个 少年 军人 拿 旗 骑 在 马上 ， 里 面 “ 严 办 ! 严 办 !” 这 才 麻 儿 免 于 罪 许 。 至 
于 什么 “讽刺 ",“ 幽 默 ”",“ 反 语 ”,“ 了 闲谈” 等 类 ， 实 在 还 是 格 不 相信 。 从 格 不 相 入 ， 
而 成 为 视 之 懂 然 ， 结 果 即 不 免 有 些 弄 得 乱七八糟 ， 谁 也 莫 明 其 妙 。 

还 有 一 层 , 是 终日 检查 刊物 , 不 久 就 会 头 错 眼花, 于 是 讨厌 , 于 是 生气 ， 于 是 党 
得 刊物 大 抵 可 恶 一 一 尤其 是 不 容易 了 然 的 一 一 而 非 严 办 不 可 .我 记得 书籍 不 切 边 ,我 
也 是 作 俑 者 之 一 ， 当 时 实在 是 没有 什么 恶意 的 。 后 来 看 见方 传 宗 先 生 的 通信 〈( 见 本 
《 丝 》 一 二 九 ), 竟 说 得 要 毛 边 装订 的 人 有 如 此 可 有 恶 , 不 觉 满 肚子 笑 届 。 但 仔细 一 想 ， 
方 先 生 似 乎 是 图 书馆 员 , 那么 ,要 他 老 是 裁 那 并 不 兴趣 的 毛 边 书 , 终于 不 免 生 气 而 
大 骂 毛 边 党 , 正 是 毫 不 足 怪 的 事 。 检查 员 也 同 此 例 , 久而久之 , 就 要 发 火 ， 开 初 或 者 
看 得 详细 点 , 但 后 来 总 不 免 《 烈 火 集 》 也 可 怕 ,《 君 山 》 也 可 疑 ， 一 一 只 剩 了 一 条 最 
稳当 的 路 : 扣留 。 

两 个 月 前 罢 ,看 见报 上 记 着 某 邮 局 因为 扣 下 的 刊物 太 多 ,无 处 存放 了 ,一 律 焚 席 。 
我 那 时 实在 感到 心痛 ， 仿 佛 内 中 很 有 几 本 是 我 的 东西 似 的 。 鸣 呼 哀 哉 ! 我 的 《烈火 
集 》 阿 。 我 的 《西游 记 传奇 》 阿 。 我 的 …… 

附带 还 要 说 几 句 关于 毛 边 的 牢骚 .我 先前 在 北京 参与 印 书 的 时 候 , 自 己 暗 暗 地 定 
下 了 三 样 无 关 紧 要 的 小 改革 , 来 试 一 试 . 一 , 是 首页 的 书 名 和 著者 的 题字 , 打破 对 称 
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式 ; 二, 是 每 篇 的 第 -- 行 之 前 ， 留 下 儿 行 空白 ; 三 ， 就 是 毛 边 。 现在 的 结果 , 第 一 件 
己 经 有 恢复 香炉 烛台 式 的 了 ; 第 二 件 有 时 无 论 怎样 叮 踢 、 而 临 印 的 时 候 , 工人 终于 将 
第 一 行 的 字 移 到 纸 边 , 用 “迅雷 不 及 掩 耳 的 手段 "使 你 无 可 挽救 ; 第 三 件 被 攻击 最 
时. 不 久 我 便 有 条 件 的 降伏 了 。 与 李 老 板 约 : 别 的 不 管 ， 只 是 我 的 译 著 , 必须 坚持 毛 
边 到 底 ! 但 是 , 今 竟 如 何 ? 老板 送 给 我 的 五 部 或 十 部 , 至 今 还 确 是 毛 边 。 不 过 在 书 铺 
里 ， 我 却 发 见 了 毫 无 “ 毛 ” 气 ， 四 面 光 滑 的 《 衍 香 》 之 类 : 归根 结 蒂 ,他们 都 将 彻底 
的 胜利 。 所 以 说 我 想 改革 社 会 , 或 者 和 改革 社会 有 关 ，, 那 是 完全 冤 柱 的 , 我 早已 瘦 头 
瘟 脑 ， 身 在 板 床 上 吸烟 卷 -一 一 彩 凤 有 牌 一 一 了 。 

言 归 正 传 。 刊物 的 暂时 要 碰 钉 子 , 也 不 但 遇 到 检查 员 ， 我 铀 怕 便 是 读书 的 青年 ， 
也 还 是 一 样 。 先 已 说 过 ， 革命 地 方 的 文字 , 是 要 直 截 痛快 ,“ 革 命 ! 革命 ! ”的 , 这 才 
是 “革命 文学 "。 我 曾经 看 见 一 种 期 刊 上 登载 一 篇 文章 ， 后 有 作者 的 附 白 , 说 这 一 篇 
没有 谈 及 革命 ， 对 不 起 读者 ， 对 不 起 对 不 起 。 但 自从 “ 清 党 ”以 后 ,这 “ 直 截 痛快 ” 
以 外 ， 却 又 增添 了 一 种 神经 过 敏 。“ 命 ”自然 还 是 要 革 的 ,然而 又 不 宜 太 革 ， 太 革 便 
近 于 过 激 ， 过 激 便 近 于 共产 党 ， 变 了 “反革命 ”了 。 所 以 现在 的 “革命 文学 ". 是 在 
顽固 这 一 种 反革命 和 共产 党 这 一 种 反革命 之 间 。 

于 是 又 发 生 了 问题 , 便 是 “革命 文学 ”站 在 这 两 种 危险 物 之 间 , 如 保 何 持 她 的 纯 
正 一 一 正宗 。 这 势必 至 于 必须 防止 近 于 赤 化 的 思想 和 文字 ,以 及 将 来 有 趋 于 赤 化 之 处 
的 思想 和 文字 。 例如 , 攻击 礼教 和 白话 , 即 有 趋 于 赤 化 之 忧 。 因为 共产 派 无 视 一 切 旧 
物 ， 而 白话 则 始 于 《新 青年 》， 而 《新 青年 》 乃 独 秀 所 办 。 今 天 看 见 北京 教育 部 禁止 
白话 的 消息 , 我 着 料 《 语 丝 》 必 将 有 儿 句 感慨 , 但 我 实在 是 无 动 于 中 。 我 觉得 连 思想 
文字 ， 也 到 处 都 将 塞 息 ， 儿 句 白话 黑 话 ， 已 经 没有 什么 大 关系 了 。 

那么 , 谈 谈 风月 ， 讲 讲 女 人 ， 怎样 呢 ? 也 不 行 。 这 是 “不 革命 ”。“ 不 革命 ”虽然 
无 罪 ， 然 而 是 不 对 的 。 

现在 在 南边 , 只 剩 了 一 条 “革命 文学 ” 的 独 木 小 桥 , 所 以 外 来 的 许多 刊物 , 便 通 
不 过 ， 扑通 ， 扑 通 ! 都 掉 下 去 了 。 

但 这 直 捷 痛快 和 神经 过 敏 的 状态 ,其 实 大 半 也 还 是 视 指 挥 刀 的 指挥 而 转移 的 ,而 
此 时 刀 尖 的 挥动 , 还 是 横 七 竖 八 。 方向 有 个 一 定之 后 , 或 者 可 以 好 些 黑 。 然 而 也 不 过 
是 “好 些 "”， 内 中 的 骨 子 ， 届 怕 还 不 外 乎 窒息 。 因 为 这 是 先天 性 的 遗传 。 

先前 偶然 看 见 一 种 报 上 器 郁达夫 先生 , 说 他 《洪水 》 上 的 一 篇 文章 , 是 不 怀 好 意 ， 
茶 维 汉口 。 我 就 去 买 《 洪 水 》 来 看 , 则 无 非 说 旧式 的 崇拜 一 个 英雄 , 已 和 现代 潮流 不 
合 , 倒 也 看 不 出 什么 恶意 来 。 这 就 证 明 着 眼光 的 钝 锐 , 我 和 现在 的 青年 文学 家 已 很 不 
同 了 。 所 以 《 语 丝 》 的 莫 明 其 妙 的 失踪 ,大 约 也 许 只 是 我 们 自己 英明 其 妙 , 而 上 面 的 
检查 员 云 云 ， 倒 是 假设 的 恕 词 。 

至 于 一 四 五 期 以 后 , 这 里 是 全 都 收 到 的 , 大约 惟 在 上 海 者 被 押 。 假如 真 的 被 押 ， 
我 却 以 为 大 约 也 与 吴 老 先生 无 关 。 打 到 …… 打 倒 …… 严 办 …… 严 办 …… ,固然 是 他 
老 先生 亲笔 的 话 , 未 免 有 些 责 任 , 但 有 许多 动作 却 并 非 他 的 手脚 了 。 在 中 国 ， 凡 是 斤 
人 《这 是 广州 常用 的 话 ， 其 中 可 以 包括 名 人 ， 能 人 ， 阔 人 三 种 )， 都 有 这 种 的 这 命 ， 
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无 论 是 何等 样 人 , 一 成 为 猛 人 , 则 不 问 其 “ 猛 ” 之 大 小 , 我 觉得 他 的 身边 便 总 有 
几 个 包围 的 人 们 ，, 围 得 水 泄 不 透 。 那 结果 , 在 内 , 是 使 该 猛 人 逐渐 变 成 昏庸 ， 有 近 平 
盆 介 的 趋势 . 在 外 , 是 使 别人 所 看 见 的 并 非 该 猛 人 的 本 相 , 而 是 经 过 了 包围 者 的 曲折 
而 显现 的 幻 形 。 至 于 幻 得 怎样 , 则 当 视 包围 者 是 三 棱镜 呢 ， 还 是 凸 面 或 四面 而 异 。 假 
如 我 们 能 有 一 种 机 会 ,偶然 走 到 一 个 猛 人 的 近 旁 , 便 可 以 看 见 这 时 包围 者 的 脸面 和 育 
动 , 和 对 付 别 的 人 们 的 时 候 有 怎样 地 不 同 。 我 们 在 外 面 看 见 一 个 猛 人 的 亲信 . 迹 妄 骄 
瓷 , 很 容易 以 为 该 猛 人 所 爱 的 是 这 样 的 人 物 。 殊不知 其 实 是 大 雇 不 然 的 。 猛 人 所 看 见 
的 他 是 娇 缴 老实 ， 非 常 可 爱 ， 简 直 说 话 会 口吃 ， 谈 天 要 脸红 。 老 实说 一 名 里 . 员 是 
“世故 的 老人 ”如 不 叙 者 ， 有 时 从 旁 看 来 也 觉得 倒 也 并 不 坏 。 

但 同时 也 就 发 生 了 胡乱 的 娇 襄 和 过 度 的 巴结 ,而 星 气 的 人 物 呀 ,刊物 呀 ,植物 吓 ， 
矿物 呀 , 则 于 是 乎 遭 灾 。 但 猛 人 大 抵 是 不 知道 的 。 凡 知道 一 点 北京 掌故 的 , 该 还 记得 
喜 世 凯 做 皇帝 时 候 的 事 黑 。 要 看 日 报 , 包围 者 连 报纸 都 会 特 印 了 给 他 看 , 民意 全 部 拥 
戴 , 奥 论 一 致 沉 成 。 直到 待 到 蔡 松 坡 云南 起 义 , 这 才 阿 呀 一 声 , 连 一 连 吃 了 一 十 多 个 
馒头 都 自己 不 知道 。 但 这 一 出 戏 也 就 闭幕 ， 衷 公 的 龙 驭 上 宾 于 天 本。 

包围 者 便 离 开 了 这 一 朱 已 倒 的 大 树 ， 去 寻求 别 一 个 新 猛 人 。 

我 曾经 想 做 过 一 篇 《包围 新 论 》,， 述 包围 之 方法 ,次 论 中 国之 所 以 永 是 走 老路 , 原 
因 即 在 包围 , 因为 猛 人 虽 有 起 仆 兴 亡 , 而 包围 者 永 是 这 一 伙 。 次 更 论 猛 人 倘 能 脱离 包 
围 , 中 国 就 有 五 成 得 救 , 结 末 是 包围 脱离 法 。 一 一 然而 终于 想 不 出 好 的 方法 来 , 所 以 
这 新 论 也 还 没有 敢 动笔 。 

爱国 志士 和 革命 青年 幸 勿 以 我 为 懒 于 等 画 ,只 开 目 录 而 没有 文章 ,我 思索 是 也 在 
思索 的 ， 曾 经 想到 了 两 样 法 子 , 但 反复 一 想 , 都 无 用 。 一 , 是 猛 人 自己 出 去 看 看 外 面 
的 情形 , 不 要 先 “清道 ”。 然 而 虽 不 “清道 大 家 一 遇 猛 人 , 大抵 也 会 先 就 改变 了 本 
然 的 情形 ， 再 也 看 不 出 真 模样 。 二 ， 是 广 接 各 样 的 人 物 ， 不 为 一 定 的 若干 人 所 包围 。 
然而 久而久之 , 也 终于 有 一 群 制胜 , 而 这 最 后 胜利 者 的 包围 力 则 最 强大 ,归根 结 蒂 ， 
也 还 是 古 已 有 之 的 运 命 ， 龙 驭 上 宾 于 天 。 

世事 也 还 是 像 螺旋 。 但 《 语 丝 》 今年 特别 碰 钉 子 于 南方 ; 仿佛 得 了 新 境遇 , 这 又 
是 什么 缘故 呢 ? 这 一 点 ， 我 自以为是 容易 解答 的 。 

“革命 尚未 成 功 ”， 是 这 里 常见 的 标语 ; 但 由 我 看 来 ， 这 仿佛 已 经 成 了 一 句 谦 虚 
话 ,在 后 方 的 一 部 分 的 人 们 的 心里 , 是 “革命 已 经 成 功 ” 或 “将 近 成 功 ” 了 。 既 然 已 
经 成 功 或 将 近 成 功 , 自己 又 是 革命 家 . 也 就 是 中 国 的 主人 翁 , 则 对 于 一 切 , 当然 有 管 
理 的 权利 和 义务 。 刊物 虽 小 事 , 自然 也 在 看 管 之 列 。 有 近 于 赤 化 之 虑 者 无 论 侨 ,而 要 
说 不 吉利 语 ， 即 可 以 说 是 颇 有 近 于 “反革命 ”的 气息 了 ， 至 少 ， 也 很 令 人 不 欢 。 而 
《 语 丝 》， 是 每 有 不 肯 凑 趣 的 坏 脾 气 的 则 其 不 免 于 有 时 失踪 也 ， 盖 犹 其 小 看 者 耳 。 

九 月 十 五 日 。 
] 
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在 广州 的 一 个 “学 者 ”说 ,“ 和 鲁迅 的 话 已 经 说 完 ,《 语 丝 ) 不 必 看 了 。” 这 是 真 的 ， 
我 的 话 已 经 说 完 , 去 年 说 的 , 今年 还 适用 , 铠 怕 明 年 也 还 适用 。 但 我 诚 恩 地 希望 他 不 
至 于 适用 到 十 年 二 十 年 之 后 。 倘 这 样 ， 中 国 可 就 要 完了 。 虽 然 我 倒 可 以 自 慢 。 

公理 和 正义 都 被 “正人 君子 ” 拿 去 了 , 所 以 我 已 经 一 无 所 有 。 这 是 我 去 年 说 过 的 
话 , 而 今年 确 也 还 是 如 此 。 然而 我 虽然 一 无 所 有 , 寻求 是 还 在 寻求 的 , 正如 每 个 穷 光 
棍 ， 大抵 不 会 忘记 银钱 一 样 。 

话 也 还 没有 说 完 。 今年 , 我 竟 发 见 了 公理 之 所 在 了 。 或 者 不 能 说 发 见 , 只 可 以 说 
证 实 。 北 京 中 央 公园 里 不 是 有 一 座 白 石 牌 坊 ， 上 面 刻 着 四 个 大 字 道 ， “公理 战胜 ” 
么 ? 一 一 Yes， 就 是 这 个 。 . | 

这 四 个 字 的 意思 是 “有 公理 者 战胜 ”， 也 就 是 “战胜 者 有 公理 ”。 

段 执 政 有 卫兵 ,“ 孤 桐 先生 ” 秉 政 ， 开 枪 打 败 了 请 愿 的 学 生 ， 胜 侨 。 于 是 东 吉 祥 
胡同 的 “正人 君子 ” 们 的 “公理 ”也 鞍 莲 勃勃 。 慨 自 执政 退隐 ,“ 和 孤 桐 先生 ”“ 下 野 ” 
之 后 ,一 一 鸣 呼 , 公理 亦 从 而 零落 矣 。 那里 去 了 呢 ? 枪 炮 战 胜 了 投 壶 , 阿 ! 有 了 , 在 
南边 了 。 于 是 乎 南下 ， 南 下 ， 南 下 …… 

于 是 乎 “正人 君子 ” 们 又 和 久违 的 “公理 ” 相 见 了 。 

《现代 评论 》 的 一 千 元 津贴 事件 , 我 一 向 没有 插 过 嘴 ， 而 “主将 ”也 将 我 拉 在 里 
面 ， 乱 骂 一 通 ， 一 一 大 约 以 为 我 是 “首领 ”之 故 罢 . 横竖 说 也 被 购 , 不 说 也 被 骂 , 我 
就 回 散 一 杯 , 问 问 你 们 所 自称 为 “现代 派 ” 者 , 今年 可 曾 幅 然 变 计 , 另外 运动 ,收受 
了 新 的 战胜 者 的 津贴 没有 ? 

还 有 一 问 ， 是 :“ 公 理 ” 几 块 钱 一 斤 ? 


可 恶 菲 


这 是 一 种 新 的 “世故 ”。 
= "9320 = 
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我 以 为 法 律 上 的 许多 罪名 ， 都 是 花言巧语 ， 只 消 以 一 语 包 括 之 ， 日: 可 恶 罪 。 

璧 如 , 有 人 觉得 一 个 人 可 恶 , 要 给 他 吃 点 苦 罢 , 就 有 这 样 的 法 子 。 倘 在 广州 而 又 
是 “ 清 党 ” 之前, 则 可 以 暗暗 地 宣传 他 是 无 政府 主义 者 。 那么 , 共产 青年 自然 会 说 他 
“反革命 "， 有 罪 。 若 在 “ 清 党 ”之 后 呢 ， 要 说 他 是 CP 或 CY， 没 有 证 据 ， 则 可 以 指 
为 “ 亲 共 派 ”。 那么 ， 清 党 委员 会 自然 会 说 他 “反革命 "， 有 罪 。 再 不 得 已 ， 则 只 好 寻 
些 别 的 事由 ， 诉 诸 法 律 了 。 但 这 比较 地 麻烦 。 

我 先前 总 以 为 人 是 有 罪 , 所 以 枪毙 或 坐 监 的 。 现在 才 知 道 其 中 的 许多 , 是 先 因为 
被 人 认为 “可 恶 "， 这 才 终 于 犯 了 罪 。 

许多 罪人 ， 应 该 称 为 “可 恶 的 人 ”。 

九 5 十 四 。 


“ 意 表 之 外 ” 


有 恒 先生 在 《北新 周刊 》 上 详 异 我 为 什么 不 说 话 , 我 已 经 去 信 公 开 答 复 了 。 还 有 
一 层 没有 说 。 这 也 是 一 种 新 的 “世故 ”。 

我 的 杂 感 常 不 免 于 骂 。 但 今年 发 见 了 ， 我 的 骂 对 于 被 骂 者 是 大 抵 有 利 的 。 

拿 来 做 广告 , 显而易见 ， 不 消 说 了 。 还 有 : 

1, 天 下 以 我 为 可 恶 者 多 , 所 以 有 一 个 被 我 所 骂 的 人 要 去 运动 一 个 以 我 为 可 恶 的 
人 ， 只 要 捧 出 我 的 杂 感 来 ， 便 可 以 做 他 们 的 “ 兰 谱 ”，“ 相 视 而 笑 ， 莫 逆 于 心 ” 了 。 
“咱们 一 伙 儿 ”。 | | 

2, 假如 有 一 个 人 在 办 一 件 事 ,自然 是 不 会 好 的 。 但 我 一 开口 ,他 却 可 以 归罪 于 
我 了 。 譬如 办 学 交 罢 , 教员 请 不 到 , 便 说 : 这 是 鲁迅 说 了 坏话 的 缘故 ; 学 生病 一 点 小 
乱 子 罢 ， 又 是 鲁迅 涪 了 坏话 的 缘故 。 他 倒 干 干净 净 。 

我 又 不 学 耶稣 ， 何 苦 蔡 别 人 来 背 十 字 架 呢 ? 

但 “江山 好 改 ， 本 性 难 移 "， 也 许 后 来 还 要 开 开口 。 可 是 定 了 “新 法 ”了 ， 除 原 
先 说 过 的 “主将 ”之 类 以 外 ， 新 的 都 不 再 说 出 他 的 真 姓名 ， 只 叫 “ 一 个 人 ”，“ 某 学 
者 "，“ 某 教授 ",“ 某 君 "。 这 人 么 一 来 ， 他 利用 的 时 候 便 至 少 总 得 费 点 力 ， 先 须 加 说 明 。 

你 以 为 “ 骂 ” 决 非 好 东西 墨 , 于 有 些 人 还 是 有 利 的 。 人 类 究竟 是 可 怕 的 。 就 是 能 
够 咬 死 人 的 毒蛇 ， 商 人 们 也 会 将 它 浸 在 酒 里 ， 什 么 “三 蛇 酒 ",“ 五 蛇 酒 ”， 去 卖 钱 。 

这 种 办 法 实在 比 “ 交 战 ” 厉 害 得 多 ,能 使 我 不 敢 写 杂 感 。 但 再 来 一 回 黑 ， 写 “不 
敢 写 杂 感 ”的 杂 感 。 
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新 时 代 的 放 债 法 


还 有 一 种 新 的 “世故 ”。 。 

， ”先前 , 我 总 以 为 做 债主 的 人 是 一 定 要 有 钱 的 , 近来 才 知 道 无 须 。 在 “新 时 代 ” 里 ， 
有 一 种 精神 的 资本 家 。 

你 倘 说 中 国 像 沙 漠 罢 , 这 资本 家 便 乘机 而 至 了 ,自称 是 喷泉 。 你 说 社会 冷酷 罢 ， 
他 便 自 说 是 热 ， 你 说 周围 黑暗 婴 ， 他 便 自 说 是 太阳 。 

阿 ! 世界 上 冠冕 堂皇 的 招牌 ， 都 被 拿 去 了 。 岂 但 拿 去 而 已 哉 。 他 还 润泽 ,温暖 ， 
照 临 了 你 。 因 为 他 是 喷泉 ， 热 ， 太 阳 呵 ! 

这 是 一 宗 恩 典 。 

不 但 此 也 哩 。 你 如 有 一 点 产业 , 那 是 他 赏赐 你 的 。 为 什么 呢 ? 因为 倘若 他 一 提倡 
共产 , 你 的 产业 便 要 充 公 了 ，, 但 他 没有 提倡 , 所 以 你 能 有 现在 的 产业 。 那 自然 是 他 赏 
赐 你 的 。 

你 如 有 一 个 爱人 , 也 是 他 赏赐 你 的 。 为 什么 呢 ? 因为 他 是 天 才 而 且 革 命 家 , 许多 
女性 都 渴 仰 到 五 体 投 地 。 他 只 要 说 一 声 “ 来 !” 便 都 飞 奔 过 去 了 , 你 的 当然 也 在 内 。 但 
他 不 说 “来 !” 所 以 你 得 有 现在 的 爱人 。 那 自然 也 是 他 赏赐 你 的 。 

这 又 是 一 宗 恩典 。 
还 不 但 此 也 哩 ! 他 到 你 那里 来 的 时 候 , 还 每 回 带 来 一 担 同情 ! 一 百 回 就 是 一 百 担 
你 如 果 不 知道 , 那 就 因为 你 没有 精神 的 眼睛 一 一 经 过 一 年 , 利 上 加 利 , 就 是 二 三 





阿 阿 ! 这 又 是 一 宗 大 恩典 。 

于 是 乎 是 算 帐 了 。 不 得 了 , 这 么 雄厚 的 资本 , 还 不 够 买 一 个 灵魂 么 ? 但 革命 家 是 
客气 的 ， 无 非 要 你 报答 一 点 。 供 其 使 用 一 一 其 实 也 不 算 使 用 ， 不 过 是 “帮忙 ”而 已 。 

倘 不 如 命 地 “帮忙 ”， 当 然 ， 罪 大 恶 极 了 。 先 将 忘 恩 负 义 之 罪 ， 布告 于 天 下 。 而 
且 不 但 此 也 , 还 有 许多 罪恶 ， 写 在 帐 血 上 哩 ,一 旦 发 布 , 你 便 要 “身败名裂 ”了 。 想 
不 “身败名裂 ” 么 ? 只 有 一 条 路 ， 就 是 赶快 来 “帮忙 ”以 赎罪 。 

然而 我 不 幸 竟 看 见 了 “新 时 代 的 新 青年 ”的 身边 藏 着 这 许多 帐 薄 , 而 他 们 自己 对 
于 “身败名裂 ”又 怀 着 这 样 天 大 的 恐慌 。 

于 是 乎 又 得 新 “世故 ”: 关上 门 ， 塞 好 酒 瓶 ， 捏 紧 皮 夹 。 这 倒 于 我 很 保存 了 一 些 
润泽 ， 光 和 热 一 一 我 是 只 看 见 物质 的 。 

九 , 十 四 。 
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魏 普 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 


一 一 九 月 间 在 广州 夏 期 学 术 演 讲 会 讲 


我 今天 所 讲 的 ， 就 是 黑板 上 写 着 的 这 样 一 个 题目 。 

中 国文 学 史 , 研究 起 来 可 真 不 容易 ,研究 古 的 , 人 恨 材 料 太 少 , 研究 今 的 ， 材 料 
又 太 多 ,所 以 到 现在 ,中国 较 完全 的 文学 史 尚 未 出 现 。 今天 进 的 题目 是 文学 史上 的 
一 部 分 ,也 是 材料 太 少 ,研究 起 来 很 有 困难 的 地 方 . 因 为 我 们 想 研 究 某 一 时 代 的 文学 ， 
对 少 要 知道 作者 的 环境 ， 经 历 和 著作 。 

汉 未 魏 初 这 个 时 代 是 很 重要 的 时 代 , 在 文学 方面 起 一 个 重大 的 变化 , 因 当 时 正在 
黄巾 和 董卓 大 乱 之 后 ,而 且 又 是 党 钢 的 纠纷 之 后 ,这 时 曹操 出 来 了 。 一 一 不 过 我 们 讲 
到 曹操， 很 容易 就 联想 起 《三 国志 演义 》»，， 更 而 想起 戏台 上 那 一 位 花 面 的 奸 包 ,但 这 
不 是 观察 曹操 的 真正 方法 ,现在 我 们 再 看 历史 ,在 历史 上 的 记载 和 论断 有 时 也 是 极 靠 
不 住 的 , 不 能 相信 的 地 方 很 多 , 因为 通常 我 们 晓得 , 某 朝 的 年 代 长 一 点 , 其 中 必定 好 
人 多 ; 某 朝 的 年 代 短 一 点 , 其 中 差不多 没有 好 人 。 为 什么 呢 ? 因为 年 代 长 了 , 做 史 的 
是 本 朝 人 ,当然 燕 维 本 朝 的 人 物 , 年 代 短 了 ，, 做 史 的 是 别 朝 人 , 便 很 自由 地 贬斥 其 异 
朝 的 人 物 , 所 以 在 秦 朝 , 差不多 在 史 的 记载 上 半 个 好 人 也 没有 。 曹操 在 史上 年 代 的 是 
颇 短 的 ， 自 然 也 逃 不 了 被 后 一 朝 人 说 坏话 的 公 例 。 其 实 ， 曹 操 是 一 个 很 有 本 事 的 人 ， 
至 少 是 一 个 英雄 ， 我 虽 不 是 曹操 一 党 ， 但 无 论 如 何 ， 总 是 非常 佩服 他 。 

研究 那 时 的 文学 , 现在 较为 容易 了 , 因为 已 经 有 人 做 过 工作 : 在 文集 一 方面 有 清 
严 可 均 辑 的 《全 上 古 三 代 秦 汉 三 国 普 南北 朝 文 》。 其 中 于 此 有 用 的 ， 是 《全 汉文 》， 
《全 三 国文 )», 《全 晋 文 》。 

在 诗 一 方面 有 丁 福 保 辑 的 《全 汉 三 国 晋 南北 朝 诗 》。 一 一 丁 福 保 是 做 医生 的 , 现 
在 还 在 。 

辑录 关于 这 时 代 的 文学 评论 有 刘 师 培 编 的 《中 国 中 古文 学 史 》。 这 本 书 是 北大 的 
讲义 ， 刘 先生 已 死 ， 此 书 由 北大 出 版 。 

上 面 三 种 书 对 于 我 们 的 研究 有 很 大 的 帮助 。 能 使 我 们 看 出 这 时 代 的 文学 的 确 有 
点 异彩 。 

我 今天 所 讲 ,， 倘若 刘 先 生 的 书 里 已 详 的 , 我 就 略 一 点 ; 有 反之, 刘 先 生 所 上 略 的 , 我 
就 较 详 一 点 。 
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董卓 之 后 , 曹操 专权 。 在 他 的 统治 之 下 , 第 一 个 特色 便 是 尚 刑名 。 他 的 立法 是 很 
严 的 , 因为 当 大 乱 之 后 , 大 家 都 想 做 皇帝 , 大 家 都 想 叛乱 , 故 曹操 不 能 不 如 此 。 曹操 
曾 自 己 说 过 :“ 倘 无 我 , 不 知 有 多 少 人 称 王 称 帝 !” 这 人 句 话 他 倒 并 没有 说 流 。 因此 之 故 ， 
影响 到 文章 方面 ， 成 了 清 峻 的 风格 。 就 是 文章 要 简约 严明 的 意思 。 

此 外 还 有 一 个 特点 , 就 是 尚 通 脱 。 他 为 什么 要 尚 通 脱 呢 ? 自然 也 与 当时 的 风气 有 
莫大 的 关系 。 因 为 在 党 铀 之 祸 以 前 ， 凡 党 中 人 都 自命 清流 ， 不 过 讲 “ 清 ” 讲 得 太 过 ， 
便 成 固执 ， 所 以 在 汉 末 ， 清 流 的 举动 有 时 使 非常 可 笑 了 。 

比方 有 一 个 有 名 的 人 ,普通 的 人 去 拜访 他 : 先 要 说 几 句 话 , 倘 这 几 句 话说 得 不 对 ， 
往往 会 遭 侦 傲 的 待遇 ， 叫 他 坐 到 屋外 去 ， 甚 而 至 于 拒绝 不 见 。 

又 如 有 一 个 人 , 他 和 他 的 姊 夫 是 不 对 的 , 有 一 回 他 到 姊 姊 那里 去 吃饭 之 后 , 便 要 
将 饭 钱 算 回 给 姊 姊 。 她 不 肯 要 ， 他 就 于 出 门 之 后 , 把 那些 钱 扔 在 街 上 , 算是 付 过 了 。 

个 人 这 样 闹 闹 脾 气 还 不 要 紧 。 若 治国 平 天 下 也 这 样 闹 起 执 挝 的 脾气 来 ， 那 还 成 
甚么 话 ? 所 以 深 知 此 弊 的 曹操 要 起 来 反对 这 种 习气 , 力 倡 通 脱 。 通 脱 即 随便 之 意 。 此 
种 提倡 影响 到 文坛 ， 便 产生 多 量 想 说 甚么 便 说 甚么 的 文章 。 

更 因 思想 通 脱 之 后 , 废除 固执 ， 遂 能 充分 容纳 异端 和 外 来 的 思想 , 故 孔 教 以 外 的 
思想 源源 引入 。 

总 括 起 来 , 我 们 可 以 说 汉 末 瑶 初 的 文章 是 清 峻 , 通 脱 。 在 曹操 本 身 , 也 是 一 个 改 
造 文章 的 祖师 , 可 惜 他 的 文章 传 的 很 少 。 他 胆子 很 大 , 文章 从 通 脱 得 力 不 少 , 做 文章 
时 又 没有 顾 鼠 ， 想 写 的 便 写 出 来 。 

所 以 曹操 征求 人 才 时 也 是 这 样 说 , 不 忠 不 孝 不 要 紧 , 只 要 有 才 便 可 以 。 这 又 是 别 
人 所 不 敢 说 的 。 曹操 做 诗 , 竞 说 是 “ 郑 康成 行 酒 伏地 气 绝 ”， 他 引出 离 当时 不 久 的 事 
实 , 这 也 是 别人 所 不 敢 用 的 。 还 有 一 样 ， 比 方 人 死 时 , 常常 写 点 遗 令 , 这 是 名 人 的 一 
件 极 时 轰 的 事 。 当 时 的 遗 令 本 有 一 定 的 格式 , 且 多 言 身后 当 莫 于 何 处 何 处 , 或 葬 于 某 
某 名 人 的 墓 旁 ; 操 独 不 然 , 他 的 遗 令 不 但 没有 依 着 格式 , 内 容 竟 讲 到 遗 下 的 衣服 和 令 
女 怎样 处 置 等 问题 。 

陆 机 虽然 评 日 :“ 贻 尘 谤 于 后 王 ”, 然而 我 想 他 无 论 如 何 是 一 个 精明 人 , 他 自己 能 
做 文章 , 又 有 手段 ,把 天 下 的 方士 文士 统 统 搜罗 起 来 ,省 得 他 们 跑 在 外 面 给 他 捣乱 。 
所 以 他 帷 坚 里 面 ， 方 士 文 士 就 特别 地 多 。 

孝文 帝 曹 薄 ， 以 长 子 而 承 父 业 ， 敌 汉 而 即 帝 位 。 他 也 是 喜欢 文章 的 。 其 弟 曹植 ， 
还 有 明帝 曹 考 ， 都 是 喜欢 文章 的 。 不 过 到 那个 时 候 ， 于 通 脱 之 外 ,更 加 上 华丽 。 丕 
著 有 《 典 论 》, 现 已 失散 无 全 本 ,那里 面 说 :“ 诗 赋 欲 丽 ”",“ 文 以 气 为 主 ”"。《 典 论 》 的 
零 零碎 碎 ， 在 唐 宋 类 书 中 ; 一 篇 整 的 《论文 ;， 在 《文选 》 中 可 以 看 见 。 

后 来 有 一 般 人 很 不 以 他 的 见解 为 然 , 他 说 诗 赋 不 必 富 教训 ,反对 当时 那些 寅 训 勉 
于 诗 赋 的 解 , 用 近代 的 文学 眼光 看 来 , 曹丕 的 一 个 时 代 可 说 是 “文学 的 自觉 时 代 ”, 或 
如 近代 所 说 是 为 艺术 而 艺术 (Art for Art's Sake) 的 一 派 。 所 以 曹丕 做 的 诗 赋 很 好 ， 
更 因 他 以 “ 气 ” 为 主 ， 故 于 华丽 以 外 , 加 上 壮大 。 归纳 起 来 , 汉 末 , 魏 初 的 文章 ,可 
说 是 :“ 清 峻 , 通 脱 ,华丽 ， 壮 大 。 在 文学 的 意见 上 , 曹 王 和 曹植 表面 上 似乎 是 不 同 
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的 。 曹丕 说 文章 事 可 以 留 名 声 于 千 载 , 但 子 建 却说 文章 小 道 , 不 足 论 的 。 据 我 的 意见 ， 
子 建 太 概 是 违心 之 论 。 这 里 有 两 个 原因 , 第 一 . 子 建 的 文章 做 得 好 , 一 个 人 大 概 总 是 
不 满意 自己 所 做 而 羡 莫 他 人 所 为 的 ， 他 的 文章 已 经 做 得 好 ， 于 是 他 便 敢 说 文章 是 小 
道 : 第 ， 子 建 活动 的 目标 在 于 政治 方面 ， 政治 方面 不 甚 得 志 ， 遂 说 文章 是 无 用 了 ， 

草 操 昔 至 以 外 , 还 有 下 面 的 七 个 人 : 孔 融 ， 陈 琳 , 王 紧 ， 徐 坦 ， 阮 玛 ,， 应 更， 刘 
核 ， 都 很 能 做 文章 ， 后 来 称 为 “建安 七 子 ”。 七 人 的 文章 很 少 流传 , 现在 我 们 很 难 判 
断 ; 但 , 大 概 部 个 外 是 “慷慨 ”,“ 华 丽 ” 罢 。 华 丽 即 曹丕 所 主张 ， 怀 慨 就 因 当 天 下 大 
乱 之 际 ， 亲 不 朋友 死 于 乱 者 特 多 ， 于 是 为 文 就 不 免 带 着 悲凉 ， 激 昂 和 “ 怀 慨 ”了 

七 子 之 中 , 特别 的 是 孔 融 , 他 专 宫 和 曹操 捣乱 。 曹丕 《 典 论 》 里 有 论 孔 融 的 , 因 
此 他 也 被 拉 进 “建安 七 子 ” 一 抉 儿 去 。 其 实 不 对 , 很 两 样 的 。 不 过 在 当时 ,他 的 名 声 
可 非常 之 大 。 孔 融 作文 , 喜 用 议 嘲 的 笔调 , 曹丕 很 不 满意 他 。 孔 融 的 文章 现在 传 的 也 
很 少 . 就 他 所 有 的 看 起 来 , 我 们 可 以 瞧 出 他 并 不 大 对 别人 讨 讽 , 只 对 曹操 。 比方 操 破 
囊 氏 兄弟 , 曹丕 把 圳 照 的 妻 于 氏 拿 来 , 归 了 自己 , 筷 融 就 写 信 给 曹操 , 说 当初 武王 伐 
对 ,将 姐 已 给 了 周公 了 。 操 问 他 的 出 典 , 他 说 ,以 今 例 古 大 概 那 时 也 是 这 样 的。 又 
比方 曹操 要 禁酒 , 说 酒 可 以 亡国 , 非 禁 不 可 , 孔 融 又 反对 他 , 说 也 有 女人 亡国 的 ， 烛 
以 不 禁 婚 姻 ? 

其 实 曹 操 也 是 喝酒 的 。 我们 看 他 的 “何以 解忧 ? 惟有 杜康 ”的 诗句 ， 就 可 以 知道 
为 什么 他 的 行为 会 和 议论 矛盾 呢 ? 此 无 他 , 因 曹 操 是 个 办 事 人 ， 所 以 不 得 不 这 样 做 ; 
孔 融 是 旁观 的 人 ,所 以 容易 说 些 自由 话 。 曹 操 见 他 屡屡 反对 自己 ,后 来 借故 把 他 杀 了 。 
他 杀 孔 融 的 罪状 大 概 是 不 孝 。 因 为 孔 融 有 下 列 的 两 个 主张 : 

第 一 , 孔 融 主张 母亲 和 儿子 的 关系 是 如 瓶 之 盛 物 一 样 ,只 要 在 瓶 内 把 东西 倒 了 出 
来 , 母亲 和 儿子 的 关系 便 算 完了 。 第 二 ，, 假使 有 天 下 饥荒 的 一 个 时 候 ， 有 点 食物 ， 给 
父亲 不 给 呢 ? 孔 融 的 答案 是 : 倘若 父亲 是 不 好 的 , 宁可 给 别人 。 一 一 曹操 想 杀 他 , 便 
不 惜 以 这 种 主张 为 他 不 忠 不 孝 的 根据 , 把 他 杀 了 。 倘若 曹操 在 世 , 我 们 可 以 问 他 , 当 
初 求 才 时 就 说 不 忠 不 孝 也 不 要 紧 , 为 何 又 以 不 孝 之 名 杀人 呢 ? 然 而 事实 上 纵使 曹操 再 
生 ， 也 没 人 敢 问 他， 我 们 倘若 去 问 他 ， 怒 怕 他 把 我 们 也 杀 了 ! 

与 孔 融 一 同 反 对 曹操 的 尚 有 一 个 * 尔 衡 ， 后 来 给 黄 祖 杀 掉 的 。* 尔 衡 的 文章 也 不 
错 , 而 且 他 和 孔 融 早 是 “以 气 为 主 ” 来 写 文章 的 了 。 故 在 此 我 们 又 可 知道 ， 汉文 慢 慢 
壮大 起 来 , 是 时 代 使 然 , 非 专 靠 曹 操 父 子 之 功 的 。 但 华丽 好 看 , 却 是 曹丕 提 价 的 功劳 。 

这 样 下 去 一 直到 明帝 的 时 间 ， 文 章 上 起 了 个 重大 的 变化 ， 因 为 出 了 一 个 何 曼 。 
何 曼 的 名 声 很 大 ， 位 置 也 很 高 ， 他 喜欢 研究 《老子 》 和 《 易 经 )。 至 于 他 是 怎样 的 一 
个 人 呢 ? 那 真相 现在 可 很 难 知 道 , 很 难 调查 。 因 为 他 是 曹 氏 一 派 的 人 , 司马 氏 很 讨厌 
他 ,所 以 他 们 的 记载 对 何 受 大 不 满 。 因 此 产生 许多 传说 ,有 人 说 何 受 的 脸 上 是 把 粉 的 ， 
又 有 人 说 他 本 来 生得 白 ， 不 是 拒 粉 的 。 但 究竟 何 受 抬 粉 不 抬 粉 呢 ? 我 也 不 知道 。 

但 何 受 有 两 件 事 我 们 是 知道 的 。 第 一 ， 他 喜欢 空谈 , 是 空谈 的 祖师 ; 第 二 ， 他 喜 
欢 吃 药 ， 是 吃 药 的 祖师 。 

此 外 ， 他 也 喜欢 谈 名 理 。 他 身子 不 好 。 因 此 不 能 不 服药 。 他 吃 的 不 是 寻常 的 药 ， 
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一 种 各 叫 “ 一 厂 散 ”的 药 . 

“五 石 散 ”是 一 种 毒药 ， 是 何 曼 吃 井 头 的 . 汉 时 ， 大 家 还 不 敢 吃 ， 何 爵 或 者 将 药 
方略 加 改变 , 便 吃 井 头 了 . 五 右 散 的 基本 , 大 概 是 五 样 药 , 石 钟 乳 , 石 令 黄 , 白石 英 ， 
紫 石 英 ， 赤石 脂 ; 别 外 怕 还 配点 别 样 的 药 . 但 现在 也 不 必 细 细 研 究 它 , 我 想 各 位 都 是 
不 想 吃 它 的 ， 

从 书 上 看 起 来 , 这 种 药 是 很 好 的 ， 人 上 吃 了 能 转 弱 为 强 。 因 此 之 故 . 何 胺 有 钱 , 他 
吃 起 来 了 ; 大 家 也 跟着 吃 。 那 时 五 石 散 的 流 毒 就 同 清末 的 鸦片 的 流 毒 差不多 , 看 吃 药 
与 备 以 分 阔 气 与 否 的 。 现 在 由 隋 梨 元 方 做 的 《 诸 病源 候 论 ”的 里 面 可 以 看 到 一 些 。 据 
此 书 , 可 知 吃 这 药 是 非常 麻烦 的 . 穷人 不 能 吃 , 假使 吃 了 之 后 , 一 不 小 心 . 就 会 毒 死 。 
先 吃 下 去 的 时 候 ， 倒 不 怎样 的 ， 后 来 药 的 效 验 既 显 ， 名 日 “散发 "倘若 没 在 “ 散 
发 "就 有 次 而 无 利 。 因此 吃 了 之 后 不 能 休息 , 非 走 路 不 可 . 因 走 路 才能 “散发 “… 所 
以 走路 名 昌 “ 行 散 ”"。 比 方 我 们 看 六 朝 人 的 诗 ， 有 云 :“ 至 城 东 行 散 "， 就 是 此 意 。 后 
来 做 诗 的 人 不 知 其 故 , 以 为 “ 行 散 ” 即 步行 之 意 , 所 以 不 服药 也 以 “ 行 散 ”二 字 人 诗 ， 
这 是 很 笑话 的 。 

走 了 之 后 , 全 身 发 烧 , 发 烧 之 后 又 发 冷 。 普通 发 冷 宜 多 穿 衣 , 吃 热 的 东西 。 但 吃 
药 后 的 发 冷 刚 刚 要 相反 : 衣 少 , 冷食 , 以 冷水 浇 身 。 倘 穿 衣 多 而 食 热 物 , 那 就 非 死 不 
可 。 因 此 五 石 散 一 名 寒食 散 。 只 有 一 样 不 必 冷 吃 的 ， 就 是 酒 。 

修了 散 之 后 , 衣服 要 脱 掉 ， 用 冷水 浇 身 ; 吃 冷 东西 , 饮 热 酒 。 这样 看 起 来 , 五 石 
散 吃 的 人 多 ， 穿 厚 衣 的 人 就 少 ; 比方 在 ! 东 提 倡 ， 一 年 以 后 ， 穿 西装 的 人 就 没有 了 。 
因为 皮肉 发 烧 之 故 , 不 能 穿 窜 衣 。 为 记 byi 尺 凌 被 衣服 擦 伤 , 就 非 穿 宽大 的 衣服 不 可 。 
现在 有 许多 人 以 为 晋 人 轻 烛 缓 带 , 宽衣 . 在 a 人 们 高 逸 的 表现 , 其 实 不 知 他 们 是 
吃 药 的 缘故 。 一 班 名 人 都 吃 药 , 穿 的 衣 都 党 人 .是 不 虑 药 的 也 跟着 名 人 ,把 衣服 宽 
大 起 来 了 ! 

还 有 , 吃 药 之 后 ， 因 皮肤 易于 磨 破 , 穿 鞋 也 不 方便 ， 故 不 穿 鞋 袜 而 穿 展 。 所 以 我 
们 看 晋 人 的 画像 或 那 时 的 文章 ， 见 他 衣服 宽大 , 不 鞋 而 展 , 以 为 他 一 定 是 很 舒服 , 很 
误 逸 的 了 ， 其 实 他 心里 都 是 很 苦 的 。 

更 因 皮 肤 易 破 , 不 能 穿 新 的 而 宜 于 穿 旧 的 , 衣服 便 不 能 常 洗 。 因 不 洗 ， 便 多 好 。 
所 以 在 文章 上 ， 剧 子 的 地 位 很 高 ,“ 拉 如 而 谈 "， 当 时 竟 传 为 美 事 。 比 方 我 今天 在 这 
里 演讲 的 时 候 , 拉 起 剧 来 , 那 是 不 大 好 的 。 但 在 那 时 不 要 紧 ， 因 为 习惯 不 同 之 故 。 这 
正如 清朝 是 提倡 抽 大 烟 的 , 我 们 看 见 两 肩 高 答 的 人 , 不 觉得 奇怪 。 现在 就 不 行 了 , 倘 
若 多 数学 生 ， 他 的 肩 成 为 一 字样 ， 我 们 就 觉得 很 奇怪 了 。 

此 外 可 见 服 散 的 情形 及 其 他 种 种 的 书 ， 还 有 葛 洪 的 《 抱 朴 子 》 

到 东晋 以 后 , 作假 的 人 就 很 多 , 在 街 旁 睡 倒 , 说 是 “散发 ”以 示 阔 气 。 就 像 清 时 
尊 读 书 , 就 有 人 以 墨 涂 层 , 表示 他 是 刚才 写 了 许多 字 的 样子 。 故 我 想 ， 衣 大 ， 穿 展 , 
散发 等 驮 ， 后 来 效 之 ， 不 吃 也 学 起 来 ; 与 理论 的 提倡 实在 是 无 关 的 。 

又 因 “ 散 发 ”之 时 ， 不 能 肚 俄 ， 所 以 吃 冷 物 ,而且 要 赶快 吃 ， 不 论 时 候 , 一 日 数 
次 也 不 可 定 。 因 此 影响 到 晋 时 “ 居 丧 无 礼 "。 一 一 本 来 魏 晋 时， 对 于 父母 之 礼 是 很 繁 
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多 的 。 比方 想 去 访 -个 人 . 那么 . 在 未 访 之 前 , 必 先 打听 他 父母 及 其 祖父 母 的 名 学 ， 
以 便 侣 讳 。 否则 , 噶 上 -说 出 这 个 字音 . 假如 他 的 父母 是 死 了 的 ,主人 便 会 大 吕 起 来 
一 一 他 记得 父母 了 一 一 给 你 一 个 大 大 的 没 趣 . 晋 礼 居 起 之 时 , 也 要 瘦 , 不 多 吃饭 , 不 
准 喝 消 ,但 在 屹 药 之 后 为 生命 计 . 不 能 管 得 许多 , 只 好 大 咀 ， 所 以 就 变 成 “ 居 丧 无 
礼 ” 

居 尖 之 际 ， 饮酒 食肉 、 由 阔 人 名 流 倡 之 , 万 民 丝 从 之 ,因为 这 个 缘故 . 社会 上 遂 
尊称 这 样 的 人 叫 作 名 士 派 。 : 

吃 散 发 源 于 保 和 用. 和 他 同志 的 , 有 王 纪 和 夏侯 辫 两 个 人 ， 二 爵 同 为 服药 的 祖师 。 
有 他 三 人 提倡 ,有 多 人 跟 < 者 下 他 们 三 人 多 是 会 做 文章 , 除了 夏侯 辫 的 作品 流传 不 多 
外 , 主 何 二 人 现在 我 们 尚 能 看 到 他 们 的 文章 , 他 们 都 是 生 于 正 始 的 , 所 以 又 名 口 “ 正 
始 名 上”- 但 这 种 习惯 的 未 流 ， 是 只 会 吃 药 ， 或 竟 假 装 吃 药 ， 而 不 会 做 文章 。 

东亚 以 后 不 做 文章 而 流 为 清淡 ， 由 《 扯 说 新 语 》- - 书 里 可 以 看 到 。 此 中 空 论 多 
而 文章 少 , 比较 他 们 三 个 差 得 元 了 。 三 人 中 于 强 二 十 余 岁 便 死 了 , 夏侯 何 二 人 名 为 司 
马 荧 所 杀 。 因为 他 二 人 同 费 操 有 关系 . 非 死 不 可 , 犹 曹 操 之 杀 了 筷 融 , 也 是 借 不 孝 做 罪 


名 的 ， 

-人 死 后 . 论 者 多 因 其 与 魏 有 关 而 骂 他 ,其实 何 受 值得 骂 的 就 是 因为 他 是 吃 药 的 
发 已 人 。 这 种 服 散 的 风气 ， 魏 ， 晋 . 直到 除 、 唐 ， 还 存在 着 ， 因 为 唐 时 还 有 “解散 
方 ”. 即 解 五 厂 散 的 药方 , 可 以 证 明 还 有 人 吃 , 不 过 少 点 罢了 . 庸 以 后 就 没有 人 吃 ; 其 
原因 尚未 详 ， 大 概 因 长 巾 多 利 少 。 和 政 片 一 样 罢 。 

洁 名 人 旦 甫 溢 作 -一 书 口 《高 十 传 》, 我 们 以 为 他 很 高 超 。 全 他 是 服 散 的 ， 曾 有 一 
篇 文章 - 自 说 吃 散 之 苦 。 因 为 药性 一 发 , 稍 不 留心 , 即 会 丧命 , 至 少 也 会 受 非常 的 苦 
痛 ， 或 要 发 狂 ; 本 来 聪明 的 人 ,因此 也 会 变 成 痴呆 。 所 以 非 深 知 药性 , 会 解救 ， 而且 
家 里 的 人 多 深 知 药性 不 可 。 晋 朝 人 多 是 脾气 很 坏 , 高 傲 , 发 狂 , 性 暴 如 火 的 , 大约 便 
是 服药 的 缘故 ， 人 比方 有 苍蝇 扰 他 ， 竟 至 拔 剑 追赶 ; 就 是 说 话 ， 也 要 胡 胡 涂 涂 地 才 好 ， 
有 进 简直 是 近 于 发 疯 。 但 在 晋 朝 更 有 以 痢 为 好 的 。 之 大 概 也 是 服药 的 缘故 。 

魏 未 ， 何 受 他 们 以 外 ， 又 有 一 个 团体 新 起 . 叫 作 “竹林 名 十 ”也 是 七 个 ， 所 以 
又 称 “ 竹 林 七 贤 "。 正 始 名 十 服药， 竹林 名 十 饮酒。 竹林 的 代表 是 税 康 和 阮籍 。 但 究 
竞 竹 林 名 十 不 纯粹 是 喝酒 的 , 移 康 也 碌 服药 , 而 阮籍 则 是 专 喝酒 的 代表 。 但 禾 康 也 饮 
酒 ， 刘 伶 也 居 这 里 面 的 一 个 。 他 们 七 人 中 差不多 都 是 反抗 旧 礼 教 的 。 

这 七 人 中 , 脾气 各 有 不 同 。 秘 阮 二 人 的 脾气 都 很 大 ; 阮籍 老年 时 改 得 很 好 , 秘 康 
就 始终 都 是 极 坏 的 。 

阮 年 青 时 ,对 于 访 他 的 人 有 加 以 青 眼 和 白眼 的 分 别 。 白 眼 大 概 是 全 然 看 不 见 眸 子 
的 ， 玖 怕 要 练习 很 久 才 能 够 。 青 限 我 会 装 ， 白 眼 我 却 装 不 好 。 

后 来 阮籍 竟 做 到 ”“ 口 不 左 否 人 物 ” 的 地 步 , 秘 康 却 全 不 改变 。 结 果 阮 得 终 其 天 年 ， 
而 和 格 竞 起 于 司马 氏 之 手 , 与 蕊 融 何 曼 等 一 样 , 遭 了 不 幸 的 杀害 。 这 大 概 是 因为 吃 药 利 
吃 酒 之 分 的 缘故 : 吃 药 可 以 成 仙 , 仙 是 可 以 骄 视 俗人 的 ; 饮酒 不 会 成 仙 , 所 以 营 衍 了 
事 . 
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他 们 的 态度 , 大抵 饮酒 时 衣服 不 穿 , 帽 也 不 带 - 若 在 平时 ， 有 这 种 状态 ， 我 们 就 
说 无 礼 , 但 他 们 就 不 同 。 居 下 时 不 一 定 按 例 哭泣 ; 子 之 于 父 , 是 不 能 提 父 的 名 ,但 在 
竹林 名 士 一 流 人 中 , 子 都 会 叫 父 的 名 号 。 旧 传 下 来 的 礼教 , 竹林 名 士 是 不 承认 的 。 即 
如 刘 伶 一 一 他 曾 做 过 一 篇 《 酒 德 颂 》， 谁 都 知道 一 - 他 是 不 承认 世界 上 从 前 规定 的 道 
理 的 ， 曾 经 有 这 样 的 事 ， 有 一 次 有 客 见 他 ， 他 不 穿 衣服 : 人 责问 他 ;: 他 答 人 说 ， 大 地 
是 我 的 房屋 , 房屋 就 是 我 的 衣服 , 你 们 为 什么 进 我 的 裤子 中 来 ?至 于 阮籍 , 就 更 盐 了 ， 
他 连 上 下 古今 也 不 承认 ,在 《大 人 先生 传 》 里 有 说 :“ 天 地 解 分 六 合 开 ， 星 辰 阮 分 日 
月 英 ， 我 腾 而 上 将 何 怀 ?” 他 的 意思 是 天 地 神仙 ， 都 是 无 意义 ，-- 切 都 不 要 ， 所 以 他 
觉得 世上 的 道理 不 必 争 , 神仙 也 不 足 信 ， 既然 一 切 都 是 虚无 ， 所 以 他 使 沉 酒 于 酒 了 。 
然而 他 还 有 一 个 原因 , 就 是 他 的 饮酒 不 独 由 于 他 的 思想 , 大 半 倒 在 环境 。 其 时 一丝 氏 
已 想 自 位 ， 而 阮籍 名 声 很 大 , 所 以 他 讲话 就 极 难 , 只 好 多 饮酒 , 少 讲话 , 而 且 即 使 讲 
话 济 错 了 , 也 可 以 借 醉 得 到 人 的 原谅 。 只 要 看 有 一 次 司马 误 和 阮籍 结 亲 , 而 阮籍 -本 
就 是 两 个 月 ， 没 有 提出 的 机 会 ， 就 可 以 知道 了 。 

阮籍 作文 章 和 诗 都 很 好 ， 他 的 诗 文 虽然 也 慷慨 激昂 ， 但 许多 意思 都 是 隐 而 不 显 
的 。 宋 的 颜 延 之 已 经 说 不 大 能 懂 , 我 们 现在 自然 更 很 难看 得 懂 他 的 诗 了 。 他 诗 里 也 党 
神仙 , 但 他 其 实 是 不 相信 的 。 秘 康 的 论文 ， 比 阮籍 更 好 ,思想 新 颖 , 往往 与 古 时 间 说 
有 反对。 和 孔子 说 ;“ 学 而 时 习 之 ， 大 亦 说 乎 ?” 秘 康 做 的 《 难 自然 好 学 论 ，， 却 道 ， 人 是 
并 不 好 学 的 ,假如 一 个 人 可 以 不 做 事 而 又 有 饭 吃 , 就 随便 闲 游 不 喜欢 读书 了 , 所 以 现 
在 人 之 好 学 ,是 由 于 习惯 和 不 得 已 。 还 有 管 玻 蔡 叔 , 是 疑心 周公 , 率 股 民 叛 ,因而 被 
诛 ， 一 向 公认 为 坏人 的 。 而 秘 康 做 的 《 管 莹 论 》， 就 也 对 地 历代 传 下 来 的 意思 ， 涪 这 
两 个 人 是 忠臣 ， 他 们 的 怀疑 周公 ， 是 因为 地 方 相 距 太 远 ， 消 息 不 灵通 。 

但 最 引起 许多 人 的 注意 而 且 于 生命 有 危险 的 , 是 《与 山 巨 源 绝 交 书 》 中 的 “ 非 荡 
武 而 薄 周 孔 ”。 司马 就 因 这 篇 文章 ,就 将 移 康 杀 了 。 非 薄 了 汤 武 周 孔 ,在 现时 代 想 不 
要 紧 的 ; 但 在 当时 却 关系 非 小 。 汤 武 是 以 武 定 天 下 的 , 周公 是 辅 成 王 的 ; 孔子 是 祖 营 
胜 ， 而 莞 刑 是 禅让 天 下 的 智 康 都 说 不 好 , 那么 , 教 司马 三 自 位 的 时 候 ， 怎么 办 才 是 
好 呢 ? 没有 办 法 。 在 这 一 点 上 , 智 康 于 司马 氏 的 办 事 上 有 了 直接 的 影响 。 因此 就 非 死 ~ 
不 可 了 。 敌 康 的 见 杀 , 是 因为 他 的 朋友 吕 安 不 孝 , 连 及 千 康 , 罪案 和 曹操 的 杀 筷 融 差 
不 多 。 魏 晋 , 是 以 孝 治 天 下 的 , 不 孝 , 故 不 能 不 杀 。 为 什么 要 以 孝 治 天 下 呢 ? 要 因为 
天 位 从 禅让 ， 即 巧 取 豪 夺 而 来 , 若 主张 以 忠 治 天 下 , 他 们 的 立 脚 点 便 不 稳 , 办 事 便 棘 
手 , 立论 也 难 了 , 所以 一 定 要 以 孝 治 天 下 。 但 倘 只 是 实行 不 孝 , 其 实 那 时 倒 不 很 要 紧 
的 ， 秘 康 的 害处 是 在 发 议论 : 阮籍 不 同 , 不 大 说 关于 伦理 上 的 话 ， 所 以 结局 也 不 同 。 

但 魏 晋 也 不 全 是 这 样 的 情形 , 宽 袍 大 袖 , 大 家 饮酒 。 反对 的 也 很 多 。 在 文章 上 我 
们 还 可 以 看 见 裴 策 的 《 崇 有 论 》， 孙 盛 的 《老子 非 大 贤 论 》 这 些 都 是 反对 王 何 们 的 。 
在 史实 上 ; 则 何曾 劝 司马 误杀 阮籍 有 好 儿 回 , 司马 考 不 听 他 的 话 , 这 是 因为 阮籍 的 饮 
酒 ， 与 时 局 的 关系 少 些 的 缘故 。 

然而 后 人 就 将 向 康 阮籍 骂 起 来 , 人 云 亦 云 , 一 直到 现在 , 一 千 六 百 多 年 。 季 札 说 : 
“中 国之 君子 , 明 于 礼 义 而 陋 于 知人 心 。” 这 是 确 的 , 大 凡 明 于 礼 义 , 就 一 定 要 陋 于 知 
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人 心 的 ;所 以 古代 有 许多 人 受 了 很 大 的 冤枉 ,例如 千 阮 的 罪名 ,一 向 说 他 们 毁坏 礼教 。 
但 据 我 个 人 的 意见 , 这 判断 是 错 的 。 魏 晋 时 代 , 崇 奉 礼教 的 看 来 似乎 很 不 错 , 而 实在 
是 毁坏 礼教 不 信 礼 教 的 , 表面 上 毁坏 礼教 者 , 实则 倒是 承认 礼教 : 太 相信 礼教 。 因 
为 魏 晋 时 所 谓 崇 奉 礼 教 . 是 用 以 自 利 , 那 崇 奉 也 不 过 偶然 尝 奉 , 如 曹操 杀 了 筷 融 , 司马 
就 杀 秘 康 , 都 是 因为 他 们 和 不 孝 有 关 , 但 实在 曹操 司马 考 何 尝 是 著名 的 孝子 , 不 过 将 
这 个 名 义 , 加 罪 于 反对 自己 的 人 罢了 .。 于 是 老实 人 以 为 如 此 利用 , 变 污 了 礼教 ， 不 平 
之 极 , 无 计 可 施 , 激 而 变 成 了 谈 礼 教 , 不 信 礼 教 , 其 至 于 反对 礼教 。 一 一 但 其 实 不 过 
是 态度 , 至 于 他 们 的 本 心 , 铠 怕 倒是 相信 礼教 当 作 宝 贝 , 比 曹操 司马 协 们 要 迁 执 得 
多 ,现在 说 一 个 容易 明 E 的 比喻 罢 , 芷 如 有 一 个 军阀, 在 北方 一 -在 广东 的 人 所 谓 北 
方 和 我 常 涪 的 北方 的 界限 有 些 不 同 ， 我 常 称 山 东山 西 直 录 河南 之 类 为 北方 一 一 那 军 
六 从 前 是 讨 迫 民 党 的 , 后 来 北伐 军 势 力 一 大 , 他 便 挂 起 了 青天 白 日 旗 , 说 自己 已 经 信 
仰 三 民主 义 了 * 是 总 理 的 信徒 。 这 样 还 不 够 ,他 还 要 做 总 理 的 纪念 周 。 这 时 候 , 真 的 
三 民主 义 的 信徒 . 去 呢 ; 不 去 呢 ? 不 去 , 他 那里 就 可 以 说 你 反对 三 民主 义 , 定罪 , 杀 
人 。 但 既然 在 他 的 势力 之 下 , 没有 别 法 , 真 的 总 理 信 徙 , 倒 会 不 谈 三 民主 义 , 或 者 听 
人 假 悍 悍 的 谈 起 来 就 皱眉 , 好 像 反对 三 民主 义 模样 。 所 以 我 想 , 魏 晋 时 所 谓 反 对 礼教 
的 人 ， 有 许多 大 约 也 如 此 。 他们 倒是 迁 夫 子 ， 将 礼教 当 作 宝 贝 看 待 的 。 

还 有 一 个 实证 , 凡人 们 的 言论 , 思想 , 行为 , 倘若 自己 以 为 不 错 的 , 就 愿意 天 下 
的 别人 ,自己 的 朋友 都 这 样 做 。 但 移 康 阮籍 不 这 样 , 不 愿意 别人 来 模仿 他 。 竹林 七 贤 
中 有 阮 咸 , 是 阮籍 的 侄子 , 一 样 的 饮酒 。 阮籍 的 儿子 阮 浑 也 愿 加 入 时 ;阮籍 却 道 不 必 
加 入 ， 如 家 已 有 阿 成 在 , 够 了 。 假若 阮籍 自 以 为 行为 是 对 的 . 就 不 当 拒绝 他 的 儿子 ， 
而 阮籍 却 拒绝 自己 的 儿子 , 可 知 阮籍 并 不 以 他 自己 的 办 法 为 然 。 至 于 知 康 , 一 看 他 的 
《 绝 交 书 》 就 知道 他 的 态度 很 骄傲 的 ; 有 一 次 , 他 在 家 打铁 一 一 他 的 性 情 是 很 喜欢 打 
铁 的 一 - 钟 会 来 看 他 了 ,他 只 打铁 , 不 理 钟 会 。 钟 会 没有 意味 ， 只 得 走 了 。 其 时 禾 康 
就 问 他 :“ 何 所 闻 而 来 ， 何 所 见 而 去 ?” 钟 会 答 道 :“ 闻 所 疗 而 来 ， 见 怕 见 而 去 .” 这 也 
是 秘 康 杀身 的 一 条 祸根 , 但 我 看 他 做 给 他 的 儿子 看 的 《家 诚 》 当知 康 被 杀 时 ,其 
f 方 十 岁 , 算 来 当 他 做 这 篇 文章 的 时 候 ,他 的 儿子 是 未 满 十 岁 的 一 一 就 觉得 宛 然 是 两 
个 人 。 他 在 《家 诚 》 中 教 他 的 儿子 做 人 要 小 心 , 还 有 一 条 一 条 的 教训 。 有 一 条 是 说 长 
官 处 不 可 常 去 , 亦 不 可 住宿 ; 官 长 送 人 们 出 来 时 , 你 不 要 在 后 面 , 因为 狼 怕 将 来 官 长 
惩办 坏人 时 ,你 有 暗中 密 告 的 嫌疑 。 又 有 一 条 是 说 宴 饮 时 候 有 人 争论 ,你 可 立刻 走 开 ， 
免得 在 旁 批 评 , 因为 两 者 之 间 必 有 对 与 不 对 , 不 批评 则 不 像样 , 一 批评 就 总 要 是 甲 非 
乙 ; 不 免 受 一 方 见怪 。 还 有 人 要 你 饮酒 , 即使 不 耗 饮 也 不 要 坚决 地 推辞 ， 必 须 和 和 气 
气 的 拿 着 杯子 。 我 们 就 此 看 来 , 实在 觉得 很 希奇 : 秘 康 是 那样 高 傲 的 人 , 而 他 教子 就 
要 他 这 样 庸 碌 。 因此 我 们 知道 , 移 康 自己 对 于 他 自己 的 举动 也 是 不 满足 的 。 所 以 批评 

` 个 人 的 言行 实在 难 ， 社会 上 对 于 儿子 不 像 父 亲 ， 称 为 “不 肖 ”, 以 为 是 坏事 ， 殊 知 
捧 上 正 有 不 愿意 他 的 儿 了 像 自 己 的 父亲 哩 。 试看 阮籍 秘 康 , 就 是 如 此 。 这 是 , 因为 他 
们 生 于 乱世 , 不 得 已 , 才 有 这 样 的 行为 , 并 非 他 们 的 本 态 。 但 又 于 此 可 见 魏 晋 的 破坏 
礼教 者 ， 实 在 是 相信 礼教 到 固执 之 极 的 。 
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不 过 何 受 上 踊 阮 籍 徊 康之 流 , 因为 他 们 的 名 位 大 . 一 般 的 人 们 就 学 起 来 , 而 所 学 
的 无 非 是 表面 , 他 们 实在 的 内 心 , 却 不 知道 。 因 为 只 学 他 们 的 皮毛 : 于 是 社会 上 个 很 


多 了 没意思 的 空谈 和 饮酒 ,许多 人 只 会 盛 端 的 空谈 和 饮酒 , 无 力 办 事 . 也 就 影响 色 政 
治 上 ， 弄 得 玩 “ 空 城 计 "， 些 无 实际 了 。 在 文学 上 也 这 样 ， 矫 康 耽 籍 的 纵 酒 ， 是 也 能 


做 文章 的 , 后 来 到 东晋 , 空谈 和 饮酒 的 遗风 还 在 , 而 万 言 的 大 文 和 秘 阮 之 作 , 却 没 有 
了 。 刘 碘 赔 :“ 秘 康 师 必 以 遗 论 ， 阮籍 使 气 以 命 诗 。” 这“ 师 心 ”和 “使 气 ”， 便 足 魏 
林 普 初 的 文章 的 特色 . 正 始 名 二 和 人 竹林 和 名士 的 精神 灭 后 ,敢于 师 心 伍 气 的 作家 也 没有 

划 东 晋 ， 风 气 变 了 。 社 会 思想 平静 得 多 ,各 处 部 炎 人 了 佛教 的 筷 想 : 再 节 交 本， 
乱 也 看 惯 了 , 段 也 看 惯 了 , 文章 便 更 和 半 。 代表 平 和 的 文章 的 人 有 陶 洲 。 他 的 态度 旦 
随便 饮酒 , 乞 食 , 高兴 的 时 候 就 谈论 和 作文 章 , 无 尤 无 她 。 所 以 现在 有 人 称 他 为 “由 
固 许 人 ”是 个 非常 和 平 的 出 辆 诗人。 他 的 态度 是 不 容易 学 的 ， 他 非常 之 穷 ， 而 心里 
很 平静 . 家常 万 米 , 就 去 向 人 家 门口 求 乞 。 他 穷 到 有 客 来 见 , 连 蒜 也 没有 那 容 人 给 
他 从 家 丁 取 鞋 给 他 ,他 便 伸 了 是 穿 上 了 。 虽然 如 此 , 他 却 豪 不 为 意 , 还 是 “ 采 和 锁 东 篇 
下 ， 悠 然 见 南山 "这样 的 自然 状态 ,实在 不 易 模 仿 。 他 穷 到 衣服 也 破烂 不 堪 ， 订 还 
在 东 答 下 采 菊 , 偶然 抬 起 头 来 , 候 然 的 见 了 南山 , 这 是 何等 自然 ; 现在 有 钱 的 人 作 在 
得 容 坐 、 座 花 匠 种 数 十 盆 菊 花 ， 便 做 诗 ， 叫 作 “ 秋 晶 党 菊 效 陶 束 泽 体 ". 自 以 为 合 和 
洲 明 的 高 致 ， 我 党 得 不 大 像 。 

陶 潜 之 在 普 末 , 是 和 孔 融 于 汉 未 与 秘 康 于 魏 未 略 同 , 又 是 将 近 荔 代 的 时 候 。 仙 他 
没有 什么 怀 慨 激 昂 的 表示 ， 于 是 便 博 得 “由 园 诗 人 ”的 名称。 但 下 陶 集 ”下 有 “《 述 
酒 / 一 篇 ,是 说 当时 政治 的 。 这 样 看 来 可 见 他 于 世事 也 并 没有 遗忘 和 冷淡 ,不 过 他 
的 人 态度 比 智 康 阮籍 自然 得 多 , 不 至 于 招 人 注意 黑 了 ,还 有 一 个 原因 ， 先 已 说 过 ,是 2 
惯 . 因为 当时 饮酒 的 风气 相沿 下 来 , 人 见 了 也 不 觉得 奇怪 , 而 及 汉 魏 普 相沿 时代 不 
光 ， 变 迁 极 和 多， 既 经 见 惯 ,就 没有 大 感触 ， 陶 潜 之 比 筷 融 智 康 和 平 ， 是 当然 的 。 例 如 
看 北朝 的 幕 志 , 官位 升 进 , 往往 详细 写 首 , 再 仔细 一 看 , 他 是 已 经 经 历 过 两 个 明代 . 
了 ， 但 当时 似乎 并 不 为 奇 。 

据 我 的 意思 , 即使 是 从 前 的 人 ， 那 诗 文 完 全 超 于 政治 的 所 谓 “ 押 园 诗人 7” “II 林 
诗人 "， 是 没有 的 。 完 全 超出 人 间 志 的 . 也 是 没有 的 。 既 然 是 超出 于 批 ， 则 当然 连 
话 文 也 没有 。 诗 文 也 是 人 事 , 赋 有 诗 ， 就 可 知道 于 世事 未 能 忘情 : 笑 如 黑子 非 爱 . 声 
了 了 为 我 。 黑子 当然 要 著 书 ; 杨 了 就 一 定 木 苦 ， 这 才 是 “为 我 "。 因 为 若 做 出 书 来 给 别 
人 在， 便 变 成 “为 人 ”了 。 

由 此 可 知 隐 潜 总 不 能 超 于 尘世 , 而 且 ， 上 于 朝政 还 是 留心 ， 也 不 能 忘掉 “ 死 ”"， 这 
是 他 许 文 中 时 时 提起 的 .用 别 “种 看 法 研究 起 来 ,入 怕 也 会 成 一 个 和 旧 说 不 同 的 人 物 
里 

日 汉 未 至 普 末 文章 的 部 分 的 变化 与 药 及 酒 之 关系 , 据 我 所 知 的 大 概 是 这 习 但 
我 学 识 太 少 , 没有 详细 的 研究 , 在 这 样 的 热天 和 雨天 费 去 了 诸位 这 许多 时 光 , 是 很 抱 
入 的 ， 现 在 这 个 题 明 总算 足 讲 定 了 : 
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小 杂 感 
密 蜂 的 刺 ,一 用 即 丧 失 了 它 自 己 的 生命 ; 厂 华 的 刺 ,一 用 则 苟 延 了 他 自己 的 生命 。 
他 们 就 是 如 此 不 同 。 


约翰 穆 勒 说 ， 专制 使 人 们 变 成 冷 哮 。 
而 他 竟 不 知道 共和 使 人 们 变 成 沉默 。 


要 上 战场 , 莫如 做 军医 ; 要 革命 , 莫如 走 后 方 ; 要 杀人 , 莫如 做 剑 子 手 。 既 英雄 ， 
又 稳当 。 


与 名 流 学 者 谈 , 对 于 他 之 所 讲 ， 当 装 作 偶 有 不 懂 之 处 。 太 不 懂 被 看 轻 , 太 懂 了 被 
厌恶 。 偶 有 不 懂 之 处 ， 彼 此 最 为 合宜 。 


世间 大 抵 只 知道 指挥 刀 所 以 指挥 武士 ， 而 不 想到 也 可 以 指挥 文人 。 

又 是 演 录 ， 又 是 演讲 录 。 

但 可 惜 都 没有 讲 明 他 何以 和 先前 大 两 样 了 ;也 没有 讲 明 他 演讲 时 ,自己 是 否 真 相 
信 自 己 的 话 。 


阔 的 聪明 人 种 种 譬如 昨日 死 。 
不 阔 的 傻子 种 种 实在 昨日 死 。 


曾经 阔 气 的 要 复古 ， 正 在 阔 气 的 要 保持 现状 ， 未 曾 阔 气 的 要 革新 。 
大 抵 如 是 。 大 抵 ! 


他 们 之 所 谓 复古 ， 是 回 到 他 们 所 记得 的 若干 年 前 ， 并 非 处 夏 商 周 。 


女人 的 天 性 中 有 母性 ， 有 女儿 性 ; 无 妻 性 。 
麦 性 是 逼 成 的 ， 只 是 母性 和 女儿 性 的 混合 。 
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防 被 欺 。 
自称 盗贼 的 无 须 防 ,得 其 反倒 是 好 人 ;自称 正人 君子 的 必须 防 , 得 其 反 则 是 盗贼 。 


楼 下 一 个 男人 病 得 要 死 , 那 间 壁 的 一 家 唱 着 留声机 ; 对 面 是 弄 孩 子 , 楼 上 有 两 人 
狂笑 ; 不 家 打牌 声 。 河 中 的 船上 有 女人 风 着 她 死去 的 母亲 。 
人 类 的 悲 欢 并 不 相通 ， 我 只 觉得 他 们 吵闹 。 


每 一 个 破 衣服 人 走 过 ， 以 儿 狗 就 叫 起 来 ， 其 实 并 非 都 是 狗 主 人 的 意 旨 或 使 咏 。 
只 儿 狗 往往 比 它 的 主人 更 严厉 。. 


钨 怕 有 一 天 总 要 不 准 穿 破 布 衫 ， 否 则 便 是 共产 党 。 


革命 ， 反 革命 ， 不 革命 。 

革命 的 被 杀 于 反革命 的 。 反 革命 的 被 杀 于 革命 。 不 革命 的 或 当 作 革 命 的 而 被 杀 于 
反革命 的 ,或 当 作 反 革命 的 而 被 杀 于 革命 的 。 或 并 不 当 作 什 么 而 被 杀 于 革命 的 或 反 革 
命 的 。 

革命 ， 革 革命 ， 革 革 革 命 ， 革 革 ……。 


人 感到 罕 寞 时 ， 会 创作 ;一 感到 干净 时 ， 即 无 创作 ， 他 已 经 一 无 所 爱 。 
创作 总 根 于 爱 。 

杨 朱 无 书 。 

创作 虽说 抒写 自己 的 心 ， 但 总 愿意 有 人 看 。 

创作 是 有 社会 性 的 。 

但 有 时 只 要 有 一 个 人 看 便 满 足 : 好 友 ， 爱 人 。 


人 往往 懂 和 尚 ， 民 尼姑， 民 回 教徒 ， 民 耶 教徒 ， 而 不 民 道 士 。 
懂得 此 理 者 ， 懂 得 中 国 大 半 。 


要 自杀 的 人 ， 也 会 怕 大 海 的 汪洋 ， 怕 夏天 死尸 的 易 烂 。 

但 遇 到 澄 的 清 池 ， 凉 爽 的 秋 夜 ， 他 往往 也 自杀 了 。 

凡 为 当局 所 “ 诛 ” 者 皆 有 “ 罪 ”。 

刘邦 除 秦 苛 暴 ,“ 与 父老 约 ， 法 三 章 耳 。 

而 后 来 仍 有 族 诛 ， 仍 体 挟 书 ， 还 是 秦 法 。 

法 三 章 者 ， 话 一 句 耳 。 

一 见 短 袖子 , 立刻 想到 白 臂 膊 , 立刻 想到 全 裸体 , 立刻 想到 生殖 器 , 立刻 想到 性 
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交 ， 立 刻 想到 杂交 ， 立 刻 想 到 私生子 。 
中 国人 的 想像 惟 在 这 一 层 能 够 如 此 跃进 。 
九 月 二 十 四 日 。 


再 谈 香 港 


我 经 过 我 所 视 为 “ 蔷 途 ”的 香港 ， 算 起 来 九 月 二 十 八 日 是 第 三 回 。 

第 一 回 带 着 一 点 行李 . 但 并 没有 遇见 什么 事 。 第 二 回 是 单身 往来 , 那 情 状 , 已 经 
写 过 一 点 了 。 这 回 却 比 前 两 次 仿佛 先 就 感到 不 安 , 因为 曾 在 《创造 月 刊 》 上 王 独 清 先 
生 的 通信 中 ,， 见 过 英国 雇用 的 中 国 同胞 上 船 “ 查 关 ” 的 威武 : 非 骂 则 打 , 或 者 要 几 块 
钱 。 而 我 是 有 十 只 书 箱 在 统 舱 里 ， 六 只 书 箱 和 衣 箱 在 房 舱 里 的 。 

看 看 挂 英 旗 的 同胞 的 手腕 , 自然 也 可 说 是 一 种 经 历 , 但 我 又 想 , 这 代价 未 免 太 大 
了 , 这 些 行 李 翻 动 之 后 , 单 是 重 行 整理 捆扎 , 就 须 大 半天 ; 要 实验 , 最 好 只 有 一 两 件 。 
然而 已 经 如 此 ,也 就 随 他 如 此 时。 只 是 给 钱 呢 , 还 是 听 他 逐 件 查验 呢 ? 倘 查 验 , 我 - 
个 人 一 时 怎么 收拾 呢 ? 

船 是 二 十 八 日 到 香港 的 ,当日 无 事 。 第 二 天 午后 , 茶 房 匆匆 跑 来 了 , 在 房 外 用 手 
招 我 道 : 

“ 查 关 ! 开 箱 子 去 !” 

我 拿 了 钥匙 , 走 进 统 舱 ,果然 看 见 两 位 穿 深 绿色 制服 的 英 属 同胞 , 手 执 铁 签 , 在 
箱 堆 旁 站 着 。 我 告诉 他 这 里 面 是 旧书 ， 他 似乎 不 懂 ， 嘴 里 只 有 三 个 字 。 

“打开 来 !” 

“这 是 对 的 ,” 我 想 ,“ 他 怎 能 相信 汉 不 相识 的 我 的 话 呢 。” 自 然 打 开 来 , 于 是 靠 了 
两 个 茶 房 的 帮助 ， 打 开 来 了 。 

全 动手, 我 立刻 觉得 香港 和 广州 的 查 关 的 不 同 , 我 出 广州 , 也 曾 受 过 检查 。 但 
那 边 的 检查 员 , 脸 上 是 有 血色 的 , 也 懂得 我 的 话 。 每 -- 包 纸 或 一 部 书 ， 抽 出 来 看 后 ， 
便 放 在 原 地 方 ， 所 以 毫 不 凌乱 。 的确 是 检查 。 而 在 这 “ 英 人 的 乐园 ”的 香港 可 大 两 样 
了 . 检查 员 的 脸 是 青色 的 ， 也 似乎 不 懂 我 的 话 。 他 只 将 箱子 的 内 容 倒 出 ， 翻 搅 一 通 ， 
倘 是 一 纸 包 , 便 将 包 纸 撕 破 , 于 是 一 箱 书 籍 , 经 他 搅 松 之 后 , 便 高 出 箱 面 有 六 七 十 了。 

“打开 来 !” 

其 次 是 第 二 箱 。 我 想 ， 试 一 试 罢 。 

“可 以 不 看 么 ?” 我 低 声 说 。 

“给 我 十 块 钱 .” 他 也 低 声 说 。 他 懂得 我 的 话 的 。 
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“两 块 ”。 我 原 岂 肯 多 给 几 块 的 , 因为 这 检查 法 委 实 可 怕 , 十 箱 世 收 拾 妥 贴 ， 至少 
要 五 点 钟 .可 惜 我 -元 的 钞票 只 有 两 张 了 ,此 外 是 十 元 的 整 票 ,我 :时 还 不 肯 献 出 大， 

“ 打 关 来 !” 

两 个 杂 房 将 第 二 箱 抬 到 舱 面 上 , 他 如 法 炮制 , 一 箱 书 变 了 一 箱 半 , 还 撕 雄 了 儿 个 
厚 纸 包 。 一面“ 查 关 ”， 一面 磋商 ， 我 添 到 五 元 ， 他 减 到 七 元 ， 即 不 肯 再 减 。 其 叶山 
经 并 到 第 五 箱 ， 由 面 围 满 了 一 群 看 热闹 的 旁观 者 ， 

箱子 已 经 并 了 : 半 了 ,索性 由 他 看 去 罢 , 我 想 着 , 使 停止 了 商议 , 只 是 “ 打 和 来。 
但 我 的 两 位 癌 胞 也 仿佛 有 些 厌倦 了 似 的 ,渐渐 不 像 先 前 一 般 翻 箱 倒 篮 ,每 箱 只 抽 二 三 
十 本 书 , 抛 在 箱 而 上, 便 画 了 查访 的 记号 了 。 其 中 有 一 束 旧 信 札 , 似乎 颇 著 起 他 们 的 
兴味 , 振 了 -- 振 精神 , 但 看 过 四 五 封 之 后 , 也 就 放下 了 .。 此 后 大 抵 又 并 了 -- 箱 遇 . 他 
们 便 离间 了 乱 收 堆 ， 这 就 是 终结 。 

我 仔细 看, 已 经 打开 的 是 八 箱 , 两 箱 丝 毫 未 动 。 和 而 这 两 个 硕果 , 却 全 是 伏 国 的 
书 箱 ， 由 我 替 他 带 回 上 海 来 的 。 至 于 我 自己 的 东西 ， 是 全 部 乱 八 模 。 

“ 吉 人 自 有 天 相 . 伏 园 真 福 将 也 ! 而 我 的 华盖 运 却 还 没有 走 完 , 上 暗 吁 果 …… ”我 
想 着 ， 蹲 下 去 随手 去 拾 乱 书 。 拾 不 几 本 ， 茶 房 又 在 舱 口 大 声 叫 我 了 : 

“你 的 房 里 查 关 ， 开 箱子 去 !” 

我 将 收拾 书 箱 的 事 托 了 统 舱 的 茶 房 , 跑 回 房 舱 去 。 果然 , 两 位 英 属 同胞 早 在 于 中 
等 我 了 . 床上 的 铺盖 已 经 掀 得 稀 乱 , 一 个 综 子 躺 在 被 铺 上 。 我 一 进门 , 他 们 便 搜 我 身 
上 的 皮 夹 。 我 以 为 意 在 看 看 名 刺 , 可 以 知道 姓名 。 然 而 并 不 看 名 刺 , 只 将 里 面 的 两 张 
十 元 钞票 -- 看 ， 但 交 太 我 了 。 还 嘱 只 我 好 好 拿 着 ,仿佛 很 怕 我 遗失 似 的 。 

其 次 是 井 提包 , 里面 都 是 衣服 , 只 拌 间 了 十 来 件 , 乱 堆 在 床铺 上 ,其 次 是 看 提 徐 ， 
有 一 个 包 着 七 元 大 洋 的 纸 包 ,打开 来 数 了 一 回 , 默然 无 话 。 还 有 一 : 包 十 元 的 在 底 时 ， 
基 不 被 发 见 , 漏网 了 。 其 次 是 看 长 椅子 上 的 手巾 包 . 内 有 角子 一 包 十 元 , 散 的 四 六 元， 
铜 子 数 十 枚 . 看 完 之 后 . 也 默然 无 话 。 其 次 是 开 衣 箱 。 这 回 可 有 些 可 怕 了 。 我 取 锁 是 
略 述 ,同胞 已 经 捏 荐 铁 签 作 将 要 毁坏 贸 链 之 势 , 幸而 钥匙 已 到 , 始 上 大 安全 . 里 而 也 是 
衣服 ， 自 然 还 是 照例 的 拌 乱 ， 不 在 话 下 。 

“你 给 我 们 十 块 钱 ,我 们 不 搜查 你 了 ;” 一 个 同胞 -- 面 搜 衣 箱 . 一 面 说 。 

我 就 抓 起 手巾 包 里 的 散 和 角子 来 ， 要 交 给 他 。 但 他 不 接受 ， 回 过 头 去 再 “ 查 类 ”。 

话 分 两 头 . 当 这 一 位 同胞 在 查 提 包 和 衣 箱 时 , 那 一 位 同胞 是 在 查 网 篮 . 但 那 榨 查 
法 ， 刘 在 统 舱 里 查 书 箱 的 时 候 又 两 样 了 .。 那 时 还 不 过 捣乱 . 这 回 却 变 了 毁坏 ， 他 先 将 
鱼肝油 的 红 工 据 钼 , 掷 在 地 板 上 ,还 用 铁 签 在 蒋 径 三 君 送 我 的 装着 含有 荔枝 香味 的 茶 
叶 的 瓶 上 钼 了 一个 洞 一面 钻 ， 一 面 四 顾 , 在 桌 上 见 了 -- 把 小 万 . 这 是 在 北京 时 用 十 
于 个 铜 子 从 白 塔 冬 买 来 ， 带 到 广州 , 这 回 削 过 杨桃 的 。 事后 -- 量 , 连 柄 长 华 五 寸 三 分 。 
然而 据说 是 犯 了 罪 了 。 

“这 是 多 器， 你 犯罪 的 ”他 拿 起 小 刀 来 ， 指 着 向 我 说 。 

我 不 签 话 , 他 使 放下 小 刀 , 将 盐 煮 花生 的 纸 包 用 指头 控 了 一 个 洞 。 接 着 又 拿 起 一 
训 蚊 烟 香 。 
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“这 是 什么 ?” 

“ 蚊 烟 盒 。 盒 子 上 不 写 着 么 ?” 我 涪 。 

“不 是 。 这 有 些 古 怪 。” 

他 ot - 枝 来 , 嗅 着 。 后 来 不 知 如 何 , 因为 这 一 位 同胞 已 经 搜 完 衣 箱 , 我 须 
去 并 第 二 只 了 。 这 时 却 使 我 非常 为 难 , 那 第 .二 只 里 并 不 是 衣服 或 书籍 , 是 极其 零售 的 
东西 : 照片 , 钞 本 ， 自 己 的 译 稿 别人 的 文稿 ， 剪 存 的 报章 ， 研 究 的 资料 … 和 … 。 我 想 
倘 毁坏 或 搅乱 , 那 损 失 可 太 大 了 .而 同胞 这 时 忽 又 去 看 了 -=-- 回 手巾 包 。 我 于 是 大 悟 ， 
决心 拿 起 手巾 包 里 十 元 整 封 的 角子 , 给 他 看 了 一 看 . 他 回头 向 门 外 - 望 , 然后 伸手 接 
过 去 . 在 第 二 只 箱 上 遂 了 一 个 查 旋 的 记号 ， 走 向 那 一 位 同胞 去 。 大 约 打 了 一 个 暗号 
罢 . 一 -然而 奇怪 ， 他 并 不 将 钱 带 走 ， 却 塞 在 我 的 枕头 下 ， 自 己 出 去 了 。 

这 时 那 一 位 同胞 正在 用 他 的 铁 签 ,恶狠狠 地 刺 人 一 个 装着 饼 类 的 坛子 的 封口 去 。 
我 以 为 他 一 听 到 上 暗号, 就 在 中 止 了 。 而 款 知 不 然 。 他 仍然 继续 工作 , 挖 开 封口 , 将 盖 
着 的 一 片 木板 兵 在 地 板 上 ， 健 为 两 片 , 然后 取出 一 个 饼 , 捏 了 一 捏 , 搓 人 坛 中 ,这 才 
也 场 长 而 去 了 。 

大 下 太平 ,我 坐 在 烟尘 陡 乱 ,乱七八糟 的 小 房 里 , 悟 出 我 的 两 位 同胞 开 手 的 捣乱 ， 
倒 并 不 是 恶意 。 邮 使 议价 也 须 在 小 小 乱七八糟 之 后 , 这 是 所 以 “ 挫 入 耳目 ”的 , 犹 
言 如 此 凑 乱 ， 可 见 已 经 检查 过 。 王 独 清 先生 不 云 平 ? 同胞 之 处 ， 是 还 有 一 位 高 鼻子 。 
白 皮 肤 的 主人 兮 的 。 当 收 藉 之 际 , 先 看 门 外 者 大 约 就 为 此 , 但 我 一 直 没 有 看 见 这 一 位 
主人 和 翁 . 

后 米 的 毁坏 , 却 很 有 -点 恶意 了 。 然 而 也 许 倒 要 怪我 自己 不 肯 拿 钞票 去 , 只 给 银 
角子 。 银 角子 放 在 制服 的 口袋 里 , 沉 垫 热 地 , 确 是 易 为 主人 侈 所 发 见 的 ,所 以 只 得 和 暂 
且 放 在 枕头 下 。 我 想 ， 他 大 概 待 公事 办 毕 ， 这 才 再 来 收 帐 罢 。 

皮鞋 声 宫 窜 地 自 远 而 近 , 停 在 我 的 房 外 了 ，, 我 看 时 , 是 一 个 和 白人, 颇 胖 , 大 概 便 
是 蝴 位 同胞 的 主人 翁 了 。 

“ 查 过 了 ?” 他 笑 喀 吵 地 问 我 . 

的 确 是 的 , 主人 兮 的 日 吻 , 但 是 , -一目了然 , 何必 问 呢 ? 或 者 因为 看 见 我 的 行李 
特 乔 乱 七 八 槽 ， 在 慰安 我 ,或 在 嘲弄 我 轩 。 

他 从 锚 外 拾 起 -- 张 《大 陆 报 》 附 送 的 图 画 , 本 来 包 着 件 物 , 由 问 胞 撕 下 来 抛 出 去 
的 ， 倚 在 些 上 看 了 一 回 ， 就 又 慢 慢 地 走 过 去 了 。 

入 划 ， 主办 豚 已 经 走 过 ,“ 查 关 ” 该 已 收场 了 了 ， 了 是 先 将 第 :只 箱 整 理 ， 摘 好 。 

为 料 还 足 不 行 。 一 个 同胞 又 来 了 , 叫 我 “打开 米 ”， 他 要 但 。 接 着 是 这 样 的 问答 


“他 已 经 看 过 了 ,” 我 说 。 
“没有 看 过 。 没有 打 间 过 。 打 着 来 !” 
“我 刚刚 捆 好 的 ”。 
“我 不 信 。 打 开 来 !” 
“这 里 不 画 着 查 过 的 符号 么 2” 
= 8 
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“你 给 了 多 少 钱 ?” 

“你 去 问 你 的 一 伙 去 。” 

他 去 了 , 不 入, 那 一 个 又 忙 忙 走 来 , 从 枕头 下 取 了 钱 , 此 后 便 不 再 看 见 ， 一 ” 真 
正 天 下 太平 。 

我 才 又 慢 慢 地 收拾 那 行李 , 只 见 桌 子 上 聚集 着 几 件 东 西 , 是 我 的 一 把 剪刀 ,， 个 
开 镀 头 的 家 伙 ， 还 有 一 把 木 柄 的 小 刀 。 大 约 倘 没 有 那 十 元 小 洋 ， 便 还 要 指 这 为 “内 
器 "， 加 上 “古怪 ”的 香 ， 来 恺 吓 我 的 罢 。 但 那 一 枝 香 却 不 在 桌子 上 。 

船 一 走动 , 全 船 反 是 更 闲 静 了 , 茶 房 和 我 闲谈 , 却 将 这 翻 箱 倒 艇 的 事 , 归咎 于 我 
自己 。 

“你 生得 太 瘦 了 ， 他 疑心 你 是 贩 雅 片 的 "。 他 说 。 

我 实在 有 些 怕 然 。 真 是 人 寿 有 限 , “世故 ”无 穷 。 我 一 向 以 为 和 人 们 抢 饭 硫 要 健 
钉子 , 不 要 饭碗 是 无 妨 的 。 去 年 在 厦门 , 才 知 道 吃饭 固 难 , 不 吃 亦 殊 为 “学 者 ”所 不 
悦 , 得 了 不 守 本 分 的 批评 。 胡须 的 形状 , 有 国粹 和 欧式 之 别 , 不 易 处 置 , 我 是 早 经 明 
白 的 。 今年 到 广州 , 才 又 知道 虽 颜色 也 难以 自由 , 有 人 在 日 报 上 警告 我 , 叫 我 的 胡子 
不 要 变 灰色 , 又 不 要 变 红色 。 至 于 为 人 不 可 太 瘦 , 则 到 香港 才 省 悟 , 先前 梦 里 也 椒 曾 
想到 的 。 

的 确 ， 监 督 着 同胞 “ 查 关 ”的 一 个 西洋 人 ， 实 在 吃 得 很 肥胖 。 

香港 虽 只 一 岛 , 却 活 画 着 中 国 许多 地 方 现在 和 将 来 的 小 照 : 中 央 几 位 洋 主子 . 手 
下 是 若干 颁 德 的 “高 等 华人 ”和 一 伙 作 依 的 奴 气 同胞 。 此 外 即便 是 默默 吃苦 的 “上 
人 ”， 能 耐 的 死 在 洋 场 上 ， 耐 不 住 在 逃 入 深山 中 ， 苗 瑶 是 我 们 的 前 辈 。 

九 月 二 十 九 之 夜 。 海 上 。 


革命 文学 
今年 在 南方 ， 听 得 大 家 叫 “革命 "， 正 如 去 年 在 北方 ， 听 得 大 家 叫 “ 讨 赤 " 的 - 
样 盛大 


而 这 “革命 ”还 侵入 文艺 界 里 了 。 

最 近 , 广 州 的 日 报 上 还 有 一 篇 文章 指示 我 们 , 叫 我 们 应 该 以 四 位 革命 文学 家 为 师 
法 : 意大利 的 唐 南 遮 ， 德 国 的 霍 普 德 曼 ， 西 班 牙 的 伊 本 纳 兹 ， 中 国 的 吴 稚 晖 。 

两 位 帝国 主义 者 , 一 位 本 国政 府 的 叛徒 , 一 位 国民 党 救护 的 发 起 者 , 都 应 该 作为 
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革命 文学 的 师 法 ， 于 是 革命 文学 便 莫名 其 妙 了 ， 因 为 这 实在 是 至 难 之 业 。 

于 是 不 得 已 ,世间 往往 误 以 两 种 文学 为 革命 文学 :一 是 在 一 方 的 指挥 刀 的 掩护 之 
下 ， 斥 骂 他 的 敌手 的 ; 一 是 纸 面 上 写 着 许多 “ 打 , 打 ”,“ 杀 , 杀 ”, 或 “ 血 ， 血 ”的 。 

如 果 这 是 “革命 文学 ”， 则 做 “革命 文学 家 "， 实 在 最 痛快 而 安全 的 事 。 

从 指挥 刀 下 器 出 去 , 从 裁判 席 上 器 下 去 , 从 官 营 的 报 上 器 开 去 , 真是 伟 哉 一 世 之 
雄 ， 妙 在 被 吕 者 不 天 开口。 而 又 有 人 说 , 这 不 敢 开 口 ,又 何其 层 也 ? 对 手 无 “ 杀 身 成 
仁 ” 之 勇 . 是 第 二 条 罪状 , 斯 愈 足以 显 革命 文学 家 之 英雄 。 所 可 惜 者 只 在 这 文学 并 非 
对 于 强暴 者 的 革命 ， 而 是 对 失败 者 的 革命 。 

唐 朝 人 时 就 知道 ， 穷 措 大 想 做 富贵 诗 ， 多 用 些 “ 金 ”“ 玉 ”“ 锦 ”“ 绮 ”字面 ， 自 
以 为 豪华 ， 而 不 知 适 见 其 寒 春 。 真 会 写 富贵 景象 的 ， 有 道 :“ 笔 歌 归 院落 ， 灯 火 下 楼 
台 ”， 全 不 币 郑 些 字 .“ 打 ,， 打 ”,“ 杀 ， 杀 ” 听 去 诚然 是 英勇 的 ， 但 不 过 是 一 面 亚 ， 即 
使 是 哮 鼓 ， 倘 若 前 面 无 敌 军 ， 后 面 无 我 军 ， 终 于 不 过 是 一面 鼓 而 已 。 

我 以 为 根本 问题 是 在 作者 可 是 一 个 “革命 人 ”, 倘 是 的 , 则 无 论 写 的 是 什么 事件 ， 
用 的 是 什么 材料 ， 即 都 是 “革命 文学 "。 从 喷泉 里 出 来 的 都 是 水 ， 从 血管 里 出 米 的 部 
是 血 。“ 赋 得 革命 ， 五 言 八 韵 "是 只 能 骗 骗 盲 试 定 的 。 

但 “革命 人 ”就 希 有 。 俄国 十 月 革命 时 ， 确 曾 有 许多 文人 愿 为 革命 尽力 。 但 事实 
的 狂风 ,终于 转 得 他 们 于 是 无 措 ,. 显 明 的 例 是 许 人 叶 遂 宁 的 自杀 ,还 有 小 说 家 梭 波 里 ， 
他 最 后 的 话 是 :“ 活 不 下 去 了 !” 

在 革命 时 代 有 大 叫 “ 活 不 下 去 了 ”的 勇气 ， 才 可 以 做 革命 文学 。 

中 遂宁 和 校 波 里 终于 不 是 革命 文学 家 。 为 什么 呢 , 因为 俄国 是 实在 在 革命 。 革 命 
文学 家 风起云涌 的 所 在 ， 其 实 是 并 没有 革命 的 。 


《人 尘 影 》 题 酬 


在 我 自己 , 觉得 中 国 现在 是 一 个 进 向 大 时 代 。 但 这 所 谓 大 , 并 不 一 定 指 可 以 由 此 
得 生 ， 而 也 可 以 由 此 得 死 。 

许多 为 爱 的 献身 者 , 已 经 由 此 得 死 。 在 其 先 , 玩 着 意 中 而 且 意 外 的 血 的 游戏 , 以 
愉快 和 满意 , 以 及 单 是 好 看 和 热闹 , 赠 给 身 在 局 内 而 旁观 的 人 们 ; 但 同时 也 给 若干 人 
以 重 讨 。 

这 重 压 除去 的 时 候 ， 不 是 死 ， 就 是 生 。 这 才 是 大 时 代 。 

在 异性 中 看 见 爱 ,在 百合 花 中 看 见 天 堂 ,在 拾 煤渣 的 老 妇 人 的 魂 灵 中 看 见 拜金 主 
义 , 世界 现在 常 为 受 机 关 枪 拥护 的 仁义 所 治理 , 在 此 时 此 地 上 昕 到 这 样 的 消息 , 我 委 实 
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身心 舒服 ， 如 喝 好 酒 。 然 而 《和 持 影 ”所 询 来 的 ， 却 是 重 压 。 

现在 的 文艺 ,是 往往 给 人 不 舒服 的 ,没有 法 子 。 要 不 然 ， 只 好 使 自己 逃 出 文艺 ， 
或 者 从 文艺 推出 人 生 。 

谁 更 为 仁义 和 钞票 写照 ， 为 三 道 血 的 “难看 ”传神 呢 ? 我 看 见 一 篇 《 尘 影 》， 它 
的 愉快 和 重 压 留 与 各 色 的 人 们 。 

然而 在 结 末 的 “ 尘 影 ” 中 却 又 给 我 喝 了 一 口 好 酒 。 

他 将 小 宝 留 下 , 不 告诉 我 们 后 来 是 得 死 , 还 是 得 生 。 作者 不 愿意 使 我 们 太 受 重 压 
罢 。 但 这 是 好 的 ， 因 为 我 觉得 中 国 现在 是 进 向 大 时 代 的 时 代 。 

一 九 二 七 年 十 二 月 七 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 。 


当 陶 元 庆 君 的 绘画 展览 时 


我 所 要 说 的 几 句 话 


陶 元 庆 看 绘画 的 展览 ,我 在 北京 所 见 的 是 第 一 回 ,记得 那里 曾经 说 过 这 样 意思 的 
话 ， 他 以 新 的 形 ， 尤 其 是 新 的 色 来 写 出 他 自己 的 世界 ， 而 其 中 仍 有 中 国 向 来 的 魂 灵 
一 要 字面 免得 流 于 玄 虚 ， 则 就 是 ， 民 族 性 。 

我 觉得 我 的 话 在 上 海 也 没有 改正 的 必要 。 

中 国 现今 的 一 部 份 人 , 确 是 很 有 些 苦 间 ,我 想 , 这 是 古国 的 青年 的 迟 幕 之 感 。 世 
界 的 时 代 思潮 早已 六 面 袭 来 ,而 自己 还 拘禁 在 三 千年 陈 的 极 档 里 。 于 是 党 醒 ， 挣扎 ， 
反叛, 要 出 而 参与 世界 的 事业 一 我 要 范围 说 得 小 一 点 ; 文艺 之 业 。 俏 使 中 国之 在 世 
界 上 不 算 在 错 ， 则 这 样 的 情形 我 以 为 也 是 对 的 。 

然而 现在 外 面 的 许多 艺术 界 中 人 , 已 经 对 于 自然 反叛, 将 自然 割裂 , 改造 了 。 而 
文艺 史 界 中 人 , 则 舍 了 用 惯 的 向 来 以 为 是 “永久 ”的 旧 尺 ,. 另 以 各 时 代 各 民族 的 固有 
的 尺 , 来 量 各 时 代 民 族 的 艺术 , 于 是 向 埃及 坟 中 的 绘画 赞叹 , 对 黑人 刀 柄 上 的 雕刻 点 
头 , 这 往往 使 我 们 误解, 以 为 要 再 回 到 旧 日 的 标 档 里 , 而 新 艺术 家 们 勇猛 的 反叛 , 则 
震惊 我 们 的 耳目 , 又 往往 不 能 不 感 服 。 但 是 , 我 们 是 迟暮 了 , 并 未 参与 过 先前 的 事业 ， 
于 是 有 时 就 不 过 敬 谱 接收 ， 又 成 了 一 种 可 敬 的 身 外 的 新 标 模 。 

陶 元 庆 君 的 绘画 , 是 没有 这 两 重 梭 档 的 。 就 因为 内 外 两 面 , 都 和 世界 的 时 代 思 潮 
合流 ， 而 又 并 未 覆亡 中 国 的 民族 性 。 

我 于 艺术 界 的 事 知道 得 极 少 , 关于 文字 的 事 较为 留心 些 。 就 如 白话 , 从 中 , 更 就 
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世 所 谓 “ 欧 化 语 体 ”来 说 机 。 有 人 斥 道 : 你 用 这 样 的 语 体 ,可惜 皮肤 不 白 , 鼻梁 不 高 
呀 ! 诚然 , 这 教训 是 严厉 的 。 但 是 , 皮肤 一 白 , 鼻梁 一 高 ,他 用 的 大 概 是 欧文 ,不 是 
欧 化 语 体 了 。 正 唯 其 皮 不 白 ， 鼻 不 高 而 偏 要 “的 呵 吗 呢 "， 并 且 一 句 里 用 许多 的 
“的 ” 字 ， 这 才 是 为 世 诉 病 的 今日 的 中 国 的 我 非 。 
但 我 非 将 欧 化 文 来 比拟 陶 元 庆 君 的 绘画 。 意思 只 在 说 : 我 并 非 “ 之 乎 者 也 ”， 因 
为 用 的 是 新 的 形 和 新 的 色 ; 而 又 不 是 “Yes”“No”， 因 为 他 究竟 是 中 国人 。 所 以 , 用 
密 达 尺 来 量 , 是 不 对 的 , 但 也 不 能 用 什么 汉 朝 的 虑 “ 尺 或 清朝 的 营造 尺 , 因为 他 已 经 
是 现今 的 人 .我 想 ,必须 用 存在 于 现今 想 要 参与 世界 上 的 事业 的 中 国人 的 心里 的 尺 来 
量 ， 这 才 懂得 他 的 艺术 。 
- 几 一 七 年 十 二 月 十 三 日 ， 和 鲁迅 于 上 海 记 。 


卢梭 和 胃口 
做 过 《 民 约 论 ; 的 卢梭 自从 他 还 未 死 掉 的 时 候 起 , 便 受 人 们 的 责备 和 迫害 , 直 
到 现在 ,责备 终于 没有 完 。 连 在 和 “ 民 约 ”没有 什么 关系 的 中 华 民 国 , 也 难免 这 一 幕 


例如 商务 印 书馆 出 版 的 《 爱 弥 尔 》 中 文 译本 的 序 文 上 ， 就 说 
”本 书 的 第 五 编 即 女 子 教育 , 他 的 主张 非但 不 彻底 , 而 且 不 承认 女子 的 


人 格 , 与 前 四 编 的 尊重 人 类 相 矛 盾 。…… 所 以 在 今日 看 来 , 他 对 于 人 类 正当 的 主 
张 ， 可 说 只 树 得 一 半 ……”。 


然而 复旦 大 学 出 版 《 复 且 旬刊》 创刊号 上 梁实秋 教授 的 意思 ， 却 “稍微 有 点 不 
同 ” 了 。 其 实名 但 “稍微 ” 而 已 耶 , 乃 是 “卢梭 论 教 育 , 无 一 是 处 , 唯 其 论 女 子 教育 ， 
的 确 精 当 。” 因 为 那 是 “根据 于 男女 的 性 质 与 体格 的 差别 而 来 ”的 。 而 近代 生物 学 和 
心理 学 研究 的 结果 ,又 证 明 着 天 下 没有 两 个 人 是 无 差别 ,怎样 的 人 就 该 施 以 怎样 的 教 
育 。 所 以 ， 梁 先生 说 

“我 觉得 “人 ” 字 根 本 的 该 从 字典 里 永远 注销 , 或 由 政府 下 令 永 禁 行使 。 因 

为 “人 ” 字 的 意义 太 糊 涂 了 。 聪 明 绝顶 的 人 , 我 们 叫 他 做 人 ， 鹤 笨 如 牛 的 人 , 也 

- 样 的 叫做 人 ， 弱 不 禁 风 的 女子 , 叫做 人 ， 粗 横 强 大 的 男人 ,也 叫做 人 ， 人 里 面 

的 三 流 九 等 , 无 一 非 人 。 近代 的 德 议 克拉 西 的 思想 , 平等 的 观念 , 其 起 源 即 由 于 

不 承认 男女 的 差别 。 人 格 是 -个 抽象 名 词 ， 是 一 个 人 的 身心 各 方面 的 特点 的 总 

和 。 人 的 身心 各 方面 的 特点 既 有 差别 ， 实 即 人 格 上 亦 有 差别 。 所 谓 侮 厚 人 格 的 ， 

即 是 不 承认 -个 人 特有 的 人 格 , 卢梭 承 认 女 子 有 女子 的 人 格 , 所 以 声 梭 正 是 尊重 
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女子 的 人 格 。 抹 杀 女 子 所 特有 之 特性 者 ， 才 是 侮辱 女子 人 格 。” 

于 是 势必 至 于 得 到 这 样 的 结论 一 一 
sens 正当 的 女子 教育 应 该 是 使 女子 成 为 完全 的 女子 .” 

那么 ， 所 谓 正当 的 教育 者 ， 也 应 该 是 使 “ 弱 不 禁 风 ”者 ， 成 为 完全 的 “ 弱 不 然 
风 ”,“ 春 策 如 牛 ” 者 ， 成 为 完全 的 “ 春 笨 如 牛 ”， 这 才 免 于 侮 厚 各 人 -一 此 字 在 术 经 
从 字典 里 永远 注销 ， 政 府 下 令 永 禁 行使 之 前 ， 暂 旦 使 用 一 一 的 人 格 了 。 卢梭 《 爱 弥 
尔 》 前 四 编 的 主张 不 这 样 ， 其 “无 一 是 处 >”， 于 是 可 以 算 无 疑 。 

但 这 所 谓 “ 无 一 是 处 ”者 , 也 只 是 对 于 “聪明 绝顶 的 人 ”而 言 ; 大 “ 蠢 笨 如 后 的 
人 ”， 却 是 “正当 ”的 教育 。 因 为 看 了 这 样 的 议论 ， 可 以 使 他 更 渐 近 于 完全 “ 夸 筑 如 
和 牛 ”。 这 也 就 是 尊重 他 的 人 格 。 

然而 这 种 议论 还 是 不 会 完结 的 。 为 什么 呢 ? 一 者 . 因为 即使 知道 说 “自然 的 不 平 

， 而 不 容易 明白 真 “ 自 然 ” 和 “ 因 积 渐 的 人 为 而 似 自 然 ” 之 分 。 一 背 ， 央 为 几 有 
学 说 ,往往 ， “ 合 大 人 之 骨 口 者 则 容纳 之 ， 且 从 而 宣扬 之 ”也 。 

上 海 一 隅 ， 前 二 年 大 谈 亚 诺 德 ， 今 年 大 谈 白 壁 德 ， 恐 怕 也 就 是 彤 让 之 故里 ， 

许多 问题 大 抵 发 生 于 “胃口 ”， 角 口 的 差别 ， 也 正如 “人 ” 字 一 样 的 一 - 其 实 这 
两 字 也 应 该 呈请 政府 “下 令 永 禁 行使 ” 我 且 抄 --- 段 同 是 美国 的 Upton Sinclair 的 ,以 
尊重 男 一 种 人 格 黑 一 一 

“无 论 在 那 一 :个 卢梭 的 批评 家 , 都 有 首先 应 该 解决 的 唯 “的 问题 , 为 什么 你 

和 他 吵闹 的 ? 要 为 他 的 到 达 点 的 那 自由 , 平等 , 调 协 开路 么 ? 还 是 内 为 畏惧 卢梭 

所 发 向 世界 上 的 新 思想 和 新 感情 的 激流 呢 ? 使 对 于 他 取 了 为 父 之 劳 的 个 人 下 义 

运动 的 全 体 怀 疑 , 将 我 们 带 到 子女 服从 父母 , 奴隶 服从 主人 , 妻子 服从 丈 大 :此 

民 服 从 教皇 和 皇帝 , 大 学 生 毫 不 发 生 疑 问 , 而 佩服 教授 的 讲义 的 善良 的 古代 去 


乃 是 你 的 目的 么 ? 
_ 阿 嵌 夫人 日 :最 后 一 句 ， 好 像 是 对 了 白 壁 德 教授 的 一 箭 似 的 。 
”奇怪 呀 ”她 的 丈夫 说。 "斯 人 也 而 有 斯 姓 也 …… 那 一 定 是 上 帝 的 审 
判 了 。” 


不 知道 和 原意 可 有 错误 ， 因 为 是 从 日 本 文 重 译 的 。 书 的 原名 是 《Mammonart)， 
在 California 的 Pasadena 作者 自己 出 版 , 胃口 相近 的 人 们 自己 弄 来 看 去 泽 ,Mammon 
是 希腊 神话 里 的 财神 ，art 谁 都 知道 是 艺术 ， 可 以 译作 “财神 艺术 ” 黑 . 日 本 的 译名 
是 “拜金 艺术 ”, 也 行 。 因 为 这 一 个 字 是 作者 生 造 的 。, 政府 既 没 有 下 令 馈 行 , 字典 里 
也 大 概 未 曾 注 人 ， 所 以 姑且 在 这 里 加 一 点 解释 。 
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文学 和 出 汗 


上 海 的 教授 对 人 讲 文学 , 以 为 文学 当 描 写 永 远 不 变 的 人 性 , 否则 便 不 久 长 。 例 如 
英国 , 莎士比亚 和 别 的 一 两 个 人 所 写 的 是 永久 不 就 的 人 性 , 所 以 至 今 流传 , 其 余 的 不 
这 样 ， 就 都 消灭 了 云 。 

这 真是 所 谓 “ 你 不 说 我 倒 还 明白 , 你 越 说 我 越 胡 涂 ” 了 。 英 国有 许多 先前 的 文章 
不 流传 , 我 想 , 这 是 总 会 有 的 , 但 竞 没 有 想到 它们 的 消灭 , 乃 因 为 不 写 永久 不 变 的 人 
性 。 现在 既然 知道 了 这 一 层 , 却 更 不 解 它们 既 已 消灭 , 现在 的 教授 何 从 看 见 , 却 居然 
断定 它们 所 写 的 都 不 是 永久 不 变 的 人 性 了 。 

只 要 流传 的 便 是 好 文学 , 只 要 消灭 的 便 是 坏 文学 ; 抢 得 天 下 的 便 是 王 . 抢 不 到 天 
下 的 便 是 贼 。 莫 非 中 国 式 的 历史 论 ， 也 将 沟通 了 中 国人 的 文学 论 二 ? 

而 且 ， 人 性 是 永久 不 变 的 么 ? 

类 人 猿 ， 类 猿人 , 原 人 , 古人 , 今 人 , 未 来 的 人 ，…… 如 果 生 物 真 会 进化 ， 人 性 
就 不 能 永久 不 变 。 不 说 类 猿人 , 就 是 原 人 的 脾气 , 我们 大 约 就 很 难 猜 得 着 的 。 则 我 们 
的 脾气 ， 慌 怕 未 来 的 人 也 未 必 会 明白 。 要 写 永 久 不 变 的 人 性 ， 实 在 难 哪 。 

譬如 出 汗 罢 ， 我 想 , 似乎 于 古 有 之 , 于 今 也 有 , 将 来 一 定 暂时 也 还 有 , 该 可 以 算 
得 较为 “永久 不 变 的 人 性 ”了 。 然而“ 弱 不 禁 风 ”的 小 姐 出 的 是 香 汗 “和 春 笨 如 牛 ”的 
工人 出 的 是 臭 计 。 不 知道 倘 要 做 长 留 世上 的 文字 , 要 充 长 留 世上 的 文学 家 , 是 描写 香 
汗 好 呢 , 还 是 描写 臭 汗 好 ? 这 问题 倘 不 先行 解决 , 则 在 将 来 文学 史上 的 位 置 , 委 实 是 
“发 发 乎 玛 哉 ”。 

听 说 , 例如 英国 , 那 小 说 , 先前 是 大 抵 写 给 太太 小 姐 们 看 的 , 其 中 自然 是 香 汗 多 ; 
到 十 九 世纪 后 半 , 受 了 俄国 文学 的 影响 , 就 很 有 些 臭 汗 气 了 。 邦 一 种 的 命 长 , 现在 似 
平 还 在 不 可 知之 数 。 

在 中 国 ， 从 道士 听 论 道 , 从 批评 家 听 谈 文 , 都 令 人 毛孔 痉挛 , 汗 不 敢 出 。 然 而 这 
也 许 倒是 中 国 “永久 不 变 的 人 性 ” 黑 。 

i a 
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文艺 和 革命 


欢喜 维持 文艺 的 人 们 ， 每 在 革命 地 方 ， 便 爱 说 “文艺 是 革命 的 先驱 "。 

我 觉得 这 很 可 疑 。 或 者 外 国 是 如 此 的 罢 ; 中 国 自 有 其 特别 国情 , 应 该 在 例外 。 现 
在 亡 加 编排 ， 以 质 同志 一 —- 

1， 革 命 军 。 先 要 有 军 , 才能 革命 , 凡 已 经 革命 的 地 方 ,' 都 是 军队 先 到 的 : 这 
是 先驱 。 大 军官 们 也 许 到 得 迟 一 点 ， 但 自然 也 是 先驱 ， 无 须 多 说 。 

(这 之 前 ， 有 时 多 怕 也 有 青年 潜入 宣传 , 工人 起 来 暗 助 , 但 这 些 人 们 大 抵 已 经 死 
掉 ， 或 则 无 从 查考 了 ， 置 之 不 论 。) 

2， 人 民 代 表 。 军官 们 一 到 ， 便 有 人 民 代表 群集 车 站 欢迎 ， 手 执 国旗 ， 嘴 喊 
口号 ,“ 革 命 空气 ， 非 常 浓 厚 ": 这 是 第 二 先驱 。 

3, 文学 家 。 于 是 什么 革命 文学 , 民众 文学 , 同情 文学 ,飞腾 文学 都 出 来 了 
伟大 光明 的 名 称 的 斯 刊 也 出 来 了 ， 来 指导 青年 的 : 这 是 一 一 可 惜 得 很 ， 但 也 不 要 紧 
一 一 第 三 先驱 。 

外 国 是 革命 军 兴 以 前 ， 就 有 被 迫 出 国 的 卢梭 ， 流 放 极 边 的 珂 罗 连 珂 ……。 

好 了 。 倘 若 硬 要 乐观 ， 也 可 以 了 。 因 为 我 们 常 听 到 所 谓 文 学 家 将 要 出 国 的 消息 
看 见 新 闻 上 的 记载 , 广告 ; 看 见 诗 ; 看 见 文 。 虽然 尚未 动身 , 却 也 给 我 们 一 种 “将 来 
学 成 归 国 ， 了 不 得 呀 !” 的 预感 ， 一 一 希望 是 谁 都 愿意 有 的 。 

十 二 月 二 十 四 夜 零 点 一 分 五 秒 。 


谈 所 谓 “ 大 内 档案 ” 


所 谓 “ 大 内 档案 ”这 东西 , 在 清朝 的 内 阁 里 积存 了 三 百 多 年 , 在 孔庙 里 塞 了 十 多 
年 , 谁 也 一 声 不 响 。 自从 历史 博物 馆 将 这 残余 卖 给 纸 铺子 , 纸 铺 子 转卖 给 罗 振 玉 , 罗 
振 玉 转卖 给 日 本 人 , 于 是 平 大 有 号 [ 哟 之 声 ,仿佛 国宝 已 失 , 国 脉 随 之 似 的 。 前 儿 年 ， 
我 也 曾 见 过 几 个 人 的 议论 , 所 记得 的 一 个 是 金 梁 , 登 在 《东方 杂志 》 上 ; 还 有 罗 振 玉 
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和 王国 维 ， 随 时 发 感慨 。 最 近 的 是 《北新 半月 刊 》 上 的 《 论 档案 的 售 出 》， 薪 葬 潜 先 
生 做 的 。 

我 觉得 他 们 的 议论 都 不 大 确 。 金 梁 , 本 是 杭州 的 驻防 旗 人 , 早先 主张 排 汉 的 , 民 
国 以 来 , 便 算是 遗 老 了 ， 凡 有 民国 所 做 的 事 , 他 自然 都 以 为 很 可 恶 。 罗 振 玉 呢 , 也 算 
是 遗 老 , 曾经 立 哲 不 见 国门 , 而 后 来 仆仆 京 津 间 , 痛 责 后 生 不 好 古 , 而 偏 将 古董 卖 给 
外 国人 的 , 只 在 看 他 的 题跋 大抵 有 “广告 ” 气 扑 鼻 ,， 便 知道 “于 意 云 何 ” 了 。, 独 有 
王国 维 已 经 在 水 里 将 遗 老 生活 结束 , 是 老实 人 ; 但 他 的 感 咽 , 却 往往 和 罗 振 玉 一 鼻孔 
出 气 , 虽然 所 出 的 气 , 有 真 假 之 分 。 所 以 被 弄 成 夹 广告 的 Sandwich, 是 常 有 的 事 , 因 
为 他 老实 到 像 火腿 - 般 。 蒋 先 后 是 例外 , 我 看 并 非 遗 老 , 只 因为 sentimental 一 点 ， 所 
以 受 了 风 振 玉 辈 的 骗 了 。 你 想 ， 你 查 将 这 卖 给 日 本 人 ， 肯 党 这 不 是 宝贝 么 ? 

那么 , 这 不 是 好 东西 么 ? 不 好 , 怎么 你 也 要 天 , 我 也 要 严 ? 我 想 ， 这 是 谁 也 到 发 
的 质问 。 

答 口 : 唯 唯 ， 备耕 。 这 正如 败 落 大 户 家 时 的- 雄 废 纸 ,， 说 好 也 行 , 说 无 用 也 行 的 。 
因为 是 废 纸 : 所 以 无 用 ; 因为 是 败 落 大 户 家 里 的 , 所 以 也 许 夹 些 好 东西 . 况且 这 所 请 
好 与 不 好 , 也 因 人 的 看 法 而 不 同 , 我 的 宛 所 近 旁 的 一 个 垃 坡 箱 , 里 面 都 是 住户 所 奔 的 
无 用 的 东西 , 但 我 看 匈 早 上 总 有 儿 个 缘 着 竹 复 的 人 从 那里 面 一 片 一 片 ， 一 块 一 块 ， 
检 了 什么 东西 去 了 . 证 有 用 更 何况 现在 的 时 候 ` 皇帝 也 还 尊贵 ， 只 要 在 “大 内 ”中 
放 儿 大 ,或 者 带 -个 “ 窗 ” 字 , 就 容易 使 人 另 眼 相 看 的 ， 这 真是 说 也 不 信 , 虽然 在 民 
国 。 

“大 内 档案 ”也 者 ， 据 深 通 “ 国 抽 ”党 帮 的 罗 遗 老 说 ， 是 他 的 “ 同 朝 ”时 堆 在 内 
阁 里 的 乱 纸 ， 大 家 主张 禁 弃 ， 经 他 力争 ， 这 才 保 留 下 来 的 。 但 到 他 的 “ 国 朝 ”退位 ， 
民国 元 年 我 到 北京 的 时 候 , 它们 已 经 让 装 为 八 于 ‘?) 麻 钳 ， 塞 在 孔庙 之 中 的 敬 一 享 
里 了 ,的确 满 满 地 埋 满 了 大 半 党 子 。 其 时 孔庙 里 设 了 一 个 历史 博物 馆 筹 备 处 , 处 长 是 
胡 玉 结 先 生 。“ 筹 备 处 ” 云 才 ， 即 里 而 并 无 “历史 博物 ”的 意思 。 

我 类 在 教育 部 , 因此 也 就 和 麻袋 们 发 生 了 一 点 关系 , 眼见 它们 的 升 沉 隐 显 ,可 气 
可 笑 的 事 是 有 的 . 付 多 是 小 玩意 ; 后 来 看 见 外 面 的 议论 说 得 天 花 乱 险 赵 来 . 也 颇 想 做 
几 句 记事. 人 迄 出 我 所 月 睹 的 情节 : 可 是 胆子 小 , 因为 牵涉 着 的 阔 人 很 有 儿 个 , 没有 效 
动笔 ， 这 是 我 的 “ 指 归 ”在 中 国 做 人 ， 加 民族 ， 骂 国家 ， 骂 社 会 ， 吕 团体 ，…*** i 
可 以 的 ,但 不 可 涉及 个 人 ,有 人 名 有 姓 : 广州 的 一 种 斯 刊 上 说 我 只 打 以 儿 狗 ,不 吕 军 阅 、 
殊不知 我 正 因 为 器 于 以 儿 物 , 这 才 右 逃 出 北京 的 运 命 , 证 骂 军阀 ， 堆 来 管 呢 ? 军 阅 是 
不 看 杂志 的 ， 就 靠 锥 儿 移 嗅 ， 候补 只 儿 狗 喘 。 阿 ， 说 下 去 又 不 好 了 ， 赶 快 带 住 : 

现在 是 富 在 南方 , 大 约 不 妨 说 几 句 了 . 这 些 事 情 .将 来 嫩 怕 也 未 必 另 外 有 人 说 ， 
但 我 对 于 有 关 面 子 的 人 物 , 仍然 邦 不 用 真 姓名 , 将 罗马 字 来 替代 。 既 非 欧 化 ,也 不 是 
“ 隐 腥 扬 普 ”只 不 过 “和 远 害 全 量 ”。 这 也 是 我 的 “ 志 故 ”， 不 要 以 为 自己 在 南方 , 他 们 
在 北方 ， 或 者 不 知 所 在 ， 就 小 郭 他 们 : 他 们 是 突然 会 在 你 眼前 阔 起 来 的 真是 神奇 得 
很 .: 这 时 候 , 恐怕 就 会 匈 得 连 自己 也 莫 明 其 妙 了 . 所 以 要 稳当 最 好 是 不 说 .但 我 现 
在 来 “折衷” 既 非 不 说 , 而 不 尽 说 , 而 代 以 罗马 字 ， 一 一 如 果 这 样 还 不 妥 , 那么 , 也 
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只 好 听天由命 了 了。 上 帝 安 我 魂 灵 ! 

却说 这 些 麻 袋 们 身 在 敬一 襄 里 ,就 很 令 历史 博物 筹 馆 备 处 长 胡 玉 绪 先 生 担 忧 ,4 
夜 提防 工 役 们 放火 。 为 什么 呢 ? 这 事 谈 起 来 吕 有 些 繁复 了 。 弄 些 所 谓 “ 国 学 ”的 人 大 
概 都 知道 , 胡 先 生 原 是 南 蘑 书院 的 高 材 生 , 不 但 深 研 旧 学. 并 且 博 识 前 朝 掌 故 的 。 他 
知道 清朝 武英 典 里 藏 过 一 副 铜 活字 , 后 来 太监 们 你 也 偷 , 我 也 偷 , 偷 得 “不 亦 乐 平 ”， 
待 到 王爷 们 似乎 要 来 查考 的 时 候 , 就 放 了 一 -把 火 。 自然 , 连 武 英 殿 也 没有 了 ,更 况 铀 
活字 的 多 少 , 而 不 幸 敬 -… 亭 中 的 麻袋 . 也 仿佛 常常 减少 , 工 役 们 不 是 国学 家 所 以 他 
将 内 容 的 宝贝 倒 在 地 上 , 单 拿 麻 袋 去 卖 钱 。 胡 先生 因此 想到 武英 磺 失 火 的 故事 , 深 捉 
麻袋 缺 得 多 之 后 , 茹 -- 亭 也 照例 烧 起 来 ; 就 到 教育 部 去 商议 一 个 迁移 , 或 整理 , 战 销 
只 各 

专 管 这 一 类 事情 的 是 社会 教育 司 , 然而 司 长 站 夏 曾 人 先生 。 弄 些 什么 “国学 ”的 
人 大 慨 也 都 知道 的 , 我 们 不 必 看 他 另外 的 论文 , 只 要 看 他 所 编 的 两 本 《中 国 历史 教科 
书 》， 就 知道 他 看 中 国人 有 怎 地 清楚 。 他 是 知道 中 国 的 -- 切 事 万 不 可 “办 ”的 ; 节 姑 
档案 罢 ,， 任 其 自然 ， 烂 掉 ， 霍 掉 ， 昧 掉 , 偷 挤 ， 其 而 侈 于 烧 掉 . 倒是 天 下 太平 ; 倘 一 
加 入 为 一 “办 ”， 那 就 与 论 沸腾 ， 不 可 六 交 了 。 结 果 是 办 事 的 人 成 为 众矢之的 ， 滔 
言 和 族 谤 ， 百 口 也 分 不 清 。 所 以 他 的 主张 是 “这 东西 万 万 动 不 得 。” 

这 两 位 熟 于 掌故 的 “要 办 ” i 不 办 ”的 老 先 后， 从 此 都 知道 各 人 的 意思 ， 涪 
说 笑 笑 ， 当 全 但 竟 拖 延 下 去 了 ， 于 是 麻袋 们 又 安稳 地 锁 了 了 二 来 年 ， 

文 回 是 下 先生 来 做 教育 总 风 上 ， 他 是 藏书 和 “考古 ”的 和 名人。 我 想 ， 他- 定 听 
色 了 什么 语言 , 以 为 麻袋 里 定 有 好 的 宁 版 书 一 “海内 孤本 ”这 一 类 通 言 是 常 丰 的 ， 
我 时 先 还 昕 得 人 说 , 其 中 且 有 什么 妃 的 绣 音 和 什么 王 的 头骨 了 哩 .有 一 天 , 他 就 发 -个 
命令 , 教 我 和 4 主事 试看 麻袋 。 即 日 搬 了 一 十 个 到 西 花朵 ,我们 倘 在 侍 埃 中 看 生 风 ， 
大 抵 是 锅 表 , 黄 绫 封 , 要 说 好 是 也 可 以 说 好 的 ,但 太 多 了 , 倒 觉 得 不 希奇 。 述 有 从 党 ， 
小 刑名 案 症 居多, 文字 是 半 满 半 汉 ， 只 有 几 个 是 也 特别 的 , 但 满眼 都 是 了 ,也 觉得 过 
大 。 殿试 卷 是 一 本 也 没有 ; 另 有 儿 箱 ,， 虎 在 教育 部 , 不 过 都 是 一 三 甲 的 卷子 , 是 说 名 
次 商 -- 点 的 在 清朝 便 已 被 人 偷 去 卫 , 何况 乎 状元 。 至 于 宋 版 书 呢 。 有 是 有 的 , 或 则 做 
烂 的 半 本 , 或 是 撕 破 的 儿 张 。 岂 有 清 初 的 黄 榜 , 也 有 实录 的 稿 林 。 朝 人 鲜 的 加 止 表 , 我 
记得 也 发 见 过 一 张 。 

我 们 后 来 又 看 了 两 天 , 麻袋 的 数目 , 记 不 清楚 了 , 但 奇怪 , 这 时 以 考察 欧美 教育 
闻 誉 的 Y 次 长 ， 以 讲 大 话 出 名 的 C 参事 ， 忽 然 都 变 为 基 古 家 了 。 他们 和 下 长， 前 
“ 念 兹 在 兹 ”, 在 尘埃 申 间 和 破 纸 旁 边 离 不 并 。 凡 有 我 愉 起 在 桌 上 的 ,他 们 总 要 拿 进去 ， 
涪 是 去 看 看 ， 等 到 送 还 的 时 候 ， 往 往 比 原先 要 少 ~- 点， 上帝 在 上 ， 寺 倒是 真 的 

大 约 是 儿 叶 宋 版 书 作怪 黑 ,F 总 长 要 大 举 整 理 了 , 另 派 了 部 员 几 二 人, 我 倒 节 而 
不 在 内 。 其 时 历史 博物 馆 筹备 处 已 经 迁 在 午 门 , 处 长 早 换 了 YT; 麻袋 们 便 在 午 门 上 : 
被 整理 。YT 辊 是 一 个 旗 人 ， 京 腔 说 得 极 漂亮 ,文字 从 来 不 谈 的 ， 但是， 奇怪 之 伟 ， 
他 竟 也 忽然 变 成 考古 家 了 , 对 于 此 道 津津 有 味 。 后 来 还 珍藏 着 一 本 宋 版 的 什么 《司马 
法 》， 可 异 缺 了 角 ， 但 已 经 都 用 古色 纸 补丁 起 来 。 
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那 时 的 整理 法 我 不 大 记得 了 ， 要 之 ， 是 分 为 “保存 ”和 “放弃 *， 即 “有 用 ”和 
“无 用 ”的 两 部 分 。 从 此 几 十 个 部 员 ， 即 天 天 在 尘埃 和 破 纸 中 出 没 , 渐渐 完工 一 一 出 
设 了 多 少 天 ， 我 也 记 不 清楚 了 。 “保存 ”的 一 部 分 ， 后 来 给 北京 大 学 又 分 了 一 大 部 分 
去 ， 其 余 的 仍 藏 博物 馆 。 不 要 的 呢 ， 当 时 是 散 放 在 午 门 的 门楼 上 。 

那么 ,这些 不 要 的 东西 ， 应 该 可 以 销毁 了 罢 ， 免 得 失火 。 不 ， 据 “高 等 做 官 教科 
书 ” 所 指示 , 不 能 如 此 草草 的 , 派 部 员 几 十 人 办 理 , 虽说 倘 有 后 患 ， 即 应 由 他 们 负责 ， 
和 总 长 无 干 ,但 究竟 还 只 一 部 ,外面 说 起 话 来 , 指摘 的 还 是 某 部 , 而 非 某 部 的 某 某 人 。 
既然 只 是 “部 ”， 就 又 不 能 和 总 长 无 于 了 。 

于 是 办 公事 , 请 各 部 都 派 员 会 同 再 行 检查 。 这 宗 公事 是 灵 的 , 不 到 两 星期 , 各 部 
都 派 来 了 ,从 两 个 至 四 个 ,其 中 很 多 的 是 新 从 外 洋 回 来 的 留学 生 , 还 穿着 胃 新 的 洋 服 。 
于 是 济济 踊 踊 , 又 在 灰 士 和 废 纸 之 间 销 来 钴 去 。 但 是 ,说 也 奇怪 , 好 包 个 魏 新 的 留学 
生 又 都 忽然 变 了 考古 家 了 ,将 破烂 的 纸张 , 绢 片 , 塞 到 洋 裤 袋 中 一 一 但 这 是 传闻 之 词 ， 
我 没有 目睹 。 

这 一 种 仪式 既 经 举行 , 即 倘 有 后 患 , 各 部 都 该 负责 , 不 能 超然 物 外 , 说 风 凉 话 了 。 
从 此 午 门 楼 上 的 空气 , 便 再 没有 先前 一 般 紧 张 , 只 见 一 大 群 破 纸 寂寞 地 铺 在 地 曾 上 ， 
时 有 一 -二 械 役 ,， 手 执 长 木 棍 ， 搅 着 ,拾取 些 黄 绫 表 签 和 别 的 他 们 所 要 的 东西 

那么 ， 这些 不 要 的 东西 ， 应 该 可 以 销毁 了 罢 ， 免 得 失火 。 不 .下 总 长 是 深 通 “高 
等 做 官学 ”的 ， 他 知道 万 不 可 烧 . -一 烧 必 至 于 变 成 宝贝 . 正如 入 们 :-- 死 ， 计 文 上 即 都 
是 第 一 等 好 人 一 般 . 况且 他 的 主义 本 来 并 不 在 避 火 , 所 以 他 使 不 管 了 ，, 接着, 他 也 就 
“下 县” 了 。 上 

这 些 废 纸 从 此 便 又 没有 人 再 提起 ,直到 历史 博物 馆 自行 喜 掉 之 后 , 才 又 掀起 了 
阵 神 秘 的 风波 。 

我 的 话 实在 也 未 免 有 些 笋 风景 ,近乎 说 ,这 残余 的 废 纸 里 ,已 没有 什么 宝贝 似 的 ， 
那么 ， 外 面 尺 心 动 鲍 的 什么 唐 画 呀 ， 草 石 经 呀 , 宋 版 书 呀 ,， 何 从 而 来 的 呢 ? 我 想 , 这 
也 是 别人 必 发 的 质问 。 

我 想 , 那 是 这 样 的 。 残余 的 破 纸 里 , 大 约 总 不 免 有 所 谓 东 西 留 遗 , 但 未 必 会 有 器 
刻 和 宋 版 , 因为 这 正 是 大 家 所 注意 搜索 的 。 现 在 好 东西 的 层出不穷 者 ,一 , 是 因为 阔 
人 先前 陆续 偷 去 的 东西 ,本 不 敢 示 人 ， 现在 却 得 了 可 以 发 表 的 机 会 , 二 , 是 许多 假 造 
的 占 董 ， 都 挂 了 出 于 八 千 麻 代 中 的 招牌 而 上 市 了 。 

还 有 , 蒋 先 生 以 为 国立 图 书馆 “五 六 年 来 一 直 此 刻 ， 全 的 于 村 
中 得 很 多 .” 那 可 也 不 然 的 。 从 元 年 到 十 五 年 ,每 次 战争 ， 图 书馆 从 未 遭 过 损失 。 

当 袁 址 凯 称 帝 时 , 曾经 几乎 遭 -个 星 室 中 人 扩 夺 , 然而 幸免 了 。 它 的 厄运 , 是 在 好 和 
被 有 权 者 用 相似 的 本 子 来 掉 换 ， 年 深 月 久 ， 弄 面目 全 非 ， 但 我 不 想 在 这 里 多 说 了 。 

中 国 公共 的 东西 , 实在 不 容易 保存 。 如果 当局 者 是 外 行 ， 他 便 将 东 醒 粮 完 ， 倘 是 
内 行 ， 他 便 将 东西 偷 完 。 而 其 实 也 并 不 单 是 对 于 书籍 或 古董 。 
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拟 豫 言 


-一 一 九 二 九 年 出 现 的 琐事 


有 公民 某 甲 上 书 ， 请 每 县 各 设 大 学 一 所 ， 添 设 监狱 两 所 。 被 太 

有 公民 某 乙 上 书 , 请 将 共产 主义 者 之 产业 作为 公 产 , 女 着 作为 公 妻 ,以 惩 一 做 白 。 
半年 不 批 。 某 乙 丛 而 反革命 ， 被 好 友 告 发， 逃 入 租界 。 

有 大 批 名 人 学 者 及 文艺 家 , 从 外 洋 回国 , 于 外 洋 一 切 政 俗 学 术 文艺 , 皆 已 比 全国 
者 更 为 深 通 ， 受 有 学 位 。 但 其 尤 高 超 者 未 人 学 校 。 

科学 ， 文 艺 ， 军 事 ， 经 济 的 连 合 战线 告 成 。 

正月 初 一 ， 上 海 有 许多 新 的 期 刊 出 版 ， 本 子 最 长 大 者 ， 为 一 

文艺 又 复兴 。 文 艺 真 正 老 复兴 。 宇宙 。 其 大 无 外 ,至 高 无 上 。 太 太阳 . 光明 

之 极 。 白 热 以 上 。 新 新 生命 。 新 新 新 生命 。 同 情 。 正 义 。 义 旗 。 利 那 . 飞 狮 。 地 

震 。 阿 呀 。 真 真美 善 。……: 等 等 。 

同日 , 美国 富 察 们 联名 电 禹 北京 愉 煤 渣 老 婆 子 等 ， 称 为 “同志 ， .从 投递 ,次 
日 退回 。 

正月 初 三 ， 哲 学 与 小 说 同时 来 亡 。 

有 提 人 但“ 我 主义 ” 者 ,， 同 被 查禁 。 后 米 查 得 汉 论 并 不 新 异 ， 着 无 良 议 ， 昕 其 
自然 。 

有 公民 基 丙 著 论 ， 谓 当 -以 党 治国 ” ， 即 被 批评 家 们 痛 驶 ， 谓 “ 久 已 如 此 ， 调 还 
要 多 说 ， 卖 属 不 明 人 大势， 后 倾 胡 闭 ” 

谣传 有 男女 青年 四 万 一 千 九 百 一 十 六 人 失踪 。 

蒙古 亲近 赤 俄 ， 公 决 革 出 五 族 ， 以 侨 华 白 俄 补缺 ， 仍 为 “五 族 共 和 ”， 各 界 提 条 
庆祝 。 

《小 说 月 报 》 出 “ 列 入 世界 文学 两 周年 纪念 ”号 ,定购 全 年 者 , 各 送 优 待 券 - - 张 ， 
购书 照 定价 八 五 折 。 

《古今 史 疑 大 全 > 出 版 ， 有 名 人 学 者 往 米 信 札 也 件 批语 颁 辞 共 二 和 干 五 百 余 封 , 纺 
者 自传 二 百 五 十 余 叶 ， 广 告 登 在 《艺术 界 》， 谓 所 费 邮 票 ， 即 已 不 此， 其 价值 可 想 ， 

美国 井 演 《 玉 堂 春 》 影 片 ， 白 壁 德 教授 评 为 决 非 卢 梭 所 及 。 

有 中 国 的 法 斯 德 挑 同 情 的 一 担 ， 访 郭沫若 ， 见 郭 穷 极 ， 失 望 而 去 。 

一 346 一 


大 


的 。 


有 在 朝 者 数 人 下 野 ， 有 在 野 者 多 人 下 坑 。 


绑 


票 公司 股票 涨 至 三 售 半 。 


女 界 恐 乳 大 或 有 被 割 之 险 ， 仍 旧 束 胸 ， 家 长 多 被 罚 洋 五 十 元 。 国 换 更 裕 。 

有 博士 讲 “经济 学 精 义 ”"， 只 用 两 句 ， 云 :“ 铜 板 换 角子 ， 角 子 换 大 洋 。” 全 世界 
敬 服 。 
有 革命 文学 家 将 马克 思 学 说 推翻 , 这 只 用 一 句 , 云 :“ 什 么 马克 思 牛 克 思 。 全 世 
界 敬 服 ， 犹 太 人 大 性 。 

新 诗 “ 雇 人 峰 丧 假 哼 哼 休 ”流行 。 

茶店 ， 浴 堂 ， 麻 花 挫 ， 篆 寄售 《现代 评论 》。 

赤 贼 完全 消灭 ， 安 那 其 主义 将 于 四 百 九 十 八 年 后 实行 


As 一 


1 


附 录 


发 微 


三 月 十 八 日 段 祺 瑞 , 责 德 次 , 章士钊 们 使 卫兵 枪杀 民众 , 通缉 五 个 所 谓 “暴徒 首 
领 " 之 后 , 报 上 还 流传 着 一 张 他 们 想 要 第 二 批 通缉 的 名 单 。 对 于 这 名 单 的 编 自 者 我 
现在 并 不 想 研 究 。 但 将 这 一 批 人 的 籍 费 职务 调查 开 列 起 来 ， 却 觉得 取舍 是 颇 为 巧妙 
先 开 前 六 名 ， 但 所 任 的 职务 ， 因 为 我 见闻 有 限 ， 所 以 也 许 有 遗漏 : 


六 二 吾 LI 


徐 谦 (安徽 ) ”俄国 退还 庚 子 赔款 委员 会 委员 , 中 俄 大 学 校长 , 广东 外 交 “ 
团 代 表 主 席 。 

李大钊 〈 直 隶 ) A 校长 室 秘书 。 

吴 敬 恒 (江苏) ” 清 室 善后 委员 会 监 

李煜 泳 ( 直 隶 ) ” 俄 款 委员 会 委员 长 ， 清 宣 关 后 委 员 会 委员 长 中 法 大 学 代 
理 校 长 ， 北大 教授 。 

易 培 基 〈 湖 南 ) ”前 教育 总 长 ， 现 国立 北京 女子 师范 大 学 校长 。 

顾 兆 能 《〈 直 隶 ) ” 俄 款 委 员 会 委员 ， 北 大 教务 长 ， 北 京 教育 会 会 长 。 


四 月 九 日 《 京 报 》 云 :“ 姓 名 上 尚 有 圈 点 等 符号 ， 其 意 不 明 。…… 徐 李 等 五 人 名 
上 各 有 三 圈 ， 吴 稚 晖 虽 列 名 第 三 ， 而 仅 一 点 。 余 或 两 图 一 圈 或 一 点 ， 不 记 其 详 。” 于 
是 就 有 人 推测 , 以 为 吴 老 先生 之 所 以 仅 有 一 点 者 , 因 章 士 钊 还 想 引 以 为 重 , 以 及 别 的 


人 


鲁迅 杂 


原因 云云 。 


知道 图 点 
有 什么 新 


文 全 集 


案 此 皆 未 经 开 列 职务 ， 以 及 未 见 陈 源 《 闲 话 》 之 故 也 。 只 要 一 看 土 文 ， 使 
之 别 , 不 过 表明 “ 差 缺 ”之 是 否 “ 优 美 "。 监理 是 点 查 物 件 的 监督 者 ， 又 没 
水 ， 所 以 只 配 一 点 ; 而 别 从 之 “ 差 缺 ” 则 大 矣 ， 自 然 值 得 三 圈 。“ 不 记 其 


详 ”的 余人 ， 依 此 类 推 ， 大 约 即 不 至 于 有 大 错 。 将 冠冕 堂皇 的 “整顿 学 风 ” 的 盛 举 ， 


点 作 如 足 
可 想 。 i 


se 


pe 


观 , 虽然 太 繁 风景 , 对 不 住 “ 正 人 君子 ” 们 ， 然而 我 的 眼光 这 样 ， 也 就 无 法 
写 下 遇 ， 计 开 : 
陈 友 仁 “广东 ) ” 前 《 民 报 》 英 文 记者 ， 现 《国民 新 报 》 英 文 记者 。 
陈 启 修 ( 四 川 ) ”中 俄 大 学 教务 长 ， 北 大 教授 ,， 女 师 大 教授 ,《 国 民 新 报章 
刊 》 编 辑 。 
朱 家 骅 (浙江 ) 北大 教授 
蒋 梦 麟 (浙江 ) 北大 教授 ， 代 理 以 长 
马 裕 藻 ( 涉 江 ) 北大 国文 系 主 任 ， 师 大 教授 ， 前 女 师 大 总 务 长 现 教 授 。 
许 寿 党 (浙江 ) 教育 部 编审 员 ， 前 女 师 大 教务 长 现 教 授 。 
沈 兼 十 (浙江 ) 北大 国文 系 教授 ， 清 室 善 后 委员 会 委员 ， 女 师 大 教 埋 。 
陈 十 (广东 ) 前 教育 次 长 ， 现 清 室 善后 委员 会 委员 ， 北 大 导师 。 
马 叙 伦 (浙江 ) 前 教育 次 长 , 教育 特 税 督办 , 现 国立 师范 大 学 教授 ， 比 大 
讲师 。 
邵 振 青 〈 浙 江 )《 京 报 》 总 编辑 . 
林 玉 党 (福建) 北大 英文 系 教授 ， 女 师 大 教务 长 ,《 国 民 新 报 》 英 文部 编 
和 辑 ,《 语 丝 》 扎 稿 者 。 
靖子 升 (湖南 ) 前 《 民 报 》 编 辑 ， 教 育 部 秘书 ,《 和 猛 进 ， nw 节 。 
李 玄 伯 《〈 直 隶 ) 北大 法 文系 教授 ,《 猛 进 》 摆 稿 者 。 
徐 炳 犯 〈 河 南 ) 北大 哲学 系 教授 ， 女 师 大 教授 , 《 狐 进 河和 


一 周 树 人 (浙江 ) 教育 部 念 事 , 女 师 大 教授 , 北大 国文 系 讲师 , 中 国 大 学 
讲师 ,《 国 副 2 编辑 ,《 莽 原 》 编 辑 ,，《 语 丝 》 撰 稿 者 。 

二 周作 人 (浙江) 北大 国文 系 教授 ， 女 师 大 教授 ， 燕 京 大 学 副教授 ,《 语 
丝 》 搂 稿 者 ， 

三 ” 张 凤 举 (江西 ) 北大 哲学 系 教授 ， 女 师 大 讲师 ,《 国 副 》 编 辑 ,《 猛 进 》 
及 《 语 丝 闪 扎 稿 者 。 

四 ” 陈 大 齐 (浙江 ) 北大 国文 系 教授 ， 女 师 大 教授 

五 丁 维 汾 (山东 ) 国民 党 。 

六 王 法 勤 〈 直 隶 ) 国民 党 , 议员 。 

七 ” 刘 清 扬 〈 直 隶 ) 国民 党 妇女 部 长 。 

八 潘 廷 干 

九 高 鲁 (福建 ) 中 央 观 象 台 长 ， 北 大 讲师 。 

十 ” 谭 巾 鸿 (江苏 ) 北大 教授 ,《 狐 进 》 撰 稿 者 。 
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四 十 八 


陈 彬 和 (江苏 ) 前 平民 中 学 教务 长 ,前 天 津南 开学 校 总 务 长 ， 现 中 俄 大 


学 总 务 长 。 


” 孙 伏 园 〈 浙 江 ) 


高 一 涵 (安徽 ) 
李 书 华 〈 直 素 ) 
徐 宝 瑛 〈 江 西 ) 
李 刨 玉 〈 直 隶 ) 
成 平 〈 湖 南 ) 
潘 蕴 集 (江苏 ) 
罗 敦 伟 〈 湖 南 ) 
邓 飞 黄 〈 湖 南 ) 


张 平江 四川 ) 
姜 绍 度 〈 浙 江 ) 
郭 春 涛 〈 河 南 ) 
纪 人 上 庆 云南 ) 


《 京 报 副刊 》 编 辑 。 

中 大 教授 , 《现代 评论 》 扎 稿 者 。 
北大 教授 , 《 猛 进 》 扎 稿 者 。 

北大 教授 , 《 猛 进 》 扎 稿 者 。 

北大 教授 , 《 猛 进 》 撰 稿 者 。 

《世界 上 日报》 及 《晚报 》 总 编辑 ， 女 师 大 讲师 。 
《 益 世 报 》 记 者 。 

《国民 晚报 》 记 者 。 

《国民 晚报 》 总 编辑 。 

中 央 观 象 台 科 长 ,《 猛 进 》 扎 稿 者 。 

中 俄 大 学 校 务 委员 会 委员 长 。 

律师 ， 曾 担任 女 师 大 学 生 控 告 章士钊 刘 百 照 事 。 


北大 讲师 ， 
北大 教授 ， 


女 师 大 学 生 。 
前 教育 部 秘书 。 
北大 学 生 。 

大 中 公 学 教员 。 


以 上 只 有 四 十 八 人 , 五 十 缺 二 , 不 知 是 失 抄 , 还 是 像 九 六 的 制 钱 似 的 ,这 就 算是 
是 申 了 。 至 于 职务 , 除 遗 漏 外 ， 怕 又 有 错误 ,并且 有 几 位 是 为 我 所 一 时 无 从 查考 的 。 
但 即 此 已 经 足够 了 ， 早 可 以 看 出 许多 秘密 来 一 一 

甲 ， 改 组 两 个 机 关 : 

1. 俄国 退还 庚 子 赔款 委员 会 ; 
2， 清 室 善 后 委员 会 。 


乙 ，“ 扫 除 ” 三 个 半 学 校 : 


1. 中 俄 大 学 ; 
2， 中 法 大 学 ; 
3， 女子 师范 大 学 ; 


4， 北京 大 学 之 一 部 分 ; 


两 ， 扑 灭 四 种 报章 : 
1. 《 京 报 》; 
2. 《世界 日 报 》 及 《晚报 》; 
3. 《国民 新 报 》; 
4. 《国民 晚报 》。 
丁 ，“ 通 死 ” 两 种 副刊 : 
1. 《 京 报 副刊 》; 
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2. 《国民 新 报 副刊 》。 

成 ， 妨 害 三 种 期 刊 : 

1. 《 猛 进 》; 
2. 《 语 丝 》; 
3. 《 医 原 》。 

“和 孤 桐 先生 ”是 “正人 君子 ”一 流 人 ,“ 党 同 伐 异 ” 怕 是 不 至 于 的 ,“ 瞪 紫 之 怨 ” 或 
者 也 未 必 报 。 但 是 赵 子 昂 的 画 马 ， 岂 不 是 据说 先 对 着 镜子 ， 摹 仿 形态 的 么 ? 据 上 面 
的 镜子 ， 从 我 的 眼睛 ， 还 可 以 看 见 一 些 额 外 的 形态 一 一 

1， 连 蔡 女 师 大 学 生 控 章士钊 的 律师 都 要 获 罪 ， 上 面 已 经 说 过 了 。 
2， 陈 源 “ 流 言 ” 中 的 所 谓 “ 某 籍 "， 有 十 二 人 ， 占 全 数 四 分 之 一 。 
3， 陈 源 “流言 ”中 的 所 谓 “ 某 系 "，( 案 盖 指 北大 国文 系 也 )， 计 有 五 人 。 
4. 曾经 发 表 反 章士钊 宣言 的 北大 评议 员 十 七 人 ， 有 十 四 人 在 内 。 
5. 曾经 发 表 反 扬 荫 榆 宣言 的 女 师 大 教员 七 人 ， 有 三 人 在 内 ， 皆 “ 某 籍 ”。 

这 通缉 如 果实 行 , 我 是 想 要 逃 到 乐 交 民 埠 或 天 津 去 的 ; 能 不 能 自然 是 别 一 问题 。 
这 举动 虽 将 为 “正人 君子 ”所 冷笑 ， 但 我 却 不 愿意 为 要 博得 这 些 东 西 的 夸奖 ， 便 到 
“ 孤 桐 先生 ”的 麻 下 去 投案 。 但 这 且 待 后 来 再 说 ， 因 为 近 几 天 是 “ 孤 桐 先生 ”也 如 
“政客 ， 富 人 ， 和 革命 猛 进 者 及 民众 的 首领 ”一 般 ,“ 安 居 在 东 交 民 巷 里 ”了 。 

这 一 篇 是 一 九 二 六 年 四 月 十 三 日 作 的 , 就 登 在 那 年 四 的 《 京 报 副刊 》 上 ,名 单 即 
见于 《 京 报 》。 用 “ 唯 饭 史 观 ” 的 眼光 ,来 探究 所 以 要 捉 这 凑 成 “大 入 之 数 ” 的 人 们 
的 原因 ， 虽 然 并 不 出 奇 ， 但 由 今 观 之 ， 还 觉得 “不 为 无 见 "。 本 来 是 要 编 人 《华盖 
续 编 ) 中 的 , 继而 一 想 , 自己 虽然 走出 北京 了 。 但 其 中 的 许多 人 ， 却 还 在 军阀 势力 之 
下 , 何必 重印 旧 帐 , 使 以 儿 狗 们 记得 起 来 呢 。 于 是 就 抽 掉 了 。 但 现在 情势 , 却 已 不 同 ， 
虽然 其 中 已 有 两 人 被 杀 , 数 人 失踪 , 而 下 通缉 令 这 权 , 则 已 非 段 章 诸 公所 有 ， 他 们 万 
一 不 慎 , 倒 可 以 为 先前 的 被 辑 者 所 辑 了 。 先前 的 有 几 个 被 辑 者 的 座 前 , 现在 也 许 倒 要 
有 人 并 单 来 献 ， 请 缉 别 人 了 。《 现 代 评 论 》 也 不 但 不 再 瑚 料 革命 之 不 成 功 ， 且 登 广 告 
云 :“ 现 在 国民 政府 收复 北平 ， 本 周刊 又 有 销 行 的 机 会 〈 谨 案 : 妙 极 ) 了 ”了 。 出 浙 
江 省 党 务 指 导 委 员 会 宜 字 一 二 六 号 令 ， 则 将 《 语 丝 )“ 严 行 然 止 ” 了 。 此 之 所 以 为 划 
谷 软 。 因 见 语 堂 的 《前 拂 集 》 内 ， 提 及 此 文 ， 便 从 小 箱子 里 寻 出 , 附 存 于 末 ， 以 为 纪 
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我 的 第 四 本 杂 感 《而 已 集 》 的 出 版 ， 算 起 来 已 在 四 年 之 前 了 。 去 年 春天 , 就 有 朋 
友 催 促 我 编 集 此 后 的 杂 感 。 看 看 近 几 年 的 出 版 界 , 创作 和 翻译 , 或 大 题目 的 长 论文 ， 
是 还 不 能 说 它 密 落 的 , 但 短 短 的 批评 , 纵 意 而 谈 , 就 是 所 谓 “ 杂 感 ” 者 , 却 确 乎 很 少 
见 。 我 一 时 也 说 不 出 这 所 以 然 的 原因 。 

但 粗 粗 一 想 , 铠 怕 这 “ 杂 感 ”两 个 字 , 就 使 志趣 高 超 的 作者 厌恶 ， 避 之 惟 灵 不 远 
了 。 有 些 人 们 ， 每 当 意 在 奚落 我 的 时 候 ， 就 往往 称 我 为 “ 杂 感 家 ”"， 以 显 出 在 高 等 文 
人 的 眼中 的 鄙视 , 便 是 一 个 证 据 。 还 有 , 我 想 ， 有 名 的 作家 虽然 未 必 不 改换 姓名 与 
过 这 一 类 文字 , 但 或 者 不 过 图 报 私 怨 , 再 提 钨 或 焉 其 令 名 , 或 者 别 有 深 心 , 揭穿 反 有 有 
妨 于 战斗 ， 因 此 就 大 抵 任 其 消灭 了 。 

“ 杂 感 ”之 于 我 , 有 些 人 固然 看 作 “ 死 症 ” 我 自己 确 也 因此 很 吃 过 一 点 蔡 , 但 编 
集 是 还 想 编 集 的 。 从 因为 翻阅 刊物 , 汐 帖 成 书 , 也 是 一 件 颇 觉 麻烦 的 事 , 因此 拖 生 本 
大 半年 , 终于 没有 动 过 手 。- -月 一 十 八 日 之 夜 , 上 海 打 起 仗 来 了 , 越 打 越 凶 , 终 十 使 
我 们 只 好 单身 出 走 ， 书 报 留 在 火线 下 ,一 任 它 烧 得 精光 ， 我 也 可 以 靠 这 “ 火 的 洗礼 ” 
之 灵 , 洗 掉 了 “不 满 于 现状 ”的 “条 感 家 ”这 一 个 恶 谥 。 殊 不 料 三 月 底 重 回 旧 寅 ， 书 
报 却 丝毫 也 没有 损 , 于 是 就 东 翻 凸现 , 开 手 编辑 起 来 了 , 好 像 大 病 新 愈 的 人 , 仿 比 下 
时 更 要 照 照 自己 的 瘦削 的 脸 ， 摩 摩 枯 皱 的 皮肤 似 的 。 

我 先 编 集 一 九 二 八 至 一 九 年 的 文字 ,篇 数 少 得 很 ,但 除了 五 六 回 在 北平 上 海 的 讲 
演 , 原 就 没有 记录 外 , 别 的 也 仿佛 并 无 散失 .我 记得 起 来 了 , 这 两 年 正 是 我 极 少 2 倘 ， 
没 处 投稿 的 时 期 。 我 是 在 二 七 年 被 血 吓 得 目 睡 口 采 , 离开 广东 的 , 那些 吞 奉 吐 册 , 没 
有 胆子 直 说 的 话 ， 都 载 在 《而 已 集 》 里 ， 但 我 到 了 上 海 ， 却 遇 见 文豪 们 的 笔尖 的 此 
巢 了 ,创造 社 ， 太 阳 社 ,“ 正 人 君子 ” 们 的 新 月 社 中 人 ， 都 说 我 不 好 ， 连 并 不 标榜 文 
派 的 现在 多 升 为 作家 或 教授 的 先生 们 , 那 时 的 文字 里 , 也 得 时 常 暗暗 地 奚落 我 儿 句 ， 
以 表示 他 们 的 高 明 . 我 当初 还 不 过 是 “有 了 亲 即 是 有 钱 "，“ 封 建 余 巷 ”或 “没落 者 ”后 
米 竟 被 判 为 主张 杀青 年 的 棒 喝 主义 者 了 。 这 时 候 , 有 一 个 从 广东 自 云 避 祸 逃 来 , 而 寄 
作 在 我 的 富里 的 廖 君 ， 也 终于 念 候 的 对 我 说 道 :“ 我 的 朋友 都 看 不 起 我 , 不 和 我 米 往 
了 ， 说 我 和 这 样 的 人 住 在 一 处 :” 

奢 时 候 , 我 是 成 了 “这 样 的 人 ”的 。 自 己 编 着 的 《 语 丝 》， 实 乃 无 权 ， 不单 是 有 
怕 顾 鼠 〈 详 见 卷 未 《我 和 〈 语 丝 ) 的 始终 》 至 于 别处 ， 则 我 的 文章 一 向 是 被 “ 挤 ” 才 
有 有 的， 而 日 下 正在 “ 梨 "， 我 投 进去 干什么 呢 。 所 以 只 写 了 很 少 的 一 点 东西 。 
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现在 我 将 那 时 所 做 的 文字 的 错 的 和 至 今 还 有 可 取 之 处 的 ,都 收纳 在 这 一 本 里 .至 
于 对 手 的 文字 呢 ,《 和 鲁迅 论 》 和 《中 国文 论战 》 中 虽然 也 有 一 些 ， 但 那 都 是 峨 冠 博 带 
的 礼堂 上 的 阳 面 的 大 文 , 并 不 足以 剖 见 全 体 , 我 想 另外 搜集 也 是 “ 杂 感 ”一流 的 作品 ， 
编 成 一 本 , 谓 之 《围剿 集 》。 如果 和 我 的 这 一 本 对 比 起 来 , 不 但 可 以 增加 读者 的 趣味 ， 
也 更 能 明白 别 一 面 的 , 即 阴 面 的 战 法 的 五 花 八 门 。 这 些 方 法 一 时 和 铠 怕 不 会 失传 , 去 年 
的 “左翼 作家 都 为 了 卢布 ”说 ， 就 是 老 谱 里 面 的 一 着 。 自 问 和 文艺 有 些 关 系 的 青年 ， 
仿照 固然 可 以 不 必 ， 但 也 不 妨 知道 知道 的 。 

其 实 呢 ， 我 自己 省 察 ， 无 论 在 小 说 中 ， 在 短评 中 ， 并 无 主张 将 青年 来 “ 杀 ， 杀 ， 
杀 ” 的 痕迹 , 也 没有 怀 着 这 样 的 心思 。 我 一 向 是 相信 进化 论 的 , 总 以 为 将 来 必 胜 于 过 
去 , 青年 必 胜 于 老人 ,对 于 青年 , 我 敬重 之 不 暇 , 往往 给 我 十 刀 , 我 只 还 他 一 箭 。 然 
而 后 来 我 明白 我 倒是 错 了 。 这 并 非 唯物 史 观 的 理论 或 革命 文艺 的 作品 嚼 惑 我 的 ,我 在 
广东 ,就 目睹 了 同 是 青年 ， 而 分 成 两 大 阵营 ， 或 则 投 书 告密 ， 或 则 助 官 捕 人 的 事实 ! 
我 的 思路 因此 率 毁 , 后 来 便 时 常用 了 怀疑 的 眼光 去 看 青年 , 不 再 无 条 件 的 敬 恨 了 。 然 
而 此 后 也 还 为 初 初 上 阵 的 青年 们 呐喊 几 声 ， 不 过 也 没有 什么 大 帮助 。 

这 集 子 里 所 有 的 , 大 慨 是 两 年 中 所 作 的 全 部 , 只 有 书籍 的 序 引 , 却 只 将 觉得 还 有 
几 句 话 可 供 参 考 之 作 , 选 录 了 儿 篇 。 当 翻 检 韦 报时 , 一 九 二 七 年 所 写 而 没有 编 在 《而 
已 集 》 里 的 东西 ， 也 忽然 发 见 了 - -点 ， 我 想 , 大 约 《 夜 记 》 是 因为 原 想 另 成 一 书 , 讲 
演 和 通信 是 因为 浅薄 或 不 关 紧 要 ， 所 以 那 时 不 收 在 内 的 。 

但 现在 又 将 这 编 在 前 面 , 作为 《而 已 集 》 的 补遗 了 。 我 另 有 了 一 样 想 头 ， 以 为 只 
要 看 一 篇 讲演 和 通信 中 所 引 的 文章 , 便 足 可 明白 那 时 香港 的 面 日 .我 去 讲演 , 一共 两 
回 ， 第 一 天 是 《 老 调 子 已 经 唱 完 )， 现 在 寻 不 到 底稿 了 ,第 二 天 便 是 这 《无 声 的 中 
国 ), 粗浅 平庸 到 这 地 步 , 而 竞 至 于 惊 为 “ 卯 说 ”， 笨 止 在 报 上 登载 的 。 是 这 样 的 香港 。 
但 现在 是 这 样 的 香港 儿 乎 要 遍 中 国 了 。 

我 有 一 件 事 要 感谢 创造 社 的 , 是 他 们 “ 挤 ” 我 看 了 儿 种 科学 底 文艺 论 , 明白 了 先 
前 的 文学 史家 们 说 了 一 大 堆 , 还 是 纠缠 不 清 的 疑问 .并 且 因 此 译 了 :本 蒲 力 汗 诺 夫 的 
《艺术 论 六 以 救 正 我 - 一 还 因 我 而 及 于 别人 -一 - 的 只 信 进 化 论 的 偏颇 . 但 是 , 我 将 编 
《中 国 小 说 史 略 》 时 所 集 的 材料 ， 印 为 《小 说 旧闻 钞 》， 以 省 青年 的 检查 之 力 ， 而 成 仿 
吾 以 无 产 阶级 之 名 ， 指 为 “有 闲 "， 而且“ 有 了 闲 ” 还 至 于 有 三 个 ， 却 足 至 今 还 不 能 完 
全 忘却 的 。 我 以 为 无 产 阶 级 是 不 会 有 这 样 锻炼 周 纳 法 的 ， 他 们 没有 尝 过 “ 刀 笔 。 编 
成 而 名 之 日 《三 闲 集 》， 尚 以 射 仿 至 也 。 


一 几 三 二 年 四 月 二 十 四 日 之 夜 ， 编 论 并 记 。 
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二- 疙 年 


无 声 的 中 国 


一 二 月 十 六 日 在 香港 青年 会 讲 


以 我 这 样 没有 什么 可 听 的 无 聊 的 讲演 ,又 在 这 样 大 雨 的 时 候 , 竞 还 有 这 许多 米 昕 
的 诸 君 ， 我 首先 应 当 声明 我 的 郑重 的 感谢 。 

我 现在 所 讲 的 题目 是 :《 无 声 的 中 国 思 

现在 ， 浙江. 陕西 ,都 在 打仗 , 都 里 的 人 民 典 着 呢 还 是 笑 着 呢 , 我 们 不 知道 ， 香 
浴 似 乎 很 大 六， 住 在 这 里 的 中 国人 ， 舒服 呢 还 是 不 很 舒服 呢 ， 别人 也 不 知道 。 

发 表 自 己 的 思想 , 感情 给 大 家 知道 的 是 要 用 文章 的 , 然而 拿 文章 来 达意 ,现任 一 
般 的 中 国人 还 做 不 到 。 费 了 这 也 怪不得 我 们 ; 因为 那 文 字 , 先 就 是 我 们 的 祖先 留 传 给 
我 们 的 可 怕 的 遗产 .人们 费 了 光平 的 工夫 , 还 是 难于 运用 。 因 为 难 , 许多 人 使 个 理 它 
了 ,其 例 填 连 自己 的 姓 也 写 不 清 是 张 还 是 章 ， a 或 省 说 道 : Chaug。 
虽然 能 涪 话 . 而 只 有 儿 个 人 昕 到 , 撑 处 的 人 们 便 不 知道 ,结果 也 等 于 无 声 . 义 内 为 礁 ， 
有 些 人 便 半 全 芋 贝 , 像 殉 把 戏 似 的 , 之 乎 者 也 , 只 有 儿 个 人 懂 . “一 其实 足 不 知道 可 
真 懂 ， 抽 二 二 莹 的 人 们 却 不 懂得 ， 结 果 也 等 于 无 声 。 

文明 人 和 野 刻 人 的 分 别 , 其 一 , 是 文明 人 有 文字 , 能 够 把 他 们 的 思想 , 感情. 借 
此 传 给 大 众 , 传 给 将 来 . 中 国 虽 然 有 文字 , 现在 却 已 经 和 大 家 不 相 于 , 用 的 是 难 懂 的 
古文， 齐 的 是 陈旧 的 古 意 思 , 所 有 的 声音 ,都 是 过 去 的 ， 都 就 是 只 等 于 堆 的 ， 所以， 
大 家 不 能 互相 了 解 ， 正 像 一 人 盘 散 沙 。 

将 文章 当 作 古董， 以 不 能 使 人 认识 ,使 人 懂得 为 好 ,也 许 是 有 起 的 尘 妆 。 估 足 ， 
结果 怎样 呢 ? 是 我 们 已 经 不 能 将 我 们 想 赔 的 话说 出 来 。 我 们 受 了 损害 , 受 了 侮 摩 ,总 
是 不 能 说 出 些 应 说 的 话 。 拿 最 近 的 事情 来 涪 ， 如 中 是 战争 ,“ 拳 是 ”事件 ， 民 元 蕴 命 
这 些 大 事件 , 一 直到 现在 , 我们 可 有 一 部 象 样 的 蔓 作 ? 民国 以 来 . 电 述 是 淮 es 
反而 在 外 国 ， 倒 常 有 说 起 中 国 的 ， 但 那 都 不 是 中 国人 自己 的 声音 ,是 别人 的 声音 。 

这 不 能 说话 的 毛病 ,在 明 朝 是 还 没有 这 样 历 甫 的 ;他 们 还 比较 地 能 够 涪 些 要 涪 的 
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再 待 到 满洲 人 以 异族 侵入 中国, 讲 历史 的 , 尤其 是 讲 宋 未 的 事情 的 人 被 杀害 了 ， 进 
的 事 的 自然 也 被 杀害 了 。 所以, 到 乾隆 年 间 ， 人 民 大 家 便 更 不 敢 用 文章 来 说 话 了 。 所 
谓 读书 人 , 便 只 好 躲 起 来 读经 , 校刊 古书 , 做 些 古 时 的 文章 , 和 当时 毫 无 关系 的 文章 。 
有 些 新 意 , 也 还 是 不 行 的 ; 不 是 学 韩 , 便 是 学 苏 。 韩愈 苏轼 他 们 ,用 他 们 自己 的 文章 
来 说 当时 要 说 的 话 , 那 当 然 可 以 的 。 我 们 却 并 非 唐宁 时 人 ,怎么 做 和 我 们 毫 无 关系 的 
时 候 的 文章 呢 。 即使 做 得 象 ， 也 是 唐 宋 时 代 的 声音 , 韩愈 苏轼 的 声音 , 而 不 是 我 们 现 
代 的 声音 。 然 而 直到 现在 , 中 国人 却 还 要 着 这 样 的 旧 戏 法 。 人 是 有 的 , 没有 声音 , 寂 
宽 得 很 。 一 一 人 会 没有 声音 的 么 ? 没有 , 可 以 说 : 是 死 了 。 倘 要 说 得 客气 一 点 , 那 就 
是 : 已 经 哑 了 。 

要 恢复 这 多 年 无 声 的 中 国 ,是 不 容易 的 ,正如 命令 一 个 死 掉 的 人 道 你 活 过 来 ! 
我 虽然 并 不 懂得 宗教 ,但 我 以 为 正如 想 出 现 一 个 宗教 上 之 所 谓 “ 奇 迹 ” 一 样 。 

首先 来 尝试 这 工作 的 是 “五 四 运动 ”前 一 年 , 胡适 之 先生 所 提倡 的 “文学 革命 ”。 
“革命 ”这 两 个 字 , 在 这 里 不 知道 可 害怕 ， 有 些 地 方 是 一 听 到 就 害怕 的 。 但 这 和 文学 
两 字 连 起 来 的 “革命 “”， 却 没有 法 国 革命 的 “革命 ”那么 可 怕 ， 不 过 是 革新 ,改换 一 
个 字 , 就 很 平和 了 ，, 我们 就 称 为 “文学 革新 ” 罢 , 中 国文 字 上 , 这 样 的 花样 是 很 多 的 。 
那 大 意 也 并 不 可 怕 , 不 过 说 : 我 们 不 必 再 去 费 尽心 机 , 学 说 古代 的 死人 的 话 , 要 说 现 
代 的 活 人 的 话 ; 不 要 将 文章 看 作 古 董 , 要 做 容易 懂得 的 白话 的 文章 。 然而 , 单 是 文学 
革新 是 不 够 的 , 因为 腐败 思想 , 能 用 古文 做 , 也 能 用 白话 做 。 所 以 后 来 就 有 人 提倡 思 
想 革 新 。 思想 革 新 的 结果 , 是 发 生 社会 革新 运动 。 这 运动 一 发 生 , 自然 一 面 就 发 生 反 
动 ， 于 是 便 酿 成 战斗 …… 

但 是 , 在 中 国 ， 刚 刚 提起 文学 革新 ，“《 有 反动 了 。 不 过 白话 文 却 渐渐 风行 起 来 ， 
不 大 受阻 得 。 这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 就 因为 当时 又 有 钱 玄 同 先生 提倡 废止 汉字 , 用 罗马 
字母 来 奉 代 。 这 本 也 不 过 是 一 种 文字 革新 ,很 平常 的 ,但 被 不 喜欢 改革 的 中 国人 上 听见， 
就 大 不 得 了 了 , 于 是 便 放 过 了 比较 的 平和 的 文学 革命 , 而 竭力 来 骂 钱 玄 同 。 白话 乘 了 
这 一 个 机 会 ， 居 然 碱 去 了 许多 敌人 ， 反 而 没有 阻碍 ， 能 够 流行 了 。 

中 国人 的 性 情 是 总 喜欢 调和 ， 折 中 的 。 辟 如 你 说 ; 这 屋子 大 暗 ; 须 在 这 里 开 一 个 
窗 , 大 家 一 定 不 允许 的 。 但 如 果 你 主张 拆 掉 屋顶 . 他 们 就 会 来 沽 和 和, 愿意 开 窗 了 。 没 
有 更 激烈 的 主张 , 他 们 总 连 平和 的 改革 也 不 肯 行 。 帮 时 壬 话 文 之 得 以 通行 , 就 因为 有 
废 掉 中 国字 而 用 罗马 字母 的 议论 的 缘故 。 

其 实 * 文 言 和 白话 的 优 劣 的 讨论 ,本 该 早已 过 去 了 ,但 中 国 是 总 不 肯 巾 早 解决 的 ， 
到 现在 还 有 许多 无 谓 的 议论 。 例如， 有 的 说 : 古文 各 省 人 都 能 懂 , 白话 就 各 处 不 同 ， 
反而 不 能 互相 了 解 了 .殊不知 这 只 要 教育 普及 和 交通 发 达 就 好 , 那 时 就 人 人 都 能 懂 较 
为 易 解 的 白话 文 ; 至 于 古文 ,何尝 各 省 人 都 能 懂 . 便 是 一 省 里 , 也 没有 许多 人 懂得 的 。 
有 的 说 : 如 果 都 用 白话 文 , 人 们 便 不 能 看 古书 , 中 国 的 文化 就 炙 亡 了 。 其 实 呢 , 现在 
的 人 们 大 可 以 不 必 看 古书 , 即使 古书 里 真有 好 东西 , 也 可 以 用 白话 来 译 出 的 , 用 不 着 
那么 心 惊 胆 战 。 他们 又 有 人 说 ,外 国 尚且 详 中 国 书 , 足见 其 好 , 我 们 自己 倒 不 看 么 ? 
殊不知 埃及 的 古书 , 外 国人 也 译 , 非洲 黑人 的 神话 , 外 国人 也 译 , 他 们 别 有 用 意 , 即 

= = 





鲁迅 杂文 全 集 


使 译 出 ， 也 算 不 了 怎样 光荣 的 事 的 。 

近来 还 有 一 种 说 法 , 是 思想 革新 紧要 , 文字 改革 倒 在 其 次 , 所 以 不 如 用 浅显 的 文 
言 来 作 新 思想 的 文章 , 可 以 少 招 一 重 反对 。 这 话 似乎 也 有 理 。 然 而 我 们 知道 , 连 他 长 
指甲 都 不 肯 剪 去 的 人 ， 是 决 不 肯 剪 去 他 的 辫子 的 。 

因为 我 们 说 着 古代 的 话 , 说 着 大 家 不 明白 , 不 听见 的 话 , 已 经 弄 得 像 一 盘 散 沙 ， 
痛 痒 不 相关 了 .我 们 要 活 过 来 ,首先 就 须 由 青年 们 不 再 说 孔子 孟子 和 韩愈 柳宗元 们 的 
话 。 时 代 不 同 , 情形 也 两 样 , 孔子 时 代 的 香港 不 这 样 , 孔子 口 调 的 “香港 论 ” 是 无 从 

起 的 ,，“ 吁 显 阔 哉 香港 也 ”， 不 过 是 笑话 。 

我 们 要 说 现代 的 , 自己 的 话 ; 用 活着 的 白话 , 将 自己 的 思想 , 感情 直 白 地 说 出 来 。 
但 是 ,这 也 要 受 前 辈 先 生 非 笑 的 。 他 们 说 白话 文 卑鄙 , 没有 价值 ; 他 们 说 年 青 人 作品 
幼稚 , 贻 笑 大 方 。 我 们 中 国 能 做 文言 的 有 多 少 呢 ,， 其余 的 都 只 能 说 白话 , 难道 这 许多 
中 国人 ， 就 都 是 卑鄙 ,没有 价值 的 么 ? 至 于 幼稚 , 尤其 没有 什么 可 着 ， 正 如 孩子 对 于 
老人 ， 毫 没有 什么 可 着 一 样 。 幼 稚 是 会 生长 ， 会 成 熟 的 ， 只 不 要 衰老 ， 腐 败 ， 就 好 。 
倘 说 待 到 纯熟 了 才 可 以 动手 , 那 是 虽 是 村 妇 也 不 至 于 这 样 总 。 她 的 孩子 学 走路 , 即使 
跌倒 了 ， 她 决 不 至 于 叫 孩子 从 此 躺 在 床上 ， 待 到 学 会 了 走 法 再 下 地 面 来 的 。 

青年 们 先 可 以 将 中 国 变 成 一 个 有 声 的 中 国 。 大胆 地 说 话 , 勇敢 地 进行 , 忘掉 了 一 
切 利害 , 推 开 了 古人 , 将 自己 的 真心 的 话 发 表 出 来 。 一 一 真 , 自然 是 不 容易 的 。 璧 如 
态度 , 就 不 容易 真 , 讲演 时 候 就 不 是 我 的 真 态度 , 因为 我 对 朋友 , 孩子 说 话 时 候 的 态 
度 是 不 这 样 的 。 一 一 但 总 可 以 说 些 较真 的 话 , 发 些 较 真 的 声音 。 只 有 真 的 声音 , 才能 
感动 中 国 的 人 和 世界 的 人 ; 必须 有 了 真 的 声音 ， 才 能 和 世界 的 人 同 在 世界 上 生活 。 

我 们 试想 现在 没有 声音 的 民族 是 那 几 种 民族 。 我 们 可 听 到 埃及 人 的 声音 ?可 听 到 
安南 ， 朝 鲜 的 声音 ? 印度 除了 泰戈尔 ， 别 的 声音 可 还 有 ? 

我 们 此 后 实在 只 有 两 条 路 : 一 是 抱 着 古文 而 死 掉 ， 一 是 舍 掉 古文 而 生存 。 


怎么 写 


一 一 夜 记 之 一 


写 什么 是 一 个 问题 ， 怎 么 写 又 是 一 个 问题 。 
今年 不 大 写 东 西 , 而 写 给 《 医 原 》 的 尤其 少 。 我 自己 明白 这 原因 。 说 起 来 是 极 可 
笑 的 , 就 因为 它 纸张 好 。 有 时 有 一 点 杂 感 ,仔细 一 看 ,觉得 没有 什么 大 意思 , 不 要 去 
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填 黑 了 那么 洁白 的 纸张 , 便 废 然而 止 了 ,好 的 又 没有 .我 的 头 里 是 如 此 地 荒芜 , 浅 陋 ， 
空 虎 。 

可 谈 的 问题 自然 多 得 很 , 自 宇宙 以 至 社会 国家 , 高 超 的 还 有 文明 , 文艺 。 十 来 许 
多 人 谈 过 了 , 将 来 要 谈 的 人 也 将 无 穷 无 尽 。 但 我 都 不 会 谈 。 记 得 还 是 去 年 躲 在 厦门 岛 
上 的 时 候 , 因为 太 讨 人 大 了, 终于 得 到 “ 散 鬼 神 而 远 之 ” 式 的 待遇 , 被 供 在 图 书馆 性 
上 的 一 间 屋 子 里 。 白 天 还 有 人 馆 员 , 钉 书 于 ,了 阅 书 的 学 生 , 夜 九 时 后 ，- :急性 散 ，--- 所 
很 大 的 洋 屡 里 , 除 我 以 外 , 没有 别人 , 我 沉静 下 去 了 。 寂静 浓 到 如 酒 ， 今 人 微 枉 。 望 
后 窗外 上 消 并 的 乱 山 中 许多 特点 , 是 从 家 ; 一 粒 深 黄色 火 , 是 南 普陀 寺 的 琉璃 灯 。 前 面 
则 海天 微 茫 ， 黑 加 一 般 的 夜色 简直 似乎 要 扑 到 心坎 里 ; 我 靠 了 石 栏 远 陛 , 听 得 自己 的 
心音 , 四 远 还 仿佛 有 无 量 翡 哀 , 苦恼 ， 零落 ， 称 灭 , 郁 杂 入 这 寂静 中 , 使 它 变 成 药酒 ， 
加 在 ， 吉 昧 ， 加 香 ， 这 时 ， 我 曾经 想 归 写 ， 但 是 不 能 写 ， 无 从 写 ， 这 也 就 是 我 所 谓 
“ 当 我 沉默 荐 的 时 候 。 我 觉得 充实 ， 我 将 开口， 同时 感到 空虚 ”。 

英 非 这 就 是 -点 “世界 苦恼 ” 么 ? 我 有 时 想 。 然 而 大 约 又 不 是 的 , 这 不 过 是 淡淡 
的 哀愁 , 中 间 还 带 些 愉快 : 我 想 接近 它 却 ， 但 我 语 想 ， 它 愈 渺 落 了 , 儿 平 就 监 发 见 仅 
只 我 独自 倚 着 石 栏 ， 此外- -无 所 有 。 必须 待 到 我 忘 了 努力 ， 才 又 感到 淡淡 的 误 愁 。 

,于 结果 如 大 拭 不 入 . 脱 上旬 和 但 的 - 刺 ,我 便 不 假 思 索 地 用 手掌 向 痛处 直 拍 

， 同 时 只 知道 蚊子 在 咬 我 。 什 么 哀愁 , 什么 夜色 , 都 飞 到 九 霄 云 外 去 了 , 连 靠 过 
ts < 面 由 这 还 是 现在 的 话 , 那 时 呢 , 回想 起 米 , 是 连 不 将 石 栏 放 
在 心里 的 事 也 没有 想到 的 , 仍 是 不 假 思索 地 走 进 房 里 去 , 坐 在 -把 唯 -的 半身 椅 一 一 
躺 不 直 的 蔷 椅 -一 上 , 抚摩 着 蚊 晓 的 伤 , 直到 它 由 痛 转 痒 . 渐渐 肿 成 一 个 小 奖 瘤 ,我 
也 就 从 抚摩 转 成 援 ， 拘 ， 直 到 它 由 痒 转 痛 ， 比 较 地 能 够 打 效 。 

此 后 的 结果 就 更 不 高 明了 ， 往 往 是 坐 在 电灯 下 屹 柚子 。 

虽然 不 过 是 蚊子 的 -- 叮 , 总 是 本 身上 的 事 来 得 切实 。 能 不 写 自然 更 快活 , 倘 非 写 
不 可 ,我 想 , 也 只 能 写 一 些 这 类 小 事情 , 而 还 万 不 能 写 得 正如 那 一 天 所 身受 的 显明 深 
切 。 而 襄 千 叮 万 加 ， 而 况 -- 刀 一 枪 ， 那 是 写 不 出 来 的 。 

尼采 爱 看 血 写 的 书 。 但 我 想 , 血 写 的 文章 , 怕 未 必 有 罢 。 文 章 总 是 墨 写 的 , 血 写 
的 倒 不 过 是 血迹 , 它 比 文章 自然 更 惊 心 动 鹿 ,更 直 截 分 明 , 然而 容易 变色 , 容易 消磨 。 
这 一 点 , 就 要 任凭 文学 逮 能 , 恰 如 冢 中 的 白骨 , 往 古 来 今 , 总 要 以 它 的 永 入 来 傲视 少 
女 的 颊 上 的 轻 红 似 的 。 

能 不 写 自 然 快活 ， 倘 非 写 不 可 , 我 想 ， 就 是 随便 写 写 罢 ,横竖 也 只 能 如 此 。 这些 
都 应 该 和 时 光一 同 消逝 , 假使 会 比 血迹 永远 鲜 活 , 也 只 足 证 明文 人 是 侥幸 者 , 是 乖 角 
儿 。 但 真 的 血 写 的 书 ， 当 然 不 在 此 例 。 

当 我 这 样 想 的 时 候 ， 便 觉得 “ 写 什 么 ” 倒 也 不 成 什么 问题 了 。 

“怎样 写 ” 的 问题 , 我 是 一 向 未 曾 想 到 的 。 初 知道 世界 上 有 着 这 么 一 个 问题 ， 还 
不 过 两 星期 之 前 。 那 时 偶然 上 街 , 偶然 走 进 丁 卜 书店 去 , 偶然 看 见 一 释 《 这 样 做 》, 便 
买 取 了 一 本 。 这 是 一 种 期 刊 , 封面 上 画 着 一 个 骑马 的 少年 兵士 。 我 一 向 有 一 种 偏见 ， 
凡 书 面 上 画 着 这 样 的 兵士 和 手 捍 铁 钠 的 农工 的 刊物 ,是 不 大 去 涉 略 的 ,因为 我 总 疑心 
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它 是 宣传 品 , 发 抒 自 己 的 意见 ， 结果 和 弄 成 带 些 宣传 气味 了 的 伊 李 生 等 举 的 作品 , 我 看 
了 倒 并 不 发 烦 。 但 对 于 先 有 了 "宣传 " 两 个 大 字 的 题目 , 然后 发 出 议论 来 的 文艺 作品 ， 
却 总 有 些 格格 不 人 ， 那 不 能 直 甜 下 去 的 模样 ， 就 和 锥 诵 教训 文学 的 时 候 相 同 ， 但 这 
《这 样 做 》 却 又 有 些 特 别 ， 因 为 我 还 记得 日 报 上 曾经 说 过 ,是 和 我 有 关系 的 。 也 是 几 
事 切 己 , 则 格外 关心 的 一 例 罢 , 我 便 再 不 怕 书 面 上 的 骑马 的 英雄 , 将 它 买 来 了 。 回 来 
后 一 检查 剪 存 的 旧 报 , 还 在 的 。 日 子 是 三 月 七 日 , 可 惜 没 有 注 明 报纸 的 名 目 , 但 不 是 
《民国 日 报 》， 便 是 《国民 新 闻 》， 因 为 我 那 时 所 看 的 只 有 这 两 种 。 下 面 抄 - 点 报 上 的 


话 : 
“自重 迅 先生 南 来 后 , 一 扫 广 州 文学 之 寂寞 ， 先 后 创办 者 有 《做 什么 》《 这 

样 做 》 两 刊物 。 闻 《 这 样 做 》 为 革命 文学 社 定期 出 版 物 之 一 ,内容 注重 革命 文艺 

及 本 党 主义 之 宣传 。……: 

开 首 的 两 句 话 有 些 含混 , 说 我 都 与 闻 其 事 的 也 可 以 , 说 因 我 “ 南 来 ”了 而 别人 创 
办 的 也 通 。 但 我 是 完全 不 知情 。 当初 将 日 报 剪 存 , 大 概 是 调查 -- 下 的 , 后 来 却 又 忘却 ， 
揭 下 了 。 现在 还 记得 《做 什么 》 出 版 后 , 曾经 送 给 我 五 本 。 我 觉得 这 团体 是 共产 青年 
主持 的 ,因为 其 中 有 “ 坚 如 ”,， “三石 ”等 署名 , 该 是 毕 磊 , 通信 处 也 是 他 。 他 还 曾 将 
十 来 本 《少年 先锋 》 送 给 我 , 而 这 刊物 里 面 则 分 明 是 共产 青年 所 作 的 东西 。 果然 ， 毕 
磊 君 大 约 确 是 共产 党 , 于 四 月 十 八 日 从 中 山大 学 被 捕 。 据 我 的 推测 , 他 一 定 早已 不 在 
这 世上 了 ， 这 看 去 很 是 瘦小 精干 的 湖南 的 青年 。 

《这 样 做 》 却 在 两 星期 以 前 才 见 面 , 已 经 出 到 七 八 期 合 册 了 。 第 六 期 没有 , 或 者 
说 被 禁止 , 或 者 说 未 刊 , 莫衷一是 , 我 便 买 了 一 本 七 八 合 册 和 第 五 期 。 看 日 报 的 记事 
便 知道 , 这 该 是 和 《做 什么 》 反 对 , 或 对 立 的 。 我 拿 回 来 , 倒 看 上 去 , 通讯 栏 里 就 这 
样 说 :“ 在 一 般 CP 气焰 盛 张 之 时 ,，…… 而 你 们 一 觉悟 起 来 , 马上 退出 CP，, 不 只 是 光 
退出 便 了 事 , 尤其 值得 CP 气 死 的 ,就 是 破天荒 的 接二连三 的 退出 共产 党 登 报 声明 ， 
光 ”那么 ， 确 是 如 此 了 。 

这 里 又 即刻 出 了 一 个 问题 。 为 什么 这 么 大 相反 对 的 两 种 刊物 , 都 因 我 “ 南 来 ”而 
“先后 创办 ” 呢 ? 这 在 我 自己 , 是 容易 解答 的 : 因为 我 新 来 而 且 灰 色 。 但 要 讲 起 来 : 请 
又 有 些 话 长 ， 现 姑且 保留 ， 待 有 相当 的 机 会 时 再 说 罢 。 

这 回 且说 我 看 《这 样 做 》。 看 过 通讯 ,懒得 倒 翻 上 去 了 ,于 是 看 月 录 。 和 忽而 看 见 
一 个 题 自 道 : 《郁达夫 先生 休 侨 》, 便 又 起 了 好 奇 心 , 立刻 看 文章 。 这 还 是 切 己 的 琐事 
总 比 世 界 的 衰 悉 关心 的 老 例 ; 达 夫 先生 是 我 所 认识 的 , 怎么 要 他 “ 休 作 ”了 呢 ? 忆 于 
要 知道 。 假使 说 的 是 张 龙 赵 虎 , 或 是 我 素 昧 平生 的 伟人 , 老实 说 罢 , 我 决 不 会 如 此 留 
心 。 

原来 是 达 夫 先生 在 《洪水 》 上 有 一 篇 《在 方向 转换 的 途中 》 说 这 一 次 的 革命 是 
阶级 斗争 的 理论 的 实现 ,而 记者 则 以 为 是 民族 革命 的 理论 的 实现 .大 约 还 有 英雄 | 义 
不 适宜 于 今日 等 类 的 话 罢 ， 所 以 便 被 认为 “中 伤 ”和 “挑拨 离间 ”， 非 “ 体 侨 ”不 可 
了 。 , 

我 在 电灯 下 回想 , 达 夫 先生 我 见 过 好 几 面 , 谈 过 好 几 回 , 只 觉 他 稳健 和 平 , 不 至 
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于 得 罪 于 人 ,更 何况 得 罪 于 国 。 怎么 一 下 子 就 这 么 流 于 “偏激 ”了 ? 我 倒 要 看 看 《 洪 
水 

这 期 刊 , 听 说 在 广西 是 被 禁止 的 了 , 广东 倒 还 有 。 我 得 到 的 是 第 三 卷 第 二 十 九 至 
三 十 二 期 。 照例 的 坏 脾 气 , 从 三 十 二 期 倒 看 上 去 , 不 和 久 便 翻 到 第 一 篇 《日记 文 学 》, 也 
是 达 夫 先生 做 的 ,于 是 便 不 再 去 寻 《 在 方向 转换 的 途中 》， 变 成 看 谈 文 学 了 。 我 这 种 
模 模 胡 胡 的 看 法 ， 自 己 也 明知 道 是 不 对 的 ， 但 “怎么 写 ” 的 问题 ， 却 就 出 在 那里 面 。 

作者 的 意思 , 大 略 是 党 凡 文学 家 的 作品 , 多少 总 带 点 自 叙 传 的 色彩 的 , 若 以 第 三 
人 称 来 写 出 , 则 时 常 有 误 成 第 一 人 称 的 地 方 。 而 且 叙 述 这 第 三 人 称 的 主人 公 的 心理 状 
态 过 于 详细 时 , 读者 会 疑心 这 别人 的 心思 , 作者 何以 会 晓得 得 这 样 精细 ? 于 是 那 一 种 
幻灭 之 感 ， 就 使 文学 的 真实 性 消失 了 .。 所 以 散文 作品 中 最 便当 的 体裁 , 是 日 记 体 , 其 
次 是 书简 体 。 

这 诚然 也 值得 讨论 的 。 但 我 想 , 体裁 似乎 不 关 重 要 。 上 文 的 第 一 缺点 , 是 读者 的 
粗心 。 但 只 要 知道 作品 大 抵 是 作者 借 别 人 以 令 自 己 , 或 以 自己 推测 别人 的 东西 , 便 不 
至 于 感到 幻 天 , 即使 有 时 不 合 事实 , 然而 还 是 真实 。 其 真实 , 正 与 用 第 三 人 称 时 或 误 
用 第 - -人 称 时 澡 无 不 同 , 倘 有 读者 只 执 滞 于 体裁 , 只 求 没 有 破绽 , 那 就 以 看 新 闻 记 事 
为 守 , 对 于 文艺 , 活该 幻 天 ,而 其 幻 天 也 不 足 情 , 因为 这 不 是 真 的 幻灭, 正如 查 不 出 
大 观 园 的 遗迹 , 而 不 满 于 《红楼 梦 》 者 相同 . 倘 作 者 如 此 牺牲 了 抒写 的 自由 ,即使 极 
小 部 分 ， 也 无 噶 于 前 足 适 履 的 。 

第 三 种 缺陷; 在 中 国 也 已 经 是 颇 占 的 问题 ; 纪晓岚 攻击 蒲 留 仙 的 《 聊 裔 志 异 》 就 
在 这 一 点 。 两 人 密语 ， 决 不 肯 泄 ， 义 不 为 第 三 人 所 闻 , 作者 何 从 知之 ” 所 以 他 的 《 阅 
微 草堂 笔记 ?， 竭力 只 写 事 状 , 而 避 去 心思 和 密语 。 但 有 时 又 落 了 自 设 的 陷阱 ， 于 是 
内 得 以 《春秋 左 氏 传 》 的 “ 浑 良 夫 梦 中 之 噪 ”来 解 叶 ,他 的 支 纳 的 原因 ， 是 在 要 使 读 
者 佑 一 切 所 写 为 事实 , 靠 事 实 来 取得 真实 性 , 所 以 一 与 事实 相左 , 那 真实 性 也 随即 死 
请， 如 果 他 先 意 识 到 这 一 切 是 创作 ， 即 是 他 个 人 的 造作 ， 便 自然 没有 - - 切 挂 碍 了 ， 

- 般 的 幻灭 的 翡 诅 ,我 以 为 不 在 假 , 而 在 以 假 为 真 。 记 得 年 幼 时 , 很 喜欢 看 变 戏 
法 ， 锈 独 骑 羊 ,厂子 变 自 钥 ， 最 未 是 将 一 个 孩子 刺 死 ， 盖 上 被 单 ， 一 个 江北 口音 的 人 
全 观 众 装 出 撒 钱 模样 道 : Huazaal Huazaal 大 概 是 谁 都 知道 , 孩子 们 并 没有 死 , 喷 出 
来 的 是 装 在 刀 梢 里 的 苏 木 汁 , Huazaa -- 够 , 他 使 会 跳 起 来 的 , 但 还 是 出 神 地 看 着 , 明 
明 意 识 着 这 是 戏法 , 而 全 心 沉 浸 在 这 戏法 中 。 万 一 变 戏 法 的 定 要 做 得 真实 , 买 了 小 棺 
材 ， 装 进 孩 子 去 ， 峰 着 抬 走 ， 倒 反 索 然 无 味 了 。 这 时 候 ， 连 戏法 的 真实 也 消失 了 了， 

我 宁 看 《红楼 梦 》, 却 不 愿 看 新 出 的 《 林 伐 玉 日 记 六 它 一 页 能 够 使 我 不 舒服 小 半 
人 大, 板 桥 家 书 》 我 也 不 喜欢 看 , 不 如 读 他 的 《 道 情 》。 我 所 不 喜欢 的 是 他 题 了 家 书 两 
个 宁 , 那么 , 为 什么 刻 了 出 来 给 许多 人 看 的 呢 ? 不 免 有 些 装 腔 。 幻灭 之 来 , 多 不 在 假 
中 见 其 , 而 在 真 中 见 假 . 月 记 体 ,书简 体 ， 写 起 也 许 便当 得 多 黑 , 但 也 极 容易 起 幻灭 
之 感 ; 而 一 起 则 大 抵 很 万 害 ， 因 为 它 起 先 模 样 装 得 真 。 

《 越 组 堂 日 记 》 近 来 已 极 风 行 了 , 我 看 了 却 总 觉得 他 每 次 要 留 给 我 一 点 很 不 舒服 
的 东西 。 为 什么 呢 ? 一 是 钞 上 论 。 大 概 是 受 了 何 灶 的 故事 的 影响 的 ， 他 提防 有 一 天 
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要 蒙 “ 御 览 "。 二 是 许多 墨 涂 。 写 了 尚且 涂 去 , 该 有 许多 不 写 的 黑 ? 三 是 早 给 人 家 看 ， 
钞 , 自 以 为 一 部 著作 了 。 我 觉得 从 中 看 不 见 李 慈 铭 的 心 , 却 时 时 看 到 一 些 做 作 , 仿佛 
受 了 欺骗 。 翻 翻 一 部 小 说 , 虽 是 很 荒唐 ， 浅 陋 , 不 合理 , 倒 从 来 不 起 这 样 的 感觉 的 。 
听 说 后 来 胡适 之 先生 也 在 做 日 记 , 并 且 给 人 传 观 了 。 照 文 学 进化 的 理论 讲 起 来 ， 
一 定 该 好 得 多 。 我 希望 他 提前 陆续 的 印 出 。 
但 我 想 , 散文 的 体裁 , 其 实 是 大 可 以 随便 的 , 有 破绽 也 不 妨 。 做 作 的 写 信 和 日 记 ， 
么 怕 也 还 不 免 有 破绽 , 而 一 有 破绽 , 便 破 灭 到 不 可 收拾 了 .与 其 防 破绽 , 不 如 忘 破绽 。 


在 钟楼 上 
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也 还 是 我 在 厦门 的 时 候 , 柏 生 从 广州 来 , 告诉 我 说 , 爱 而 君 也 在 那里 了 。 大 概 是 
来 寻求 新 的 生命 的 罢 , 曾经 写 了 一 封 长 信 给 K 委员 , 说 明 自己 的 过 去 和 将 来 的 志 望 。 

“你 知道 有 一 个 叫 爱 而 的 么 ? 他 写 了 一 封 长 信 给 我 , 我 没有 看 完 。 其实， 这 种 文 
学 家 的 样子 ， 写 长 信 ， 就 是 反革命 的 !” 有 一 天 ，K 委员 对 柏 生 说 。 

又 有 -- 天 ， 柏 生 又 告诉 了 爱 而 ， 爱 而 跳 起 来 道 ， 

“怎么 ?…… 怎 么 说 我 是 反革命 的 呢 ?!1” 

厦门 还 正 是 和 暖 的 深秋 , 野 石榴 开 在 山中 , 黄 的 花 一 一 不 知道 叫 什么 名 字 一 开 
在 楼 下 .我 在 用 花 刚 石 墙 包围 着 的 楼 屋 里 听 过 这 小 小 的 故事 ,K 委员 的 眉头 打 结 的 下 
经 的 脸 , 爱 而 的 活泼 中 带 着 沉闷 的 年 青 的 脸 , 便 一 齐 在 眼前 出 现 , 又 仿佛 如 见 当下 委 
员 的 眉头 打 结 的 面前 ， 爱 而 跳 了 起 来 ， 一 一 我 不 禁 从 窗 隙 间 望 着 远 天 失 笑 了 。 

但 同时 也 记 起 了 苏 俄 曾经 有 名 的 诗人 ,《 十 二 个 》 的 作者 勃 洛克 的 话 来 : 

“共产 党 不 妨碍 做 诗 , 但 于 觉得 自己 是 大 作家 的 事 却 有 妨碍 。 大 作家 者 , 是 感觉 
自己 一 切 创作 的 核心 ， 在 自己 里 面 保持 着 规律 的 。” 

共产 党 和 诗 ， 革 命 和 长 信 ， 真 有 这 样 地 不 相 容 么 ? 我 想 。 

以 上 是 那 时 的 我 想 。 这 时 我 又 想 ， 在 这 里 有 插 人 几 句 声明 的 必要 : 

我 不 过 说 是 变革 和 文艺 之 不 相 容 ， 并 非 在 暗示 那 时 的 广州 政府 是 共产 政府 或 委 
员 是 共产 党 。 这 些 事 我 一 点 不 知道 。 只 有 若干 已 经 “正法 ”的 人 们 ， 至 今 不 听见 有 人 
鸣 才 或 冤 鬼 诉苦 , 想来 -- 定 是 真 的 共产 党 畦 。 至 于 有 一 些 , 则 一 时 虽然 从 一 方面 得 了 
这 样 的 谥 号 , 但 后 来 两 方 相 见 , 杯 酒 言 欢 , 就 明白 先前 都 是 误解 , 其 实 是 本 来 可 以 合 
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作 的 。 

必要 已 毕 , 于 是 放心 回 到 本 题 。 却 说 爱 而 君 不 久 也 给 了 我 一 封 信 , 通知 我 已 经 
有 了 工作 了 信 不 其 长 , 大 约 还 有 被 冤 为 “反革命 ”的 余 痛 时 .但 又 发 出 牢骚 来 : 一 ， 
给 他 坐 在 饭 锅 旁 边 , 无 聊 得 很 ; 二 , 有 一 回 正在 按 风 琴 , 一 个 漠 不 相识 的 女郎 来 送 给 
他 一 包 点 心 就 弄 得 他 神经 过 敏 ,以 为 北方 女子 太 死 板 而 南方 女子 太 活 泌 , 不 然 “ 感 
慨 系 之 侨 ” 了 。 

关于 第 一 点 ， 我 在 秋 蚊 围攻 中 所 写 的 岂 信 中 置 之 不 答 。 夫 面前 无 饭 锅 而 觉得 无 
聊 ,觉得 苦痛 ， 人 之 常情 也 , 现在 已 见 饭 锅 , 还 要 无 聊 ， 则 明明 是 发 了 苹 命 热 。 老 实 
说 , 远 地 方 在 革命 , 不 相识 的 人 们 在 革命 , 我 是 的 确 有 点 高 兴 听 的 , 然而 一 一 没有 法 
子 , 索性 老实 说 团 ，- 一 如 果 我 的 身边 革 起 命 来 , 或 者 我 所 熟识 的 人 去 革命 , 我 就 没 
有 这 么 高 兴 听 . 有 人 说 我 应 该 扒 命 去 革命 , 我 自然 不 敢 不 以 为 然 , 但 如 叫 我 静 静 地 人 举 
下 , 调 给 我 一 杯 负 头 牛奶 喝 , 我 往往 更 感激 。 但 是 , 倘 沈 ,你 就 死 以 塌 地 地 从 饭 饥 里 
装 饭 吃 黑 . 那 是 不 像样 的 ; 然而 叫 他 离 升 饭 锅 去 挤 命 , 却 又 说 不 出 口 , 因为 爱 而 是 我 
的 极 熟 的 熟人 : 于 是 只 好 效用 仙 传 的 古 法 , 装 合 作 哑 ， 置 之 不 问 不 闻 之 列 。 只 对 于 第 
二 点 加 以 猛烈 的 教 诚 , 大 致 是 说 他 “死板 ”和 “活泼 ”既然 都 不 赞成 ， 即 等 于 主张 女 
性 应 该 个 死 不 活 ， 于 是 万 分 不 对 的 。 

约略 一 个 多 月 之 后 , 我 抱 着 和 爱 而 一 类 的 梦 , 到 了 广州 , 在 饭 锅 旁边 坐 下 时 , 他 
早已 不 在 那里 了 ， 也 许 竟 并 没有 接 到 我 的 信 。 

我 住 的 是 中 山大 学 中 最 中 央 而 最 高 的 处 所 ,通称 “大 钟楼 ”。 一 月 之 后 ， 昕 得 一 
个 戴 瓜 皮 小 帼 的 秘书 说 , 才 知 道 这 是 最 优待 的 住所 , 非 “ 主 任 ” 之 流 是 不 准 住 的 。 但 
后 米 我 一 搬出 , 义 昕 说 就 给 一 位 办 事 员 住 进 去 了 , 英明 其 妙 , 不 过 当 我 住 在 那里 的 时 
' 候 ， 总 还 是 非 主 任 之 流 即 不 准 住 的 地 方 ， 所 以 直到 知道 办 事 员 搬 进 去 了 的 那 一 天 为 
止 ， 我 总 是 常常 又 感激 ， 又 斯 愧 。 

然而 这 优待 室 却 并 非 容易 居住 的 所 在 , 至 少 的 缺点 , 是 不 很 能 够 睡觉 的 。 -到 夜 
间 , 使 有 十 多 匹 一 一 也 许 二 十 来 匹 罢 , 我 不 能 知道 确 数 - -老鼠 出 现 , 驰 对 文坛 ， 什 
么 都 不 管 。 只 要 可 吃 的 , 它 就 吃 , 并 且 能 和 开 盒 子 盖 , 广州 中 山大 学 里 非 主任 之 流 即 不 
准 住 的 楼 上 的 老鼠 , 仿佛 也 特别 聪明 似 的 , 我 在 别 地 方 未 曾 遇 到 过 . 到 清晨 呢 , 就 有 
“工友 ” 们 大 声 唱歌 ,一 一 我 所 不 懂 的 歌 。 

[天 来 访 的 本 省 的 青年 , 却 大 抵 怀 着 非常 的 好 意 的 .有 几 个 热心 于 改革 的 , 还 希 
望 我 对 于 广州 的 缺点 加 以 激烈 的 攻击 .这 热诚 很 使 我 感动 ,但 我 终于 说 是 还 未 熟 秋 本 
地 的 情形 , 而 且 已 经 芭 命 , 觉得 无 甚 可 以 攻击 之 处 , 轻 轻 地 推 却 了 。 那 当 然 要 使 他 们 
很 失望 的 ， 过 了 几 天 ， 忆 一 君 就 在 《新 时 代 》 上 说 ， 

“我 们 中 见 个 很 不 以 他 这 句 话 为 然 ， 我 们 以 为 我 们 还 有 许多 可 田 的 地 

方 ， 我 们 正 想 骂 骂 自己 ， 难 道 鲁迅 先生 竞 看 不 出 我 们 的 缺点 么 ? …… 

其 实 呢 , 我 的 话 一 半 是 真 的 我 何尝 不 想 了 解 广州 , 批评 广州 呢 , 无 奈 慨 自 被 供 
在 大 钟 懂 上 以 来 ， 工友 以 我 为 教授 ,学 生 以 我 为 先生 ,广州 人 以 我 为 “外 江 佬 ”, 孤 
子 特 立 , 无 从 考查 。 而 最 大 的 阻碍 则 是 言语 。 直到 我 离 并 广州 的 时 候 止 , 我 所 知道 的 
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言语 , 除 一 二 三 四 …*… 等 数目 外 , 只 有 一 句 凡 有 “外 江 佬 ”几乎 无 不 因为 特别 而 记 住 
的 Hanbaran 统统) 和 一 句 凡 有 学 习 异 地 言语 者 几乎 无 不 最 容易 学 得 而 记 住 的 品 人 
话 Tiu 一 na 一 ma 而 已 。 

这 两 句 有 时 也 有 用 。 那 是 我 已 经 搬 在 白云 路 富 屋 里 的 时 候 了 , 有 一 天 , 巡警 扣 住 
了 一 个 窃取 电灯 的 偷 儿 , 那 管 屋 的 陈 公 便 跟 着 一 面 骂 , 一 面 打 。 踊 了 一 大 套 , 而 我 从 
中 只 上 听 懂 了 这 两 句 。 然 而 似乎 已 经 全 懂得 ， 心 里 想 :“ 他 所 说 的 ， 大 约 是 因为 尿 外 的 
电灯 几乎 Hanbaran 被 他 偷 去 ， 所 以 要 Tiu 一 na 一 ma 了 。” 于 是 就 仿佛 解决 了 一 件 大 
问题 似 的 ， 即 刻 安 心 归 坐 ， 自 去 再 编 我 的 《 唐 宋 传奇 集 》。 

但 究竟 不 知道 是 否 真 如 此 。 私自 推测 是 无 妨 的 , 倘若 据 以 论 广 州 , 却 未 免 太 向 处 
和 曙 。 

但 虽 只 这 两 句 , 我 却 发 见 了 和 君 师 太 炎 先生 的 错 处 了 -记得 先生 在 日 本 给 我 们 讲 文 
字 学 时 ， 曾 说 《山海 经 》 上 “其 州 在 尾 上 ”的 “ 州 ” 是 女性 生殖 器 。 这 击 语 至 今 还 六 
存在 广东 ， 读 车 Tiu。 故 Tiuhei 二 字 ， 当 写作 “ 州 戏 "， 名 词 在 前 ， 动 词 在 后 的 。 我 
不 记得 他 后 来 可 曾 将 此 说 记 在 《新 方言 》 里 ， 但 由 今 观 之 ， 则 “ 州 ”万 动词 ， 非 务 癌 
也 。 

至 于 我 说 无 其 可 以 攻击 之 处 的 话 , 那 可 的 确 是 虚 言 。 其 实 是 , 那 时 我 于 广州 无 爱 
懂 ， 因 而 也 就 无 欣 戚 ， 无 褒贬 .我 抱 着 梦幻 而 来 ， 一 遇 实 际 ， 便 被 从 梦境 放逐 了 ， 不 
过 剩 下 些 索 漠 。 我 觉得 广州 究竟 是 中 国 的 一 部 分 , 虽然 奇异 的 化 果 , 特别 的 语音 ,可 
以 请 乱 游 子 的 耳目 ,但 实际 是 和 我 所 走 过 的 别处 都 差不多 的 , 倘 涪 中 国 是 一 幅 画 出 的 
不 类 人 间 的 图 ， 则 各 省 的 图 样 实 无 不 同 , 差异 的 只 在 所 用 的 颜色 。 黄 河 以 北 的 儿 省 ， 
是 黄色 和 灰色 画 的 , 江浙 是 淡 黑 和 淡 绿 , 厦门 是 淡 红 和 灰色 ,广州 是 深 绿 和 深 红 . 我 
那 时 觉得 似乎 其 实 未 曾 游行 ,所 以 也 没有 特别 的 器 攻 之 辞 ,要 专 倾注 在 素 世 和 乔 焦 
上 上 。-- 一 但 这 也 许 是 后 来 的 回忆 的 感觉 ， 那 时 其 实 还 没有 如 此 分 明 的 。 

到 后 来 , 却 有 些 改 变 了 ,往往 斗 胆 说 几 句 坏话 。 然 而 有 什么 用 呢 ? 在 一 处 演讲 计 ， 
我 说 广州 的 人 民 并 无 力量 , 所 以 这 里 可 以 做 “革命 的 策 源 地 ”"， 也 可 以 做 反革命 的 宽 
源 地 …… 当 译 成 广东 话 时 , 我 觉得 这 几 名 话 似 乎 被 删 掉 了 ,给 一 处 做 文章 时 ,我 涪 青 
天 白 日 旗手 远 去 ,信徒 一 定 加 多 。 但 有 如 大 乘 佛 教 一 般 ， 待 到 居 十 也 算 佛 子 的 时 做 ， 
往往 厌 律 荡然 , 不 知道 是 佛教 的 弘 通 , 还 是 佛教 的 败坏 ? …… 然而 终于 设 有 印 出 ,不 


桃 " 滑 而 脆 ， 酸 而 甜 ， 做 成 铅 头 的 ， 完 全 失 却 了 本 味 。 汕 头 的 一 种 较 大 ， 却 是 
廉 "， 不 中 了 吃 了 。 我 常常 宜 传 杨桃 的 功德 , 吃 的 人 大 抵 鞠 同 ,这 是 我 这 一 年 中 最 避 萝 
的 成 绩 。 

在 钟楼 上 的 第 二 月 ， 即 戴 了 “教务 主任 ”的 纸 冠 的 时 候 , 是 忙碌 的 时 期 。 学 校 大 
事 ， 盖 无 过 于 补考 与 开课 也 , 与 别 的 一 切 学 校 同 。 于 是 点 头 开会 , 排 时 间 表 ' 发 通知 
书 ， 秘 藏 题目 ， 分 配 卷子 ，…… 于 是 又 开会 ,讨论 ， 计 分 , 发 榜 。 工 友 规矩 ， 下 千 荡 
点 以 后 是 不 做 工 的 , 于 是 一 个 事务 员 请 门 房 帮 忙 , 连夜 贴 一 丈 多 长 的 榜 . 但 到 第 “天 
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早晨 , 就 被 撕 掉 了 ,于 是 又 写 榜 。 于 是 辩论 : 分 数 多 寒 的 辩论 ; 及 格 与 否 的 辩论 ; 教 
员 有 无 私心 的 辩论 ; 优待 革命 青年 , 优待 的 程度 , 我 说 已 优 , 他 说 未 优 的 辩论 ; 补救 
落 弟 , 我 说 权 不 在 我 ,他 说 在 我 , 我 说 无 法 ,他 说 有 法 的 辩论 ; 试题 的 难 易 ,我 说 不 
难 , 他 说 太 难 的 辩论 ; 还 有 因为 有 族人 在 台湾 ,自己 也 可 算 作 台 湾 人 ， 取得 优待 “被 
压迫 民族 ”的 特权 与 否 的 辩论 ! 还 有 人 本 无 名 ， 所 以 无 所 谓 冒 名 顶替 的 玄学 底 辩 论 
ES 。 这 样 地 一 天 一 天 的 过 去 , 而 每 夜 是 十 多 匹 一 一 或 二 十 匹 一 一 老鼠 的 驰 鸡 ,早上 
是 三 位 工友 的 响亮 的 歌声 。 

现在 想起 那 时 的 辩论 来 ,人 是 多 么 和 有 限 的 生命 开 着 玩笑 呵 .然而 那 时 却 并 无 怨 
尤 ， 只 有 一 事 觉得 颇 为 变 得 特别 对 于 收 到 的 长 信 渐 渐 有 些 仇 视 了 。 

这 种 长 信 , 本 是 常常 收 到 的 , 一 向 并 不 为 奇 。 但 这 时 竟 渐 嫌 其 长 , 如 果 看 完 一 张 ， 
还 未 说 出 本 意 , 便 觉得 烦 厌 。 有 时 见 熟 人 在 旁 , 就 托付 他 , 请 他 看 后 告诉 我 信 中 的 主 


日 





“不 错 。“ 写 长 信 ， 就 是 反革命 的 ! ”我 一 面 想 。 

我 当时 是 否 也 如 K 委员 似 的 眉头 打 结 呢 ， 未 曾 照 镜 ， 不 得 而 知 。 仅 记得 即刻 也 
自觉 到 我 的 开会 和 辩论 的 生涯 ， 似 乎 难以 称 为 “在 革命 %， 为 自 便 计 ， 将 前 判 加 以 修 
正 了 : 一 

“不 。' 反 革命 ， 太 重 , 应 该 说 是 “不 革命 ”的 。 然 而 还 太 重 。 其 实 是 ， 一 一 写 长 
信 ， 不 过 是 吃 得 太 闲 空 罢了 。” 

有 人 说 , 文化 之 兴 , 须 有 余 裕 , 据 我 在 钟楼 上 的 经 验 , 大 致 是 真 的 罢 ,。 闲人 所 造 
的 文化 , 自然 只 适宜 于 闲人 ,近来 有 些 人 磨 拳 擦 掌 , 大 鸣 不 平 , 正 是 毫 不 足 怪 ，- 一 - 
其 实 ， 便 是 这 钟楼 ， 也 何尝 不 造 得 蹊跷 。 但 是 ， 四 万 万 男女 同胞 ， 侨 胞 ， 异 胞 之 中 ， 
有 的 是 “ 饱 食 终日 ,无 所 用 心 "， 有 的 是 “群居 终日 ， 言 不 及 义 ”。 怎 不 造 出 相当 的 文 
艺 来 呢 ? 只 说 文艺 , 范围 小 ， 容易 些 。 那 结论 只 好 是 这 样 : 有 余 裕 ,未 必 能 创作 ; 而 
要 创作 ， 是 必须 有 余 裕 的 。 故 “ 花 呀 月 呀 ”， 不 出 于 啼 饥 号 寒 者 之 口 ， 而 “一 手 黄 定 
中 国 的 文坛 ”， 亦 为 苦 工 猪 仔 所 不 敢 望 也 。 

我 以 为 这 一 说 于 我 倒是 很 好 的 ,我 已 经 自觉 到 自己 久 已 不 动笔 ,但 这 事 却 应 该 归 
罪 于 匆忙 。 

大 约 就 在 这 时 候 ,《 新 时 代 》 上 又 发 表 了 一 篇 《鲁迅 先生 往 那里 躲 》 宋 云 彬 先生 
做 的 。 文 中 有 这 样 的 对 于 我 的 警告 : 一 一 

“他 到 了 中 大 ， 不 但 不 曾 恢复 他 “呐喊 ”的 勇气 ， 并 且 似 乎 在 说 “在 北方 时 

受 着 种 种 迫 压 , 种 种 刺激 , 到 这 里 来 没有 压迫 和 刺激 , 也 就 无 话 可 说 了 。 踢 喀 ! 

异 哉 ! 鲁迅 先生 竟 跑 出 了 现 社会 , 躲 向 牛角 失 里 去 了 。 旧 社会 死去 的 苦痛 ,新 社 

会 生出 的 苦痛 ， 多 多 少 放 在 他 眼前 ， 他 竟 熟 视 无 团 ! 他 把 人 生 的 镜子 藏 起 来 了 ， 

他 把 自己 回复 到 过 去 时 代 去 了 。 嘻 嘻 ! 异 哉 ! 鲁迅 先生 躲避 了 。” 

而 编辑 者 还 很 客气 ,用 案 语 声明 着 这 是 对 于 我 的 好 意 的 希望 和 然 总 ,并 非 恶 意 的 
笑 骂 的 文章 .这 是 我 很 明白 的 ,记得 看 见 时 颇 为 感动 .因此 也 曾 想 如 上 文 所 说 的 那样 ， 
写 一 点 东西 , 声明 我 虽 不 呐喊 , 却 正在 辩论 和 开会 , 有 时 一 天 只 吃 一 顿 饭 ， 有 时 只 吃 
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一 条 鱼 , 也 还 未 失掉 了 勇气 。 《在 钟楼 上 》 就 是 殉 定 的 题目 。 然 而 一 则 还 是 因为 辩论 
和 开会 , 二 则 因为 篇 首 引 有 拉 狄 克 的 两 句 话 , 另外 又 引起 了 我 许多 杂乱 的 感想 , 很 想 
说 出 ， 和 终于 反而 搁 下 了 。 那 两 名 话 是 : 
“在 一 个 最 大 的 社会 改变 的 时 代 ， 文 学 家 不 能 做 旁观 者 !” 

但 拉 狄 克 的 话 , 是 为 了 叶 遂 宁 和 梭 波 里 的 自杀 而 发 的 。 他 那 一 篇 《无 家 可 归 的 艺 
术 家 》 译 载 在 一 种 期 刊 上 时 , 曾经 使 我 发 生 过 和 暂时 的 思索 。 我 因此 知道 凡 有 革命 以 前 
的 约 想 或 理想 的 革命 诗人 ,很 可 有 碰 死 在 自己 所 证 歌 希 望 的 现实 上 的 运 命 ;而 现实 的 
革命 倘 不 粉碎 了 这 类 诗人 的 约 想 或 理想 , 则 这 革命 也 还 是 布告 上 的 空谈 .但 叶 遂 宁 和 
梭 波 里 是 未 可 厚 非 的 ， 他们 先后 给 自己 唱 了 挽歌 , 他 们 有 真实 。 他 们 以 自己 的 沉没 ， 
证 明 着 革命 的 前 行 。 他 们 到 底 并 不 是 旁观 者 。 

但 我 初 到 广州 的 时 候 , 有 时 确 也 感到 一 点 小 康 。 前 儿 年 在 北方 , 常常 看 见 迫 斥 党 
人 ， 看 见 捕杀 青年 , 到 那里 可 都 看 不 见 了 。 后 来 才 悟 到 这 不 过 是 “ 奉 旨 革命 ”的 现象 ， 
然而 在 梦 中 时 是 委 实 有 些 舒 服 的 。 假 使 我 早 做 了 《在 钟楼 上 》， 文字 也 许 不 如 此 . 无 
计 已 经 到 了 现在 , 又 经 过 目睹 “打倒 反革命 ”的 事实 , 纯 然 的 那 时 的 心情 , 实在 无 从 
追 中 了 。 现 存 就 只 好 是 这 样 罢 。 


辞 顾 颜 刚 教授 令 “ 候 审 ” (并 来 信 ) 


鲁迅 先生 : 

硕 发 一 挂号 信 ， 以 未 悉 先 生 住址 , 由 中 山大 学 转 奉 , 刷 铠 先生 未 能 接 到 , 特 探 得 
尊 寅 所 在 ， 另 钞 一 分 奉 览 。 

敬 请 大 安 。 

颜 刚 敬 上 。 十 六 , 七， 二 十 四 。 
. 钞 件 
鲁迅 先生 : 

颜 刚 不 知 以 何事 升 罪 于 先生 , 使 先生 对 于 颠 刚 竟 作 如 此 强烈 之 攻击 , 未 即 承 教 ， 
良 用 耿耿 。 前 日 见 汉 口 《 中 央 日 报 副刊 》 上 ， 先 生 及 谢 玉生 先生 通信 ,， 始 悉 先生 等 所 
以 反对 颜 刚 者 , 盖 欲 伸 党 国 大 义 ， 而 戎 刚 所 作 之 罪恶 直 为 天 地 所 不 容 , 无 任 怕 骇 。 诚 
恐 此 中 是 非 , 非 笔墨 口舌 所 可 明了 , 拟 于 九 月 中 回 粤 后 提起 诉讼 , 听 候 法 律 解决 。 如 
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颜 刚 确 有 反革命 之 事实 ,， 虽 受 死刑 , 亦 所 甘心 , 否则 先生 等 自 当 负 发 言 之 责任 。 务 请 
先生 及 谢 先 生 暂 勿 高 粤 ， 以 俊 开 审 ,不胜 感 盼 。 

敬 请 大 安 ， 谢 先生 处 并 候 。 
中 华 民国 十 六 年 七 月 二 十 四 日 


可 六 


颜 刚 先生 ; 

来 函 首 悉 , 甚至 于 吓 得 绝 倒 任 。 先 生 在 杭 盖 闻 仆 于 八 月 中 须 离 广州 之 讯 , 于 是 顿 
生 妙 计 ， 命 以 难题 。 如 命 , 则 仆 尚 须 提 空 于 赁 屋 买 米 ， 作 穷 打 算 ， 茶 候 偏 何 来 迟 ， 提 
起 诉讼 。 不 如 命 , 则 先生 可 指 我 为 胰 罪 而 逃 也 ; 而 况 加 以 照例 之 一 传 十 ,十 传 百 乎 哉 ? 
但 我 意 早 决 , 八 月 中 仍 当 行 , 九 月 已 在 沪 。 江浙 俱 属 党 国 所 治 , 法 律 当 与 粤 不 异 , 县 
先生 尚未 启 行 , 无 须 特别 函 挽 听 审 ， 良 不 如 请 即 就 近 在 浙 起 诉 , 尔 时 仆 必 到 杭 ， 以 负 
应 负 之 责 。 倘 其 典 书 卖 裤 ， 居 此 生活 费 其 昌之 广州 ,以 俊 月 余 后 或 将 提起 之 诉讼 , 天 
下 那 易 有 如 此 十 足 笨 伯 哉 !《 中 央 日 报 副 刊 》 未 见 ; 谢 君 处 恕 不 代 达 , 此 种 小 人 愧 偶 , 可 
不 做 则 不 做 而 已 ， 无 他 秘 计 也 。 此 复 ， 顺 请 

著 安 ! 

鲁迅 。 


菲 笔 三 篇 


今 之 “正人 和 君子” 论 事 有 时 喜欢 讲 “ 动 机 ”。 案 动机 , 我 自己 知道 , 绍 介 这 三 篇 
文章 是 未 免 有 些 有 伤 忠厚 的 。 旅 资 将 尽 , 非 逐 食 不 可 了 ,许多 人 已 知道 我 将 于 八 月 中 
走出 广州 。 七 月 未 就 收 到 了 一 封 所 请 “学 者 ”的 信 ， 说 我 的 文字 得 罪 了 他 ,“ 拟 于 九 
月 中 回 粤 后 提起 诉讼 , 听 候 法 律 解决 "。 且 叫 我 “ 暂 匆 离 粤 , 以 修 开 审 ”。 命令 被 告 棍 
腹 恭 候 于 异地 , 以 做 自己 雍容 布置 , 慢 慢 开 审 , 真是 霸道 得 可 观 。 第 二 天 偶 在 报纸 上 
看 见 飞 天 虎 寄 亚 妙 信 , 有 “提防 剑 仔 ”的 话 , 不 知 怎 地 忽而 欣然 独 笑 , 还 想到 别 的 两 
篇 东西 ， 要 执 绍 介 之 劳 了 。 这 种 拉扯 牵连 ,若即若离 的 思想 ， 自 己 也 觉得 近乎 刻 
薄 ， 一 一 但 是 ， 由 它 去 黑 ， 好 在 “ 开 审 ”时 总 会 结 帐 的 。 

在 我 的 估计 上 , 这 类 文章 的 价值 却 并 不 在 文人 学 者 的 名 文 之 下 , 先前 也 曾 收集 ， 
得 了 五 六 篇 , 生来 只 在 北京 的 《平民 周刊 》 上 发 表 过 一 篇 模范 监狱 里 的 一 个 办 人 的 自 
序 ， 其 余 的 呢 。 我 跑 出 北京 以 后 ,不知 怎样 了 ,现在 却 还 想 搜集 。 要 夸大 地 说 起 来 ， 
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则 此 类 文章 , 于 学 术 上 也 未 始 无 用 ; 我 记得 Lombroso 所 做 的 一 本 书 一 一 大 约 是 《天 
才 与 狂人 》 请 读者 恕 我 手头 无 书 , 不 能 指 实 一 一 后 面 的 , 就 附 有 许多 疯子 的 作品 , 然 
而 这 种 金字 招牌 ， 我 辈 却 无 须 挂 起 来 。 

这 回 姑且 将 现成 的 三 篇 介绍 , 都 是 从 香港 《循环 日 报 》 上 采取 的 。 以 其 都 不 中 前 
文 ， 所 以 取 阮 氏 “ 文 笔 对 ”之 说 ,名 之 日 : 笔 。 倘 有 好 事 之 徒 ， 寄 我 材料 , 无 任 欢迎 。 
但 此 后 拟 不 限 有 韵 无 韵 ， 并 且 廊 大 范围 ， 并 收 土匪 ， 骗 子 ， 犯 人 ， 疯 子 等 等 的 创作 。 
但 经 文人 润色 ， 或 拟 作 恬 作者 不 收 。 

其 实 , 古 如 陈 涉 帅 书 , 米 巫 题字 , 近 如 义和团 传单 , 同 善 社 紫 笔 , 也 都 是 这 一 流 。 
我 想 ， 凡 见于 古书 的 ,也 都 可 以 抄 出 来 编 为 一 集 ， 和 现在 的 来 比照 , 看 思想 手段 , 有 
什么 不 同 。 

来 件 想 托 北新 书局 代 收 , 当 择 尤 发 表 ， 一 一 但 这 是 我 倘 不 忙于 “以 俊 开 审 ” 或 下 
了 牢 监 的 话 。 和 否则 ， 自 己 的 文章 也 就 是 材料 ， 不 必 旁 搜 博 采 了 。 

闲话 休 题 ， 言 归 正 转 : 


一 析 票 布告 潘 平 


广州 佛山 拭 瓦 栏 维新 码头 发 现 烂 艇 一 稻 , 有 水 浸 淹 其 中 .用 素 衣 覆盖 男子 让 
身 一 具 , 露出 手足 ， 旁 有 粗 碗 一 只 ,和 白旗 一 面 ， 书 明 云 云 。 由 六 区 水 警 ,将 该 岂 
艇 移 泊 西 医院 附近 。 验 得 该 尸 颈 旁 有 一 枪 妃 , 直 贯 其 鼻 ， 显 系 生 前 乡 毙 。 查 钨 者 
年 约 三 十 岁 ， 刀 穿 短 线 衫 裤 ， 前 平头 装 者 。 

南海 紫 洞 潘 平 布告 。 

为 布告 事 : 昨 四 月 念 六 日 , 在 禄 步 共 据 得 乡 人 十 余 名 ， 困 留 月 余 , 并 望 赎 音 。 兹 提出 
禄 步 敌 洞 沙 乡 ， 姓 许 名 进 洪 一 名 , 枪毙 示众 ， 以 做 其 余 , 四 方 君子 ， 特 字 
周知 ， 切 勿 视 财 如 命 ! 此 布 。 

〈 据 七 月 十 三 日 《循环 报 》。) 


二 致 信 女 某 书 金 吊 桶 


广西 梧州 洞天 酒店 相 命 家 金 吊 桶 ,原名 黄 卓 生 ,新 会 人 ,日 前 有 行 骗 陈 社 恩 ,， 

黄 心 ， 黄 作 梁 夫妇 银钱 单据 ， 为 警备 司令 部 将 其 捕获 ,又 搜 获 一 封 固 之 信 

内 空白 信 短 一 张 ， 以 火 烘 之 ， 发 现 字 迹 如 下 : 
今日 民国 十 六 年 五 月 二 十 九 日 , 吕 纯 阳 先 师 下 降 , 查 明 汝 信 女 系 广 西 人 。 汝 今生 
为 人 , 心 善 清洁 , 今天 上 玉 皇 赐 横 财 四 千 五 百 两 银 过 你 , 汝 信和 享福 养 儿 育 女 ,但 
此 财 分 作 八 回 中 足 , 今年 七 月 尾 只 中 白 铝 票 七 百 五 十 元 左右 。 老 来 结局 有 个 千 
第 三 位 有 官 星 发 达 , 有 官 太 做 。 但 汝 终身 要 派 大 三 房 妆 伴 , 不 能 坐 正 位 。 今 生 条 
命 极 好 。 汝 前 世 犯 了 白虎 五 鬼 天 狗 星 , 若 想 得 横财 旺 子 , 要 用 六 元 六 毫 交 与 金 吊 
桶 先生 代 汝 解除 , 方 得 平安 无 事 。 车 不 信和 解除 , 汝 条 命 得 来 十 分 无 夫 福 无 于 福 
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有 子 死 子 , 有 夫 死 夫 。 但 见 字 要 求 先 生 共 汝 解 去 此 邮 星 为 要 可 也 。 汝 想 得 财 得 子 
者 ， 为 夫 福 者 ， 有 夫 权 者 ， 要 求 先 生 共 涩 行礼， 交合 阴阳 一 二 回 ， 方 可 平安 。 如 
有 不 顺从 先生 者 ， 汝 条 命 好 处 ， 无 安乐 也 。……… 

( 据 七 月 二 十 六 日 《循环 报 》。) 


三 话 妙 嫌 书 飞天 虎 


香港 永乐 街 如 意 茶 楼 女 招待 妙 嫦 , 年 仅 双 十 , 寅 永吉 街 三 十 号 二 楼 。 七 月 二 
十 九 日 晚 十 一 时 许 , 散 工 之 后 , 借 同 女 侍 三 数 人 归 家 , 道 经 大 道中 永吉 街 口 ， 遇 
大 汉 三 四 人 , 要 截 于 途 , 请 妙 逮 日 : 汝 其 为 妙 玲 乎 ? 娣 不 敢 答 , 闪避 而 行 。 谍 大 
汉 不 使 去 , 逮 凶 殴 之 , 凡 两 举 , 日 日 : 汝 虽 不 语 , 固 认识 汝 之 面目 者 也 ! 嫦 被 殴 ， 
大 匀 不 已 , 归 家 后 , 以 为 大 汉 等 所 殴 者 为 妙 玲 , 故 尚 自 怨 无 卓 被 厚 ， 不 料 再 早 复 
接 恕 是 信 一 通 , 按 址 由 邮局 投 至 , 遂 知 昨 晚 之 被 殴 , 解 为 寻 己 , 乃 将 事 密 报 侦 探 ， 
并 告 以 所 疑 之 人 ， 务 使 就 捕 雪 恨 云 。 
亚 妙 女 招待 看 ! 启 者 : 久 在 如 意 茶楼 , 用 诸多 好 言 ， 殴 厚 我 弟 ， 及 用 滚水 来 陆 之 
兄弟 ， 灵 端 相 劝 ， 置 之 不 理 ， 与 续 大 发 峻 雄 , 反 口 相 齿 ， 亦 所 谓 恶 不 其 言 侨 。 昨 
晚 在 此 二 人 殴打 已 手 , 亦 非 介意 , 不 过 小 小 之 用 。 刻下 限 你 一 星期 内 答复 , 妥 讲 
此 事 ， 若 有 无 答复 ， 早 夜 出 入 ， 提 防 剑 仔 ， 决 列 对 待 ， 及 难保 性 命 之 虞 ， 勿 怪 
不 华 先 ， 至 于 死地 之 险 也 。 诸多 未 及 , 难 解 了 言 ， 顺 候 , 此 询 危险 . 七 月 初 一 
晚 ， 放 六 友 飞 大 虎 遵 。 

( 据 八 月 一 日 《循环 报 》。) 


某 笔 两 篇 


镍 大 又 得 幸 才 了 两 种 奇特 的 广告 , 仍 敢 执 绍 介 之 劳 .标点 是 我 所 加 的 ,以 醒 眉 目 。 


该 称 什么 笔 呢 , 想 了 两 天 两 夜 , 没有 好 结果 。 姑且 称 为 “ 某 笔 ， 以 做 博雅 君子 教 正 。 


这 问 的 “动机 ”比较 地 近 于 纯正 ,， 除 希 望 “ 有 目 共 赏 ”外 ,似乎 并 不 含有 其 他 的 


副作用 了 。, 但 又 发 生 了 一 种 妄想 ,记得 前 清 时 , 曾 有 一 种 专 选 各 种 报 上 较 好 的 论说 的 ， 
叫 作 《 选 报 》。 现在 如 有 好 事 之 徒 , 也 还 可 以 办 这 一 类 的 刊物 ,每 省 须 有 访 员 数 人 , 专 
收 该 地 报 上 奇特 的 社论 , 记事, 文艺 , 广告 等 等 , 汇 刊 成 册 , 公 之 于 世 。 则 其 显示 各 
种 “社会 相 ”， 也 一 定 比 游记 之 类 要 深切 得 多 。 不 知 CF 男士 以 为 何如 ? 一 九 二 七 年 
九 月 一 十 二 日 午饭 之 前 。 
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其 一 


能 仲 卿 ” 榜 名 文 苦 。 历 任 民 国 县 长 ， 所 长 ， 处 长 ， 局 长 ， 厅 长 。 通 颂 ， 显 密 ， 兼 
作 良 医 , 尤 擅 女 科 。 住 本 港 跑马 地 黄 泥 涌 道 门牌 五 十 五 号 一 楼 中 医 熊 寅 , 每 日 下 午 应 
诊 及 出 诊 。 电 话 总 局 五 二 七 零 。 
( 右 一 则 见 九 月 三 十 一 日 香港 《循环 日 报 》.) 
道 案 : 以 吾 所 闻 , 向 来 或 称 世 医 ， 以 其 数 代 为 医 也 ; 或 称 儒 医 .以 其 曾 
做 八股 也 ; 或 称 官 医 ， 以 其 亦 为 官 家 所 雇 也 ; 或 称 御 医 , 以 其 曾经 走 进 (7) 
大 医院 也 。 若 夫 “ 县 长 ， 所 长 ， 处 长 ， 局 长 ， 厅 长 。 通 人 备 ， 显 宦 ”， 而 义 
“兼作 良 医 "， 则 诚 旷 古 未 有 者 疾 。 而 五 “长 ”做 全 ， 尤 为 难得 云 。 


大江 三 


征求 父母 广告 ” 余 现 已 授 中 等 教育 有 年 , 品行 端正 , 纯 无 嗜好 。 因 不 幸 父母 相继 
逝世 , 余 独 取 家 资 , 来 学 广州 。 自 思 自 觉 单身 儿子 ， 有 非常 之 寂寞 。 于 是 自愿 甘心 为 
人 儿子 。 并 自愿 倾 家 产 而 从 四 方 人 事 而 无 儿子 者 。 有 相当 之 家 庭 , 是 欲 几 子 者 , 请 六 
函 报告 《家庭 状 况 经 济 地 位 若 何 )， 并 写 明 通讯 地 址 。 优 我 回复 ， 方 接洽 而 商 。 疯 报 
诸 君 而 能 介绍 我 事 成 功 者 ， 应 以 百 金 敬 酬 。 不 成 功 者 ， 当 有 谢谢 。 申 一 .六 

通讯 处 ”广东 省 立 第 一 中 学 校 余 希 成 内。 

( 右 一 则 见 同 日 广州 《民国 日 报 .) 

说 案 : 我 辈 生 当 浇 注 之 世 , 于 “征求 伴侣 ”等 类 广告 , 早 经 司空 见 惯 , 不 以 为 奇 。 

昔 读 茅 洋 林 所 辑 《 古 孝子 传 》， 见 有 三 男 名 无 母 ， 妨 共 迎 养 一 不 相干 之 老 虹 , 当 

作 母 亲 一 事 , 颇 以 为 奇 。 然 那 时 孝 廉 方 正 ， 可 以 做 官 ， 故 尚 能 疑 为 别 有 作 用 也 ， 

而 此 广告 则 挟 家 资 以 求 亲 , 悬 百 金 而 待 荐 , 锥 诵 之 余 , 乌 能 不 欣 人 心 之 复 返 十 淳 

古 , 表 而 出 之 , 以 为 留心 世道 者 告 , 而 为 打 侈 器 娘 者 劝 哉 ? 特 未 知 阅 报 诸 东 ,可 

知 广州 有 欲 儿 子 者 否 ? 要 知道 倘 为 介绍 ， 即 使 如 事 不 成 ， 亦 有 “谢谢 ”者 也 ， 


述 香港 蕉 祝 圣 诞 


记者 先生 : 
文宣 王 大 成 至 圣 先 师 孔 夫子 圣诞 ， 香港 恭 祝 ， 向 称 极 盛 。 盖 北方 仅 得 东 邻 鼓吹 ， 
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此 地 则 有 港 督 督 率 ,实事 求 是, 教导 有 方 。 侨 胞 亦 知 崇拜 本 国 至 圣 , 保存 东方 文明 ， 
故 能 发 扬 光 大 ， 盛 极 一 时 也 。 今 年 圣诞 , 尤为 热闹 , 文人 雅士 , 则 在 陶 园 雅 集 ， 即 席 
挥毫 , 表示 国粹 。 各 学 校 皆 行 祝 圣 礼 , 往往 欢迎 各 界 参观 , 夜间 或 演 新 剧 , 或 演 电 影 ， 
以 助 圣 兴 。 超然 学 校 每 年 祝 圣 ， 例 有 新 式 对 联 ， 贴 于 门口 ， 而 今年 所 制 ， 二 生生 加 
今 敬 谨 录 星 ， 乞 昭示 内 地 ， 以 愧 意 馈 打倒 帝国 主义 者 : 
整 ” 男 校门 联 

本 鲁 史 ， 作 《春秋 》， 罪 齐 田 恒 .地 义 天 经 ， 打 倒 贼 子 乱 臣 ， 免 得 赤 化 宣传 ， 讨 

父 仇 考 ， 共 产 公事 ,破坏 纲 常 伦 纪 。 

是 三 都 , 出 茂 甲 ， 诛 少 正 卯 ,风行 雷 厉 , 铲除 贪官 悍 吏 , 训练 青年 德育 , 修身 齐 

家 ， 爱 淋 敬 长 ， 挽 回 世 道人 心 。 

坤 ” 女 校 门 联 

母 凭 广 贵 , 麦 藉 夫 荣 , 方 今 祝 圣 诚心 , 正 宜 遵 惊 王 从, 岂可 开口 自由 , 埋 口 自由 ， 

一 味 误会 日 由 ， 趋 附 潮 流 成 水 性 。 

男 豪 乾 刚 , 女 占 坤 顺 , 此 际 尊 扎 主义 , 切 勿 反 违 四 德 , 动 说 有 也 所 谓 , 有 世上 所 谓 ， 

至 则 不 知 所 谓 ， 随 同 社会 出 风头 。 


埋 犹 言 合 , 也 和 狂言 何 ， 有 狂言 无 ， 盖 女子 小 人 ， 不知 雅 训 ， 故 用 俗 字 耳 。 奥 论 之 类 ， 
琳琅 万 多 , 今 仅 将 载 开 《循环 日 报 》 者 录 出 一 篇 ， 以 见 大 概 : 


孔 诞 祝 圣 言 感 佩 薪 


金 风 送 磷 。 凉 露 惊 秋 。 转 瞬 而 孔 诞 时 期 届 余 。 诈 来 圣 教 衰落 。 收 说 器 张 。 礼 
所 之 举 。 惟 港 中 人 十 。 犹 相 沿 奉行 。 至 车 内 地 。 大 多 数 不 其 注意 . 盖 自 新 学 说 出 。 
而 旧 道 德 日 邮 于 沦 廊 。 自 新 人 物 出 , 而 古 圣 贤 四 归于 淘汰 ,一 般 学 子 。 崇 持 列宁 
己 克 思 种 种 渗 说 。 不 展 举 二 千年 来 炳 若 日 星之 圣 教 。 摧 陷 而 廓 清 之 。 其 诉 人 也 。 
不 日 腐化 即 口 老 朽 。 实则 车 曹 少 不 更 事 。 商 莽 灭 裂 。 不 惜 假 新 学 说 以 便 其 私 图 。 
而 古人 之 大 义 和 微 言 。 伍 如 肉 中 刺 。 眼中钉。 必 和 欲 拔 除 之 而 后 快 。 孔子 且 在 于 
打倒 之 列 。 更 何 有 妃 诞 之 可 言 。 鸣 呼 . 长 此 以 往 。 势 不 至 等 人 道 于 禽兽 不 止 。 何 
幸 此 海 隅 之 地 。 古 风 未 泥 。 经 教 狂 存 。 当 此 祝 圣 时 期 。 济 济 踊 踊 一 时 称 盛 耶 。 虽 
然 。 吾 人 祝 蔡 .。 特 为 此 形式 上 之 纪念 耳 。 尤 当 注重 孔 教 之 精神 。 了 筷 教 重 伦理 。 重 
实行 。 所 谓 齐 家 治国 平 天 下 。 由 近 及 远 。 由 内 及 外 。 皆 有 轨道 之 可 循 。 天 不 变 道 
亦 不 变 。 自 有 人 态 涂 之 理由 在 。 虽 暴民 器 张 。 摧 残 圣 教 。 然 浮云 之 壬 。 何 伤 日 月 
之 明 。 召 人 当 蒙 录 和 剥 果 之 余 . 伤 今 思 古 。 首 当 发 挥 大 义 。 羽 辟 微 言 。 子 擂 氏 谓 能 
言 距 杨 墨 者 。 圣 人 之 徒 。 生 今 之 世 。 群 言 消 乱 。 异 说 争鸣 。 众 品 钰 金 。 积 非 成 是 。 
与 圣 教 为 难 者 。 向 只 杨 墨 。 就 贵 词 而 辟 之 。 为 吾 道 作 于 城 。 树 中 流 之 丰 柱 。 若 乎 
张 皇 耳 目 。 涂饰 仪 文 。 以 敷衍 为 心 。 作 例 行 之 举 。 则 非 吾 所 望 于 祝 圣 诸 公 也 。 感 
而 书 之 如 此 。 
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香港 孔 圣 会 则 于 是 日 在 太平 戏院 日 夜 演 大 尧 天 班 。 其 广告 云 : 
祝 大 成 之 圣 节 ， 乐 奏 钧 天 , 彰 正教 于 人 群 , 欢腾 大 地 。 我 国 数 千 年 来 , 崇 秦 
扎 教 , 诚 以 圣 道 足 以 维持 风化 ,挽救 人 心 者 也 。 本 会 定期 本 月 廿 七 日 演 大 部 天 班 , 
是 日 演 《 加 宣 大 送 子 》， 《 游 龙 戏 凤 》。 夜 通宵 先 演 《 六 国 大 封 相 》 及 《风流 皇 
后 》 新 剧 。 查 《风流 皇后 》 一 剧 , 情节 新 奇 结构 巧妙 。 惟 此 剧 非 演 通 宵 ， 不 能 


结局 , 故 是 晚 经 港 政 府 给 发 数 特 别 执照 。 演 至 通宵 …… 预 日 泪 票 处 在 荷 李 活 道中 
华 书 院 孔 圣 会 办 事 所 。 
丁 卯 年 八 月 十 四 月 ， 香港 孔 圣 会 说 启 。 

《风流 皇后》 之 名 ， 虽 欠 雅 驯 ， 然 “ 子 见 南 子 ”《 论 语 》 不 讳 ， 惟 此 “ 海 隐 之 地 ， 古 


风 末 江 ” 者 ,能 知 此 意 耳 。 余 如 各 种 电影 ， 亦 复 美不胜收 ,新 戏院 则 演 《 济 公 传 》 由 
集 ,， 预告 者 尚 有 《 齐 天 大 圣 大 闸 天 宫 》， 新 世界 有 《武松 杀 嫂 》， 全 系 国粹 ,足以 发 扬 
国光 。 皇 后 戏院 之 《 假 面 新 娘 》 虽 出 邻邦 ， 然 观 其 广告 云 :“ 了 筷子 有 言 ,，“ 始 看 上 人 
也 , 昕 其 言 而 信 其 行 , 今春 于 人 也 ， 听 其 言 而 观 其 行 ， 于 子 予 改 是 。 请 君 今 日 米 看 
《 假 面 新 娘 》， 以 证 孔子 之 言 ， 然 后 知 圣人 一 言 而 为 天 下 法 ， 所 以 不 愧 称 为 万 世 师 表 
也 。” 则 固 亦 有 神圣 教 者 耳 。 哮 夫 ! 乘 梓 浮 海 ， 曾 闻 至 圣 之 微 言 ， 崇 正 辟邪 ， 幸 有 大 
英之 德政 。 爱国 铠 古 之 十 , 当 亦 必 额 手 膛 庆 , 人 恨不得 受 一 订 而 为 谍 也 。 专 此 布 达 , 即 
颂 辑 祺 。 
圣诞 后 一 日 ， 华 约 登 遵 启 ， 


吊 与 贺 


《 语 丝 》 在 北京 被 禁 之 后 ， 一 个 相识 者 寄 给 我 一 块 前 下 的 报章 , 是 十 一 月 八 日 的 
北京 《民国 晚报 》 的 《华灯 》 栏 ， 内 容 是 这 样 的 : 一 一 


吊 吏 文 


需 闻 友 云 :“《 语 丝 》 已 停 ”， 其 果然 钦 ” 查 《 语 丝 》 问 世 ， 三 年 于 斯 ， 素 无 
余 润 ， 常 经 风波 。 以 久 特 闻 ， 迄 未 少 衰 直 。 方 期 益 开 坚 壮 ， 岂 意 中 道 而 崩 *“ 闲 
话 ” 失 慎 ,“ 随 感 ” 伤 风 软 ? 抑 有 他 故 耶 ? 岂 明 老人 再 不 兴风作浪 ， 上 叛徒 首领 无 
从 发 令 施 威 ; 忠 应 孝子 , 或 可 少 申 余 愤 ; 义士 仁 人 , 不 宜 下 井 投 石 。 语 丝 派 "已 
亡 ， 众 钨 少 息 ,，“ 拥 旗 党 ” 犹 在 ,五色 何 忧 ? 从 此 狂澜 平静 ， 收 说 歼 绝 。 有 关 风 
化 ， 良 菲 浅 鲜 ! 则 《 语 丝 》 之 停 也 ， 岂 不 芯 钦 ? 所 惜 者 余 擎 未 尽 , 祸根 犹 存 , 复 
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萌 故 态 ， 诚 堪 预 防 ! 自 宜 除 恶 务 尽 , 何 容 姑息 养 奸 ? 兴 仁 义 师 , 招抚 并 用 ; 设 文 

字 狱 ， 赏 昼 分 明 。 打 倒 异 端 ， 惩 办 祸首 以 安民 心 ， 而 属 众望 。 岂 惟 功 垂 不 朽 ; 

昌 止 德 及 黎 度 ? 抑 亦 国旗 为 荣 耶 ? 效 《 狂 骆 》 之 往 例 ， 草 《 语 丝 》 之 哀 辞 ， 当 仁 

不 让 ， 舍 我 其 淮 ? 朝野 君子 ， 乞 勿 忽 之 。 

未 废 标 点 ,已 楚 语 体 之 秋 ， 阳 历 睡 日 ， 桂 坛 上 。 

先前 没有 想到 , 这 回 却 记得 起 来 了 。 去 年 我 在 厦门 岛 上 时 , 也 有 一 个 朋友 剪 寄 我 
一 片 报章 , 是 北京 的 《每 日 评论 日 子 是 “两 寅 年 十 二 月 二 十 ……”， 阳 历 的 日 子 被 
剪 掉 了 。 内 容 是 -- 篇 : 


挽 狂 故 菩 生 


不 料 我 刚 作 了 《 读 狂 问 》 一 文 之 后 ,《 狂 热 》 疾 终于 上 海 正 寝 的 让 闻 随 着 就 
送 到 了 了。 本 来 《 狂 胡 》 的 不 会 长 命 百 岁 , 是 我 们 早已 料 到 的 , 但 它 天 折 的 这 样 快 ， 
却 确 乎 “出 人 意 表 之 外 ”。 尤其 是 当 这 与 “思想 界 的 权威 者 ”正在 宣战 的 时 候 , 而 
突然 得 到 如 此 的 结果 , 多 心 的 人 也 许 会 猜疑 到 权威 者 的 反攻 战略 上 面 ,“ 这 话 当 
然 不 确 ”,“ 不 过 ”自由 批评 家 所 走 不 到 的 光华 书局 ,“ 思 想 界 的 权威 ”也 许 竟 能 
走 得 到 了 ， 于 是 平 《 狂 毅 》 乃 停 ， 于 是 和平 《 狂 纲 》 疙 不 得 不 停 。 

但 当今 之 世 ， 权 威 亦 多 侨 ,《 和 狂飙 》 所 得 罪 者 不 知 是 南方 之 强 软 ? 北京 之 强 
和 软 ? 种 os se 议 ? 

思想 家 究竟 不 如 武人 束 快 ,《 狂 爽 》 虽 停 ， 而 长 虹 终于 能 安然 走 到 北京 ， 这 
个 ， 我 们 倒 要 向 长 虹 道 贺 。 

鸣 呼 ! 回 想 非 宗教 大 同盟 又 刻 烈 烈 之 际 , 则 有 五 教授 慨 然 署名 于 拥护 思想 自 
由 之 宣言 , 曾几何时 , 而 自由 批评 已 成 为 反动 者 唯一 之 口号 侨 。 自 由 乎 ! 自由 平 ! 
其 随 线 装 书 以 人 于 毛布 坑 中 乎 ! 喀 喀 ! 吊 山 ! 

《 语 丝 》 本 来 并 非 选 定 了 几 个 人 ,加 以 蔡 维 或 攻击 或 诅咒 之 后 ， 便 将 作者 和 

刊物 的 荣 枯 存 灭 ， 都 推 在 这 凡 个 人 的 身上 的 出 版 物 。 但 这 回 的 禁 终于 燕 京 

北 究 的 让 闻 , 却 “也 许 ” 不 “会 猜疑 到 权威 者 的 反攻 战 面 上 ”去 了 轩 。 诚然 ， 

我 亦 觉得 “思想 家 究竟 不 如 武人 吏 快 ”也 ! 

但 是 ， 这 个 ， 我 倒 要 向 燕 生 和 五 色 国 旗 道 贺 。 
十 二 月 四 日 ， 于 上 海 正 寝 。 
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“ 醇 眼 ”中 的 滕 肚 


旧历 和 新 历 的 今年 似乎 于 上 海 的 文艺 家 们 特别 有 着 刺激 力 ， 接 连 的 两 个 新 正 一 
过 , 期 刊 便 纷纷 而 出 了 。 他们 大 抵 将 全 力 用 尽 在 伟大 或 尊严 的 名 目 上 ,不惜 将 内 容 压 
杀 。 连 产生 了 不 止 一 年 的 刊物 , 也 显 出 挤 命 的 挣扎 和 突变 来 。 作 者 呢 ， 有 几 个 是 初 见 
的 名 字 , 有 许多 却 还 是 看 熟 的 , 虽然 有 时 觉得 有 些 生 朴 , 但 那 是 因为 停 笔 了 一 年 半 载 
的 缘故 。 他 们 先前 在 做 什么 ， 为 什么 今年 一 齐 动笔 了 ? 说 起 来 怕 话 长 。 要 而 言 之 ， 就 
因为 先前 可 以 动笔 , 现在 却 只 好 来 动笔 , 仍 如 旧 旭 的 无 聊 的 文人 , 文人 的 无 聊 一 模 一 
样 。 这 是 有 意识 或 无 意识 地 ， 大 家 都 有 些 自觉 的 ， 所 以 总 要 向 读者 声明 “将 来 ”: 不 
是 “出 国 ",“ 进 研究 室 ”"， 便 是 “取得 民众 "。 功 业 不 在 目前 ， 一 旦 回国 ， 出 室 ， 得 民 
之 后 ， 那 可 是 非 同 小 可 了 。 自 然 ， 倘 有 远 识 的 人 ， 小 心 的 人 ， 怕 事 的 人 ， 投 机 的 人 ， 
最 好 是 此 刻 耶 臻 “革命 的 敬礼 ”。 一 到 将 来 ， 就 要 “ 悔 之 晚 余 ”了 。 

然而 各 种 刊物 ,无 论 措辞 怎样 不 同 ， 都 有 一 个 共通 点 ， 就 是 : 有 些 膛 腌 。 这 腊 胱 
的 发 祥 地 ,由 我 的 看 来 ， 一 一 虽然 是 冯 乃 超 的 所 谓 “ 醇 眼 陶 然 ” 一 一 ， 也 还 在 那 有 人 
爱 ， 也 有 人 异 的 官僚 和 军阀 。 和 他 们 已 有 瓜葛 ,或 想 有 瓜葛 的 ， 笔 下 便 往往 笑 迷 迷 ， 
向 大 家 表示 和 气 , 然而 有 远见 , 梦 中 又 害怕 铁 锤 和 镰刀 , 因此 也 不 敢 分 明 恭维 现在 的 
主子 ,于 是 在 这 里 留 着 一 点 膀胱 。 和 他 们 瓜葛 已 断 ， 或 则 并 无 瓜葛 ,走向 大 众 去 的 ， 
本 可 以 毫 无 顾忌 地 说 话 了 , 但 笔下 即使 雄 纠 纠 , 对 大 家 显 英雄 . 会 忘却 了 他 们 的 指挥 
刀 的 傻子 是 究竟 不 多 的 ,这 里 也 就 留 着 一 点 腊 有 。 于 是 想 要 胖 腌 而 终于 透漏 色彩 的 ， 
想 显 色 彩 而 终于 不 免 腾 及 的 ， 便 都 在 同 地 同时 出 现 了 。 

其 实 腊 胸 也 不 关 怎 样 紧要 。 便 在 最 革命 的 国度 里 , 文艺 方面 也 何尝 不 带 些 爱 腊 。 
然而 革命 者 决 不 怕 批 判 自己 , 他 知道 得 很 清楚 , 他 们 敢于 明言 。 惟 有 中 国 特别 , 知道 
跟着 人 称 托 尔 斯 泰 为 “ 卑 y 于 的 说 教 人 ”了 ， 而 对 于 中 国 “ 目 前 的 情 状 ， 却 只 觉得 在 
“事实 上 , 社会 各 方面 亦 正 受 着 乌云 密布 的 势力 的 支配 ”, 连 他 的 “ 剥 去 政府 的 暴力 ， 
裁判 行政 的 喜剧 的 假 面 ” 勇气 的 几 分 之 一 也 没有 ; 知道 人 道 主义 不 彻底 了 , 但 当 “ 杀 
人 如 草 不 闻 声 ”的 时 候 , 连 人 道 主 义 式 的 抗争 也 没有 。 剥 去 和 抗争 ， 也 不 过 是 “ 咬 文 
嚼 字 ”， 并 非 “ 直 接 行动 ”。 我 并 不 希望 做 文章 的 人 去 直接 行动 , 我 知道 做 文章 的 人 是 
大 概 只 能 做 文章 的 。 

可 异 略 迟 了 一 点 ， 创造 社 前 年 招股 本 , 去 年 请 律师 , 今年 才 揭 起 “革命 文学 ”的 
旗子 , 复活 的 批评 家 成 仿 吾 总 算 离开 守护 “艺术 之 宫 ” 的 职掌 , 要 去 “获得 大 众 ， 并 
且 给 革命 文学 家 “保障 最 后 的 胜利 ”了 。 这 飞跃 也 可 以 说 是 必然 的 。 弄 文艺 的 人 们 大 
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抵 敏 感 , 时 时 也 感到 , 而 且 防 着 自己 的 没落 , 如 漂浮 在 大 海里 一 般 , 挤 命 向 各 处 抓 所 。 
二 十 世纪 以 来 的 表现 主义 ， 踏 踏 主义 ， 什 么 什么 主义 的 此 兴 彼 衰 ， 便 是 这 透露 的 消 
息 。 现在 则 已 是 大 时 代 , 动 播 的 时 代 ， 转换 的 时 代 ， 中国 以 外 , 阶级 的 对 立 大 抵 已 经 
十 分 锐利 化 ,农工 大 众 日 日 显得 着 重 , 倘 要 将 自己 从 没落 救出 ,当然 应 该 向 他 们 去 了 。 
何况 “ 鸣 呼 ! 小 资 产 阶级 原 有 两 个 灵魂 。*…… ”虽然 也 可 以 向 资产 阶级 去 ， 但 也 能 
够 向 无 产 阶级 去 的 呢 。 

这 类 事情 ,中国 还 在 萌芽 ,所 以 见得 新 奇 ， 须 做 《从 文学 革命 到 革命 文学 》 那 样 
的 大 题目 , 但 在 工业 发 达 , 贫 富 悬 隔 的 国度 里 , 却 已 是 平常 的 事情 。 或 者 因为 看 准 了 
将 来 的 天 下 , 是 劳动 者 的 天 下 , 跑 过 去 了 ; 或 者 因为 倘 帮 强 者 , 宁 帮 弱者 , 跑 过 去 了 ; 
或 者 两 样 都 有 , 错 综 地 作用 着 , 跑 过 去 了 。 也 可 以 说 , 或 者 因为 丽 怖 , 或 者 因为 良心 。 
成 仿 吾 教 人 克服 小 资产 阶级 根性 , 拉 “ 大 众 ” 来 作 “ 给 与 ”和 “维持 ”的 材料 , 文章 
完了 ， 却 正 留 下 一 个 不 小 的 问题 : 一 一 

倘 车 难于 “保障 最 后 的 胜利 ”， 你 去 不 去 呢 ? 

这 实在 还 不 如 在 成 仿 吾 的 祝贺 之 下 , 也 从 今年 产生 的 《文化 批判 》 上 的 李 初 梨 的 
文章 , 索性 主张 无 产 阶级 文学 , 但 无 须 无产 者 自己 来 写 ; 无 论 出 身 是 什么 阶级 , 无 论 
所 处 是 什么 环境 ， 只 要 “以 无 产 阶级 的 意识 ,产生 出 来 的 一 种 的 斗争 的 文学 ”就 是 ， 
直 截 爽 快 得 多 了 。 但 他 一 看 见 “ 以 趣味 为 中 心 ”的 可 恶 的 “ 语 丝 派 " 的 人 名 就 不 免 曲 
折 ， 仍 上 昌 “ 要 问 甘 人 君 ， 和 鲁迅 是 第 儿 阶 级 的 人 ?” 

我 的 阶级 已 由 成 仿 者 判定 :“ 他 们 所 稚 持 的 是 “闲暇 , 闲暇 , 第 三 个 闲暇 '; 他 们 
是 代表 着 有 了 闲 的 资产 阶级 ,或 者 睡 在 鼓 里 的 小 资产 阶级 .…… 如 果 北 京 的 乌 烟 阅 气 不 
用 十 万 两 无 烟火 药 炸 开 的 时 候 ， 他 们 也 许 永 远 这 样 过 活 的 罢 。” 

我 们 的 批判 者 才 将 创造 社 的 功业 写 出 , 加 以 “否定 的 否定 ” 要 去 “获得 大 众 ” 的 
时 候 ， 便 已 梦想 “十 万 两 无 烟火 药 "， 并 且 似 乎 要 将 我 挤 进 “资产 阶级 ”去 〈 因 为 
“有 了 闲 就 是 有 钱 ” 云 ), 我 倒 颇 也 觉得 危险 了 。 后 来 看 见 李 初 梨 说 :“ 我 以 为 一 个 作家 ， 
不 管 他 是 第 一 第 二 …… 第 百 第 千 阶 级 的 人 ;他 都 可 以 参加 无 产 阶级 文学 运动 ;不 过 我 
们 先 要 审 察 他 们 的 动机 。*…… ”这 才 有 些 放 心 ， 但 可 虑 的 是 对 于 我 仍然 要 问 阶级 。 
“有 闲 便 是 有 钱 ”， 倘 使 无 钱 ， 该 是 第 四 阶级 ， 可 以 “参加 无 产 阶 级 文学 运动 ”了 黑 ， 
但 我 知道 那 时 又 要 问 “ 动 机 ”。 总之, 最 要 紧 是 “获得 无 产 阶 级 的 阶级 意识 ”，-- 一 这 
回 可 不 能 只 是 “获得 大 众 ” 便 算 完 事 了 . 横竖 缠 不 清 , 最 好 还 是 让 李 初 巢 去 “由 艺术 
的 武器 到 武器 的 艺术 ”, 让 成 仿 否 坐 在 半 租 界 里 积 蕾 “ 十 万 两 无 烟火 药 “, 我 自己 是 昭 
旧 讲 “趣味 ”。 

那 成 仿 吾 的 “闲暇 , 闲暇 ， 第 三 个 亲眼 ”的 切 齿 之 声 ,在 我 是 觉得 有 趣 的 。 因 为 
我 记得 曾 有 人 批评 我 的 小 说 ， 说 是 “第 一 个 是 冷静 ， 第 二 个 是 冷静 ， 第 三 个 还 是 冷 
静 ”,“ 冷 静 ” 并 不 算 好 批判 , 但 不 知 怎 地 竟 像 一 板斧 辟 着 了 这 位 革命 的 批评 家 的 记忆 
中 枢 似 的 ， 从 此 “闲暇 ”也 有 三 个 了 。 倘 有 四 个 ， 连 《小 说 旧闻 钞 》 也 不 写 ， 或 者 只 
有 两 个 , 见得 比较 地 忙 ,也 许可 以 不 至 于 被 “ 奥 伏 赫 变 ”(“ 除 掉 ” 的 意思 , Aufheben 
的 创造 派 的 译音 ; 但 我 不 解 何以 要 译 得 这 么 难 写 ; 在 第 四 阶级 , 一 定 比 照 描 一 个 原文 
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难 ) 轩 , 所 可 惜 的 是 侦 仿 是 三 个 。 但 先前 所 定 的 不 “努力 表现 自己 ”之 罪 ， 大 约 总 该 
也 和 成 仿 吾 的 “否定 的 和 否定， 一 同 勾 消 了 。 

创造 派 “为 革命 而 文学 "， 所 以 仍旧 要 文学 , 文学 是 现在 最 紧要 的 一 点 , 因为 将 
“由 艺术 的 武器 ,到 武器 的 艺术 ”， 一 到 “武器 的 艺术 ”的 时 候 , 便 正如 “由 批判 的 武 
器 ， 到 用 武器 的 批判” 的 时 候 一 般 ， 世界 上 有 先例 ,.“ 徘 徊 者 变 成 同意 者 ， 反 对 者 变 
成 徘徊 者 ”了 。 

但 即刻 又 有 一 点 不 小 的 问题 : 为 什么 不 就 到 “武器 的 艺术 ” 呢 ? 

这 也 很 像 “ 有 产 者 差 来 的 苏秦 的 游说 ”。 但 当 现 在 “无 产 者 未 曾 从 有 产 者 意识 
放 以 前 ”这 问题 是 总 须 起 来 的 , 不 尽 是 资产 阶级 的 退兵 或 反攻 的 毒 计 。 因 为 这 极 彻 
底 而 勇猛 的 主张 ， 同 时 即 含有 可 疑 的 萌芽 了 。 那 解答 只 好 是 这 样 : 

因为 那 边 正 有 “武器 的 艺术 ”"， 所 以 这 边 只 能 “艺术 的 武器 ”。 

这 艺术 的 武器 , 实在 不 过 是 不 得 已 , 是 从 无 抵抗 的 幻影 脱出 , 险 入 纸 战 斗 的 新 梦 
里 去 了 ,但 革命 的 艺术 家 , 也 只 能 以 此 维持 自己 的 勇气 , 他 只 能 这 样 。 倘 他 牺牲 了 他 
的 艺术 , 去 使 理论 成 为 事实 , 就 要 怕 不 成 其 为 革命 的 艺术 家 。 因此 必然 的 应 该 坐 在 无 
产 阶级 的 阵营 中 ， 等 待 “ 武 器 的 铁 和 火 ” 出 现 。 这 出 现 之 际 ， 间 时 拿 出 “武器 的 艺 
术 ” 来 ， 倘 那 时 铁 和 火 的 革命 者 已 有 一 个 “闲暇 ”能 静 昕 他 们 自 叙 的 功勋 ， 那 也 就 
成 为 一 样 的 战士 了 。 最 后 的 胜利 。 然 而 文艺 是 还 是 批判 不 清 的 ， 因 为 社会 有 许多 层 ， 
有 先进 国 的 史实 在 ; 要 取 目 前 的 例 ， 则 《文化 批判 》 已 经 拖 住 UptonSinclair, 《创造 
月 刊 》 也 背 了 Vigny 在 “ 井 步 走 ” 了 。 

倘 使 那 时 不 说 “不 革命 便 是 反革命 ， 革命 的 迟滞 是 “ 语 丝 派 ”之 所 为 ， 给 大 家 
打 地 也 还 可 以 得 到 半 块 面包 吃 , 我 便 将 于 八 时 间 工 作 之 暇 , 坐 在 黑 房 ， 续 钞 我 的 《小 
说 旧闻 钞 》， 有 儿 国 的 文艺 也 还 是 要 谈 的 ,因为 我 育 欢 。 所 怕 的 只 是 成 仿 吾 们 真象 符 
拉 特 弥 尔 " 贷 力 支 一 般 ， 居 然 “获得 大 众 ”， 那么 ， 他 们 大 约 更 要 飞 牙 又 飞跃 ， 连 我 
也 会 升 到 贵族 或 皇帝 阶级 里 , 至 少 也 总 得 充军 到 北极 圈 内 去 了 . 译 著 的 书 都 禁止 , 自 
然 不 待 言 。 

不 远 总 有 一 个 大 时 代 要 到 来 。 现 在 创造 派 的 革命 文学 家 和 无 产 阶级 作家 虽然 不 
得 已 而 玩 着 “艺术 的 武器 ”而 有 着 “武器 的 艺术 ”的 非 革命 武 学 家 也 玩 起 这 玩意 儿 
来 了 , 有 儿 种 笑 迷 迷 的 期 刊 便 是 这 。 他 们 自己 也 不 大 相信 手 里 的 “武器 的 艺术 ”了 罢 。 
那么 , 这 一 种 最 高 的 艺术 一 --“ 武 器 的 艺术 ”现在 究竟 落 在 淮 的 手 里 了 呢 ? 只 要 如 得 
到 ， 便 知道 中 国 的 最 近 的 将 来 。 

二 月 二 十 三 日 ， 上 海 。 
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看 司徒 乔 君 的 画 


我 知道 司徒 乔 君 的 姓名 还 在 四 五 年 前 , 那 时 是 在 北京 , 知道 他 不 管 功课 , 不 寻 导 
师 ， 以 他 自己 的 力 ,终日 在 画 古 庙 ， 土 山 ， 破 屋 ， 穷 人 ， 乞 丐 ……。 

这 些 自然 应 该 最 会 打动 南 来 的 游子 的 心 。 在 黄 埃 漫天 的 人 间 , -- 切 都 成 士 色 , 人 
于 是 和 天 然 争 斗 , 深 红 和 绀 更 的 栋 宇 , 白石 的 栏 干 , 金 的 佛像 ， 肥厚 的 棉 只 ， 紫 糖色 
脸 , 深 而 多 的 脸 上 的 皱纹 ……。 凡 这 些 , 都 在 表示 人 们 对 于 天 然 并 不 降服 , 还 在 争斗 。 

在 北京 的 展览 会 里 ， 我 已 经 见 过 作者 表示 了 中 国人 的 这 样 的 对 于 天 然 的 但 强 的 
魂 灵 。 我 曾经 得 到 他 的 一 幅 “ 四 个 警察 和 一 个 女人 ”。 现在 还 记得 一 幅 “ 耶 酥 基 督 ” 
有 一 个 女性 的 口 ， 在 他 荆 冠 上 接吻 。 

这 回 在 上 海 相 见 ， 我 便 提出 质问 : 

“ 那 女性 是 谁 ?” 

“天 使 ,” 他 回答 说 。 

这 回答 不 能 使 我 满足 。 

因为 这 回 我 发 见 了 作者 对 于 北方 的 景物 一 一 人 们 和 天 然 苦 斗 而 成 的 景物 一 一 又 
加 以 斗争 ,他 有 时 将 他 自己 所 固有 的 明丽 ， 照 破 黄 埃 。 至少， 是 使 我 觉得 有 “欢喜 ” 
(Joy) 的 萌芽 , 如 胁 下 的 矛 伤 , 尽管 流血 ， 而 荆 冠 上 却 有 天 使 一 一 照 他 自己 所 说 一 一 
的 嘴唇 。 无 论 如 何 ， 这 是 胜利 。 

后 来 所 作 的 爽朗 的 江浙 风景 , 热烈 的 广东 风景 , 倒是 作者 的 本 色 , 和 北方 风景 相 
对 照 ， 可 以 知道 他 挥 写 之 际 , 盖 诊 熟 而 高 兴 , 如 逢 和 久别 的 故人 。 但 我 却 爱 看 黄 埃 , 因 
为 由 此 可 见 这 抱 着 明丽 之 心 的 作者 ,怎样 为 人 和 天 然 的 苦 斗 的 古 战场 所 惊 , 而 自己 也 
参加 了 战斗 。 

中 国 全 土 必 须 沟 通 。 倘 将 来 不 至 于 割据 , 则 青年 的 背 着 历史 而 力 拂 去 黄 埃 的 中 国 
彩色 ， 我 想 ， 首 先是 这 样 的 。 





一 九 二 八 年 三 月 十 四 日 夜 , 于 上 海 。 
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在 上 海 的 鲁迅 启事 


大 约 一 个 多 月 以 前 ， 从 开明 书店 转 到 M 女士 的 一 封 信 ， 其 中 有 云 : 一 一 
“ 自 一 月 十 日 在 杭州 孤 山 别 后 ， 多 入 没 有 见面 了 。 前 蒙 允 时 常 通讯 及 指导 





我 便 写 了 一 封 回信 ，, 说 明 我 不 到 杭州 , 已 将 十 年 , 决 不 能 在 孤 山 和 人 作 别 , 所 以 
她 所 看 见 的 , 是 另 一 人 。 两 礼拜 前 , 蒙 M 女士 和 两 位 曾经 听 过 我 的 讲义 的 同学 见 访 ， 
三 面 证 明 , 知道 在 孤 山 者 , 确 是 别 一 “和 鲁迅”。 但 M 女士 又 给 我 看 题 在 曼殊 师 坟 常 的 
四 句 诗 : 

“我 来 君 寂 居 ， 唤 醒 谁 氏 魂 ? 
列 萍 山林 迹 ， 待 到 它 年 随 公 去 。 
鲁迅 游 杭 ” 吊 老 友 

曼殊 句 一 ， 一 ,十 七 年 。” 

我 于 是 写 信 去 打听 寓 杭 的 H 君 , 前 天 得 到 回信 ，, 说 确 有 人 见 过 这 样 的 一 个 人 ,就 
在 城 外 教书 ， 自 说 姓 周 ， 曾 做 一 本 《 仿 循 》， 销 了 八 万 部 , 但 自己 不 满意 , 不 远 将 有 
更 好 的 东西 发 表 云云 。 

中 国 另 有 一 个 本 姓 周 或 不 姓 周 ， 而 要 姓 周 , 也 名 和 鲁迅， 我 毫 没 法 子 的 。 但 看 他 自 
叙 ， 有 大 半 和 我 一 样 , 却 有 些 使 我 为 难 。 那 首 诗 的 不 大 高 明 , 不 必 说 了 ， 而 硬 替 人 向 
曼殊 说 “ 待 到 它 年 随 公 去 ”也 未 免 太 专制 。“ 去 ” 呢 ， 自然 总 有 一 天 要 “去 ”的 , 然 
而 去 “ 随 ” 曼殊 , 却 连 我 自己 也 梦 里 都 没有 想到 过 。 但 这 还 是 小 事情 , 尤其 不 敢当 的 ， 
倒是 什么 对 别人 了 豫 约 “指导 ”之 类 …… 

我 自 到 上 海 以 来 , 虽 有 几 种 报 上 说 我 “要 开 书 店 “ 或 “ 游 了 杭州 "。 其 实 我 是 书 
店 也 没有 开 , 杭州 也 没有 去 , 不 过 仍旧 躲 在 楼 上 译 一 点 书 。 因 为 我 不 会 拉 车 , 也 没有 
学 制 无 烟火 药 , 所 以 只 好 这 样 用 笔 来 混 饭 吃 。 因 为 这 样 在 混 饭 吃 , 于 是 名 被 推 为 “前 
驱 "， 忽 被 挤 为 “落伍 "”， 那 还 可 以 说 是 自作 自 受 ， 管 他 娘 的 去 。 但 若 再 有 一个 “ 重 
迅 ”， 替 我 说 教代 我 题 诗 , 而 结果 还 要 我 -个 人 来 担负 ， 那 可 真 不 能 “有 闲 ， 有 闲 ， 
第 三 个 有 闲 ”， 连 译 书 的 工夫 也 要 没有 了 。 

所 以 这 回 再 登 一 个 启事 。 要 声明 的 是 : 我 之 外 ， 今 年 至 少 另外 还 有 一 个 叫 “ 重 
迅 ” 的 在 , 但 那些 个 “鲁迅 ”的 言 动 ， 和 我 也 曾 印 过 一 本 《人 征 循 》 而 没有 销 到 八 万 本 
的 鲁迅 无 于 。 

三 月 二 十 七 日 ， 在 上 海 。 
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文艺 与 革命 (并 冬 芬 来 信 ) 


洲 
完 


鲁迅 先生 ; 

在 《新 闻 报 》 的 《学 海 》 栏 内 ， 读 到 你 底 一 篇 《文学 和 政治 的 歧途 》 的 讲演 ， 解 
释文 学 者 和 政治 者 之 背离 不 合 , 其 原因 在 政治 者 以 得 到 目前 的 安宁 为 满足 , 这 满足 ， 
在 感觉 锐 敏 的 文学 者 看 去 , 一 样 是 胡 涂 不 彻底 , 表示 失望 , 终于 遭 政 治 家 之 总 , 流 倒 
一 生 ， 站 不 住 脚 。 我 觉得 这 是 世界 各 国 成 为 定 例 的 事实 。 最 近 又 在 《 语 丝 》 上 读 到 
《民众 主义 和 天 才 》 和 和 你 底 《“ 醉 眼 ” 中 的 腾 肛 》 两 篇 文字 ,确实 提醒 了 此 刻 现在 做 
着 似是而非 的 平凡 主义 和 革命 文学 的 迷梦 的 人 们 之 腾 肪 不 少 ， 至 少 在 我 是 这 样 。 

我 相信 文艺 思潮 无 论 变 到 怎样 ,而 艺术 本 身 有 无 限 的 价值 等 级 存在 ,这 是 不 得 否 
认 的 。 这 是 说 , 文艺 之 流 , 从 最 初 的 什么 主义 到 现在 的 什么 主义 , 所 写 着 的 内 容 ， 如 
何不 同 , 而 要 有 精 刻 熟练 的 才 技 , 造成 一 篇 优美 无 媲 的 文艺 作品 , 终 是 一 样 。 一 条 长 
江 ， 上流 和 下 流 所 呈现 的 形 相 ， 虽 然 不 同 , 而 长 江 还 是 一 条 长 江 。 我们 看 它 那 下 流 的 
广大 深 缓 , 足以 灌 田 亩 , 驶 巨 舶 , 便 忘 记 了 给 它 形成 这 广大 深 缓 的 来 源 , 已 党 糊涂 到 
透顶 。 车 再 断章取义 , 说 : 此 刻 现在 , 我 们 所 要 的 是 长 江 的 下 流 ， 因 为 可 以 利用 , 增 
加 我 们 的 财富 , 上 流 的 长 江 可 以 不 要 , 有 着 简直 无 用 。 这 是 完全 以 经 济 价值 去 评 断 长 
江 本 身 整 个 的 价值 了 。 这 种 评 断 , 出 于 着 眼 在 经 济 价值 的 商人 之 口 , 不 足 为 怪 ; 出 于 
着 眼 在 艺术 价值 的 文艺 家 之 口 ,未 免 错乱 至 于 无 可 救 药 了 .因为 拿 艺术 价值 去 评 断 长 
江 之 上 流 ， 未 始 没有 意义 ， 或 竟 比 之 下 流 较为 自然 奇伟 ， 也 未 可 知 。 

真 与 美 是 构成 一 件 成 功 的 艺术 品 的 两 大 要 素 ,而 构成 这 真 与 美 至 于 最 高 等 级 , 便 
是 造成 一 件 艺术 品 , 使 它 含 有 最 高 级 的 艺术 价值 , 那 便 非 赖 最 高 级 的 天 才 不 可 了 。 如 
果 这 个 论断 可 以 否认 ， 那 末 我 们 为 什么 称颂 荷 马 ， 但 丁 ， 沙 士 比 亚 和 歌德 呢 ? 我 们 
为 什么 不 能 创造 和 他 们 同等 的 文艺 作品 呢 ， 我们 也 有 观察 现象 的 眼 ， 有 运用 文思 的 
脑 ， 有 握 管 伸 纸 的 手 ? 

在 现在 , 离 关 人 生 涪 艺术 , 固然 有 躲 在 象牙 塔 里 忘 记 时 代 之 嫌 ; 而 离 井 艺术 说 人 
生 ', 那 便 是 政治 家 和 社会 运动 家 的 本 相 , 他 们 无 须 谈 艺术 了 。 由 此 说 , 热心 革命 的 人 ， 
尺 可 投入 革命 的 群众 里 去 , 冲锋 也 好 , 做 后 方 的 工作 也 好 , 何必 拿 文 艺 作 那 既 稳 当 又 
革命 的 勾当 ? 

Ee 
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我 觉得 许多 提倡 革命 文学 的 所 谓 革命 文艺 家 , 出 许 是 把 表现 人 生 这 句 话 误解 了 
他 们 也 许 以 为 十 九 撤 纪 以 来 的 文艺 , 所 表现 的 都 是 现实 的 人 生 , 在 那里 面 , 含有 最 向 
的 时 代 精 神 , 文艺 家 自 惊醒 了 所 请“ 象牙 之 塔 ”的 梦 以 后 ;都 应 该 跟着 时 代 环 境 奔 未: 
离开 时 代 而 创造 文艺 , 便 是 独 善 主 义 或 贵族 主义 的 文艺 了 。 他 们 看 到 易 卜 生 之 伟大 ， 
看 到 陀 斯 妥 以 夫 斯 基 的 深刻 ， 尤 其 看 到 俄国 革命 时 期 内 的 作家 叶 遂 宁 和 艺 理 基 们 的 
热切 动人 ; 便 以 为 现在 此 后 的 文艺 家 都 须 拿 当时 的 生活 现象 来 诅咒, 刻 划 , 子 社 会 以 
改造 革命 的 机 会 . 使 文艺 变 为 民众 的 和 革命 的 文艺 。 生 在 所 谓 世纪 末 ” 的 现代 社会 
里 面 的 人 ,除非 是 神经 麻木 了 的 ,未 始 不 会 感到 蔡 闵 的 翡 启 ; 文艺 家 终 比 -一般人 感觉 
锐 敏 - -点 。 摆 在 他 们 眼前 的 既是 这 么 一 个 社会 ， 剖 在 他 们 心中 的 当 有 怎么 一 种 情结 
呢 ! 他 们 有 表现 或 刻 划 的 才 技 , 他 们 便 要 如 实地 写 了 出 来 , 使 无 意 地 成 为 这 时 代 的 社 
会 的 呼声 了 。 然 而 他 们 不 是 忠于 自己 ,忠于 自己 的 艺术 , 忠于 自己 的 情 知 ,。 易 卜 生 被 
称 为 改革 社会 的 先驱 , 陀 思 妥 以 夫 斯 基 被 称 为 人 道 主 义 的 极致 者 ,还 须 厢 他 们 自己 特 
有 的 精妙 的 才 技 . 经 几 个 真知 灼 见 的 批评 者 为 之 盖 扬 而 后 可 . 然而 , 真能 懂得 他 们 的 
艺术 的 , 究竟 还 是 少数 。 至 于 叶 遂 宁 是 死 在 自己 的 希望 碑 上 不 必 说 了 , 戈 理 基 呢 . 昕 
人 说 ,已 有 点 灰色 了 。 这 且 不 说 , 便 是 以 艺术 本 身 而 论 , 他 何 常 不 崇尚 真切 精 到 的 才 
技 ? 我 曾 看 到 他 的 --- 首 议 笑 那 不 切 实 的 诗人 的 许 。 况 且 我 们 以 艺术 价值 去 衡量 他 的 作 
品 ， 是 否 他 已 是 了 不 得 的 作家 了 。 究竟 还 足 疑 问 呵 ， 

实在 说 , 文艺 家 是 不 会 抛弃 社会 的 , 他 们 是 站 在 民众 里 而 的 : 有 - :位 否认 有 条 件 
的 文艺 批评 者 ， 对 于 泰 奴 (Tainc) 的 时 间 条 件 ， 认 为 不 确 ， 其 理由 是 : 文艺 家 是 在 
前 三 十 年 ,我 想 . 看 前 五 十 年 的 文艺 家 , 还 是 站 在 那 时 候 , 以 那 时 候 的 生活 环境 做 地 
盘 而 出 发 , 所 以 他 毕竟 是 那 时 候 的 民众 之 一 员 . 而 能 在 膀胱 平安 中 看 出 中 做 败 . 
他 们 便 以 熟练 的 才 技 , 写 出 这 种 残缺 和 破败 , 于 艺术 上 达到 高 级 的 价 个 本 -在 他 们 
自己 的 能 力 范 转 之 内 ; 在 创造 时 , 他 们 也 许 只 顾 到 艺术 的 精细 微妙 . 站， 如何 激 
动 民 众 ， 于 民众 以 强烈 的 刺激 。 使 他 们 的 血脉 横 张 ， 而 从 事 于 革命 : 

我 们 如 果 承 认 艺术 有 独立 的 无 限 的 价值 ， 艺 术 家 有 完成 艺术 本 车 最 终日 的 之 必 
要 , 那 末 我 们 便 不 能 而 甩 不 应 该 撤 开 艺术 价值 去 指摘 艺术 家 的 态 庶 .这 和 拿 艺 术 家 的 
现实 行为 去 评 断 他 的 艺术 作品 者 - 样 可 笑 。 波 特 来 古 的 诗 并 为 因 他 的 狂放 而 稍 减 其 
价值 , 浅薄 者 许 要 吕 他 为 人 群 的 蛇蝎 - 却 不 知道 他 底 厌 齐 人 生 . 正 是 他 的 渴 莫 人 咎 之 
反 一 而 的 表白 。 我 们 平常 识 刺 一 个 人 . 还 须 观察 到 他 的 深 处 . 否则 便 见 得 序 薄 可 油 ， 
至 于 拿 了 自己 的 似是而非 的 标准 . 既 设 有 看 到 他 的 深 处 ,又 抛弃 了 衡量 艺术 价值 的 尺 
度 , 便 无 的 放 矢 地 攻 刺 一 个 忠于 艺术 的 人 , 真 的 糊涂 呢 还 是 别 有 用 意 ! 这 不 过 全 我 们 
党 到 此 肇 现 在 的 中 国文 艺 界 真 不 值 一 谈 ， 因为 以 批评 成 名 而 又 是 创造 自 许 的 所 谓 文 
艺 家 者， 还 是 这 样 地 崇 奉 功利 主义 呵 ! 

我 一 一 自然 不 是 什么 文艺 家 一 一 喜欢 读 些 高 级 的 文艺 作品 , 颇 多 古旧 的 东西 .很 
有 人 说 这 是 迷 旧 的 时 代 按 奔 者 。 他 们 告诉 我 , 现在 是 民众 文艺 当世 了 , 轩 新 的 专 为 第 
四 阶级 玩味 的 文艺 当世 了 。 我 为 之 情 然 者 久之 , 便 问 他 们 : 民众 文艺 怎样 写法 ? 文艺 
家 用 什么 手段 , 使 民众 都 能 玩味 ? 现在 民众 文艺 已 产生 了 若干 部 ? 革 了 命 之 后 的 民众 
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能 够 赏识 所 谓 民 众 文艺 者 已 有 儿 分 之 几 ? 莫非 现在 有 许多 新 《三 字 经 》 或 新 《神童 
诗 》 出 版 了 么 ? 我 真 不 知 民 众 的 文艺 如 何 化 法 , 化 在 内 容 呢 , 那 我 们 本 有 表现 民众 生 
活 的 文艺 了 的 ; 化 在 技艺 上 吧 ， 那 末 一 首 国民 革命 歌 尽 够 充 数 了 ， 你 听 :“ 国 民 革 命 
成 功 …… 齐 欢 唱 ……” 多么 宏 壮 而 明白 呵 ! 我 们 为 什么 还 要 别 的 文艺 ? 他 们 不 能 明确 
地 回答 ,而 我 也 糊涂 到 而 今 。 此 刻 现在 . 才 从 《民众 主义 与 天 才 》 一文 里 得 了 答案 ， 
是 : 

“无 论 民众 艺术 如 何 地 主张 艺术 的 普遍 性 或 平等 性 ,但 艺术 作品 无 论 如 何 自 有 无 
限 的 价值 等 差 , 这 个 事实 是 不 可 否认 的 。 所 谓 普遍 性 啦 , 平等 性 啦 这 一 类 , 意思 不 外 
乎 是 说 艺术 的 内 容 是 关于 广 众 的 民间 生活 或 关于 人 生 的 普遍 事 象 ， 而 有 这 种 内 容 的 
艺术 , 始 可 以 供给 一 般 民 众 的 玩味 .艺术 备 有 象 这 种 意味 的 普遍 性 和 平等 性 不 待 说 是 
不 可 以 理 认 的 , 然而 艺术 作品 既 有 无 限 的 价值 等 级 存在 . 以 上 , 那些 比较 高 级 的 艺术 
品 , 好 , 就 可 以 说 多 少 能 够 供给 一 般 民 众 的 玩味 ， 若 要 说 一 切 人 都 能 够 一 样 的 精细 ， 
一 样 的 深刻 , 一 样 的 微妙 一 一 换 然 话说 , 绝对 平等 的 来 玩味 它 , 那 无 论 如 何 是 不 得 有 
的 事实 。” 

记得 有 人 说 过 这 样 的 话 : 最 先进 的 思想 只 有 站 在 最 高 层 的 先进 的 少数 人 能 够 了 
解 ,， 等 到 这 神思 想 活 人 群众 里 去 的 时 候 , 已 经 不 是 先进 的 思想 了 。 这 些 话 , 是 告诉 我 
们 芸芸 众生 , 到 底 有 -人 部 分 感觉 不 敏 的 , 世界 上 有 这 样 的 不 平等 , 除了 诅咒 造物 的 
不 公 ， 我 们 还 能 怨 谁 呢 ? 这 是 事实 。 如 果 不 是 事实 ， 人 类 的 演进 史 ， 可 以 一 笔 抹 杀 ， 
而 革命 也 不 能 发 生 了 。 世界 文化 的 推进 , 全 赖 少数 先 党 之 冲锋 陷 阵 , 如 果 各 个 人 的 聪 
明 才 智 ， 都 是 相等 ， 文 化 也 早 就 发 达到 极致 了 ， 世 界 也 就 大 同 了 。 所 谓 “ 螺 旋 式 进 
行 ” 一 句 话 ， 还 不 是 等 于 废话 ? 艺术 是 文化 的 一 部 , 文化 有 进退 ， 艺 术 自 不 能 除外 。 
民众 化 的 艺术 , 以 艺术 本 身 有 无 限 的 价值 等 差 来 说 , 简直 不 能 成 立 。 自然 , 借 文艺 以 
革命 这 梦 哎 ， 也 终究 是 一 种 梦 哎 罢了 ! 

以 上 是 我 的 意思 ， 未知 先 生 以 为 如 何 ? 





一 九 二 八 ， 三 ， 一 五 ， 冬 芬 。 
回 信 


冬 芬 先生 : 

我 不 是 批评 家 , 因此 也 不 是 艺术 家 , 因为 现在 要 做 一 个 什么 家 总 非 自己 或 熟人 
兼 做 批评 不 可 ,没有 一 伙 ， 是 不 行 的 ， 至少, 在 现在 的 上 海滩 上 。 因 为 并 非 艺 术 家 ， 
所 以 并 不 以 为 艺术 特别 崇高 , 正如 自己 不 卖 膏 药 , 便 不 来 打 拳 赞 药 一 样 。 我 以 为 这 不 
过 是 一 种 社会 现象 , 是 时 代 的 人 生 记 录 ， 人 类 如 果 进 步 , 则 无 论 他 所 写 的 是 外 表 , 是 
内 心 , 总 要 陈旧， 以 至 灭亡 的 。 不 过 近来 的 批评 家 , 似乎 很 怕 这 两 个 字 , 只 想 在 文学 
上 成 仙 。 

各 种 主义 的 名 称 的 勃兴 , 也 是 必然 的 现象 , 世界 上 时 时 有 革命 , 自然 会 有 革命 文 
学 . 世界 上 的 民众 很 有 些 党 醒 了 , 虽然 有 许多 在 受难 , 但 也 有 多少 占 权 , 那 自然 也 会 
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有 民众 文学 一 一 说 得 彻底 一 点 ， 则 第 四 阶级 文学 。 

中 国 的 批评 界 怎样 的 趋势 , 我 却 不 大 了 然 , 也 不 很 注意 。 就 耳目 所 及 ， 只 觉得 各 
专家 所 用 的 尺度 非常 多 有 英国 美国 尺 ， 有 德国 尺 ， 有 俄国 尺 ， 有 日 本 尺 ， 自然 又 有 
中 国 尺 , 划 者 兼用 各 种 尺 。 有 的 说 要 真正 ;， 有 的 说 要 斗争 ， 有 的 说 要 超时 代 ， 有 的 躲 
在 人 背后 说 儿 句 短 短 的 冷 话 。 还 有 , 是 自己 摆 着 文艺 批评 家 的 架子 , 而 习 恶 别人 的 鼓 
歇 了 创作 。 倘 无 创作 ， 将 批评 什么 呢 ， 这 是 我 最 所 不 能 懂得 他 的 心肠 的 。 

别 的 此 刻 不 谈 。 现 在 所 号 称 革命 文学 家 者 , 是 斗争 和 所 谓 超 时 代 。 超时 代 其 实 就 
是 逃避 , 倘 自 己 没 有 正视 现实 的 剪 气 , 又 要 挂 革命 的 招牌 , 便 自觉 地 或 不 自觉 地 必然 
要 走 人 那 一 条 路 的 。 身 在 现世 , 怎么 离 去 ? 这 是 和 说 自己 用 手提 着 耳 条 , 就 可 以 离开 
地 球 者 一 样 地 其 人 。 社 会 停滞 着 , 文艺 决 不 能 独自 飞 牙 , 若 在 这 停滞 的 社会 里 居然 滋 
长 了 , 那 倒是 为 这 社会 所 容 , 已 经 离开 革命 ， 其 结果 ， 不 过 多 卖 儿 本 瑚 物 , 或 在 大 商 
店 的 刊物 上 挣 得 揭 载 稿 了 的 机 会 罢了 。 

斗争 呢 , 我 个 以 为 是 对 的 。 人 被 压迫 了 , 为 什么 不 斗争 ? 正人 君子 者 流 深 怕 这 一 
着 , 十 是 大 骂 “ 偏 激 ” 之 可 恶 ,， 以 为 人 人 应 该 相爱 , 现在 被 一 班 坏 东 西 教 坏 了 。 他 们 
饱 人 大 约 是 爱 俄 人 的 ， 但 饿 人 却 不 爱 饱 人 ， 黄 巢 时 候 ， 人 相 食 , 饿 人 尚且 不 爱 俄 人 ， 
这 实在 无 须 斗 争 文学 作怪 。 我 是 不 相信 文艺 的 旋 乾 转 坤 的 力量 的 ,但 倘 有 人 要 在 基 方 
面 应 用 他 ， 我 以 为 也 可 以 。 艾 如 “宣传 ”就 是 。 

美国 的 辛 克 来 儿 说 : 一 切 文艺 是 宣传 。 我 们 的 革命 文学 者 曾经 当 作 宝 贝 , 用 大 字 
印 出 过 ; 而 严 肃 的 批评 家 又 说 他 是 “浅薄 的 社会 主义 者 ”。 但 我 -一 也 浅 洲 一 一 相信 
辛 克 来 儿 的 话 。- - 切 文艺 , 是 宣传 , 只 要 你 一 给 人 看 。 即使 个 人 主义 的 作品 ， - 写 出 ， 
就 有 宣传 的 可 能 , 除非 你 不 作文 , 不 并 口 。 那么 , 用 十 革命 , 作为 工具 后 二 自然 
也 可 以 的 。 

但 我 以 为 当 完 求 内 容 的 充实 和 技 蕊 的 上 达 ， 不 必 忙 于 挂 招牌 “入 、“ 陆 稿 
荐 ”, 已 经 不 能 打动 人 心 了 ,“ 皇 太后 鞋 店 ” 的 顾客 , 我 看 见 也 并 不 比 “ 虹 后 鞋 店 ” 里 
的 多 。-- 说 “技艺 "革命 文学 家 是 又 要 讨厌 的 .但 我 以 为 一 切 文 艺 固 是 宣传 ， 而 一 
切 宣传 却 并 非 全 是 文艺 , 这 正如 一 切花 丝 有 色 (我 将 白 也 算 作 色 )， 市 几 颜 色 未 必 痢 
是 花 一 样 。 革 命 之 所 以 于 口号 ， 标语， 布告 电报， 教科 书 ……: 之 外 ， 要 用 文艺 普 ， 
就 因为 它 是 文艺 。 

但 中 国之 所 谓 有 革命 文学 ,似乎 又 作 别 论 。 招 牌 是 挂 六 , 却 只 在 歇 叶 同伙 的 文章 ， 
而 对 于 目前 的 暴力 和 黑暗 不 敢 下 视 。 作 品 虽 然 也 有 些 发 表 了 ,但 往往 是 拙劣 到 连 报 章 
记事 都 不 如 ; 或 则 将 剧本 的 动作 辞 句 都 推 到 演员 的 “昨日 的 文学 家 ”身上 去 . 那么 ， 
剩 下 来 的 思想 的 内 容 一 定 是 很 革命 底 了 由 ?我 给 你 看 两 句 冯 万 超 的 剧本 的 结 来 的 警 
= 

“是 锥 : 我 再 不 怕 黑 暗 了 。 
偷 儿 : 我 们 反抗 去 !” 
四 月 四 日。 鲁迅 。 
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中 国文 艺 界 上 可 怕 的 现象 ， 是 在 尽 先 输入 名 词 ， 而 并 不 绍 介 这 和 名词 的 函 义 。 
于 是 各 各 以 意 为 之 。 看见 作 品 上 多 讲 自 己 , 便 称 之 为 表现 主义 ; 多 讲 别 人 , 是 写 
实 主义 ; 见 女 部 小 腿 肚 作 诗 ,是 浪漫 主义 ; 见 女郎 小 腿 肚 不 准 作 诗 ,是 古典 主义 ; 天 


上 掉 下 一 颗 头 , 头 上 站 着 一 头 牛 , 爱 呀 ,海中 央 的 青 露 需 呀 …… 是 未 来 主义 …… 等 等 。 
还 要 由 此 生出 议论 来 。 这 个 主义 好 ， 那 个 主义 坏 …… 等 等 。 


乡间 一 向 有 -一个 笑谈 : 两 位 近视 眼 要 比 眼 力 , 无 可 质证 , 便 约定 到 关 帝 庙 去 看 
这 一 天 新 挂 扁 额 , 他 们 都 先 从 漆 匠 探 得 字句 ,但 因为 探 来 的 详 略 不 同 , 只 知道 大 字 的 
那个 便 不 服 , 争执 起 来 了 , 说 看 见 小 字 的 人 是 涪 谎 的 。 又 无 可 质证 , 只 好 一 同 探 问 
一 个 过 路 的 人 。 那 人 望 了 -~ 望 ， 回 答 道 :“ 什 么 也 没有 。 扁 还 没有 挂 哩 。” 
我 想 , 在 文艺 批评 上 要 比 眼力 ， 也 总 得 先 有 那 块 扁 额 挂 起 来 才 行 。 空 空洞 洞 的 
争 ， 实 在 只 有 两 面 自己 心里 明白 。 
四 月 十 日 。 


路 


又 记 起 了 Sogol 做 的 《 巡 按 使 》 的 故事 : 一 一 

中 国 也 详 抽 过 的 , 一 个 乡间 忽然 纷 传 皇帝 使 者 要 来 私访 了 , 官员 们 都 很 悉 怖 ,在 
客栈 里 寻 到 一个 疑似 的 人 , 便 硬 拉 来 奉承 了 -- 通 。 等 到 奉承 十 足 之 后 , 那 人 跑 了 ， 而 
听 赔 使 者 真 到 了 .全 台 演 了 一 个 哑 口 无 言 剧 收场 。 

上 海 的 文 界 今年 是 恭 迎 无 产 阶级 文学 家 使 者 , 沸沸扬扬 , 说 是 要 来 了 。 问 问 黄 包 
车 夫 , 车 夫 涪 并 未 派 遗 。 这 车 夫 的 本 阶级 意识 形态 不 行 , 早 被 别 阶 级 弄 乍 曲 了 黑 。 另 
外 有 人 把 握 着 , 但 不 一 定 是 工人 。 于 是 内 好 在 大 屋子 里 寻 , 在 客 店 里 寻 , 在 洋人 家 里 
村， 在 书 铺子 里 寻 ， 在 咖啡 馆 里 寻 ……。 

文艺 家 的 眼光 要 超时 代 , 所 以 到 否 虽 不 可 知 ,也 须 先行 拥 ”清道 ,或 者 侈 供奉 迎 . 
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于 是 做 人 便 难 起 来 ,口头 不 说 “无 产 ” 便 是 “ 非 革命 ， 还 好 ;“ 非 革命 ” 即 是 “ 反 革 
命 "， 可 就 险 了 。 这 真是 没有 出 路 。 

现在 的 人 间 也 还 是 “大 王 好 见 ， 小 鬼 难 当 ” 的 处 所 , 出 路 是 有 的 。 何 以 无 呢 ? 只 
因 多 鬼 崇 , 他 们 将 一 切 路 都 要 糟 踢 了 。 这些 都 不 要 , 才 是 出 路 。 自 己 坦 坦 白白 ， 声 明 
了 内 为 没 法 子 ， 只 好 暂 在 炮 屁 股 上 挂 一 挂 招牌 ， 倒 也 是 出 路 的 萌芽 。 

“地 火 在 地 下 运行 ， 奔 突 ; 熔岩 一 旦 喷 出 ,将 烧 尽 一 切 野 草 ， 以 及 乔木 ， 于 是 并 
且 无 可 朽 腐 。” 

“但 我 坦然 ， 欣 然 。 我 将 大 笑 ， 我 将 歌唱 .”( 《野草 》 序 ) 

还 只 说 说 , 而 革命 文学 家 似乎 不 敢 看 见 了 , 如 果 因 此 觉得 没有 了 出 路 , 那 可 实在 
是 很 可 怜 ， 令 我 也 有 些 不 忍 再 动笔 了 。 

四 月 十 日 


~ 


三 月 二 十 五 日 的 《申报 》 上 有 一 篇 梁实秋 教授 的 《关于 卢 骚 》， 以 为 引 辛 克 来 儿 
的 话 来 攻击 白 臂 德 ， 是 “ 借 刀 杀人 ”,“ 不 一 定 是 好 方法 "。 译 于 他 之 攻击 卢 怠 ， 理 由 
之 二 , 则 在 “ 卢 骚 个 人 不 道德 的 行为 , 已 然 成 为 一 般 浪 漫 文人 行为 之 标 类 的 代表 . 对 
于 卢 骚 的 道德 的 攻击 ， 可 以 说 即 是 给 一 般 浪 漫 的 人 的 行为 的 攻击 。…… 有 

那么 ， 这 虽然 并 非 “ 借 刀 杀人 ”"， 却 成 了 “ 借 头 示众 ”了 。 假 使 他 没有 成 为 一 
般 浪漫 文人 行为 之 标 类 的 代表 ”就 不 至 于 路 远 刀 过 ,将 他 的 头 挂 给 中 国人 看 。 上 般 
浪漫 文人 , 总 算 害 了 遥 拜 的 祖师 , 给 了 他 -- 个 死 后 也 不 安静 。 他 现在 所 受 的 蜀 ， 是 因 
为 影响 罪 不 是 本 罪 了 ， 可 叹 也 夫 ! 

以 上 的 话 不 大 “并 饿 "， 因 为 梁 教 授 不 过 要 笔 伐 , 并 未 说 须 挂 户 骚 的 头 ， 说 到 持 
头 ， 是 我 看 了 今天 《申报 》 上 载 湖南 共产 党 郭 亮 “ 伏 诛 ”后 将 他 的 头 挂 来 挂 去 ， 
“遍历 长 岳 ”， 偶然 拉扯 上 去 的 。 可惜 湖南 当局 , 竟 没 有 写 了 列宁 〈 或 者 漳 而 上 之 , 到 
马克 思 ; 或 者 更 溯 而 上 之 , 到 黑 格 尔 等 等 ) 的 道德 上 的 罪状 , 一 同 张贴 , 以 正 其 影响 
之 罪 也 。 湖 南 似乎 太 缺 少 批 评 家 。 

记得 《三 国志 演义 》 记 袁术 〈?) 死 后 , 后 人 有 诗 叹 道 :“ 长 握 横 思 出 , 将 军 盖 代 
雄 ， 头 颅 行 万 里 ， 失 计 杀 田 丰 。” 当 三 个 有 闲 之 暇 ， 也 福 剥 一 首 来 册 卢 驭 : 

“ 脱 帽 怀 铅 出 ， 先 生 盖 代 穷 。 头 颅 行 万 里 ， 失 计 造 儿童 。 

四 月 十 日。 
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通 信 (并 YY 来 信 ) 


未 信 


鲁迅 先生 : 

精神 和 肉体 , 已 被 困 到 这 般 地 步 一 一 怕 无 以 复 加 , 也 不 能 形容 一 一 的 我 , 不 得 不 
撑 了 病 体 向 “你 老 ” 作 最 后 的 呼声 了 ! -不 ， 或 者 说 求救 ， 甚 而 是 警告 ! 

好 在 你 自己 也 极 明 白 : 你 是 在 给 别人 安排 酒 篷 ,“ 泡 制 醇 虾 ” 的 一 个 人 。 我 ， 就 
是 其 间 被 制 的 一 个 ! 

我 ,本 来 是 个 小 资产 阶级 里 的 骄子 , 温 乡 里 的 香花 .有 吃 有 着 , 尽 可 安 闲 地 过 活 。 
只 要 梦想 着 的 “ 方 帽 子 ” 到 手 了 也 就 满足 ， 委 实 一 无 他 求 。 

《呐喊 》 出 版 了 ,《 语 丝 》 发 行 了 (可 怜 《 新 青年 》 时 代 , 我 尚 看 不 懂 呢 ),《 说 胡 
须 》《 论 照相 之 类 》 一 篇 篇 连续 地 戟 刺 着 我 的 神经 。 当时 , 自己 虽 是 青年 中 之 尤 青 者， 
然而 因此 就 感到 同伴 们 的 浅薄 和 盲目 。 “革命 ! 革命 I!” 的 叫卖 , 在 马路 上 呐喊 得 洋 洲 ， 
随 了 所 渭 划 命 的 势力 , 也 奔腾 澎 洲 了 。 我 , 确 竟 被 其 吸引 。 当 然 也 因 我 嫌弃 青年 的 浅 
注 , 且 想 在 自己 生命 上 找 一 条 出 路 。 那 知 竟 又 被 我 认识 了 人 类 的 欺诈 ,虚伪 , 阻 险 …… 
的 本 性 ! 果然 , 不 久 , 军 闪 和 政客 们 弃 了 身上 的 蒙 皮 , 而 显 出 本 来 的 独 铬 面目 ! 我 呢 ， 
也 随 了 所 谓 “ 清 党 ”之 声 而 把 我 一 颗 沸 胶着 的 热烈 的 心 清 去 。 当 时 想 :“ 素 以 敦厚 诚 
杜 ” 的 第 四 阶级 ， 和 那些 “ 通 世 之 士 ”的 “居士 ” 们 ， 或 许 尚 足 为 友 吧 ?一 一 唉 ,， 真 
的 ,“ 令 弟 ” 岂 明 先 生 说 得 是 :“ 中 国 虽 然 有 阶级 ， 可 是 思想 是 相同 的 ， 都 是 升官 发 
财 ”, 而 且 我 儿 疑 置身 在 纪元 前 的 社会 里 了 , 那 种 思春 比 鹿 和 花 还 要 愚蠢 的 言 动 (或 者 
国粹 家 正 以 为 这 是 国粹 呢 )! 真 不 禁令 我 茫然 一 茫然 于 叫 我 究竟 怎么 办 呢 ? 

利 ， 莫 利于 失望 之 矢 。 我 失望 , 失望 之 矢 贯穿 了 我 的 心 , 于 是 乎 吐血 。 转 轧 床 上 
不 能 动 已 儿 个 月 ! 

不 错 ， 没 有 希望 之 人 应 该 死 ， 然 而 我 没有 勇气 ， 而 且 自 己 还 年 青 ， 仅仅 廿 一 岁 。 
还 有 爱人 。 不 死 ， 则 精神 和 肉体 , 都 在 痛苦 中 挨 生 活 ， 差不多 每 秒 钟 。 爱人 亦 被 生活 
所 压迫 着 。 我 自己 ， 薄 薄 的 遗产 已 被 “革命 ” 革 去 了 。 所 以 非但 不 能 相 慰 ， 相 对 亦 徒 
嘱 咕 ! 

不 识 不 知 幸福 了 , 我 因 之 痛苦 。 然 而 施 这 毒药 者 是 先生 , 我 实 完全 被 先生 所 “ 泡 
制 "。 先 生 ， 我 既 已 被 引 至 此 ， 索 性 请 你 指示 我 所 应 走 的 最 终 的 道路 。 不 然 ， 则 请 你 
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麻痹 了 我 的 神经 , 因为 不 识 不 知 是 幸福 的 , 好 在 你 是 习 医 , 想必 不 难 * 还 我 头 来 "! 我 
将 效 粱 遇 春 先生 (?) 之 言 而 大 呼 。 

未 了 , 更 劝告 你 的 :“ 你 老 ” 现 在 可 以 吹 殉 了 , 再 不 必 为 军 阔 们 赶 制 适口 的 鲜 味 ， 
保全 儿 个 像 我 这 样 的 青年 。 倘 为 生活 问题 所 驱 策 ， 则 可 以 多 些 “ 拥 护 ” 和 “打倒 " 的 
文章 ， 以 你 先生 之 文 各 ， 正 不 悉 富 贵 之 不 及 ,“ 委 员 ”“ 主 任 "， 如 操 谋 券 也 ， 

快 呀 ， 请 指示 我 ! 莫 要 “为 德 不 卒 "! 

或 《北新 )》， 或 《 语 丝 》 上 答复 均 可 。 能 免 ， 莫 把 此 信 月 出 ， 免 笑 。 

原谅 我 写 得 草率 ， 因 病 中 ， 乏 极 ! - 

一 个 被 你 毒害 的 青年 Y。 枯 上 书 。 
三 月 六 芝 料 .s 


立 先 生 ; 

我 当 答复 之 前 , 先 要 向 你 告 罪 , 因为 我 不 能 如 你 的 所 嘱 , 不 将 来 信 发 表 。 来 信和 的 
意思 , 是 要 我 公开 答复 的 , 那么 ， 倘 将 原 信 藏 下 , 则 我 的 一 切 所 说 , 便 变 成 “无 古诗 
N 百 韵 ”， 令 人 莫名 其 妙 了 。 况 且 我 的 意见 ， 以 为 这 也 不 足 耻 笑 。 自 然 ， 中国 很 有 为 
革命 而 死 掉 的 人 , 也 很 有 虽然 吃苦 , 仍 在 革命 的 人 , 但 也 有 虽然 革命 , 而 在 享福 的 人 
an 。 革 命 而 尚 不 死 ， 当 然 不 能 算 革 命 到 底 , 殊 无 以 对 死者 , 但 一 切 活着 的 人 ,该 能 
原谅 的 罢 ， 彼此 都 不 过 是 靠 侥幸 , 或 靠 狭 猎 , 巧妙 。 他 们 只 要 用 镜子 略 略 一 照 , 人 概 
就 可 以 收 起 那 一 副 英 雄 嘴脸 来 的 。 

我 在 先前 , 本 来 也 还 无 须 卖 文 糊口 的 , 拿 笔 的 开始 , 是 在 应 朋友 的 要 求 。 不 过 大 
约 心 里 原 也 藏 着 一 点 不 平 , 因此 动 起 笔 来 , 每 不 免 露出 愤 言 激 语 , 近 于 鼓动 青年 的 样 
子 。 段 祺 瑞 执政 之 际 ， 虽 颇 有 人 造 了 谣言 ,但 我 敢 说 , 我 们 所 做 的 那些 东西 ， 决 不 沾 
别 国 的 半 个 卢布 , 阔 人 的 一 文 津贴 , 或 者 书 铺 的 一 点 稿费 。 我 也 不 想 充 “文学 家 ”, 所 
以 也 从 不 连 络 一 班 同伙 的 批评 家 叫好 。 儿 本 小 说 销 到 上 万 ， 是 我 想 也 没有 想到 的 。 

至 于 希望 中 国有 改革 , 有 变动 之 心 , 那 的 确 是 有 一 点 的 , 虽然 有 人 指定 我 为 没有 
出 路 一 哈哈 ， 出 路 ， 中 状元 么 一 一 的 作者 ,“ 毒 笔 ” 的 文人 ,但 我 自信 并 未 抹杀 一 
切 。 我 总 以 为 下 等 人 胜 于 上 等 人 ,青年 胜 于 老头 子 , 所 以 从 前 并 术 将 我 的 笔尖 的 血 ， 
酒 到 他 们 身上 去 ,我 也 知道 一 有 利害 关系 的 时 候 , 他 们 往往 也 就 和 上 等 人 老头 子 莽 不 
多 了 ,然而 这 是 在 这 样 的 社会 组 织 之 下 ; 势 所 必 至 的 事 。 对 于 他 们 , 攻击 的 人 又 正 多 ， 
我 何必 再 来 助人 下 石 呢 , 所 以 我 所 揭发 的 黑暗 是 只 有 - -方面 的 ,本 意 实 在 并 不 在 其 蒙 
阅读 的 青年 。 

以 上 是 我 尚 在 北京 , 就 是 成 仿 吾 所 谓 “ 和 蒙 在 鼓 里 ”做 小 资产 阶级 时 候 的 事 。 但 还 
是 因为 行文 不 愤 ， 饭 碗 殴 破 了 ， 并 且 非 走 不 可 了 ， 所 以 不 竺 “无 烟火 药 ” 来 麦 ， 使 报 
转 跑 到 了 “革命 策 源 地 "。 住 了 两 月 ,我 就 骇 然 ,原来 往日 所 闻 , 全 是 语言 ， 这 地 方 ， 
却 正 是 车 人 和 商人 所 主 宁 的 国土 。 于 是 接着 是 清 党 ,详细 的 事实 ,报章 上 是 不 大 见 的 ， 
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只 有 些 风 闻 . 我 正 有 些 神 经 过 敏 ， 于 是 觉得 正 像 是 “ 聚 而 歼 施 ”， 很 不 免 哀 痛 。 虽 然 
明知 道 这 是 “浅薄 的 人 道 主义 ”, 不 时 此 已 经 有 两 三 年 了 , 但 因为 小 资产 阶级 根性 未 
除 , 于 心 总 是 不 不。 那 时 我 就 想到 我 钨 怕 也 是 安排 笑 宴 的 一 个 人 ; 就 在 答 有 恒 先生 的 
信 中 ,表白 了 儿 句 。 
先前 的 我 的 言论 , 的确 失 败 了 , 这 还 是 因为 我 料 事 之 不 明 。 那 原因 , 大 约 就 在 多 
年 “ 坐 在 玻璃 窗 下 , 醇 眼 膀 爱 看 人 生 ” 的 缘故 。 然而 那么 风云 变幻 的 事 , 悉 怕 志 界 上 
是 不 多 有 的 , 我 没有 料 到 ,未 曾 描 写 , 可 见 我 还 不 很 有 “ 毒 笔 ”。 但 是 , 那 时 的 情形 ， 
却 连 企 十 字 街 头 , 东 民 间 , 在 官 间 , 前 看 五 十 年 的 超时 代 的 革命 文学 家 也 似乎 没有 看 
到 ， 所 以 毫 不 先行 “理论 斗争 ”。 否则 ,该 可 以 救出 许多 人 的 时 。 我 在 这 里 引出 革命 
文学 家 来 , 并 非 要 在 事后 讨 笑 他 们 的 轧 昧 , 不 过 是 说 , 我 的 看 不 到 后 来 的 变幻 , 力 是 
我 还 从 刻 毒 , 因此 便 发 生 错 误 , 并 非 我 和 什么 人 协商 , 或 自己 要 做 什么 , 立意 来 其 人 。 
但 立意 怎样 ， 于 事实 是 无 干 的 。 我 疑心 吃苦 的 人 们 中 ,或 不 免 有 看 了 我 的 文章 ， 
受 了 刺 戟 , 于 是 挺身 出 而 革命 的 青年 , 所 以 实在 很 苦痛 。 但 这 也 因为 我 天 生 的 不 是 革 
命 家 的 缘故 ， 倘 是 革命 巨子 , 看 这 一 点 牺牲 , 是 不 算 一 回 事 的 。 第 一 是 自己 活着 , 能 
永远 做 指导 , 因为 没有 指导 , 革命 便 不 成 功 了 。 你 看 革命 文学 家 , 就 都 在 上 海 租界 左 
近 ，- 有 风吹草动 , 就 有 洋 鬼 子 造成 的 铁丝 网 , 将 反革命 文学 的 华 界 隔离 , 于 是 从 那 
里 面 搓 出 无 烟火 药 一 一 约 十 万 两 一 一 来 ， 麦 然 一 声 ， 一 切 有 闲 阶 级 便 都 “ 奥 伏 赫 变 ” 
Ts 
那些 革命 文学 家 , 大 抵 是 今年 发 生 的 , 有 一 大 串 。 虽然 还 在 互相 标榜 , 或 互相 排 
不 ,我 也 分 不 清 是 “革命 已 经 成 功 ” 的 文学 家 呢 ， 还 是 “革命 尚未 成 功 ” 的 文学 家 ， 
不 过 似乎 说 是 因为 有 了 我 的 一 本 《呐喊 》 或 《野草 》, 或 我 们 印 了 《 语 丝 》 所 以 革命 
还 未 成 功 , 或 青年 懒 于 革命 了 这 口吻 却 大 家 大 上 略 一 致 的 。 这 是 今年 革命 文学 界 的 与 
沦 。 对 二 这 些 与 论 , 我 虽然 又 好 气 又 好 笑 , 但 也 颇 有 些 高 兴 。 因为 虽然 得 了 延误 革命 
的 罪状 ， 而 一 面 却 免 去 诱 杀青 年 的 内 次 了 人。 那么 ， 一切 死 者 ， 伤 者 ， 了 吃苦 者 ， 都 和 
我 无 关 。 先 前 真是 擅 负 责任 。 我 先前 是 立意 要 不 讲演 , 不 教书 , 不 发 议论 , 使 我 的 名 
字 从 社会 上 死去 , 算是 我 的 赎罪 的 , 今年 倒 心里 轻松 了 , 又 有 些 想 活动 。 不 料 得 了 你 
的 信 ， 却 又 使 我 的 心 沉重 起 来 。 
但 我 已 经 没有 去 年 那么 沉重 。 近 大 半年 来 , 征 之 舆论 , 按 之 经 验 , 知道 革命 与 否 ， 
还 在 其 人 , 不 在 文章 的 。 你 说 我 毒害 了 你 了 , 但 这 里 的 批评 家 ; 却 明明 涪 我 的 文字 是 
“ 非 革命 " 的。 假使 文学 足以 移 人 , 则 他 们 看 了 我 的 文章 ， 应 该 不 想 做 草 命 文学 了 , 现 
在 他 们 已 经 看 了 我 的 文章 ,断定 是 “ 非 革命 "， 而 仍 不 灰心 要 做 革命 文学 者， 可 见 
文字 于 人 ,实在 没有 什么 影响 ， 一 只 可 惜 是 同时 打破 了 革命 文学 的 牌坊 ,不 过 先生 
和 我 素 昧 平生 , 想来 决 不 至 于 访 栽 我 . 所 以 我 再 从 别 面 来 起 - 想 , 第 -… 我 以 为 你 
胆子 太 大 了 , 别 的 革命 文学 家 , 因为 我 描写 黑暗 . 便 吓 得 屁 滚 尿 流 , 以 为 没有 出 路 了 
所 以 他 们 一定 要 进 最 后 的 胜利 付 多 少 钱 终 得 多 少 利 , 像 人 寿 保险 公司 一 般 。 而 你 并 
不 计较 这 些 ， 偏 要 向 黑暗 进攻 ,这 是 吃苦 的 原因 之 一 。 既然 太 大 胆 , 那么 , 第 --， 就 
是 太 认 真 。 革命 是 也 有 种 种 的 - 你 的 遗产 被 革 去 了 , 但 也 有 将 遗产 革 来 的 , 但 也 有 和 连 
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性 命 都 革 去 的 ， 也 有 只 革 到 薪水 ， 革 到 稿费 ， 而 倒 捐 了 革命 家 的 头衔 的 。 这些 英 雄 ， 
自然 是 认真 的 , 但 车 较 原先 更 有 损 了 ， 则 我 以 为 其 病根 就 在 “ 太 ”。 第 三 , 是 你 还 以 
为 前 途 太 光明 ,所 以 一 碰 钉 子 , 便 大 失望 ， 如果 先前 不 期 必 胜 , 则 即使 失败 ,苦痛 恺 
怕 会 小 得 多 罢 。 

那么 , 我 没有 罪 庚 么 ?” 有 的 , 现在 正 有 许多 正人 君子 和 革命 文学 家 , 用 明 枪 暗 箭 ， 
在 办 我 革命 及 不 革命 之 罪 , 将 来 我 所 受 的 伤 的 总 计 , 我 就 划一 部 分 赔偿 你 的 尊 “ 头 ”。 

这 里 添 一 点 考据 :“ 还 我 头 来 ” 这 话 ， 据 《三 国志 演义 》， 是 关 云 长 夫子 说 的 ， 似 
乎 并 非 梁 遇 春 先生 。 

以 上 其 实 都 是 空话 。 一 到 先生 个 人 问题 的 阵营 , 倒是 十 分 难于 动手 了 , 这 决 不 是 
什么 “前 进 呀 , 杀 呀 ， 青 年 呵 ” 那样 英 气 勃 勃 的 文字 所 能 解决 的 。 真 话 呢 ， 我 也 不 想 
公开 , 因为 现在 还 是 言行 不 大 一 致 的 好 。 但 来 信 没 有 地 址 , 无 法 答复 , 只 得 在 这 里 说 
几 句 。 第 一 ， 要 谋生 ， 谋 生 之 道 ， 则 不 择 手 段 。 且 住 ， 现 在 很 有 些 没 分 晓 汉 ， 以 为 
“ 问 目的 不 问 手段 ”是 共产 党 的 口诀 ， 这 是 大 错 的 。 人 们 这 样 的 很 多 ， 不 过 他 们 不 肯 
说 出 口 。 苏 俄 的 学 艺 教育 人 民 委 员 卢 那 卡尔 斯 所 作 的 《被 解放 的 吉 词 德 先 生 》 里 , 将 
这 手段 使 一 个 公 珊 使 用 , 可 见 也 是 贵族 的 东西 , 堂皇 冠 晃 .第 二 ， 要 爱护 爱人 。 这 据 
奥 论 , 是 大 背 革 命 之 道 的 。 但 不 要 紧 , 你 只 要 做 几 篇 革命 文字 , 主张 革命 青年 不 该 讲 
恋爱 就 好 了 。 只 是 假如 有 一 个 有 权 者 或 什么 敌 前 来 问罪 的 时 候 , 这 也 许 仍 要 算 一 条 罪 
状 , 你 会 后 悔 轻信 了 我 的 话 。 因此, 我 得 先行 声明 : 等 到 前 来 问罪 的 时 候 , 倘 没 有 这 
一 节 , 他 们 就 会 找 别 一 条 的 。 盖 天 下 的 事 , 往往 决 计 问罪 在 先 , 而 搜集 罪状 (普通 是 
十 条 ) 在 后 也 。 

先生 , 我 将 这 样 的 话 写 出 , 可 以 略 项 我 的 过 错 了 罢 . 因为 只 这 一 点 , 我 便 可 以 又 
受 许多 伤 。 先 是 革命 文学 家 就 要 器 骂 道 :“ 虚 无 主义 者 呀 ,你 这 坏 东 西 呀 !” 鸣 呼 , 一 
不 遵 慎 ,， 又 在 新 英雄 的 鼻子 上 抹 了 一 点 粉 了 。 趁 便 先 辩 儿 句 罢 : 无 须 大 惊 小 怪 , 这 不 
过 不 择 手段 的 手段 , 还 不 是 主义 哩 。 即使 是 主义 , 我 敢 写 出 , 肯 写 出 , 还 不 算 坏 东西 ， 
等 到 我 坏 起 来 , 就 一 定 将 这 些 宝贝 放 在 肚子 里 , 手头 集 许多 钱 , 住 在 安全 地 带 , 而 主 
张 别 人 必须 做 御 牲 。 

先生 , 我 也 劝 你 暂时 玩 玩 罢 ， 随便 弄 一 点 糊口 之 计 , 不 过 我 并 不 希望 你 永久 “ 没 
落 ”， 有 能 改革 之 处 ， 还 是 随时 可 以 顺手 改革 的 ， 无 论 大 小 。 我 也 一 定 遵 命 ， 不 但 
“ 歇 区 ”而 且 玩 玩 。 但 这 也 并 非 因为 你 的 警告 , 实在 是 原 有 此 意 的 了 。 我 要 更 加 讲 起 
味 ， 寻 闲暇 ， 即 使 偶然 涉及 什么 ， 那 是 文字 上 的 朴 忽 ， 若 论 “ 动 机 ”或 “良心 ， 却 
也 许 并 不 这 样 的 。 

纸 完 了 ， 回 信也 即 此 为 止 。 并 且 顺 颂 
痊 安 ， 又 祝 
令 爱人 不 挨 俄 。 

鲁迅 。 四 月 十 日 。 
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四 月 六 日 的 《申报 》 上 有 这 样 的 一 段 记事 : 

“南京 市 近日 忽 发 现 一 种 无 稽 谣传 , 谓 总 理 墓 行将 工 竣 , 石匠 有 摄 收 幼 童 灵 

魂 ， 以 合龙 口 之 举 。 市民 以 诚 传 这 , 自 相 惊扰 ， 因 而 家 家 幼 童 , 左肩 各 悬 红 布 一 

方 ， 上 书 歌 诀 四 名 ， 借 避 危 险 。 其 歌诀 约 有 三 种 :一 ) 人 来 叫 我 瑰 ， 自 叫 自 当 

承 。 叫 人 叫 不 着 , 自己 项 石 坟 。( 二 ) 石 叫 石和 尚 , 自 叫 自 承 当 。 急 早 回 家 转 , 免 

去 顶 坟 坛 。 三 ) 你 造 中 山 幕 ， 与 我 何 相 于 ? 一 叫 魂 不 去 ， 再 叫 自 承 当 。” 《后 

略 ) 

这 三 首 中 的 无 论 那 一 首 , 虽 只 寥 密 二 十 字 , 但 将 市 民 的 见解 : 对 于 “革命 " 政府 
的 关系 , 对 于 革命 者 的 感情 , 都 已 经 写 得 淋 滴 尽 致 。 虽 有 善于 暴露 社会 黑暗 面 的 文学 
家 , 恐怕 也 难 有 做 到 这 么 简明 深切 的 了 。“ 叫 人 叫 不 着 ,自己 顶 石 坟 ”。 则 竟 包 括 了 许 
多 革命 者 的 传记 和 一 部 中 国 革命 的 历史 。 

看 看 有 些 人 们 的 文字 , 似乎 硬 要 说 现在 是 “黎明 之 前 ”。 然而 市 民 是 这 样 的 市 民 ， 
黎明 也 好 , 黄昏 也 好 , 革命 者 们 总 不 能 不 背 着 这 一 伙 市 民 进行 。 鸡肋 , 弃 之 不 甘 , 食 
之 无 味 ， 就 要 这 样 地 牵 缠 下 去 。 五 十 一 百年 后 能 否 就 有 出 路 ， 是 毫 无 把 握 的 。 

近来 的 革命 文学 家 往往 特别 长 惧 黑暗 , 掩藏 黑暗 , 但 市 民 却 毫 不 客气 , 自己 表现 
了 。 那 小 巧 的 机 灵 和 这 厚重 的 麻木 相 撞 , 便 使 革命 文学 家 不 敢 正 视 社会 现象 , 变 成 婆 
婆 妈妈 , 欢迎 喜 静 , 懂 厌 泉 鸣 , 只 捡 一 点 吉祥 之 兆 来 陶醉 自己 ,于 是 就 算 超出 了 时 代 。 

茵 喜 的 英雄 ， 你 前 去 轻 ， 被 遗弃 了 的 现实 的 现代 ， 在 后 而 茶 送 你 的 行 族 。 

但 其 实 还 是 同 在 。 你 不 过 闭 了 眼睛 。 不 过 眼睛 一 闭 ,项 石 坟 ” 却 可 以 不 至 于 了 ， 
这 就 是 你 的 “最 后 的 胜利 ”。 

由 月 十 日 
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仍 是 四 月 六 日 的 《申报 》 上 , 又 有 一 段 《 长 沙 通信 》, 叙 湘 省 破获 共产 党 省 委 会 ， 
“处 死刑 者 三 十 余人 ,黄花 节 斩 决 八 名 ”。 其 中 有 九 处 文笔 做 得 极 好 ， 抄 一 点 在 下 面 : 
“…… 是 日 执行 之 后 ， 因 马 〈 淑 纯 ， 十 六 岁 ; 志 纯 ,十 四 岁 ) 人 很 ( 凤 君 , 二 
十 四 岁 ) 三 犯 , 系 属 女 性 , 全 城 男女 往 观 者 , 终日 人 山 人 海 , 拥挤 不 通 。 加 以 共 
尉 郭 亮 之 首 级 ,又 悬 之 司 门口 示众 , 往 观 者 更 众 。 司 门口 八角 亭 一 带 , 交通 为 之 
断绝 。 计 南 门 一 带 民 众 ， 则 看 郭 亮 首 级 后 ， 又 赴 教育 会 看 女尸 。 北 门 一 带 民 众 ， 
则 在 教育 会 看 女尸 后 ， 又 往 司 门口 看 郭 首 级 。 全 城 扰 扩 ， 铲 共 空 气 ， 为 之 又 张 ; 
直到 晚间 ， 观 者 始 不 似 日 间 之 拥挤 .” 
抄 完 之 后 , 觉得 颇 为 不 妥 。 因为 我 就 想 发 一 点 议论 , 然而 立刻 又 想到 恐怕 一 面 有 
人 疑心 我 在 冷 嘲 〈 有 人 说 , 我 是 只 喜欢 冷 嘲 的 )， 一 面 又 有 人 责 罚 我 传播 黑暗 ， 因 此 
叶 我 灭亡 ， 自 己 带 着 一 切 黑暗 到 地 底 里 去 。 但 我 熬 不 住 ， 一 一 别 的 议论 就 少 发 一 点 
罢 ， 单 从 “为 艺术 的 艺术 ”说 起 来 ， 你 看 这 不 过 一 百 五 六 十 字 的 文章 ， 就 多 么 有 力 。 
我 一 读 , 便 仿 佛 看 见 司 门口 挂 着 一 颗 头 , 教育 会 前 列 着 三 具 不 连 头 的 女尸 。 而 且 至 少 
是 赤膊 的 ， 一 一 但 这 也 许 我 猜 得 不 对 ， 是 我 自己 太 黑 暗 之 故 。 而 许多 “民众 ”， 一 批 
是 由 北 往 南 , 一 批 是 由 南 往 北 ， 挤 着 ， 喷 着 ……。 再 添 一 点 蛇 足 ， 是 脸 上 都 表现 着 或 
者 正在 神往 ， 或 者 已 经 满足 的 神情 。 在 我 所 见 的 “革命 文学 ”或 “写实 文学 ”中 , 还 
没有 遇 到 过 这 么 强 有 力 的 文学 。 批 评 家 罗 喀 绥 夫 斯 奇 说 的 罢 :“ 安 特 列 夫 竭 力 要 我 们 
恺 怖 , 我 们 却 并 不 怕 ; 契 启 夫 不 这 样 ， 我 们 倒 尺 怖 了 。” 这 百 余 字 实在 抵 得 上 小 说 一 
大 堆 ， 何 况 又 是 事实 。 
且 住 ,。 再 说 下 去 。 奴 怕 有 些 英雄 们 又 要 责 我 散布 黑暗 , 阻碍 革命 了 。 一 理 是 也 有 
一 理 的 , 现在 易 犯 嫌疑 ; 忠实 同志 被 误解 为 共 党 , 或 关 或 释 的 , 报 上 向 来 常见 。 万 一 
不 幸 , 沉 冤 莫 白 , 那 真 是 ……。 倘 使 常常 提起 这 些 来 , 也 许 未 免 会 短 壮士 之 气 。 但 是 ， 
革命 被 头 挂 退 的 事 是 很 少 有 的 , 革命 的 完结 , 大 概 只 由 于 投机 者 的 潜入 。 也 就 是 内 里 
星空 。 这 并 非 指 赤 化 , 任何 主义 的 革命 都 如 此 。 但 不 是 正 因为 黑暗 , 正 因为 没有 出 路 ， 
所 以 要 革命 的 么 ? 倘 必 须 前 面 贴 着 “光明 ”和 “出 路 ”的 包 票 , 这 才 雄 超 直 地 去 革命 ， 
那 就 不 但 不 是 革命 者 , 简直 连 投机 家 都 不 如 了 。 虽 是 投机 , 成 败 之 数 也 不 能 预 卜 的 ， 
我 临 末 还 要 揭 出 一 点 黑暗 , 是 我 们 中 国 现在 (现在! 不 是 超时 代 的 ) 的 民众 , 其 
实 还 不 很 管 什么 党 ， 只 要 看 “ 头 ” 和 “ 女 只 ”。 只 要 有 ， 无论 淮 的 都 有 人 看 ,“ 拳 匪 " 
之 乱 , 清末 党 狱 ， 民 二 ， 去 年 和 今年 , 在 这 短 短 的 二 十 年 中 , 我 已 经 目睹 或 耳闻 了 好 
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四 月 十 日 
我 的 态度 气量 和 年 纪 


英勇 的 刊物 是 层出不穷 ,“ 文 艺 的 分 野 ” 上 的 确 热闹 起 来 了 。 日 报 广告 上 的 《 战 
线 》 这 名 目 就 惹 人 注意 ,一 看 便 知道 其 中 都 是 战士 。 承蒙 一 个 朋友 寄 给 我 三 本 , 才 得 
看 见 了 一 点 枪 烟 , 并 且 明 白 弱 水 做 的 《 谈 中 国 现在 的 文学 界 》 里 的 有 一 粒 弹子 , 是 眶 
准 着 我 的 。 为 什么 呢 ? 因为 先是 4“ 醉 眼 ”中 的 膀 胱 》 做 错 了 。 据 说 错 处 有 三 : 一 是 
态度 ， 二 是 气量 ， 三 是 年 纪 。 复 述 易 于 失真 ， 不 是 将 这 粒子 弹 移 置 在 下 面 罢 : 

“鲁迅 那 篇 , 不敬 得 很 , 态度 太 不 兴 了 。 我 们 从 他 先后 的 论战 上 看 来 , 不 能 

不 赔 他 的 量 气 太 窗 了 。 最 先 〈 据 所 知 ) 他 和 西 漳 战 , 继 和 长 虹 战 , 我 们 一 方面 觉 

得 正直 是 在 他 这 面 ,方面 又 觉得 辞 锋 太 有 点 尖酸 刻薄 , 现在 又 和 创造 社 战 , 辞 

锋 仍 是 尖酸 , 正直 却 不 一 定 落 在 他 这 面 。 是 的 , 仿 看 和 初 巢 两 人 对 他 的 批评 是 可 

以 有 反驳 的 地 方 ,但 这 应 庄严 出 之 ,因为 他 们 所 走 的 方向 不 能 算 不 对 , 冷 哮 热 刺 ， 

只 有 对 于 怪 磊 不 灵 者 为 必要 ,因为 是 不 可 理喻 .对 于 热烈 猛 进 的 绝对 不 合用 这 种 

态度 。 他 那 种 态度 ， 虽 然 在 他 自己 亦 许 觉得 骂 得 痛快 ， 但 那 种 口 网 ， 适 足 现 出 

“老头 子 ” 的确 不 行 吧 了 。 好 吧 ， 这 事 本 该 是 没有 勉强 的 必要 和 可 能 ， 让 各 人 走 

各 人 的 路 去 好 了 。 我 们 不 禁 想起 了 五 四 时 的 林 琴 南 先 生 了 !” 

这 一 段 虽然 并 不 涉及 是 非 ， 只 在 态度 ， 量 气 ,， 口 易 上 ， 断 定 这 “ 老 头子 的 确 不 
行 ， 从 此 又 自然 而 然 地 抹杀 我 那 篇 文字 , 但 粗 粗 一 看 , 却 很 像 第 三 者 从 旁 的 批评 。 从 
我 看 来 ,“ 尖 酸 刻 薄 ” 之 处 也 不 少 ， 作 者 大 概 是 青年 ， 不 会 有 “老头 子 ” 气 的 ， 这 恺 
怕 因 为 我 “ 冥 磊 不 灵 … 不 得 已 而 用 之 的 罢 , 或 者 便 是 自己 不 觉得 。 不 过 我 要 指摘 , 这 
位 隐姓埋名 的 弱 水 先生 , 其 实 是 创造 社 那 一 面 的 。 我 并 非 觉 , 这 些 战 士 , 大 概 是 创造 
社 里 常见 他 的 脚 踪 , 或 在 艺术 大 学 里 兼 有 一 只 饭碗 , 不 过 指明 他 们 是 相同 的 气 类 。 因 
此 ， 所 谓 《 战 线 六 ， 也 仍 不 过 是 创造 社 的 战线 。 所 以 我 和 西江 长 虹 战 ， 他 虽然 看 见 应 
直 , 却 一 声 不 响 , 今 和 创造 社 战 , 便 只 看 见 尖酸 ,忽然 显 战士 身 而 出 现 了 。 其 实 所 断 
定 的 先 两 回 的 我 的 “正直 ”, 也 还 是 死 了 已 经 两 千 多 年 了 的 老头 子 老 聘 先 师 的 “将 欲 
取 之 必 先 与 之 ”的 战略 , 我 并 不 感 服 这 类 的 公 评 。 陈 西 浴 也 知道 这 种 战 法 的 , 他 因为 
槛 打倒 我 的 短评 ， 便 称 装 我 的 小 说 ， 以 见 他 之 公正 。 

即使 真 以 为 先 两 回 是 正直 在 我 这 面 的 罢 ， 也 还 是 因为 这 位 弱 水 先生 是 不 和 他 们 
同系 ， 同 社 ， 同 派 ， 同 流 ……。 从 他 们 那 一 面 看 来 ， 事 情 可 就 两 样 了 。 我 “和 西江 
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战 ” 了 以 后 .现代 系 的 唐 有 壬 曾 说 《 语 丝 》 的 言论 ， 是 受 了 黑 斯 科 的 命令 ;“ 和 长 虹 
战 ” 了 以 后 ， 狂 括 派 的 常 燕 生 曾 说 《 狂 奖 》 的 停 版 , 也 许 因为 我 的 阴谋 。 但 除了 我 们 
两 方 以 外 ， 奴 怕 不 大 有 人 注意 或 记得 了 黑 。 事 不 干 已 ， 是 很 容易 滑 过 去 的 。 

这 次 对 于 创造 社 ， 是 的 ,“ 不 敬 得 很 ， 未 免 有 些 不 “庄严 ”， 即使 在 我 以 为 是 再 
道 而 行 ， 他们 也 仍 可 认为 “尖酸 刻薄 "。 于 是 “论战 ” 便 变 成 “态度 战 "，“ 量 气 战 ”， 
“年 龄 战 ” 了 。 但 成 仿 吾 辈 的 对 我 的 “态度 “战士 们 虽然 不 层 留 心 到 ,在 我 本 身 是 明 
白 的 。 我 有 兄弟 ， 自 以 为 算 不 得 就 是 我 “不 可 理喻 "， 而 这 位 批评 家 于 《呐喊 》 出 版 
时 , 即 加 以 计 刺 道 “ 这 回 由 令 弟 编 了 出 来 , 真是 好 看 得 多 了 ”。 这 传统 直到 五 年 之 后 ， 
再 见于 冯 力 超 的 论文 , 说 是 “无 聊 赖 地 跟 他 弟弟 说 几 句 人 道 主 义 的 美丽 的 说 话 ” 我 
的 主张 如 何 且 不 论 ， 即 使 相同 , 何以 说话 相同 便 是 “无 聊 赖 地 ”? 莫非 一 有 “弟弟 ”， 
就 必须 反对 , 一 个 讲 革命 , 一 个 即 该 讲 保皇 ,一 个 学 地 理 , 一 个 就 得 学 天 文 么 ?还 有 ， 
我 合 印 一 年 的 杂 感 为 《华盖 集 》, 另 印 先前 所 钞 的 小 说 史料 为 《小 说 旧闻 钞 》 是 并 不 
相干 的 。 这 位 成 仿 吾 先生 却 加 以 编排 道 ;“ 我 们 的 鲁迅 先生 坐 在 华盖 之 下 正在 抄 他 的 
“小 说 旧闻 ”。” 这 使 李 初 梨 很 高 兴 , 今年 又 抄 在 《文化 批判 》 里 ， 还 乐得 不 可 开交 道 ， 
“他 (成 仿 吾 ) 这 段 文章 ， 比 “趣味 文学 " 还 更 有 趣 些 。 但 是 还 不 够 ,他们 因为 我 生 
在 绍兴 ， 绍兴 出 酒 , 便 说 “ 醇 眼 陶然 "; 因为 我 年 纪 比 他 们 大 了 ，, 便 说 “老生 ”， 还 要 
加 注 道 ;“ 若 许 我 用 文学 的 表现 。 而 这 一 个 “ 老 ” 的 错 处 ， 还 给 《战线 》 上 的 弱 水 先 
生 作 为 “的 确 不 行 ” 的 根源 。 我 自信 对 于 创造 社 . 还 不 至 于 用 了 他 们 的 籍贯 ， 家 性 ， 
年 纪 , 来 作 奚落 的 资料 , 不 过 今年 偶然 做 了 一 篇 文章 , 其 中 第 一 次 指摘 了 他 们 文字 里 
的 矛盾 和 笑话 而 已 。 但 是 “态度 ”问题 来 了 ,“ 量 气 ” 问 题 也 来 了 ， 连 战 十 也 以 为 尖 
酸 刻薄 。 莫非 必须 我 学 革命 文学 家 所 指 为 “ 插 污 " 的 托 尔 斯 秦 . 毫 无 抵抗 或 者 上 一 
时 文 :“ 小 资产 阶级 或 有 产 阶级 应 鲁迅 诚 悍 诚 赣 呈 革命 的 “ 印 贴 利 更 追 亚 ” 老 苞 应 
下 ”， 这 才 不 至 于 “的 确 不 行 ” 么 ? 

至 于 我 是 “老头 子 ”， 却 的 确 是 我 的 不 行 。“ 和 长 虹 战 ”的 时 候 , 他 也 曾 指出 我 这 
一 条 大 错 处 , 此 外 还 嘲笑 我 的 生病 。 而 且 也 是 真 的 , 我 的 确 生 过 病 , 这 回 弱 水 这 -位 
“小 头子 " 对 于 这 一 节 没 有 话说 , 可 见 有 些 青 年 究竟 还 怀 着 纯朴 的 心 , 很 是 厚道 的 ,所 
以 他 将 “ 冷 嘲 热 刺 ”的 用 途 ， 电 瓜分 开 来 ， 给 “热烈 猛 进 的 ”制定 了 优待 条 件 。 可 异 
我 生得 太 早 , 已 经 不 属于 那 一 类 , 不 能 享受 同等 待遇 了 。 但 幸而 我 年 青 时 没有 真 上 战 
线 去 : 受过 创伤 , 倘 使 身上 有 了 残疾 , 那 就 又 添 一 件 话 柄 , 现在 真 不 知道 要 受 多 少 奚 
落 哩 。 这 是 “不 革命 ”的 好 处 ， 应 该 感谢 自己 的 。 

其 实 这 回 的 不 行 , 还 只 是 我 不 行 , 无 关 年 纪 的 。 托 尔 斯 思 , 克 罗 颇 特 庚 ， 蕊 克 斯 ， 
虽然 言行 有 “ 插 乱 ”与 否 之 分 * 但 毕竟 都 苦 斗 了 一 生 , 我 看 看 他 们 的 照相 , 全 有 大 胡 
子 。 因 为 我 一 个 而 抹杀 一 切 “ 老 头子 ， 大 约 是 不 算 公允 的 。 然 而 中 国 呢 ， 自 然 不 锡 
又 有 些 特别 , 不 行 的 多 。 少年 尚且 老成 , 老年 当然 成 老 。 林 琴 南 先生 是 确 乎 应 该 想起 
来 的 , 他 后 来 真是 暮年 景象 , 因为 反对 白话 , 不 能 论战 , 便 从 横道 儿 来 做 一 篇 影射 小 
说 , 使 一 个 武人 痛打 必 半 者 ， 一 说 得 “美丽 ”一 点 , 就 是 神往 于 “武器 的 文艺 ”了 。 
旧 的 和 新 的 ,往往 有 极其 相同 之 点 一 一 如 :个 人 主义 者 和 社会 主义 者 往往 都 反对 资产 
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阶级 , 保守 者 和 改革 者 往往 都 主张 为 人 生 的 艺术 , 都 讳言 黑暗 , 棒 喝 主义 者 和 共产 主 
义 者 都 厌恶 人 道 主义 等 一 一 林 琴 南 先生 的 事 也 正 是 一 个 证 明 。 至 于 所 以 不 行 之 故 ， 
其 关键 就 全 在 他 生得 更 早 , 不 知道 这 一 阶级 将 被 “ 奥 服 赫 变 ”"， 及 早 变 计 ， 于 是 归根 
结 蒂 、 分 明 现 出 Fascist 本 相 了 。 但 我 以 为 “老头 子 ” 如 此 ， 是 不 足 虑 的 ， 他 总 比 青 
年 先 死 。 林 琴 南 先生 就 早已 死去 了 。 可 怕 的 是 将 为 将 来 柱石 的 青年 , 还 象 他 的 东 拉 西 
扯 。 

又 来 沉 话 ， 量 气 又 太 小 了 ， 再 说 下 去 ， 就 要 更 小 ,“ 正 直 ” 岂 但 “不 一 定 ” 在 这 
一 面 呢 , 还 要 一 定 不 在 这 一 面 .而 且 所 说 的 又 都 是 自己 的 事 , 并 非 “ 大 贫 " 的 民众 ……。 
但 是 , 即使 所 讲 的 只 是 个 人 的 事 , 有 些 人 固然 只 看 见 个 人 , 有 些 人 却 也 看 见 背 景 或 环 
境 。 作 如 《鲁迅 在 广东 》 这 一 本 书 , 今年 战士 们 忽 以 为 编者 和 被 编者 希 图 不 朽 , 于 是 
看 得 “ 烦 燥 ”, 也 给 了 -一 点 对 于 “ 冥 顽 不 灵 ” 的 冷 嘲 。 我 却 以 为 这 太 偏 于 唯心 论 了 , 无 
所 谓 不 朽 , 不 朽 又 干吗 , 这 是 现代 人 大 抵 知 道 的 。 所 以 会 有 这 一 本 书 ， 其 实 不 过 是 要 
黑 字 印 在 白 纸 上 , 订 成 一 本 , 作 商 品 出 售 罢了 。 无 论 是 怎样 泡 制 法 ， 所 谓 “和 角 迅 ”也 
者 ,往往 不 过 是 充当 了 一 种 的 材料 这 种 方法 , 便 是 “所 走 的 方向 不 能 算 不 对 ”的 创 
造 社 也 在 所 不 免 的 。 托 罗 效 基 虽 然 已 经 “没落 ”但 他 曾 说 , 不 含 利害 关系 的 文章 , 当 
在 将 来 另 一 制度 的 社会 里 。 我 以 为 他 这 话 却 还 是 对 的 。 


四 月 二 十 日 
人 ~ 
革命 咖啡 店 
革命 曙 啡 店 的 革命 底 广告 式 文字 , 昨天 在 报章 上 看 到 了 , 仗 着 第 四 个 “有 闲 ", 先 
抄 一 段 企 下 面 : 


“但 是 读者 们 , 我 却 发 现 了 这 样 一 家 我 们 所 理想 的 乐园 , 我 一 共 去 了 两 
次 , 我 在 那里 遇见 了 我 们 今日 文艺 界 的 名 人 ， 夷 冰 庐 , 鲁迅 , 郁达夫 等 。 并 且 认 
识 了 孟 超 , 潘 汉 年 , 叶 灵 凤 等 , 他 们 有 的 在 那里 高 谈 着 他 们 的 主张 , 有 的 在 那里 
默默 沉思 ， 我 在 那里 领会 到 不 少 教 益 呢 。…… 
遥想 洋 楼 高 答 , 前 临 冰 街 , 门口 是 晶 光 闪 灼 的 玻璃 招牌 , 楼 上 是 “我 们 今日 文艺 
界 上 的 名 人 ”或 则 高 谈 ， 或 则 沉思 ， 面前 是 一 大 杯 热 气 蒸腾 的 无 产 阶级 咖啡 ， 远 处 
是 许 许多 多 “龌龊 的 农工 大 众 ”， 他 们 喝 着 , 想 着 , 谈 着 , 指导 着 , 获得 着 , 那 是 ， 倒 
也 实在 是 “理想 的 乐园 ”。 
何况 既 喝 咖啡 ， 又 领 “ 教 益 ” 呢 ? 上 海滩 上 . 一 举 两 得 的 买卖 本 来 多 。 大 如 弄 儿 
本 杂志 , 便 算 革命 ; 小 如 买 多 少 钱 书籍 , 即 赠送 真丝 光 袜 或 请 吃 冰 湛 一 一 虽然 我 至 今 
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还 猜 不 透 那些 惠顾 的 人 们 , 究竟 是 意 在 看 书 呢 , 还 是 看 穿 丝 光 福 , 至 于 咖啡 店 ,先前 
只 上 听 说 不 过 可 以 兼 看 舞女 ， 使 女 ,“ 以 饱 眼福 ”罢了 。 谁 料 这 回 竟 是 “名 人 ”， 给 人 
“ 教 益 "， 还 演 “高 谈 ”",“ 沉 思 ” 种 种 好 玩 的 把 戏 ， 那 简直 是 现实 的 乐园 了 。 

但 我 又 有 几 句 声明 一 一 

就 是 : 这 样 的 咖啡 店 里 , 我 没有 上 去 过 , 那 一 位 作者 所 “遇见 ”的 , 又 是 别 - 一 人 。 
因为 : 一 ， 我 是 不 喝 咖 啡 的 , 我 总 觉得 这 是 洋 大 人 所 喝 的 东西 (但 这 也 许 是 我 的 “时 
代 错 误 ”)， 不 喜欢 ,还 是 绿茶 好 。 二 ， 我 要 抄 “ 小 说 旧闻 ”之 类 ,无暇 享受 这 样 乐园 
的 清 福 。 三 ， 这 样 的 乐园 ， 我 是 不 敢 上 去 的 ， 革 命 文学 家 ， 要 年 青 貌 美 ， 齿 白 展 红 ， 
如 潘 汉 年 叶 灵 凤 辈 ,这 才 是 天 生 的 文豪 ,乐园 的 材料 ; 如 我 者 , 在 《战线 》 上 就 宣布 
过 一 条 “满口 黄 牙 ”的 罪状 ， 到 那里 去 高 谈 ， 岂 不 衷 污 了 “无 产 阶 级 文学 ”人 么 ? 还 有 
四 ,， 则 即使 我 要 上 去 ， 也 怕 走 不 到 , 至 多 , 只 能 在 店 后 门 远 处 往 律 入 香 , 嗅 嗅 咖啡 漆 
的 气息 罢了 。 你 看 这 里 面 不 很 有 些 在 前 线 的 文豪 么 ,我 却 是 “落伍 者 ”， 决 不 会 坐 在 
一 屋子 里 的 。 

以 上 都 是 真 话 。 叶 灵 凤 革命 艺术 家 曾经 画 过 我 的 像 , 说 是 躲 在 酒 坛 的 后 面 , 这 事 
的 然 否 我 不 谈 。 现在 所 要 声明 的 , 只 是 这 乐园 中 我 没有 去 , 也 不 想 去 , 并 非 躲 在 咖啡 
杯 后 面 在 骗 人 。 

杭州 另外 有 一 个 鲁迅 时 ， 我 登 了 一 篇 启事 ,“ 革 命 文学 家 ”就 挖苦 了 。 但 现在 仍 
要 自己 出 手 来 做 一 回 , 一 者 因为 我 不 是 咖啡 , 不 愿意 在 革命 店 里 做 装点 ; 二 是 我 没有 
创造 社 那么 闪 ， 有 一 点 事 就 一 个 律师 ， 两 个 律师 。 

八 月 十 日 


文坛 的 掌故 〈 并 徐 匀 来 信 ) 


由 最 近 一 个 上 海 的 朋友 告诉 我 ,“ 沪 上 的 文艺 界 , 近来 为 着 革命 文学 的 问题 , 于 
得 十 分 器 。” 有 趣 极 了 ! 这 问题 ， 在 去 年 中 秋 前 后 ， 成 都 的 文艺 界 ， 同 样 也 剧烈 的 争 
论 过 。 但 亲 得 并 不 “器 ”， 战 区 也 不 见 扩 大 ， 便 结束 。 大 约 除 了 成 都 ， 别 处 是 很 少 知 
道 有 这 一 回 事 的 。 

现在 让 我 来 简约 地 说 一 说 。 
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这 争论 的 起 原 , 已 经 过 了 长 时 期 的 酝酿 ,。 双方 的 主体 一 一 赞成 革命 文学 的 , 是 国 


接着 因 了 国民 政府 在 长 江 一 带 逐 渐 发 展 , 成 都 的 革命 文学 家 , 便 投机 似 的 成 立 了 “ 革 
命 文 艺 研究 社 ”， 来 竭力 鼓吹 无 产 阶级 的 文学 。 而 凑巧 有 个 署名 张 拾遗 君 的 《 谈 谈 革 
命 文 学 》 一 篇 论文 在 那 时 出 现 。 于 是 挑 起 了 一 班 革命 文学 家 的 怒 , 两 面 的 战争 , 便 开 
始 攻击 。 

至 于 两 方面 的 战略 : 革命 文学 者 以 为 一 切 都 应 该 革命 , 要 革命 才 有 进步 , 才 顺 潮 
流 。 不 革命 便 是 封建 社会 的 余 苞 , 帝国 主义 的 爪牙 。 同样 和 创造 社 是 以 唯物 史 观 为 根 
据 的 。 一 一 可 是 又 无 他 们 的 彻底 , 而 把 “文学 革命 ”与 “ 苹 命 文学 ”并 为 一 谈 。 一 一 
反对 者 承认 “革命 文学 ”和 “平民 文学 "”“ 贵 族 文学 ” 同 为 文学 上 一 种 名 词 ， 与 文学 
革命 无 关 , 而 怀疑 其 象 禾 有 介 事 的 神圣 不 可 侵犯 。 且 文 学 不 应 如 此 狭义 ; 何况 革命 的 
题材 , 未 必 多 。 即 有 ,， 隔 就 报 痒 的 写 来 , 也 未 必 好 。 是 近乎 有 些 “ 为 艺术 而 艺术 ”的 
说 法 。 加 入 这 战 团 的 , 革命 文学 方面 , 多 为 “清一色 ”的 委员 ; 而 反对 系 ， 则 半 属 不 
Mo 

一 场 混战 的 结果 ,是 由 “革命 文艺 研究 社 ” 不 欲 延长 战线 , 自愿 休 兵 。 但 何故 

休 兵 ， 局 外 人 是 不 能 猜测 的 。 

关于 那 次 的 文件 ， 因 “文献 不 足 ”， 只 好 从 略 。 

上 海 这 次 想必 一 定 很 可 观 。 据 我 的 朋友 抄 来 的 目录 看 ,已 颇 有 洋洋 乎 之 概 ! 可 展 
重庆 方面 ， 还 没有 看 见 这 些 刊物 的 眼福 ! 

这 信和 只 算 预 备 将 来 “文坛 的 掌故 ”起 见 ， 并 无 挑拨 ,拥护 任何 方面 的 意思 。 

废话 已 说 得 不 少 ， 就 此 打住 。 敬 祝 
的 安 ! 





徐 匀 。 十 七 年 七 月 八 日 ， 于 重庆 。 
回 信 


徐 匀 先生 : 

多 谢 你 写 寄 “文坛 的 掌故 ”的 美意 。 

从 年 月 推算 起 来 ， 四川 的 “革命 文学 "”， 似乎 还 是 去 年 出 版 的 一 本 《革命 文学 论 
集 》( 书 名 大 概 如 此 ， 记 不 确切 了 ,是 丁丁 编 的 ) 的 余波 。 上 海 今年 的 “革命 文学 ”， 
不 妨 说 是 又 一 幕 。 至 于 “器 ”与 不 “器 ”， 那 是 要 和 赁 耳闻 者 的 听觉 的 锐 钝 而 定 了 。 

我 在 “革命 文学 ” 战场 上 , 是 “落伍 者 ” 所 以 中 心 和 前 面 的 情 状 ; 不 得 而 知 , 但 
向 他 们 屁股 那 面 望 过 去 ， 则 有 成 仿 吾 司令 的 《创造 月 刊 》》《 文 化 批判 六 《流沙 》， 蒋 
光 X ( 想 我 还 不 知道 现在 已 经 改 了 那 一 字 ) 和 拜 帅 的 《太阳 》， 王 独 清 领头 的 《我 们 》 
青年 革命 艺术 家 叶 灵 凤 独 唱 的 《戈壁 ) 也 是 青年 革命 艺术 家 潘 汉 年 编撰 的 《现代 小 
说 》 和 《战线 》， 再 加 一 个 真是 “ 跟 在 弟弟 背后 说 漂亮 话 ” 的 潘 梓 年 的 速成 的 《 洪 
流 》。 但 前 几 天 看 见 K 君 对 日 本 人 的 谈话 《〈 见 《 战 旋 》 七 月 号 )， 才 知道 潘 叶 之 流 的 
“革命 文学 ”是 不 算 在 内 的 。 

二 和 3 二 
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含混 地 只 讲 “革命 文 学 ”， 当然 不 能 彻底 , 所 以 今年 在 上 海 所 挂 出 来 的 招牌 却 确 
是 无 产 阶级 文学 , 至 于 是 否 以 唯物 史 观 为 根据 , 则 因为 我 是 外 行 , 不 得 而 知 。 但 一 讲 
无 产 阶 级 文学 , 便 不 免 归 结 到 斗争 文学 , 一 讲 斗 争 , 便 只 能 说 是 最 高 的 政治 斗争 的 一 
翼 。 这 在 俄国 , 是 正当 的 ,因为 正 是 劳 农 专政 ; 在 日 本 也 还 不 打 紧 ,因为 究竟 还 有 --- 
点 微微 的 出 版 自由 , 居然 也 还 说 可 以 组 织 劳动 政党 。 中 国 则 不 然 , 所 以 两 月 前 就 变 了 
相 ， 不 但 改名 “新 文艺 "， 并 且 根 据 了 资产 社会 的 法 律 ， 请 律师 大 登 其 广告 ， 来 吓 距 
别人 了 。 

向 “革命 的 智 识 阶 级 ” 叫 打倒 旧 东 西 ， 又 拉 旧 东西 来 保护 自己 , 要 有 革命 者 的 名 
声 , 却 不 肯 吃 一 点 革命 者 往往 难免 的 辛苦 , 于 是 不 但 笑 啼 俱 伪 , 并 且 左 右 不 同 , 连 叶 
灵 凤 所 抄袭 来 的 “阴阳 脸 ”, 也 还 不 足以 淋 注 尽 致 地 为 他 们 自己 写照 , 我 以 为 这 是 很 
可 惜 ， 也 觉得 颇 寂 寞 的 。 

但 这 是 就 大 局 而 言 , 倘 说 个 人 , 却 有 已 经 得 到 好 结果 的 。 例 如 成 仿 吾 , 做 了 -篇 
“ 开 步 走 ” 和 “打发 他 们 去 ”， 又 改换 姓名 〈 石 厚生 ) 做 了 一 点 “ 弄 和 鲁迅” 之 后 ， 据 
上 日本 的 无 产 文艺 月 刊 《 战 族 》 七 月 号 所 载 , 他 就 又 走 在 修 善 寺 温 泉 的 近 旁 (可 不 知 洗 
了 澡 没 有 ),， 并且 在 那 边 被 尊 为 “可 尊敬 的 普罗 塔 利 亚 特 作 家 ”,“ 从 支那 的 劳动 者 农 
民 所 选 出 的 他 们 的 艺术 家 ”了 。 

鲁迅 。 八 月 十 日 


文学 的 阶级 性 〈 并 恺 良 来 信 ) 


六 
评 


鲁迅 先生 : 
侍 检 先生 译 林 癸 未 夫 著 的 《文学 上 之 个 人 性 与 阶级 性 》, 本 来 这 是 一 篇 绝 好 的 文 
章 , 但 可 惜 篇 未 涉及 唯物 史 观 的 问题 , 理论 未 免 是 勉强 一 点 , 也 许 是 著者 的 误解 唯物 


史 观 。 他 说 : 
“以 这 种 理由 ， 若 推论 下 去 ， 有 产 者 的 个 人 性 与 无 产 者 的 个 人 性 ， 全 
个 "是 不 相同 的 了 。 就 是 说 不 承认 有 产 者 与 无 产 者 之 间 有 共同 的 人 性 。 再 换 
一 名 话说 ， 有 产 者 与 无 产 者 只 是 有 阶级 性 ， 而 全 然 缺 少 个 人 性 的 。 
这 是 什么 话 ! 唯物 史 观 的 理论 , 岂 是 这 样 简单 的 。 它 的 理论 并 不 否认 个 人 性 , 因 
此 ， 也 不 否认 思想 , 道德 , 感情 ， 艺术。 但 以 性 格 , 思想 ,道德 感情， 艺术 ， 都 是 
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受 支配 于 经 济 的 。 林 氏 的 文章 是 着 意 于 个 人 性 ,我们 就 以 个 人 性 而 论 , 譬如 农村 经 济 
宗法 社会 里 拿 妻 子 为 男子 的 财产 ,但 是 文化 进步 到 今日 的 社会 ,就 承认 妻子 有 相当 的 
人 格 。 这 个 观念 ， 当 然 是 有 产 者 和 无 产 者 所 共同 的 。 虽然 是 共同 , 却 并 非 天 赋 的 , 仍 
然 逃 不 了 经 济 的 支配 。 有 产 者 和 无 产 者 物质 生活 上 受 经 济 的 影响 而 有 差 等 ,个 人 性 同 
样 地 受 经 济 的 影响 而 却 是 共同 的 。 并 不 是 有 产 者 和 无 产 者 人 性 的 共同 而 就 是 不 受 经 
济 制 度 的 影响 了 。 

林 氏 以 此 而 可 以 驶 唯物 史 观 , 那 末 ,何以 不 拿 * 人 是 同样 的 是 圆 项 方 趾 , 要 吃饭 ， 
要 有 睡觉， 是 有 产 者 和 无 产 者 所 共同 的 ”而 来 驳 唯物 史 观 ， 诡 快 得 多 了 。 

最 后 , 我 须 声 明 : 我 是 个 资本 主义 制度 下 的 职工 。 因为 是 职工 , 所 以 学 识 的 请 陋 
是 谁 都 可 以 肯定 的 ,这 文中 自然 有 不 少 不 能 达意 和 不 妥 之 处 .但 我 希望 和 有 更 了 解 马 克 
思 学 说 的 人 来 为 唯物 忠 观 打 一 打仗 。 

因为 避 学 者 嫌疑 起 见 , 以 信 底 形式 而 写 给 鲁迅 先生 ,能 否 发 表 , 是 编者 的 特权 了 。 

恺 良 于 上 海 ， 一 九 二 八 , 七 ， 二 八 。 


已 良 先生 : 

我 对 于 唯物 史 观 是 门外汉 , 不 能 说 什么 。 但 就 林 氏 的 那 一 段 文字 而 论 , 他 将 话 两 
次 一 换 ， 便 成 为 “只 有 ”和 “全 然 缺少 ”， 却 似乎 决定 得 太 快 一 点 了 。 大 概 以 弄 文学 
而 又 讲 唯 物 史 观 的 人 ,能 从 基本 的 书籍 上 一 - - 钩 剔 出 来 的 , 恐怕 不 很 多 , 常常 是 看 几 
本 别人 的 提要 就 算 。 而 这 种 提要 , 又 因 作 者 的 学 识 意思 而 不 同 , 有 些 作 者 , 意 在 使 阶 
级 意识 明了 锐利 起 来 , 就 竭力 增强 阶级 性 说 , 而 别 一 面 就 也 容易 招 人 误解 。 作 为 本 文 
根据 的 林 氏 别 一 篇 论文 , 我 没有 见 , 不 能 说 他 是 否 因 此 而 走 了 相反 的 极端 , 但 中 国 却 
有 此 例 ， 况 会 将 个 性 ， 共同 的 人 性 〈 即 林 氏 之 所 谓 个 人 性 ), 个 人 主义 即 利 已 主义 混 
为 一 谈 , 来 加 以 自 以 为 唯 物 史 观 底 申 斥 , 倘 再 有 人 据 此 来 论 唯物 史 观 , 那 真 是 糟糕 透 
顶 了 。 

来 信 的 “吃饭 睡觉 ”的 比喻 ,虽然 不 过 是 讲 笑话 , 但 赔 罗 兹 基 曾 以 对 于 “ 死 之 想 
怖 ”为 古今 人 所 共同 , 来 说 明文 学 中 有 不 带 阶级 性 的 分 子 , 那 方法 其 实 是 差不多 的 。 
在 我 自己 , 是 以 为 车 据 性 格 感情 等 ,都 受 “ 支 配 于 经 济 ”( 也 可 以 说 根据 于 经 济 组 织 
或 依存 于 经 济 组 织 ) 之 说 ， 则 这 些 就 一 定 都 带 着 阶级 性 。 但 是 “都 带 ”"， 而 非 “ 只 
有 ”。 所 以 不 相信 有 一 切 超 乎 阶级 , 文章 如 日 月 的 永久 的 大 文豪 , 也 不 相信 住 洋房 , 喝 
哪 啡 ， 却 道 “ 唯 我 把 握 住 了 无 产 阶级 意识 ， 所 以 我 是 真 的 无 产 者 ”的 革命 文学 者 。 

有 马克 思 学 识 的 人 来 为 唯物 史 观 打仗 , 在 此 刻 , 我 是 不 赞成 的 ,我 只 希望 有 切实 
的 人 , 肯 译 几 部 世界 上 已 有 定 评 的 关于 了 唯物 史 观 的 书 一 一 至 少 , 是 一 部 简单 浅显 的 ， 
两 部 精密 的 还 要 一 两 本 反对 的 著作 。 那 么 ， 论 争 起 来 ， 可 以 省 说 许多 话 。 

和 鲁迅。 八 月 十 日 
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一 九 二 九 年 


“革命 军马 前 鞭 ” 和 “落伍 者 ” 


西湖 博览 会 上 要 设 先烈 博物 馆 了 ， 在 征求 遗物 。 这 是 不 可 少 的 盛 举 ， 没 有 先 询 ， 
现在 还 拖 着 辫子 也 说 不 定 的 ， 更 那 能 如 此 自在 。 

但 所 征求 的 , 末 后 又 有 “落伍 者 的 丑 史 ”， 却 有 些 古 怪 了 。 仿 佛 要 令 人 于 饮水 思 
源 以 后 ， 再 喝 一 口 胜 水 ， 历 亲 芳 烈 之 余 ， 添 嗅 一 下 臭 气 似 的 。 

而 所 征求 的 “落伍 者 的 丑 史 ” 的 目录 中 ,又 有 “ 邹 容 的 事实 ”， 那 可 更 加 有 些 古 
怪 了 。 如 果 印 本 没有 错 而 邹 容 不 是 别 一 人 , 那么 , 据 我 所 知道 . 大 概 是 这 样 的 ， 一 

他 在 满 清 时 ， 做 了 一 本 《革命 军 》， 鼓 歇 排 满 ， 所 以 自 署 日 “革命 军马 前 从 邹 
容 ” 后 来 从 日 本 回国 , 在 上 海 被 捕 , 死 在 西 牢 里 了 , 其 时 盖 在 一 九 (2) 二 年 。 自 然 , 他 
所 主张 的 不 过 是 民族 革命 , 未 曾 想 到 共和 , 自然 更 不 知道 三 民主 义 , 当然 也 不 知道 共 
产 主 义 。 但 这 是 大 家 应 该 原谅 他 的 , 因为 他 死 得 太 早 了 , 他 死 了 的 明年 ,同盟 会 才 成 
立 。 

听 涪 中 山 先生 的 自 叙 上 就 提起 他 的 , 开 目 录 的 诸 公 , 何妨 于 公 余 之 暇 , 去 查 -… 查 
呢 ? 

后 烈 实在 前 进 得 快 ， 二 十 五 年 前 的 事 ， 就 已 经 荡然 了 。 可 谓 美 史 也 已 。 
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《近代 世界 短篇 小 说 集 》 小 引 


一 时 代 的 纪念 碑 底 的 文章 , 文坛 上 不 常 有 ; 即 有 之 , 也 什 九 是 大 部 的 著作 。 以 一 
篇 短 的 小 说 而 成 为 时 代 精 神 所 居 的 大 宫阙 者 ， 是 极其 少见 的 。 
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但 至 今 ,在 新 峨 灿 烂 的 巨大 的 纪念 碑 底 的 文学 之 旁 , 短 篇 小 说 也 依然 有 着 存在 的 
充足 的 权利 。 不 但 巨细 高 低 ， 相 依 为 命 , 也 譬如 身 和 人 大 伽蓝 中 ,但 见 全 体 非 常 宏 丽 ， 
孩 人 眼睛 ,， 令 观 者 心神 飞越 ,而 细 看 一 雕 阑 一 画 础 ， 虽 然 细 小 , 所 得 却 更 为 分 明 ,， 再 
以 此 推 及 人 全体， 感受 遂 愈 加 切实 ， 因 此 那些 终于 为 人 所 注重 了 。 

在 现在 的 环境 中 , 人 们 忙于 生活 , 无 暇 来 看 长 篇 , 自然 也 是 短篇 小 说 的 繁 生 的 很 
大 原因 之 一 。 只 项 刻 间 ， 而 仍 可 借 - 一 斑 略 知 全 豹 ， 以 一 目 尽 传 精神 ， 用 数 项 刻 ， 遂 知 
种 种 作风 ， 种 种 作者 ， 种 种 所 写 的 人 和 物 和 事 状 ， 所 得 也 颇 不 少 的 。 而 便捷 ， 易 成 ， 
取 巧 … 这 些 原因 还 在 外 。 

中 国 于 所 界 所 有 的 大 部 杰作 很 少 译本 ,翻译 短篇 小 说 的 却 特别 的 多 者 ,原因 大 约 
也 为 此 。 我 们 一 一 译 者 的 汇 印 这 本 书 , 则 原因 就 在 此 。 贪图 用 力 少 , 绍 介 多 , 有 些 不 
肯 用 尽 果 气力 的 坏处 ， 是 自问 釜 怕 也 在 所 不 免 的 。 但 也 有 一 点 只 要 能 培 一 朱 花 ， 就 
不 妨 做 做 会 朽 的 府 草 的 近 于 不 坏 的 意思 , 还 有 , 是 要 将 零星 的 小 品 , 聚 在 -- 本 里 , 可 
以 较 不 容易 于 散 亡 。 

我 们 一 一 译 者 ， 都 是 -… 面 学 习 ， 一 -面试 做 的 人 ， 虽 于 这 :点 小 事 ， 力 工 出 还 很 
不 够 ， 选 的 不 当 和 译 的 错误 ， 想 来 是 一 定 不 免 的 . 我 们 愿 受 读者 和 批评 者 的 指正 。 

一 九 二 九 年 四 月 二 村 六 日 ， 朝 花 社 问 人 识 。 


现今 的 新 文学 的 概观 


-一 五 月 二 十 二 日 在 燕 京 大 学 国文 学 会 讲 


这 -年 多 , 我 不 很 前 青年 诸 熏 说 什么 话 了 , 因为 革命 以 来 ,言论 的 路 很 窗 小 , 不 
是 过 激 , 便 是 反动 ,于 大 家 都 无 益处 。 这 一 次 回 到 北平 , 儿 位 旧 识 的 人 要 我 到 这 里 来 
讲 儿 人 句 , 情 不 可 却 , 只 好 来 讲 几 名 ,但 因为 种 种 开 事 ,终于 没有 想 定 究 竟 来 讲 什么 一 一 
连 题目 都 没有 。 

那 题 目 , 原 是 想 在 车 上 拟定 的 , 但 内 为 道路 坏 , 汽车 丰 起 来 有 尺 多 高 , 无 从 想起 。 
我 于 是 偶然 感到 , 外 来 的 东西 , 单 取 一 件 , 是 不 行 的 , 有 汽车 也 须 有 好 道路 , 一 切 事 
总 免 不 掉 环境 的 影响 。 文 学 一 一 在 中 国 的 所 谓 新 文学 ， 所 谓 革命 文学 ， 也 是 如 此 。 

中 国 的 文化 , 便 是 怎样 的 爱国 者 ,恐怕 也 大 概 不 能 不 藉 认 是 有 些 落后 。 新 的 事物 ， 
都 是 从 外 面 侵 和 的。 新 的 势力 来 到 了 ，, 大 多 数 的 人 们 还 莫名 其 妙 。 北平 还 不 到 这 样 ， 
譬如 上 海 租 界 ， 那 情形 ， 外 国人 是 处 在 中 央 ， 那 外 面 ， 围 着 一 群 翻译 ， 包 探 ， 巡捕， 
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西 岂 …… 之 类 ， 是 懂得 外 国 话 ， 熟 悉 租 界 章 程 的 。 这 - : 圈 之 外 ， 才 是 许多 老百姓 。 

老百姓 -一 到 洋 场 ， 永 远 不 会 明白 真实 情形 ， 外 国人 说 “Yes”“， 翻译 道 ,“ 他 在 说 
打 一 个 耳光 ”, 外 国人 说 “No”， 翻译 出 来 却 是 他 说 “去 枪毙 "。 倘 想 要 免 去 这 一 类 无 
谓 的 冤 苗 ， 首 先是 在 知道 得 多 一 点 ， 冲 破 了 这 一 个 圈子 。 

在 文学 界 也 一 样 , 我 们 知道 得 太 不 多 , 而 帮助 我 们 知识 的 材料 也 太 少 。 梁实秋 有 
一 个 白 辟 德 , 徐 志 摩 有 一 个 泰戈尔 , 胡适 之 有 一 个 杜威 ， 是 的 . 徐 志摩 还 有 一 个 
曼 珠 非 儿 ， 他 到 她 坟 上 去 哭 过 ， 创造 社 有 革命 文学 ,时 行 的 文学 。 不 过 附和 的 ， 
创作 的 很 有 ， 研究 的 却 不 多 ， 直 到 现在 ， 还 是 给 几 个 出 题目 的 人 们 圈 了 起 来 。 

各 种 文学 ,都 是 应 环境 而 产生 的 ,推崇 文艺 的 人 , 虽 喜 欢 说 文艺 足以 炉 起 风波 来 ， 
但 在 事实 上 , 却 是 政治 先行 , 文艺 后 变 。 倘 以 为 文艺 可 以 改变 环境 , 那 是 “唯心 " 之 
谈 , 事实 的 出 现 . 并 不 如 文学 家 所 列 想 。 所 以 巨大 的 革命 , 以 前 的 所 谓 革 命 文学 者 还 
须 灭 亡 , 待 到 革命 略 有 结果 , 略 有 了 螨 息 的 余 裕 , 这 才 产 生 新 的 革命 文学 者 。 为 什么 呢 ， 
因为 旧 社 会 将 近 崩 坏 之 际 ,是 常常 会 有 近似 带 革 命 性 的 文学 作品 出 现 的 ,然而 其 实 并 
非 真 的 革命 文学 。 例如 : 或 者 异 恶 旧 社 会 , 而 只 是 习 恶 . 更 没有 对 于 将 来 的 理想 ; 或 
者 也 大 呼 改造 社会 , 而 问 他 要 怎样 的 社会 , 却 是 不 能 实现 的 乌托邦 ; 或 者 自己 活 得 无 
聊 了 ， 便 空 诈 地 希望 -大 转变 , 来 作 刺 戟 , 正如 饱 于 饮食 的 人 , 想 吃 些 辣椒 爽口 ? 更 
下 的 是 原 是 旧式 人 物 , 但 在 社会 里 失败 了 , 却 想 另 挂 新 招牌 , 靠 新 兴 势 力 获得 更 好 的 
地 位 。 

希望 单 命 的 文人 , 革命 一 到 , 反而 沉默 下 去 的 例子 , 在 中 国 便 曾 有 过 的 。 即 如 清 
末 的 南 社 , 便 是 鼓 歇 革命 的 文学 团体 , 他 们 叹 汉 族 的 被 压制 , 愤 满 人 的 凶 横 , 淘 望 着 
“光复 旧 物 ”但 民国 成 立 以 后 ; 倒 寂然 无 声 了 。 我 想 , 这 是 因为 他 们 的 理想 ， 是 在 划 
命 以 后 ,“ 重 见 汉 官 威仪 ， 峨 冠 博 带 。 而 事实 并 不 这 样 ， 所 以 反而 索然 无 味 ,， 不 想 执 
笔 了 。 俄国 的 例子 尤为 明显 , 十 月 革命 并 初 , 也 曾 有 许多 革命 文学 家 非常 惊 这, 欢迎 
这 暴风 两 的 袭 来 ,， 愿 受 风雷 的 试 炼 。 但 后 来 , 诗人 叶 遂 末 ,小 说 家 索 波 里 自杀 了 , 近 
来 还 听 说 有 名 小 说 家 爱 伦 堡 有 些 反 动 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 就 因为 四 面 袭 来 的 并 不 是 
暴风 雨 , 来 试 炼 的 也 并 非 风 霄 , 却 是 老 老 实 实 的 “革命 "。 空想 被 洁 碎 了 ， 人 也 就 活 
不 下 去 , 这 倒 不 如 十 时 候 相 信 死 后 灵魂 上 天 , 坐 在 上 帝 旁 边 吃 点 心 的 许 人 们 福气 , 因 
为 他 们 在 达到 目的 之 前 ， 已 经 死 掉 了 。 

中 国 , 据说 , 自然 是 已 经 革 了 命 ， 一 一 政治 上 也 许 如 此 畦 ,但 在 文艺 上 , 却 并 设 
有 改变 。 有 人 说 ,“ 小 资产 阶级 文学 之 抬头 ”了 ， 其 实 是 , 小 资产 阶级 文学 在 那里 呢 ， 
连 “ 头 ”也 没有 ,那里 说 得 到 “ 抬 ”"。 这 照 我 上 面 所 讲 的 推论 起 来 ,就 是 文学 并 不 变 
化 和 兴旺 ， 所 反映 的 便 是 并 无 革命 和 进步 ， 一 一 虽然 革命 家 听 了 也 许 不 大 喜欢 。 

至 于 创造 社 所 提倡 的 ,更 彻底 的 革命 文学 一 无 产 阶级 文学 , 自然 更 不 过 是 一 个 
题目 。 这 边 也 禁 , 那 边 也 禁 的 王 独 清 的 从 上 海 租界 里 遥望 广 洲 暴动 的 诗 ,，“Pong Pong 
Pong”， 铅 字 逐 渐 大 了 起 来 ， 只 在 说 明 他 曾 为 电影 的 字幕 和 上 海 的 普 园 招牌 所 感动 
有 模仿 勃 洛克 的 《十 二 个 》 之 志 而 无 其 力 和 才 。 郭 沫 若 的 《一 只 手 》 是 很 有 人 推 为 佳 
作 的 , 但 内 容 说 一 个 革命 者 革命 之 后 失 了 一 只 手 , 所 余 的 一 只 还 能 和 爱人 握手 的 事 ， 
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却 未 免 “ 失 ”得 太 巧 。 五 体 ， 四肢 之 中 , 倘 要 失去 其 一 ， 实 在 还 不 如 一 只 手 ; 一 条 腿 
就 不 便 ， 头 自然 更 不 行 了 。 只 准备 失去 一 只 手 ， 是 能 减少 战斗 的 勇 往 之 气 的 ; 我 想 ， 
革命 者 所 不 惜 牺牲 的 ,一 定 不 只 这 一 点 。《 一 只 手 》 也 还 是 穷 秀 才 落 难 ， 后 来 终于 中 
状元 谐 花 烛 的 老 调 。 

但 这 些 却 也 正 基 中 国 现状 的 一 种 反映 。 新 近 上 海 出 版 的 草 命 文 学 的 一 本 书 的 封 
面 上 , 画 着 一 把 钢 又 , 这 是 从 《 苦 闲 的 象征 》 的 书面 上 取 来 的 , 又 的 中 间 的 一 条 尖 刺 
上 , 又 安 一 个 铁 锤 ， 这 是 从 苏联 的 旗子 上 取 来 的 。 然而 这 样 地 合 了 起 来 , 却 弄 得 既 不 
得 刺 , 又 不 能 殴 ， 只 能 在 表明 这 位 作者 的 庸 陋 ， 一 一 也 正 可 以 做 那些 文艺 家 的 徽章 。 

从 这 一 阶级 走 到 那 一 阶级 去 ， 自 然 是 能 有 的 事 ， 但 最 好 是 意识 如 何 ， 便 一 -- 真 
说 , 使 大 众 看 去 , 为 仇 为 友 ， 了 了 分 明 , 不 要 脑子 里 存 着 许多 旧 的 残 津 , 却 故意 瞒 了 
起 来 ， 演 戏 似 的 指 着 自己 的 鼻子 道 ,“ 惟 我 是 无 产 阶级 !” 现 在 的 人 们 如 然 神经 过 敏 ， 
听 到 “ 俄 ” 字 便 要 气 绝 , 连 嘴唇 也 快要 不 准 红 了 ， 对 于 出 版 物 , 这 也 怕 ， 那 也 怕 ; 而 
革命 文学 家 又 不 肯 多 绍 介 别 国 的 理论 和 作品 , 单 是 这 样 的 指 着 白 己 的 鼻子 , 临 了 使 会 
像 前 清 的 “ 奉 引 申 斥 ”一 样 ， 令 人 英名 其 妙 的 。 

对 于 诸 君 ,“ 奉 旨 申 斥 ” 大 概 还 须 解 释 儿 句 才 会 明白 黑 。 这 是 帝制 时 代 的 事 。 一 
个 宣 员 犯 了 过 失 了 , 便 叫 他 跪 在 一 个 什么 门 外 面 , 皇帝 差 一 个 太监 来 斥 骂 。 这 时 须 得 
用 一 点 化 费 , 那么 , 骂 几 句 就 完 ， 倘若 不 用 , 他 便 从 祖宗 一 直 骂 到 子孙 。 这 算是 皇帝 
在 骂 ， 然 而 谁 能 去 问 皇 帝 ， 问 他 究竟 可 是 昌 这 样 地 骂 呢 ? 去 年 , 据 日 本 的 杂志 上 说 ， 
成 仿 吾 是 由 中 国 的 农工 大 众 选 他 往 德 国 研究 戏曲 去 了 ,我 们 也 无 从 打听 ,究竟 真是 这 
样 地 选 了 没有 。 

所 以 我 想 , 倘 要 比较 地 明白 , 还 只 好 用 我 的 老话 ,“ 多 看 外 国 书 ”, 来 打破 这 包围 
的 固 子 。 这 事 ， 于 诸 君 是 不 其 费力 的 。 关 于 新 兴 文 学 的 英文 书 或 英 译 书 ， 即 使 不 多 ， 
然而 所 有 的 几 本 ,一定 较为 切实 可 靠 。 多 看 些 别 国 的 理论 和 作品 之 后 . 再 来 估量 中 国 
的 新 文艺 , 便 可 以 清楚 得 多 了 。 更 好 是 绍 介 到 中 国 来 ; 翻译 并 不 比 随便 的 创作 容易 ， 
然而 于 新 文学 的 发 展 却 更 有 劲 ， 于 大 家 更 有 益 。 


“ 皇 冯 医学 ” 


革命 成 功 之 后 “国术”"“ 国 技 "“ 国 花 ”“ 国 医 ” 阅 得 乌 烟 冶 气 之 时 , 日 本 人 汤 本 
求 真 做 的 《 皇 汉 医 学 》 译 本 也 将 乘 时 出 版 了 。 广 告 上 这 样 说 一 
“日 医 汤 本 求 真 氏 于 明治 三 十 四 年 卒业 金 泽 医学 专门 学 校 后 应 世 多 年 觉 中 
西医 术 各 有 所 长 短 非 比 较 同 异 舍 短 取 长 不 可 爱 发 愤 学 汉 医 历 十 八 年 之 久 汇 集 
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吾 国 历来 诸 家 医书 及 彼 邦 人 十 研究 汉 医 药 心 得 之 作 著 “ 皇 汉 医学 "一 书 引 用 书目 

至 多 一 百 余 种 旁 求 博 考 淘 大 观 也 …*…” 

我 们 “ 皇 汉 ”人 实在 有 些 怪 脾气 的 : 外 国人 论 及 我 们 缺点 的 不 欲 闻 ,说 好 处 就 
相信 , 讲 科学 者 不 大 提 , 有 儿 个 说 神 见鬼 的 便 绍 介 . 我 也 正 是 同 例 , 金 泽 医学 专门 学 
校 卒业 者 何止 数 千 人 , 做 西洋 医学 的 也 有 十 几 位 了 , 然而 我 们 偏偏 刮 目 于 可 人 《无 双 
谱 》 的 汤 本 先生 的 《 皇 汉 医学 》。 

小 朋友 焚 儿 在 日 本 东京 , 化 了 四 角 钱 在 地 摊 上 买 到 一 部 冈 千 仍 作 的 《观光 纪 游 》 
是 明治 十 七 年 (一 八 八 四 ) 来 游 中 国 的 日 记 。 他 看 过 之 后 , 在 书 头 卷 尾 写 了 几 句 牢骚 
话 ， 寄 给 我 了 。 来 得 正好 ， 钞 一 段 在 下 面 : 一 一 

“二 十 三 日 ， 梦 香 竹 孙 来 访 。…… 梦 香 盛 称 多 纪 氏 医书 。 余 日 ,，' 散 邦 是 洋 
医学 盛开 ， 无 复 手 多 纪 氏 书 者 ， 故 贩 原 板 上 海 书 肆 ， 无 用 陈 余 之 刍 狗 也 。”1{]， 

‘多 纪 氏 书 ， 发 仲 景 氏 微 由 ,他 年 日 人 必 悔 此 事 .” 操 ，' 数 邦 医 术 大 天 , 译 书 续 

出 ， 十 年 之 后 ， 中 人 争 购 向 邦 译 书 ， 亦 不 可 知 。” 梦 香 默然 。 余 因 以 为 合 信 氏 医 

书 〈 案 : 盖 指 《全 体 新 论 》))， 刻 于 宁波 ,宁波 距 此 慰 尺 ,而 梦 香 满口 称 多 纪 氏 

无 一 语 及 合 信 氏 者 ， 何 故 也 ?……”( 卷 三 《 苏 杭 日 记 》 下 二 页 ,) 

内 氏 于 此 等 处 似乎 终于 不 明白 。 这 是 “四 千 余 年 古国 古 ” 的 人 民 的 “收买 废钢 烂 
铁 ” 脾 气 ， 所 以 文人 则 “ 盛 称 多 纪 氏 ”， 武 人 便 大 买 旧 炮 和 废 枪 ， 给 外 国 “ 无 用 陈 余 
之 刍 狗 ”有 一 条 出 路 。 

冈 氏 距 明治 维新 后 不 久 , 还 有 改革 的 英 气 , 所 以 他 的 日 记 里 常 有 好 意 的 苦 言 , 革 
命 底 批评 家 或 云 与 其 看 世纪 末 的 烦琐 隐 星 没奈何 之 言 、 不 如 上 观 任何 民族 升 国 的 文 
字 ,， 证 以 此 事 ， 是 颇 有 一 理 的 。 

七 月 二 十 八 日 


《和 吾 国 征 俄 战 史 之 一 页 》 


大 家 都 说 要 打 俄 国 , 或 者 “ 愿 为 前 驱 ”, 或 者 “ 愿 作 后 盾 ”， 连 中 国文 学 所 赖 以 不 

险 的 新 月 书店 , 也 登 广 告 出 卖 关 于 俄国 的 书籍 两 种 , 则 举国 之 同 仇敌 慨 也 可 知 侨 。 自 
然 ， 大 势 如 此 ， 执 笔者 也 应 当做 点 应 时 的 东西 ， 庶 儿 不 至 于 落伍 。 我 于 是 在 七 月 十 
六 日 《新 闻 报 》 的 《快活 林 》 里 , 遇见 一 篇 题 作 《 噩 国 征 俄 战 史 之 一 页 》 的 叙述 详细 
而 昏 不 可 当 的 文章 ， 可 惜 限于 篇 幅 ， 只 能 摘抄 : 
Es 乃 尝 读 史 至 元 成 吉 思 汗 。 起 自 蒙古 。 入 主 中 夏 。 开国 以 后 。 克 有 钦 察 

阿 速 诸 部 。 命 速 不 台 征 项 里 吉 。 复 引 兵 绕 宽 田 吉 思 海 。 转 战 至 太 和 上 岭 。 泊 太宗 
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七 年 。 又 命 速 不 人 台 为 前 驱 。 随 诸 王 拔 都 。 皇子 贵 由 。 皇 侄 哥 等 伐 西 域 。 十 年 乃 大 
举 征 俄 。 直 遂 耶 烈 赞 城 。 而 陷 莫 斯 科 。 太 祖 长 子 术 赤 遂 于 其 地 即 可 汗 位 。 可谓 破 
前 十 未 有 之 纪 载 侨 。 夫 一 代 之 英 主 。 并 创 之 际 。 战 胜 攻取 。 用 其 兵 威 。 不 难 统 
一 区 宇 。 史册 所 叙 。 纵 极 铺 张 。 要 不 过 务 域 以 内 。 旋 无 西 至 流沙 。 举 朔 北 辽 绝 之 
地 而 空 之 。 不 特 唯 是 。 犹 复 鼓 其 余 勇 。 进 通 欧 洲 内 地 。 而 有 欧 亚 混 一 之 势 者 . 谓 
韭 吾 国 战 史上 最 有 光彩 最 有 荣誉 之 一 页 得 乎 …*…” 
那 结论 是 : -一 
a 质 言 之 ,元 时 之 兵 锋 , 不仅 足以 扼 欧 亚 之 蚁 ,而 有 席卷 包 举 之 气象 .有 
足以 壮 在 国 后 人 之 勇气 者 固 自 有 在 。 余 故 备 述 之 。 以 告 应 付 时 局 而 固 边 图 者 。” 
这 只 有 这 作者 “清瘦 ”先生 是 蒙古 人 ， 倒 还 说 得 过 去 。 否则 , 成 吉 思 汗 “入 主 中 
夏 ”, 术 赤 在 黑 斯 科 “ 即 可 汗 位 ”, 那 时 咱们 中 俄 两 国 的 境遇 正 一 样 , 就 是 都 被 蒙古 人 
征服 的 . 为 什么 中 国人 现在 竟 来 硬 霸 “元 人 ”为 自己 的 先 人 , 仿佛 满 脸 光 彩 似 的 , 去 
骄傲 同 受 压迫 的 斯 拉夫 种 的 呢 ? 
倘 照 这 样 的 论 法 ,俄国 人 就 也 可 以 作 “ 吾 国 征 华 史 之 一 页 ”"， 说 他 们 在 元 代 态 有 
中 国 的 版 图 。 
倘 照 这 样 的 论 法 ， 则 即使 俄 人 此 刻 “ 入 主 中 夏 "”， 也 就 有 “ 欧 亚 混 一 之 势 ",“ 有 
足以 壮 吾 国 后 人 ”之 后 人 “之 勇气 者 ”人 矣 。 
吐 乎 ， 赤 俄 未 征 ， 白痴 已 出 ， 殊 “ 非 吾 国 战 史上 最 有 光彩 最 有 荣誉 之 一 页 ”也 
七 月 二 十 八 日 。 


时 永 药 作 《小 小 十 年 》 小 引 


这 是 一 个 青年 的 作者 ,以 一 个 现代 的 活 的 青年 为 主角 ,描写 他 十 年 中 的 行动 和 思 
想 的 - 书 。 

旧 的 传统 和 新 的 思潮 , 纷 经 于 他 的 一 身 , 爱 和 懂 的 纠缠, 感情 和 理智 的 冲突 , 缠 
绵 和 决 撤 的 近代 . 欢欣 和 绝望 的 起 伏 , 都 逐 着 这 “小 小 十 年 ” 而 开展 , 以 形成 一 部 感 
伤 的 书 , 个 人 的 书 。 但 时 代 是 现代 . 所 以 从 旧 家 庭 所 希望 的 “上 进 ” 而 渡 到 革命 从 
交通 不 大 方便 的 小 其 而 渡 到 “革命 策 源 地 ”的 广州 , 从 本 身 的 婚姻 上 自由 而 渡 到 伟大 
的 社会 改革 一 一 但 我 没有 发 见 其 间 的 桥梁 。 

-个 革命 者 , 将 -一 -而 且 实 也 已 经 (1) 一 一 为 大 众 的 幸福 斗争 , 然而 独 独 宽恕 
首先 压迫 自己 的 亲人 ， 将 枪 口 移 向 四 面 是 敌 , 但 又 四 不 见 敌 的 旧 社 会 ; 一 个 革命 者 ， 
将 为 人 我 争 解放 , 然而 当 失去 爱人 的 时 候 , 却 希望 自己 负责 , 并 且 为 了 革命 之 故 , 不 
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愿 自己 有 -个 情敌 . -一 志 感 愈 大 , 希望 愈 高 , 可 以 致力 之 处 就 愈 少 , 可 以 自 解 之 处 
也 人 钝 多 。-” 终于 , 则 其 至 闪 出 了 惟 本 身 目前 的 莘 那 间 为 惟一 的 现实 -- 流 的 阴影 . 在 
这 里 , 是 屹 然 站 着 - -个 个 人 主义 者 , 遥望 着 集团 主义 的 大 素 , 但 存 “ 重 上 征途 ”之 前 ， 
我 没有 发 见 其 间 的 桥梁 。 

释 迦 件 尼 出 世 以 后 , 割肉 喔 座 . 投身 饲 虎 的 是 小 乘 , 滁 浴 荡 藻 地 说 教 的 例 算是 大 
乘 ， 总 是 发 达 起 来 ， 我 想 ， 那 机 微 就 在 此 。 

然而 这 书 的 生命 , 却 正在 这 里 .他 描 出 了 背 着 传统 , 义 为 世界 思潮 所 激 渐 的 - -部 
分 的 青年 的 心 ， 逐 渐 写 来 ， 并 无 遮 瞒 ， 也 不 装点 ， 虽 然 间或 有 苍 于 辩解， 而 这 些 辩 
解 ， 却 又 正 是 脱 去 了 自己 的 衣裳 。 至少 ,将 为 现在 作 一 向 明镜 ， 为 将 来 留 … 种 记 颈 ， 
是 无 疑 的 黑 。 多 少 伟 大 的 招牌 , 去 年 以 来 , 在 文 摊 上 都 挂 过 了 , 但 不 到 一 年 ' 便 以 变 
相 和 无 物 , 自己 告发 了 全 盘 的 欺骗 , 中 国 如 果 还 会 有 文艺 . 当然 先 要 以 这 样 直 说 自己 
所 本 有 的 内 容 的 著作 ,来 打 退 骗局 以 后 的 空虚 .因为 文艺 家 至 少 足 须 有 直 抒 己见 的 诚 
心 和 组 气 的 ， 倘 不 肯 吐 圳 本 心 ， 就 更 谈 不 到 什么 意识 。 

我 觉得 最 有 意义 的 是 渐 向 战场 的 一 段 , 无 论 意识 如 何 , 总 之 . 许多 青年. 从 东江 
起 ， 而 上 海 ， 而 武汉 ， 而 江西 ， 为 革命 战斗 了 ,其 中 的 …- 部 分 是 抱 背 种 种 的 希望 ， 
此 在 战场 上 , 再 看 不 见 上 面 摆 起 来 的 是 金 交椅 呢 还 是 虎 皮 交椅 。 种 种 革命 , 使 都 是 这 
样 地 进行 ， 所 以 掉 洗 笔墨 的 ， 从 实行 者 看 来 ， 究竟 还 是 了 人 之 业 ， 

这 部 书 的 成 就 , 是 由 于 曾经 革命 而 没有 死 的 青年 。 我 想 , 活 疮 . 而 又 在 看 小 说 的 
人 们 ， 当 有 许多 人 发 生 同 感 ， 

技术 . 是 未 曾 矫 反 造作 的 。 因为 事情 是 按 年 叙述 的 . 所 以 文章 岂 贫 演 而 下 , 区 使 
作者 在 《后 记 ; 里 , 不 愿 称 之 为 小 说 , 但 也 自然 是 小 说 。 我 所 感到 累 莹 的 只 是 说 理 之 
处 过 于 和 多. 校 访 时 删节 了 一 点 , 倘 使 反而 损伤 原作 了 ，, 那 便 成 了 校 痛 的 责 全 ,还 有 好 
像 缺 点 而 其 实 是 优 长 之 处 , 是 语汇 的 不 丰 , 新 文学 兴起 以 来 : 未 已 积 习 而 常用 成 语 如 
我 的 和 故意 作怪 而 乱用 淮 也 不 懂 的 生活 如 创造 社 一 流 的 文字 ,都 使 文 艺 和 大 俯 隐 离 ， 
这 部 书 却 加 以 扫 泌 了， 使 读者 可 以 更 易于 了 解 ， 然 而 从 中 作 醒 的 还 有 许多 新 名 问 ， 

通 该 了 这 部 书 , 已 经 在 :月 之 前 了 , 因为 不 得 不 写 儿 名 , 使 任 关 现在 昕 记得 的 写 
了 这 些 字 。 我 不 是 什么 社 的 内 定 的 “斗争 ”的 “批评 家 ”之 - - 员 , 只 能 直 涪 自己 所 愿 
意 说 的 话 。 我 极 欣 幸 能 绍 介 这 真实 的 作品 于 中 国 ， 还 渴望 看 见 “ 重 上 征途 ”以 后 之 
作 的 新 吐 的 光芒 。 

一 九 二 九 年 七 月 二 十 八 有 日 ,于 上 海 ， 和 鲁迅 记 。 
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柔 石 作 《 二 月 》 小 引 


冲锋 的 战士 ， 天 真 的 孤儿 , 年青 的 赛 妇 ， 热 情 的 女人 ， 各 有 主义 的 新 式 公子 们 ， 
死 气 沉沉 而 交 头 接 耳 的 旧 社 会 , 倒 也 并 非 如 蜘蛛 张 网 , 专 一 在 待 飞翔 的 游人 , 但 在 寻 
求 安 静 的 青年 的 眼中 , 却 化 为 不 安 的 大 苦痛 。 这 大 苦痛 , 便 是 社会 的 可 怜 的 椒盐 ， 和 和 
战 十 孤儿 等 莫 一 问 ， 给 无 聊 的 社会 一 些 味道 ， 使 他 们 无 聊 地 持续 下 去 。 

浊 浪 在 折 常 , 站 在 山冈 上 者 和 飞 沫 不 相干 , 弄潮儿 则 于 涛 头 生 不 在 意 , 惟有 衣 履 
尚 整 , 徘徊 海淀 的 人 , 一 溅 水 花 , 便 觉 得 有 所 沾 湿 ， 狼 狐 起 来 。 这 从 上 述 的 两 类 人 们 
看 来 ， 是 都 觉得 证 虹 的 。 但 我 们 书 中 的 青年 萧 君 ， 便 正 落 在 这 境遇 里 。 他 极 想 有 为 ， 
怀 着 热爱 , 而 有 所 顾 惜 , 过 于 稚 持 , 终于 连 安 住 几 年 之 处 ， 也 不 可 得 。 他 其 实 并 不 能 
成 为 一 小 齿轮 ,跟着 大 齿轮 转动 , 他 仅 是 外 来 的 一 粒 石子 , 所 以 轧 了 儿 下 ,发 几 声 响 ， 
便 被 挤 到 女 佛 山 一 -一 上 海 去 了 。 

他 率 而 还 坚硬 ， 没有 变 成 润泽 齿轮 的 油 。 

但 是 ， 给 呈 〈 释 迦 侍 尼 ) 从 夜半 醒 来 , 目睹 宫女 们 睡 态 之 丑 , 于 是 慨 然 出 家 ， 而 
霍 善 斯 坦 因 以 为 是 醇 饱 后 的 呕吐 。 那 么 , 萧 君 的 决心 授 走 ， 鸭 怕 是 胃 弱 而 禁 食 的 了 ， 
虽然 我 还 无 从 明白 其 前 因 ， 是 由 于 气质 的 本 然 ， 还 是 战 后 的 暂时 的 劳顿 。 

我 从 作者 用 了 工 妙 的 技术 的 所 写成 的 草稿 上 ， 看 见 了 近代 青年 中 这 样 的 ~ 种 典 
型 ， 周遭 的 人 物 ， 也 都 生动 , 便 写 下 一 些 印 象 , 算是 序 文 。 大 概 明 人 敏 的 读者 ， 所 得 必 
当 更 多 于 我 , 而 且 由 读 时 所 生 的 证 异 或 同感 , 照 见 自己 的 姿态 的 轰 ? 那 实 在 是 很 有 意 
义 的 。 

一 九 二 九 年 八 月 二 十 日 ， 鲁 迅 记 于 上 海 。 


《小 彼得 》 译 本 序 


这 连贯 的 童话 六 篇 ， 原 是 日 本 林 房 雄 的 详 本 (一 九 二 七 年 东京 晓 星 阎 出 版 )， 我 
选 给 译 者 , 作为 学 习 日 文 之 用 的 . 逐次 学 过 , 就 顺手 译 出 , 结果 是 成 了 这 一 部 中 文 的 
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书 。 但 是 ， 凡 学 习 外 国文 字 的 ， 井 手 不 入 便 选 恋 童 话 , 我 以 为 不 能 算 不 对 . 然而 间 于 
就 翻译 童话 , 却 很 有 些 不 相宜 的 地 方 , 因为 每 容易 拘泥 原文 , 不 敢 意 译 , 令 读者 看 得 
费力 。 这 译本 原先 就 很 有 这 上 岗 病 , 所 以 我 当 校 改 之 际 , 就 大 加 改 译 了 -一通 , 比较 地 近 
于 流畅 了 。 一 一 这 也 就 是 说 ， 倘 因此 而 生出 不 妥 之 处 来 ， 也 已 经 是 校 改 者 的 责任 

作者 海尔 密 尼 亚 ， 至 尔 * 妙 伦 (Hermynia Zur Muehlen )， 看 姓氏 好 像 德 国 或 奥 
国人 ,但 我 不 知道 她 的 事迹 。 据 同一 原 译 者 所 译 的 同 作者 的 别 一 本 童话 《真理 之 城 ) 
(一 九 二 年 南宋 书院 出 版 ) 的 序 文 上 说 , 则 是 匈牙利 的 女 作 家 , 但 现 在 似乎 专 在 德 装 
做 事 ， - 切 战斗 的 科学 底 社 会 主义 的 期 刊 - - -尤其 是 专 为 青年 和 少 仁 而 设 的 页 于 上 上 ， 
总 能 够 看 见 她 的 姓名 。. 作品 很 不 少 , 致密 的 观察 , 坚实 的 文章 , 足够 成 为 真正 的 社会 
主义 作家 之 一 人 ， 而 使 她 有 世界 底 的 名 声 者 ， 则 大 概 由 于 那 独创 底 的 童话 云 。 

不 消 说 , 作者 的 本 意 , 是 与 给 劳动 者 的 孩子 们 看 的 , 但 输入 中 国 , 结果 却 又 不 如 
此 , 首先 的 缘故 ,是 劳动 者 的 孩子 们 轮 不 到 受 教育 , 不 能 认识 这 四 方形 的 字 和 格 广 布 
模样 的 文章 ,所 以 在 他 们 ,和 这 是 党 无 关系 , 且 不 党 他 们 的 无 钱 可 类 和 万 上 暇 去 谈 相 ， 
但 是 , 凤 使 在 受 教育 的 孩子 们 的 眼中 , 那 结果 也 还 是 和 在 别 国 不 “ 样 。 为 什么 呢 ? 第 

… 偿 是 因为 文章 , 故事 第 五 篇 中 所 讽刺 的 话 法 的 缺点 , 在 我 们 的 文章 中 可 以 说 是 儿 
平 全 篇 都 是 。 第 一 ， 这 故事 四 篇 所 用 的 背景 ， 是 : 煤矿 ， 森 林 ,， 玻 璃 厂 ， 染 色 三 ; 变 
者 芍 怕 大 多 数 都 末 曾 亲 访 ， 那 么 , 印象 也 当然 不 能 怎样 地 人 分明。 第 : 作者 所 被 认 
为 “真正 的 社会 主义 作家 ”者 ， 我 想 ， 在 这 里 ， 有 上 主张 大 家 的 生存 权 《 第 -篇 )， 主 
张 一 切 应 该 由 战斗 得 到 (第 六 篇 之 末 ) 等 处 . 可 以 看 出 ,但 披 上 童话 的 花 衣 ,而 束 谈 
掉 些 斑 漳 的 血汗 了 尤其 是 在 中 国 仪 有 儿 本 这 种 的 童话 忻 行 ; 而 并 无 基本 底 ， 坚 实 
虐 的 文 籍 禁 帮 的 时 候 。 并 且 , 我 觉得 , 第 左 篇 中 银 茶 壶 的 话 ， 太 富 寺 纤细 琐 民 的 ， 
女性 底 的 色彩 ， 在 中 国 现在 或 上 更 易 得 到 共鸣 时 , 然而 却 应 当 和 忽 丹 的 。 第 四 . 虽 故 
事 中 的 物件 , 在 欧美 虽然 很 普通 . 中 国 却 纵 是 中 产 人 家 , 也 往往 术 和 名 坟 过 火炬 ' 妈 是 
其 一 ; 水 版 和 杯子 则 是 细 闯 大 肚 的 玻璃 瓶 和 长 加 的 玻璃 本 ,在 我 们 这 里 ,只 椒 二 洋 
菜馆 的 桌 上 相 汽 船 的 -等 舱 中 .可 以 见 到 .人 破 雪 草 也 并 非 我 们 常见 的 植物 .有 是 有 的 ， 
药 书 上 上 称 为 “ 狼 于 细 闫 ”( 多 么 烦 难 的 名 目 呵 !)， 足 :种 毛 萌 科 的 小 章 : 叶 上 有 毛 ， 
冬 坟 就 间 和 白色 或 淡 红 色 的 小 花 : 来 “报告 冬天 就 要 收场 的 好 消息 ”: 月 本 称 为 “ 玫 制 
草 ”， 就 为 此 。 破 告 草 又 是 上 本 名 的 意译 , 我 曾 用 在 《桃色 的 云 ， 上 现在 也 礁 用 了 了 ， 
似乎 较 有 逢 拉 “ 狼 开 细 六 ”之 而 板 畦 

总 而 证 之 ,这 作品 -经 搬家 ,效果 已 大 不 如 作者 的 意料 , 倘 使 硬汉 加 上 一 种 意义 ， 
那么 ; 至 多 . 也 许可 以 供 成 人 而 不 失 杰 子 之 心 的 , 或 并 未 劳动 而 不 忘 勤 节 大 众 的 大 们 

- 览 ， 或 者 给 留心 世界 文学 的 人 们 , 报告 现代 劳动 者 文学 界 中 , 有 这 样 的 “位 作家 ， 
这 样 的 一 种 作品 轩 了 。 

原 译本 有 六 幅 乔 治 " 格 罗斯 (George Grosz) 的 插图 ， 现 在 也 加 上 于 了， 但 因为 几 
经 翻印 ,和 中 国 制 版 术 的 拙劣 , 制版 者 的 不 负责 任 : 已 经 帮 乎 全 失 了 原作 的 好 处 一 
尤其 是 如 第 二 图 ， -一 -只 能 算 作 一 个 空 名 的 绍 介 。 格 罗斯 是 德国 人 ， 厚 属 踏 踏 主义 
(Dadaismus) 者 之 -- 人 ， 后 来 却 转 了 左翼 。 据 匈牙利 的 批评 家 玛 察 (1I，Matza) 说 ， 
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这 是 因为 他 的 艺术 要 有 内 容 一 一 思想 ,已 不 能 被 踏 踏 画 ,给 钉 在 十 字 架 上 的 耶稣 的 嘴 
上 , 也 蒙 上 一 个 避 毒 的 嘴 套 , 于 是 很 受 了 一 场 罚 , 也 是 有 名 的 事 , 至 今 还 颇 有 些 人 记 
得 的 





一 九 二 九 年 九 月 十 五 上 日 ， 校 旋 记 。 


筷 黑 都 不 满 于 现状 , 要 加 以 改革 , 但 那 第 一 步 , 是 在 说 动人 主 , 而 那 用 以 压 服 人 
主 的 家 伙 ， 则 者 是“ 天”。 

和 孔子 之 徒 为 储 ， 黑子 之 徒 为 侠 。“ 颂 者 , 采 也 ”， 当 然 不 会 危险 的 。 惟 侠 老 实 ， 所 
以 黑 者 的 末 流 , 至 于 以 “ 死 ” 为 终极 的 目的 。 到 后 来 , 真 老实 的 逐渐 死 完 ， 止 留 下 取 
巧 的 侠 ， 汉 的 大 侠 ， 就 已 和 公 修 权贵 相 人 馈赠 ， 以 备 危 急 时 来 作 护 符 之 用 了 。 

司马 迁 说 :“ 颂 以 文 乱 法 ， 而 侠 以 武 犯 禁 ”"，“ 乱 ”之 和 “ 犯 "， 决 不 是 “ 叛 ” 不 
过 曾 点 小 乱 子 而 已 ， 而 况 有 权贵 如 “五 伐 ” 者 在 。 

“ 侠 ” 字 浙 消 , 强盗 起 了 , 但 也 是 侠 之 流 , 他们 的 旗帜 是 “ 替 天 行道 ”他们 所 反 
对 的 是 奸臣 ,不 是 天 子 ， 他 们 所 打动 的 是 平民 ,不 是 将 相 。 李 迷 动 法 场 时 ， 抢 起 板 
和 斧头 排 来 砍 去 ， 而 所 砍 的 是 看 客 。 一 部 《水 游 》 说 得 很 分 明 : 因为 不 反对 天 子 , 所 以 
大 军 一 到 , 便 受 招安 . 蔡 国 家 打 别 的 强盗 一 一 不 “ 蔡 天 行道 ”的 强盗 去 了 。 终于 是 奴 


才 。 

满洲 人 关 ， 中 国 渐 被 压 服 了 ， 连 有 “ 侠 气 ”的 人 ，, 也 不 敢 再 起 盗 心 , 不 敢 指 斥 奸 
臣 , 不 敢 直 接 为 天 子 效 力 ， 于 是 跟 一 个 好 官员 或 钦差 大 应 , 给 他 保 镰 ， 替 他 捕 盗 ，- 一 
部 《 施 公案 》， 也 说 得 很 分 明 ,， 还 有 《 彭 公案 》,《 七 侠 五 义 》 之 流 ， 至 今 没有 穷尽 , 他 
们 出 身 清 白 , 连 先前 也 并 无 坏处 , 虽 在 钦差 之 下 , 究 居 平民 之 上 , 对 一 方面 固然 必须 
听命 ， 对 别 方面 还 是 大 可 膛 雄 ， 安 全 之 度 增多 了 ， 奴 性 也 跟着 加 足 。 

然而 为 盗 要 被 官兵 所 打 , 捕 盗 也 要 被 强盗 所 打 , 要 十 分 安全 的 侠客 , 是 觉得 都 不 
妥当 的 ,于 是 有 流 谍 。 和 尚 喝酒 他 来 打 , 男女 通 好 他 来 提 ， 私 娟 私 贩 他 来 凌辱 , 为 的 
是 维持 风化 ;乡下 人 不 懂 租 界 章程 他 来 欺 侮 ,为 的 是 看 不 起 无 知 ; 剪 发 女人 他 来 嘲 骂 ， 
社会 改革 者 他 来 异 恶 , 为 的 是 宝 爱 秩序 。 但 后 面 是 传统 的 靠山 , 对 手 又 都 非 浩 涉 的 强 
敌 , 他 就 在 其 间 横 行 过 去 。 现 在 的 小 说 , 还 没有 写 出 这 一 种 典型 的 书 , 惟 《 九 尾 色 》 
中 的 章 秋 谷 , 以 为 他 给 妓女 吃苦 ,是 因为 她 要 获 人 们 竹 杠 ,所 以 给 以 惩罚 之 类 的 叙述 ， 
约略 近 之 。 

由 现状 再 降下 去 , 大 概 这 一 流 人 将 成 为 文艺 书 中 的 主角 了 , 我 在 等 侯 "革命 文学 
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家 ” 张 资 平 “ 氏 ”的 近 作 。 


新 月 社 批 评 家 的 任务 


新 月 社 中 的 批评 家 , 是 很 惜 恶 嘲 器 的 , 但 只 嘲 骂 一 种 人 , 是 做 嘲 骂 文章 者 。 新 月 
社 中 的 批评 家 , 是 很 不 以 不 满 于 现状 的 人 为 然 的 , 但 只 不 满 于 一 种 现状 , 是 现在 竞 有 
不 满 于 现状 者 。 

这 大 约 就 是 “ 即 以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 身 ”， 挥 泪 以 维持 治安 的 意思 ， 

辟 如 , 杀人 , 是 不 行 的 。 但 杀 掉 “杀人 犯 ” 的 人 , 虽然 同 是 杀人 ， 又 谁 能 说 他 错 ? 
打 人 , 也 不 行 的 。 但 大 老爷 要 打斗 殴 犯 人 的 屁股 时 , 皂 隶 来 一 五 一 十 的 打 , 难道 也 算 
犯罪 么 ? 新 月 社 批评 家 虽然 也 有 嘲 骂 , 也 有 不 满 , 而 独 能 超然 于 嘲 骂 和 不 满 的 罪恶 之 
外 者 ， 我 以 为 就 是 这 一 个 道理 。 

但 老 例 , 剑 子 手 和 皂 隶 既然 做 了 这 样 维持 治安 的 任务 ,在 社会 上 自然 要 得 到 几 分 
的 若 晨 ， 其 至 于 还 不 妨 随 意 说 儿 句 话 ， 在 小 百姓 面前 显 显 威风 ， 只 要 不 大 妨害 治安 ， 
长 官 向 来 也 就 装 作 不 知道 了 。 

现在 新 月 社 的 批评 家 这 样 尽 力 地 维持 了 治安 , 所 要 的 却 不 过 是 “思想 自由 ”， 想 
想 而 已 , 决 不 实现 的 思想 。 而 不 料 遇 到 了 别 一 种 维持 治安 法 , 竞 连 想 也 不 准 想 了 。 从 
此 以 后 ， 和 恐怕 也 要 不 满 于 两 种 现 状 了 罢 。 


书籍 和 财 色 


今年 在 上 海 所 见 , 专 以 小 孩子 为 对 手 的 糖 担 ,十 有 九 带 了 赌博 性 了 ,用 一 个 铀 元 ， 
经 一 种 手续 , 可 有 得 到 一 个 铜 元 以 上 的 糖 的 希望 。 但 专 以 学 生 为 对 手 的 书店 , 所 给 的 
希望 却 更 其 大 ， 更 其 多 -- 一 因为 那 对 手 是 学 生 的 缘故 。 

书籍 用 实 价 , 废 去 “ 码 洋 ”的 陋习 , 是 始 于 北京 的 新 潮 社 一 -北新 书局 的 , 后 来 
上 海 也 多 仿 行 , 盖 那 时 改革 潮流 正 盛 , 以 为 买卖 两 方面 , 都 是 志 在 改进 的 人 (书店 之 
以 介绍 文化 者 自居 ， 至 今 还 时 见于 广告 上 )， 正 不 必 先 定 虚 价 ， 再 打折 扣 ， 玩 些 互相 
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欺骗 的 把 戏 , 然而 将 麻 淮 牌 送 给 世界 , 上 且 以 此 自豪 的 人 民 , 对 于 这 样 简捷 了 当 , 没有 
意外 之 利 的 办 法 , 是 终于 耐 不 下 去 的 。 于 是 老病 出 现 了 ,先是 小 试 其 技 : 送 画 片 。 继 
而 打折 扣 , 自 九 折 以 至 对 折 , 但 自然 又 不 是 旧 法 , 因为 总 有 一 个 定期 和 原因 , 或 者 因 
为 学 校 井 学 , 或 者 因为 本 店 开张 一 年 半 的 纪念 之 类 。 花色 一 点 的 还 有 赠 丝 袜 , 请 吃 冰 
淇 淋 ， 附送 一 只 锦 盒 . 内 藏 十 件 宝贝 .价值 不 资 。 更 加 见得 切实 ， 然而 确 是 惊人 的 ， 
是 定年 报 或 买 儿 本 书 . 便 有 得 到 “ 劝 学 奖金 "一 百 元 或 “留学 经 费 ” 二 千 元 的 希望 。 
洋 场 上 的 “ 轮 盘 赌 ”. 付 给 赢家 的 钱 , 最 多 也 不 过 每 一 元 付 了 三 十 六 元 , 真 不 如 买书 ， 
那 “ 和 希望 ”之 大 ， 近 其 远 其 。 

我 们 的 古人 有 诗 .“ 书 中 自 有 黄 人 金屋” 现在 渐 在 实现 卫 。 但 后 一 句 ,“ 世 中 自 有 
颜 如 六 ” 呢 ? 

上 日报 所 附送 的 画报 上 ， 不 知 为 了 什么 缘故 而 登载 的 什么 “ 女 校 高 材 生 ”和 什么 
“ 女 十 在 树 下 读书 ”的 照相 之 类 ， 旦 作 别 论 ， 则 买书 -= 元 ， 赠送 裸体 画 片 的 勺 当 , 是 
应 该 举 为 带 着 “颜如玉 ”气味 的 一 例 的 了 。 在 医学 上 ,“ 妇 人 科 ” 虽 然 设 有 专科 ， 但 
在 文艺 上 .“ 女 作家 ”分 为 -- 类 却 未 免 滥 用 了 体质 的 差别 , 令 人 觉得 有 些 特别 的 。 但 
和 的 是 张 竞 生 博士 所 井 的 “美的 书店 ”曾经 对 面 采 站 着 两 个 年 青 脸 月 的 女 店员 ， 
给 类 十 1 《第 := 种 水 》 出 了 没有 ?” 等 类 ， 一 举 两 得 ， 有 玉 有 书 。 可 惜 “ 美 
的 节 店 ” 竟 遭 禁止 。 张 博 十 也 改 弦 易 ， 去 译 卢 骚 《 慎 悔 录 》， 此 道 遂 有 中 衰 之 哎 了 。 

的 人 打上 消沉 下 去 ， ee Ri 女 作 家 的 作品 及 照片 , 仍 
然 抽 彩 ， 给 买主 又 有 得 到“ 劝 学 ”。 ”的 款 子 的 希望 ， 


我 和 《 语 丝 》 的 始终 


同 我 关系 较为 长 人 的 ， 要 算 《 语 丝 》 了， 

大 约 这 也 是 原因 之 一 罢 ,“ 正 人 和 君子” 们 的 虱 物 , 曾 封 我 为 ^ 语 丝 派 主将 ”， 连 急 
进 的 青年 所 做 的 文章 ， 至 今 还 说 我 是 《 语 丝 》 的 “指导 者 "。 去 年 ， 非 节 和 鲁迅 便 不 足 
以 自救 其 没落 的 时 候 ， 我 曾 蒙 医 名 氏 寄 给 我 两 本 中 途 的 《 山 十 》,， 打开 一 看 ， 其 中 有 
一 篇 短文 大 意 是 说 我 和 孙 伏 园 君 在 北京 因 被 展 报 馆 所 压迫 ， 创 办 《请 丝 ,现在 自 
己 一 做 编辑 , 便 在 投稿 后 面 乱 加 按 语 , 曲解 原意 , 压迫 别 的 作者 了 ，, 孙 伏 园 君 却 有 缀 
好 的 议论 , 所 以 此 后 鲁迅 应 该 听命 于 伏 园 。 这 昕 说 是 张 孟 闻 先 生 的 大 文 ,虽然 器 名 是 
另外 两 个 字 。 看 来 好 像 一 群 人 ， 其 实 不 过 一 两 个 ， 这 种 事 现在 是 常 有 的 。 

自然 ,“ 主 将 ”和 “指导 者 ”并 不 是 坏 称 呼 , 被 晨报 馆 所 庄 人 迫 , 也 不 能 算是 耻 耕 ， 
老人 该 受 青 年 的 教训 , 更 是 进步 的 好 现象 , 还 有 什么 话 可 说 呢 , 但 是 ,“ 不 谨 之 誉 ”， 
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也 和 “不 钻 之 毁 ” 一 样 地 无 聊 ， 如 果 生 平 未 曾 带 过 -- 兵 半 卒 , 而 有 人 拱手 倾 颂扬 道 ， 
“你 真 像 拿 破 仑 呀 !” 则 虽 是 志 在 做 军 交 的 未 来 的 英雄 ， 也 不 会 怎样 舒服 的 。 我 并 非 
“主将 ”的 事 , 前 年 早已 声 辩 了 一 一 虽然 似乎 很 少 效力 一 一 这 回想 要 写 一 点 下 来 的 ,是 
我 从 来 没有 受过 晨报 馆 的 压迫 , 也 并 不 是 和 和 孙 伏 园 先生 两 个 人 创办 了 《 语 丝 》。 这 的 
创办 . 倒 要 归功 于 伏 园 一 -位 的 。 

那 时 伏 园 是 《晨报 副刊 》 的 编辑 ， 我 是 由 他 个 人 来 约 ， 投 些 稿 件 的 人 。 

然而 我 并 没有 什么 稿件 , 于 是 就 有 人 传说 , 我 是 特约 扎 述 ,无 论 投稿 多 少 , 每 月 
总 有 酬金 = 四 士 无 的 ; 据 我 所 闻 , 则 晨报 馆 确 有 这 一 种 大 上 作者 ,但 我 并 非 其 中 之 -一 ， 
不 过 因为 先前 的 师 生 一 想 我 爸 妄 , 暂 用 这 两 个 字 - 一 关系 喷 , 似乎 也 颇 受 优待 ; 一 
是 稿子 一 去 . 刊登 得 快 ; 二 .是 每 千 字 .元 至 三 元 的 稿费 , 每 月 底 大 抵 可 以 取 到 ; 三 是 
短 短 的 杂 评 ,有 时 也 送 些 稿费 来 . 但 这 样 的 好 景象 并 不 久 长 , 伏 园 的 椅子 颇 有 不 稳 之 
热 , 因为 有 一 位 留学 生 ( 不 来 我 忘 近 了 他 的 名 姓 ) 新 从 欧洲 6 来 , 和 晨报 馆 有 深 关 系 ， 
项 不 满意 于 副刊 ， 决 计 加 以 改革 , 并 是 为 战斗 计 . 已 经 得 了 “学 者 ”的 指示 ， 在 井 手 
看 Anatole France 的 小 说 了 。 

那 时 的 法 兰 斯 ， 威 尔 十 , 萧 , 在 中 国 是 大 有 威力 , 足以 吓 倒 文学 青年 的 名 字 , 正 
如 今年 的 辛 克 莱 儿 一 - 般 , 所 以 以 那 时 而 论 , 形势 实在 是 已 经 非常 严重 ,不 过 我 现在 无 
从 确 赔 , 从 那 位 留学 生 开 手 访 法 兰 斯 的 小 说 起 到 伏 园 气 分 盆 地 跑 到 我 的 写 里 来 为 目 
的 时 候 ， 其 间 相 距 是 儿 月 还 是 儿 天 。 

“我 秤 职 了 了 了。 可 肿 !1” 

这 是 有 一夜. 伏 园 来 访 ， 见面 后 的 第 一 句 话 。 那 原 是 意料 中 事 ， 不足 异 的 。 第 二 
步 , 我 当然 要 问 问 酬 职 的 原因. 而 不 料 竟 和 我 有 了 关系。 他 说 : 那 位 留学 生 乘 他 外 出 
时 , 到 排 字 房 去 将 我 的 稿子 抽 掉 , 因此 争执 起 来 . 弄 得 非 辞 职 不 可 了 .但 我 并 不 气候 ， 
因为 那 稿子 不 过 是 三 段 打油诗 . 题 作 《我 的 失恋 ), 是 看 见 当 时 “ 阿 呀 阿 哺 ， 我 要 死 
”之 类 的 失恋 诗 三 行 ， 故意 做 一 首 用 “ 由 她 去 墨 ”收场 的 东西 ， 井 开玩笑 的 .这 
许 后 来 又 染 了 一 段 ， 登 在 《 诸 丝 )》 上 ， 再 后 来 就 收 在 《野草 中 。 而 且 所 用 又 是 另 一 
个 新 鲜 的 假名 ,在 不 肯 登 载 第 - -次 看 见 姓名 的 作者 的 稿子 的 央 物 上 ,了 当然 很 容易 被 
有 权 者 所 放逐 的 。 

但 我 很 抱 菊 伏 园 为 了 我 的 稿子 而 辞职 ， 心 上 似乎 压 了 -- 块 沉重 的 石头 。 几 天 之 
后 ， 他 提议 要 自 办 刊物 了 , 我 自然 答应 愿意 竭力 “呐喊 ”“。 至 于 投稿 者 ， 倒 全 是 他 独 
力 邀 来 的 ， 记 得 是 十 六 人 不 过 后 来 也 并 非 者 有 投稿 。 于 是 印 了 广告 , 到 各 处 张贴 ， 
分 散 , 大 约 义 一 星期 ,一 张 小 小 的 周刊 便 在 北京 一 -尤其 是 大 学 附近 一 一 出现 了 ,这 
便 是 《 语 丝 》。 

那 名 目的 来 源 , 听 党 , 是 有 几 个 人 ,任意 取 - -本 书 , 将 书 任意 翻 开 ,用 指头 点 下 
去 , 那 被 点 到 的 字 , 便 是 名 称 。 那 时 我 不 在 场 , 不 知道 所 用 的 是 什么 书 , 是 一 次 便 得 
了 了 《 语 丝 》 的 名 , 还 是 点 了 好 儿 次 ， 而 曾 将 不 象 名 称 的 废 去 .但 要 之 ， 即 此 已 可 知 这 
刊物 本 无 所 谓 一 定 的 目标 , 统一 的 战线 ; 那 十 六 个 投稿 者 , 意见 态度 也 各 不 相同 , 例 
如 顾 颜 刚 教授 , 投 的 使 是 “考古 ”稿子 , 不 如 赔 ， 和 《 语 丝 》 的 喜欢 涉及 现在 社会 者 ， 
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倒是 相反 的 。 不 过 有 些 人 们 , 大 约 井 初 是 只 在 敷衍 和 伏 园 的 交情 的 罢 , 所 以 投了 两 三 
回 稿 ， 便 取 “ 和 做 而 远 之 ”的 态度 ， 自然 离开 。 连 伏 困 自己 ， 据 我 的 记忆 ， 自 始 至 今 ， 

只 做 过 三 回 文字 , 末 一 回 是 宣言 从 此 要 大 为 《 语 丝 》 撰 述 , 然而 宣言 之 后 , 却 连 一 
个 字 也 不 见 了 。 于 是 《 语 丝 》 的 固定 的 投稿 者 , 至 多 便 只 剩 了 五 六 人 ， 但 同时 也 在 不 
意 中 显 了 一 种 特色 , 是 : 任意 而 谈 , 无 所 顾忌 , 要 催促 新 的 产生 ， 对 于 有 害 于 新 的 旧 
物 ， 则 竭力 加 以 排 击 ， 一 一 但 应 该 产生 怎样 的 “新 ”"， 却 并 无 明白 的 表示 ， 而 一 到 觉 
得 有 些 危 急 之 际 , 也 还 是 故意 隐约 其 词 . 陈 源 教授 痛斥 “ 语 丝 派 ”的 时 修 , 说 我 们 不 
敢 直 加 军阀 , 而 信和 握 笔 的 名 人 为 难 , 便 由 于 这 一 点 , 但 是 , 叱 吧 儿 狗 险 于 吡 狗 主 人 ， 
我 们 其 实 也 知道 的 , 所 以 隐约 其 词 者 , 不 过 要 使 走狗 嗅 得 , 跑 去 献 功 时 ， 必须 详 加 说 
明 ， 比 较 地 费 些 力气 ， 不 能 直 捷 痛快 ， 就 得 好 处 而 已 。 

当知 办 之 际 ， 努 力 确 也 可 惊 ， 那 时 做 事 的 ， 伏 园 之 外 ,我 记得 还 有 小 峰 和 川 岛 ， 
都 是 乳 毛 还 未 褪 尽 的 青年 , 自 跑 印刷 局 , 自 去 校对 , 自 个 报纸 , 还 自己 拿 到 大 众 聚 集 
之 处 去 兜售 , 这 真是 青年 对 于 老人 , 学 生 对 于 先生 的 教训 , 令 人 觉得 自己 只 用 一 点 思 
索 ， 写 儿 句 文章 ， 未 免 过 于 安逸 ， 还 须 竭力 学 好 了 。 

但 自己 卖 报 的 成 绩 , 听 说 并 不 佳 , 一 纸 风行 的 , 还 是 在 儿 个 学 校 , 尤其 是 北京 大 
学 ,尤其 是 第 一 院 〈 文 科 )。 理 科 次 之 。 在 法 科 ， 则 不 大 有 人 顾问 。 倘 若 说 ， 北 京 大 
学 的 法 ， 政 ,经 济 科 出 身 诸 君 中 , 绝 少 有 《 语 丝 》 的 影响 ， 丽 怕 是 不 会 很 错 的 。 至 于 
对 于 《晨报 》 的 影响 ,我 不 知道 ,但 似乎 也 颇 受 些 打击 ,曾经 和 伏 园 来 说 和 ， 伏 园 得 
意 之 余 ， 忘 其 所 以 ， 曾 以 胜利 者 的 笑容 ， 笑 着 对 我 说 道 ， 

“ 真 好 ， 他 们 竟 不 料 踏 在 炸药 上 了 !" 

这 话 对 别人 说 是 不 算 什 么 的 。 但 对 我 山 , 却 好 像 浇 了 一 兢 冷 水 , 因为 我 即刻 觉得 
这 “炸药 ”是 指 我 而 言 ， 用 思索 ,做 文章 ， 都 不 过 使 自己 为 别人 的 一 个 小 纠葛 而 粉 身 
碎 骨 ， 心 里 就 一 曾 想 ;一 一 

“ 真 糟 ， 我 竟 不 料 被 埋 在 地 下 了 ! 

我 于 是 乎 “ 簿 律 ” 起 来 。 

谭 正 壁 先生 有 一 句 用 我 的 小 说 的 名目， 来 批评 我 的 作品 的 经 过 的 极 伶 俐 而 省 事 
的 话 道 :“ 和 鲁迅 始 于 “呐喊 ”而 终于 “ 衍 律 ”( 大 意 )， 我 以 为 移 来 叙述 我 和 《 语 丝 》 
由 始 以 至 此 时 的 历史 ， 倒 是 很 确切 的 。 

但 我 的 “和 储 德 ”并 不 用 许多 时 ， 因 为 那 时 还 有 一 点 读 过 尼采 的 “Zarathustra” 的 
余波 , 从 我 这 里 只 要 能 挤 出 -一 虽然 不 过 是 挤 出 -一 文章 来 , 就 挤 了 去 轩 , 从 我 这 里 
只 要 能 做 出 一 点 “炸药 ”来 ， 就 拿 去 做 了 罢 , 于 是 也 就 决定 ， 还 是 照旧 投稿 了 一 
虽然 对 于 意外 的 被 利用 ， 心 里 也 耿耿 了 好 儿 天 。 

《 语 丝 》 的 销路 可 只 是 增加 起 来 , 原 定 是 撰 搞 者 同时 负担 印 费 的 , 我 付 了 十 元 之 
后 , 就 不 见 再 来 收取 了 ， 因为 收 支 已 足 相 抵 , 后 来 并 用 有 了 赢 余 。 于 是 小 峰 就 被 尊 为 
“老板 "但 这 推荐 并 非 美 意 ,， 其 时 伏 园 已 男 就 《 京 报 副刊 》 编 辑 之 职 ， 川 岛 还 是 捣乱 
小 孩 , 所 以 几 个 撰 稿 者 便 只 好 将 住 了 多 有 眼 而 少 关口 的 小 峰 , 加 以 荣 名 , 勒令 拿 出 赢 余 
来 , 每 月 请 一 回答 , 这 “将 欲 取 之 , 必 先 与 之 ”的 方法 果然 奏效 ， 从 此 市 场 中 的 茶 居 
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或 饭 铺 的 或 一 房 门 外 , 有 时 便 会 看 见 挂 着 一 块 上 写 “ 语 丝 社 ”的 木 牌 。 倘 一 驻 是 , 也 
许 就 可 以 听 到 疑 古 辫 同 先生 的 又 快 又 响 的 谈吐 .但 我 那 时 是 在 避 开 宴会 的 ,所 以 点 不 
知道 内 部 的 情形 。 

我 和 《 语 丝 》 的 渊源 和 关系 ,就 不 过 如 此 , 虽然 投稿 时 多 时 少 。 但 这 样 地 一 直 继 
续 到 我 走出 了 北京 。 到 那 时 候 ， 我 还 不 知道 实际 上 是 淮 的 编辑 。 

到 得 厦门 , 我 投稿 就 很 少 了 。 一 者 因为 相 离 已 远 , 不 受 催促 , 责任 便 觉得 轻 ; 二 
者 , 因为 人 地 生 玖 , 学 校 里 所 遇 到 的 又 大 抵 是 些 念佛 老 既 式 口 角 , 不 值得 费 纸 苔 。 倘 
能 做 《和 鲁 宾 孙 教书 记 》 或 《蚊虫 叮 匈 受 论 》， 那 也 许 倒 很 有 趣 的 ， 而 我 又 没有 这 样 的 
“ 夫 才 ”, 所 以 只 寄 了 一 点 极 琐碎 的 文字 。 这 年 底 到 了 广州 , 投 搞 也 很 少 。 第 一 原因 是 
和 在 厦门 相同 的 ; 第 二 ,先是 忙于 事务 , 又 看 不 清 那 里 的 情形 , 后 米 颇 有 感慨 了, 然 
而 我 不 想 在 它 的 敌人 的 治 下 去 发 表 . 

不 愿意 在 有 权 者 的 刀 下 ， 僻 扬 他 的 威权 ， 并 奚落 其 敌人 来 取 媚 ， 可 以 说 ， 册 是 
“ 诸 丝 派 ”一 种 几乎 共同 的 态度 。 所 以 《 语 丝 》 在 北京 虽然 逃 过 了 段 祺 瑞 吧 儿 狗 们 的 
所 侈 ， 但 终究 被 “张大 元 帅 ” 所 然 止 了 , 发 行 的 北新 书局 ， 昌 同时 遭 了 封 殴 ， 共 是 一 
九 . -七 年 。 

这 一 年 , 小 峰 有 一 回 到 我 的 上 海 的 富 居 : 提议 《 语 丝 ) 就 要 在 上 海 印 行 , 是 咽 我 
担任 做 编辑 。 以 美 系 而 论 ， 我 是 不 应 该 推托 的 。 于 是 担任 了 了 ， 从 这 时 起 . 我 才 探 问 
向 来 的 编 法 。 那 很 简单 ,就 十 : 凡 社 员 的 稿件 . 编辑 者 并 无 取舍 之 权 ， 来 则 必用 ， 只 
有 外 求 的 投稿 ， 由 编辑 者 略 加 选择 , 必 竖 时 目 或 略 有 所 删除 ; 所 以 我 的 ,不 过 后 
- 段 事 , 而 所 社员 的 稿子 , 实际 上 也 十 之 万 直 寄 北新 书局 , 同 那 里 全 六 局 的 ,等 
到 我 看 见 时 、 巨 在 印 钉 成 书 之 后 了 了。 坟 谓 “社员 ”， 也 并 无 明确 的 若林 的 扎 搞 
者 ， 所 余 早 已 无 多 ,中 途 出 现 的 人 , 则 在 中 途 忽 来 忽 去 因为 ¢ 语 二 ”ww 义 有 爱 登 倍 
辟 人 物 的 牢 驴 的 习气 的 , 所 以 最 初出 阵 , 尚 无 用 武之 地 的 人 , 或 本 在 别 ” 财 体 , 而 发 
生意 见 ， 借 此 反攻 的 人 .也 每 和 《 语 丝 暂时 发 生 关 系 ， 待 到 功 成 名 遂 ， 当 然 也 就 泪 
济 起 来 , 至 于 因 环 境 改变 , 意见 分 歧 而 去 的 , 奢 自 然 尤为 不 少 , 因此 所 请 “社员 ”者 ， 
便 不 能 有 上 朋 确 的 界限 ,前 年 的 方法 , 是 只 要 投稿 几 次 , 无 不 天 载 , 此 后 便 放 心 发 稿 ， 
和 旧 社 员 一 律 待遇 了 ， 但 经 上 的 社员 绍 介 , 直接 交 到 北新 书局 . 前 出 之 前 .为 编辑 者 
的 眼睛 所 不 能 见 者 .也 间或 有 之 。 

经 我 担任 了 编辑 之 后 , 《说 丝 )》 的 时 运 就 很 不 济 了 ， 受 了 一 回 政府 的 警告 ， 章 了 
新 江 当 局 的 桂 止 , 还 招 了 创造 社 式 “革命 文学 ”家 的 挤 命 的 围攻 。 警 告 的 来 由 , 我 葛 
名 其 妙 , 有 人 说 是 因为 一 篇 戏剧 ; 筑 止 的 缘故 出 莫名其妙, 有 人 说 是 因为 登载 了 揭发 
复 有 由 大 学 内 幕 的 文字 ,而 那 时 浙江 的 党 务 指导 委员 老爷 却 有 复生 大 学 出 身 的 人 们 ,至 
于 创造 社 派 的 攻击 ， 那 是 属于 具足 底 的 了 ， 他 们 在 把 守 “ 艺 术 之 宫 ”， 还 未 “革命 ” 
的 时 伐 , 就 已 经 将 “ 语 丝 派 ”中 的 儿 个 人 看 作 有 眼中 条 的 , 叙事 夹 在 这 里 太 宛 长 了 , 且 
待 下 一 回 青 说 黑 。 

但 《 诸 丝 》 本 身 , 却 确实 也 在 消沉 下 去 .一 是 对 于 社会 现象 的 批评 几乎 绝 无 , 连 
这 一 类 的 投稿 也 少 有 , 二 是 所 余 的 儿 个 较 久 的 扎 稿 首 , 这 时 又 少 了 几 个 了 ,。 前 者 的 原 
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因 , 我 以 为 是 在 无 话 可 说 ,或 有 活 而 个 敢 语 ,， 葡 告 和 然 止 ' 就 是 -个 实证 。 后 者 , 我 
恺 怕 是 其 答 在 我 的 。 举 一 点 例 坚 , 自从 我 万 不得已, 选 砍 了 一 篇 极 站 和 的 纠正 刘 半 农 


先生 的 “林则徐 被 俘 ” 之 误 的 米 信 以 后 , 他 就 不 再 有 片 纸 只 字 ; 江 绍 原先 生 绍 介 了 一 


篇 油印 的 《冯玉祥 先生 …… )》 来 ， 我 不 给 编 人 之 后 ， 绍 原先 生 也 就 从 此 没有 投稿 了 。 
并 且 这 篇 油印 文章 不 久 便 在 也 是 伏 园 所 办 的 《页 献上 痘 出 , 上 有 郑重 的 小 序 , 说 明 
着 我 托 辞 不 载 的 事由 单 。 


还 有 一 种 显著 的 变迁 是 广告 的 杂乱 。 看 广告 的 种 类 ,大 概 是 就 可 以 推 见 这 刊物 的 
性 质 的 。 例 如 “正人 君子 ” 们 所 办 的 《现代 评论 》 上 ， 就 会 有 金城 银行 的 长 。 期 广告 ， 
南洋 华侨 学 生 所 办 的 《 秋 野 》 上 ， 就 能 见 “ 虎 标 良药 ”的 招牌 。 虽 是 打 着 “革命 文 
学 ”旗子 的 小 报 ， 只 要 有 那 上 面 的 广告 大 半 是 花 柳 药 和 饮食 店 ， 便 知道 作者 和 谈 者 ， 
仍然 和 先前 的 专 讲 妓女 戏子 的 小 报 的 人 们 同 流 ,现在 不 过 用 男 作家 , 女 作 家 来 替代 了 
倡 优 ， 或 捧 或 骂 ， 算 是 在 文坛 上 做 工夫 。《 语 丝 》 初 办 的 时 候 ， 对 于 广告 的 选择 是 极 
严 的 , 虽 是 新 书 , 倘 社 员 以 为 不 是 好 书 , 也 不 给 登载 。 因为 是 同人 杂志 ,所 以 拟稿 者 
也 可 行使 这 样 的 职权 。 听 说 北新 书局 之 办 《北新 半月 刊 》 就 因为 在 《 语 丝 》 上 不 能 
自由 登载 广告 的 缘故 。 但 自从 移 在 上 海 出 版 以 后 , 书籍 不 必 说 , 连 医生 的 诊 例 也 出 现 
了 ，, 袜 厂 的 广告 也 出 现 了 , 甚至 于 立 愈 遗精 药品 的 广告 也 出 现 了 。 固然 , 谁 也 不 能 保 
证 《 语 丝 》 的 汉学 决 不 遗精 , 况且 遗精 也 并 非 恶 行 , 但 善后 办 法 ， 却 须 向 《申报 》 之 
类 , 要 稳当 , 则 向 《,，: 药 学报》 的 广告 上 去 留心 的 。 我 因此 得 了 儿 封 庄 责 的 信件 ， 又 
就 在 《ii 缘 》 本 身上 登 了 一 篇 投 来 的 反对 的 文章 。 

但 以 前 我 也 曾 尽 了 我 的 本 分 。 当 袜 厂 出 现时 ， 曾 经 当面 质问 过 小 峰 ， 回 答 是 
“发 广告 的 人 弄 错 的 ”; 遗精 药 出 现时 , 是 写 了 一 封 信 , 并 无 答复 , 但 从 此 以 后 , 广告 
却 也 不 见 了 。 我 想 , 在 小 峰 , 大 约 还 要 算是 让 步 的 , 因为 这 时 对 于 一 -部 分 的 作家 ; 早 
由 北新 书局 致 送 稿费 ,不 只 负 发 行 之 责 , 而 《 语 丝 》 也 因此 并 非 纯 粹 的 同人 杂志 了 。 

积 了 半年 的 经 验 之 后 , 我 就 决 计 向 小 峰 提议 ,将 《 语 丝 》 停 刊 ， 没 有 得 到 赞成 ， 
我 便 酬 去 编辑 的 责任 。 小 峰 要 我 寻 一 个 替代 的 人 ， 我 于 是 推举 了 冬 石 。 

但 不 知 为 什么 ， 柔 石 编辑 了 六 个 月 ， 第 五 卷 的 上 半 卷 一 完 ， 也 辞职 了 。 

以 上 是 我 遇见 的 关于 《 语 丝 》 由 年 中 的 琐事 。 试 将 前 儿 期 和 近 儿 期 一 比较 , 便 知 
道 其 间 的 变化 , 有 怎样 的 不 同 , 最 分 明 的 是 几乎 不 提 时 事 . 且 多 登 中 篇 作品 了 ，, 这 是 
因为 容易 充满 页 数 而 又 可 免 于 遭 玖 。 虽 然 因 为 毁坏 旧 物 和 惟 破 新 盒子 而 露 了 是 面 所 
藏 的 旧 物 来 的 -一 种 突击 之 力 ,至 今 尚 为 提 的 和 自 以 为 新 的 人 们 所 僧 恶 ,但 这 力 是 属于 
往 此 的 了 。 
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迅 译 著 书 目 


二 九 二 一 年 
《工人 绥 惠 略 夫 》( 俄 国 M， 阿尔 志 跨 绥 夫 作 中 篇 小 说 。 商 务 印 书馆 印行 《文学 


研究 会 处 书 》 之 一 ， 后 归 北 新 书局 ， 为 《未 名 处 刊 》 之 一 ， 今 绝版 ,) 
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全 
《一 年 青年 的 梦 》( 日 本 武者 小 路 实 笃 作 戏曲 。 商 务 印 书馆 印行 《文学 研究 会 从 


》 之 一 ， 后 归 北 新 书局 ， 为 《未 名 从 刊 》 之 一 ， 今 绝版 .) 


《 爱 罗 先 珂 童话 集 》( 商 务 印 书馆 印行 《文学 研究 会 丛书 》 之 一 ,) 
< 和 久 二 第 


《桃色 的 云 》 (俄国 VY， 爱 罗 先 珂 作 童 话剧 ， 北新 书局 印行 《未 名 丛刊 》 之 一 .) 
《有 贞 喊 》( 短 篇 小 说 集 ， 一 九 一 八 年 至 二 二 年 作 ， 共 十 四 篇 ， 印 行 关 上 。) 


《中 国 小 说 史 略 》 上 册 〈 改 订 之 北京 大 学 文科 讲义 。 印 行 所 同上 


一 九 二 四 年 


《 苦 阅 的 象征 》( 日 本 荆 川 白 村 作 论文 。 北 新 书局 印行 《未 名 丛刊 》 之 一 。) 
《中 国 小 说 史 略 》 下 册 (印行 所 同上 。 后 合 上 册 为 一 本 。) 


一 九 二 五 年 
《热风 》( 一 九 一 八 至 二 四 年 的 短评 。 印 行 所 同上 .) 
一 九 二 六 年 


《 衍 很 》( 短 篇 小 说 集 之 二 ， 一 九 二 四 至 二 五 年 作 ， 共 十 一 篇 。 印 行 所 同上 .) 
《华盖 集 》 (短评 集 之 二 ， 皆 一 九 二 五 年 作 。 印 行 所 同上 。) 

《华盖 集 续 编 》( 短 评 集 之 三 ， 缘 一 九 二 六 年 作 。 印 行 所 同上 。) 

《小 说 旧闻 钞 》( 辑 录 旧 文 ， 闻 有 考 正 。 印 行 所 同上 .。) 

《出 了 象牙 之 塔 》 (日 本 厨 川 白 村 作 随 笔 ， 选择。 未 名 社 印行 《未 名 从 刊 》 之 一 ， 


今 归 北新 书局 .) 
= 
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一 九 二 七 年 
《 坟 》( 一 九 〇 七 年 至 二 五 年 的 论文 及 随笔 。 未 名 社 印行 。 今 版 被 振 押 ,不 能 印 .) 
《 朝 华 夕 拾 》( 回 忆 文 十 篇 。 未 名 社 印行 《未 名 新 集 》 之 一 。 今 版 被 抵押 , 由 北新 
书局 另 排 印行 .) 
《 唐 宋 传奇 集 》 十 卷 〈 辑 录 并 考 正 。 北 新 书局 印行 。) 


一 九 二 八 年 


《小 约翰 》( 荷 兰 F. 望 ， 篇 草 作 长 篇 童话 。 未 名 社 印 行 《 示 名 从 刊 》 之 一 。 今 版 
抵押 ， 不 能 印 ,) 

《是 草 》( 散 文 小 诗 。 北 新 书局 印行 。) 

《而 已 集 》( 短 评 集 之 四 ， 皆 一 九 二 七 年 作 。 印 行 所 同上 。) 

《 妃 想 山水 人 物 》( 日 本 稚 见 社 辅 作 随笔 ， 选 译 。 印 行 所 同上 ， 今 绝版 。) 

一 九 二 九 年 

《 辟 下 译 从 》( 译 俄国 及 日 本 作家 与 批评 家 之 论文 集 。 印 行 所 同上 。) 

《近代 美术 史 潮 论 》( 日 本 板垣 广 穗 作 。 印 行 所 同 .上 。) 

《路 谷 虹 儿 画 选 》( 并 译 题词 。 朝 华 社 印行 《艺苑 朝 华 》 之 一 ， 今 绝版 。) 

《无 产 阶级 文学 的 理论 与 实际 》( 日 本 片上 伸 作 。 大 江 书 店 印 行 《 文 艺 理论 小 丛 


ED 
《艺术 论 》( 苏 联 A， 卢 那 卡 尔 斯 基 作 。 印 行 所 同上 。) 


一 九 三 〇 年 
《艺术 论 ; (俄国 G. 薄 力 汗 诺 大 作 。 光 华 书局 印行 《科学 的 艺术 论 从 书 》 之 -…。) 
《文艺 与 批评 》( 苏 联 卢 那 卡尔 斯 基 作 论文 及 演说 。 水 淋 书 店 印行 同 丛书 之 - -。) 
《文艺 政策 》( 苏 联 关于 文艺 的 会 议 录 及 决议 。 并 同上 。) 
《上 月 》( 苏 联 入 ， 雅 各 武 某 夫 作 长 篇 小 说 。 神 州 国光 社 收 稿 为 《现代 文艺 丛书 》 

之 一 ， 尚 今 未 印 。) 

一 九 三 一 年 
《 药 用 植物 》 (日 本 划 米 达 夫 作 。 商 务 印 书馆 收 稿 ， 分 载 《 自 然 界 》 中 。) 
《 席 火 (苏联 A， 法 捷 耶 夫 作 长 篇 小 说 ， 三 闲 书 屋 印 行 .) 
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译 著 之 外 ， 又 有 


所 校勘 者 ， 为 : 


唐 刘 必 《 岭 表 录 异 》 三 卷 〈 以 唐 宋 类 书 所 引 校 《 永 乐 大 典 》 本 ， 并 补遗 。 未 印 ,) 
魏 中 散 大 夫 《 秘 康 集 》 十 卷 〈 校 明 丛 书 堂 钞 本 ， 并 补遗 。 未 印 .) 


所 繁 辑 者 ， 为 : 


《二 小 说 钩 沈 》 三 十 六 卷 〈 辑 周至 隋 散 逸 小说。 未 印 。) 
谢 承 《后 汉 书 》 辑 本 五 卷 〈 多 于 汪 文 台 辑 本 。 未 印 。) 


所 编辑 者 ， 为 : 


《 医 原 》( 周 刊 。 北 京 《 京 报 》 附 送 ， 后 停刊 。》 

《 语 丝 》( 周 刊 。 所 编 为 在 北平 被 祭 , 移 至 上 海 出 版 后 之 第 四 卷 至 第 五 卷 之 半 . 北 
新 书局 印行 ， 后 废 刊 。) 

《奔流 》) 〈 自 一 卷 一 册 起 ， 至 二 卷 五 册 停刊 。 北 新 书局 印行 。) 

《文艺 研究 》( 季 刊 。 只 出 第 一 册 。 大 江 书 店 印行 。) 


所 选 定 ， 校 字 者 ， 为 ， 
《故乡 》( 许 钦 文 作 短篇 小 赔 集 。 北 新 书局 印行 《 马 合 丛书 》 之 一 。) 
《 心 的 探险 》( 长 虹 作 杂文 集 。 同 上 。) 

《 飘 小 的 梦 》( 向 培 良 作 短篇 小 说 集 。 同 上 .) 
《 忘 川 之 水 》( 真 吾 诗 选 。 北 新 书局 印行 .) 
所 校订 ， 校 字 者 为: 


《 苏 俄 的 文艺 论战 (苏联 褚 沙 克 等 论文 附 《 薄 力 汗 诺 大 与 艺术 问题 》， 任 国 横 
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泽 。 北新 书局 印行 《未 名 丛刊 》 之 一 .) 

《十 二 个 》( 苏 联 A， 蔓 洛克 作 长 诗 ， 胡 禾 译 。 同 上 .) 

《 争 自由 的 波浪 》 (俄国 V 但 兼 珂 等 作 短篇 小 说 集 ， 董 秋芳 译 。 同 上 。) 

《勇敢 的 约翰 》( 匈 牙 利 裴 多 菲 ， 山 大 作 民 间 故 事 诗 ， 孙 用 译 。 湖 风 书 局 印行 。) 
， 《夏娃 日 记 》( 美 国 马克 " 吐 温 作 小 说 , 李 兰 译 。 湖 风 书局 印行 《世界 文学 名 著 译 
从 》 之 一 .) 


所 校订 者 ， 为 : 


《二 月 》(〈 和 柔 石 作 中 篇 小 说 。 朝 华 社 印行 ， 今 绝版 。) 

《小 小 十 年 》〈 叶 永 药 作 长 篇 小 说 。 春 潮 书局 印行 。) 

《穷人 》( 俄 国 F. 陀 思 妥 夫 斯 基 作 小 说 ， 韦 从 芜 译 。 未 名 社 印行 《未 名 丛书》 之 
By) 

《 黑 假 面 人 》 (俄国 L， 安 特 来 夫 作 戏 曲 ， 李 者 野 译 。 同 上 。) 

《 红 笑 》( 前 人 作 小 说 ， 梅 川 译 。 商 务 印 书馆 印行 。 

《小 彼 特 》( 匈 牙 利 H， 至 尔 " 妙 伦 作 童话 ， 许 霞 译 。 朝 华 社 印 行 ， 今 绝版 。) 

《进化 与 退化 》( 周 建 人 所 译 生 物 学 的 论文 选集 。 光 华 书局 印行 。) 

《 浮 十 德 与 城 》 (苏联 A， 卢 郭 卡尔 斯 基 作 戏曲 , 柔 石 译 。 神州 国光 社 印 行 《 现 代 

《 静 静 的 顿 河 》( 苏 联 M. 唆 罗 启 夫 作 长 篇 小 说 ,第 一 卷 ， 贺 非 译 。 同上 .) _ 

《 铁 申 列车 第 一 四 一 一 六 九 》( 苏 联 V. 伊 凡 诺 夫 作 小 说 , 侍 梅 译 。 同 上 , 未 出 。) 


所 印行 者 ， 为 : 


《 士 敏 土 之 图 》 (德国 C， 梅 斐 尔 德 木刻 十 同 。 珂 罗 版 印 .) 
《 铁 流 》( 苏 联 A， 绥 拉 菲 摩 维 支 作 长 篇 小 说 ， 曹 靖 华 译 。) 
《 铁 流 之 图 》 (苏联 I， 华 斯 凯 菜 夫 木 刻 四 幅 。 印 刷 中 ， 被 炸 毁 。) 


我 所 洋 著 的 书 , 景 宋 曾经 给 我 开 过 一 个 目录 , 载 在 (关于 鲁迅 及 其 著作 》 里 ， 
但 是 并 不 完全 的 。 这 回 因为 开 手 编 集 杂 感 , 打开 了 装着 和 我 有 关 的 书 箱 , 就 顺便 
另 抄 了 一 张 书目 ， 如 上 。 

我 还 要 将 这 附 在 《三 闲 集 》 的 末尾 。 这 目的 , 是 为 着 自己 , 也 有 些 为 着 别人 ， 
据 书 目 察 核 起 来 , 我 在 过 去 的 近 十 年 中 , 费 去 的 力气 实在 也 并 不 少 , 即使 校对 别 
人 译 著 , 也 真是 一 个 字 一 个 字 的 看 下 去 , 决 不 肯 随 便 放 过 ， 蓝 入 作者 和 读者 的 ， 
并 且 毫 不 怀 着 有 所 利用 的 意思 。 虽 说 做 这 些 事 ,原因 在 于 “有 闲 ” 但 我 那 时 却 
每 日 必须 将 八 小 时 为 生活 而 出 卖 , 用 在 译作 和 校对 上 的 , 全 是 此 外 的 工夫 , 常常 
整 天 没有 休息 。 倒 是 近 四 五 年 没有 先前 那么 起 劲 了 。 
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但 这 些 陆 续 用 去 了 的 生命 , 实 不 只 成 为 徒劳 , 所 有些 批 评 家 言 ， 倒 都 是 彤 该 
从 严 发 沙 的 罪恶 。 做 了 “众矢之的 ”者 ， 也 已 经 四 五 年 ， 开 首 是 “作恶 ”， 后 来 
是 “ 受 报 ” 了 ， 有 儿 位 论 客 , 还 几 分 含 计 ， 几 分 恐 环 ， 儿 分 快意 的 这 样 “忠告 ” 
我 。 然 而 我 自己 却 并 不 全 是 这 样 想 , 我 以 为 我 至 今 还 是 存在 , 只 有 将 近 十 年 没有 
创作 ， 而 现在 还 有 人 称 我 为 “作者 "， 却 是 很 可 笑 的 。 

我 想 , 这 缘故 , 有 些 在 我 自己 , 有 些 则 在 于 后 起 的 青年 的 。 在 我 自己 的 , 是 
我 确 曾 认真 译 著 , 并 不 如 攻击 我 的 人 们 所 说 的 取 巧 , 的 投机 。 所 出 的 许多 书 , 功 
罪 关 且 弗 论 , 即使 全 是 罪恶 黑 , 但 在 出 版 界 上 , 也 就 是 -一块 不 小 的 斑痕 , 要 “一 
脚 踢 开 “， 必 须 有 较 大 的 腿 劲 。 赁 空 的 攻击 ， 似 乎 也 只 能 一 时 收 些 效 验 ， 而 最 坏 
的 是 他 们 自己 又 忽而 影子 似 的 淡 去 ， 消 去 了 。 

但 是 ， 试 再 一 检 我 的 书目 , 那些 东西 的 内 容 也 实在 穷 乏 得 可 以 。 最 致命 的 ， 
是 : 创作 既 因为 我 缺少 伟大 的 才能 , 至 今 没有 做 过 一 部 长 篇 ; 翻译 又 因为 缺少 外 
国语 的 学 力 , 所 以 徘徊 观望 , 不 敢 译 一 种 世上 著名 的 巨制 。 后 来 的 青年 , 只 要 做 
出 相反 的 一 件 ; 便 不 但 打倒 , 而 且 立 刻 会 跨 过 的 。 但 仅仅 宣传 些 在 西湖 苦 吟 什么 
出 奇 的 新 诗 , 在 外 国 创作 着 百 万 言 的 小 说 之 类 却 不 中 用 。 因为 言 太 夸 则 实 难 副 ， 
志 极 高 而 心 不 专 , 就 永远 只 能 得 传扬 一 个 可 人 惊 可 喜 的 消息 ; 然而 静夜 一 想 , 自沉 
空虚 ， 便 又 不 免 焦 躁 起 来 ， 仍 然 看 见 我 的 黑 影 遮 在 前 面 ， 好 像 一 块 很 大 的 “ 绊 
脚 石 ”了 。 

对 于 为 了 远大 的 目的 , 并 非 因 个 人 之 利 而 攻击 我 者 , 无 论 用 怎样 的 方法 ,我 
全 都 没 齿 无 怨言 .但 对 于 只 想 以 笔墨 问世 的 青年 , 我 现在 却 敢 据 几 年 的 经 验 , 以 
诚 屋 的 心 ， 进 一 个 苦口 的 忠告 。 那 就 是 ; 不 断 的 〈!) 努力 一 些 , 切 勿 想 以 年 
半 载 ， 儿 篇 文字 和 儿 本 期 刊 , 便 立 了 空前 绝 后 的 大 励 业 。 还 有 一 点 , 是 : 不 贤 只 
用 力 于 抹杀 别 个 ,使 他 和 自己 一 样 的 空 无 , 而 必须 跨 过 那 站 着 的 前 人 , 比 前 人 更 
加 高 大 。 初 初出 阵 的 时 候 ， 幼 稚 和 浅薄 都 不 要 紧 ， 然 而 也 须 不 断 的 〈!) 生长 起 
来 才 好 。 并 不 明白 文艺 的 理论 而 任意 做 些 造 谣 生 事 的 评论 , 写 儿 名 闲话 使 要 扑灭 
异己 的 短评 ， 译 几 篇 童话 就 想 抹杀 一 切 的 翻译 ， 归 根 结 蒂 ， 于 已 于 人 ， 还 都 是 
“可 怜 无 益 费 精神 ”的 事 ， 这 也 就 是 所 谓 “ 聪 明 误 ” 了 。 

当 我 被 “进步 的 青年 ” 们 所 口 诛 笔 伐 的 时 候 , 我 “还 不 到 五 十 岁 ”， 现在 却 
真 的 过 了 五 十 岁 了 ，, 据 卢 南 (E， Renan) 说 , 年 纪 --- 大 , 性 情 就 会 苛刻 起 来 。 我 
愿意 竭力 防止 这 弱点 , 因为 我 又 明明 白白 地 知道 : 世界 决 不 和 我 同 死 , 希望 是 在 
于 将 来 的 。 但 灯 下 独 坐 ， 春 夜 又 倍 觉 事 清 ， 便 在 百 静 中 ， 信 笔 写 了 这 一 番 话 。 

一 九 三 二 年 四 月 二 十 九 日 ， 鲁迅 于 沪 北 寅 楼 记 ， 
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这 里 是 一 九 三 〇 年 与 三 一 年 两 年 间 的 杂文 的 结集 。 

当 三 〇 年 的 时 候 , 期 刊 已 渐渐 的 少见 , 有 些 是 不 能 按期 出 版 了 , 大 约 是 受 了 逐日 
加 紧 的 压迫 。《 语 丝 》 和 《奔流 》, 则 常 遭 邮局 的 扣留 , 地方 的 禁止 ， 到 底 也 还 是 甫 延 
不 下 去 。 那 时 我 能 投稿 的 ， 就 只 剩 了 一 个 《萌芽 》， 而 出 到 五 期 ， 也 被 禁止 了 ， 接 着 
是 出 了 一 本 《新 地 》。 所 以 在 这 一 年 内 ， 我 只 做 了 收 在 集 内 的 不 到 十 篇 的 短评 。 

此 外 还 曾经 在 学 校 里 演讲 过 两 三 回 , 那 时 无 人 记录 , 讲 了 些 什 么 , 此 刻 连 自己 也 
记 不 清楚 了 。 只 记得 在 有 一 个 大 学 里 演讲 的 题目 , 是 《象牙 塔 和 蜗牛 庐 》。 大 意 是 说 ， 
象牙 塔 里 的 文艺 , 将 来 决 不 会 出 现 于 中 国 , 因为 环境 并 不 相同 , 这 里 是 连 摆 这 “象牙 
之 塔 ” 的 处 所 也 已 经 没有 了 ; 不 久 可 以 出 现 的 恐怕 至 多 只 有 儿 个 “蜗牛 庐 "。 蜗 牛 
庐 者 , 是 三 国 时 所 谓 “隐逸 ”的 焦 先 曾经 居住 的 那样 的 草案 , 大 约 和 现在 江北 穷人 手 
搭 的 草 棚 相仿 ， 不 过 还 要 小 ， 光 光 的 伏 在 那里 面 ， 少 出 ， 少 动 ， 无 衣 ， 无 食 ， 无 言 。 
因为 那 时 是 军阀 混战 , 任意 杀 掠 的 时 候 , 心里 不 以 为 然 的 人 , 只 有 这 样 才 可 以 苟 延 他 
的 残 呀 。 但 蜗牛 界 里 那里 会 有 文艺 呢 ， 所 以 这 样 下 去 ， 中国 的 没有 文艺 ， 是 一 定 的 
这 样 的 话 , 真 可 谓 已 经 大 有 蜗牛 气味 的 了 ,不 料 不 久 就 有 一 位 勇敢 的 青年 在 政府 机 关 
的 上 海 《 民 国 日 报 》 上 给 我 批评 , 说 我 的 那些 活 使 他 非常 看 不 起 , 因为 我 没有 敢 讲 共 
产 党 的 话 的 勇气 。 谨 案 在 “ 清 党 ”以 后 的 党 国 里 , 讲 共产 主义 是 算 犯 大 罪 的 , 捕杀 的 
网 罗 , 张 亡 了 全 中 国 ; 而 不 讲 . 却 又 为 党 国 的 忠勇 青年 所 鄙视 。 这 实在 只 好 变 了 真 的 
蜗牛 ， 才 有 “ 庶 几 得 免 于 徘 雇 ”的 幸福 了 。 

而 这 时 左翼 作家 拿 着 苏联 的 卢布 之 说 , 在 所 谓 “ 大 报 ” 和 小 报 上 ，, 一 面 又 纷纷 的 
宣传 起 来 , 新 月 社 的 批评 家 也 从 尝 很 卖 了 些 力 气 。 有 些 报 纸 , 还 拾 了 先前 的 创造 社 泊 
的 儿 个 人 的 投稿 于 小 报 上 的 话 , 讽 笑 我 为 投降”“, 有 一 种 报 则 载 起 《文坛 融 臣 传 ? 来 ， 
第 一 个 就 是 我 ， 一 一 但 后 来 好 像 并 不 再 做 下 去 了 。 

卢布 之 谣 , 我 是 听 惯 了 的 。 大 约 六 七 年 前 ,《 语 丝 》 在 北京 说 了 几 句 涉及 陈 源 孝 
授 和 别 的 “正人 君子 ” 们 的 话 的 时 候 ， 上 海 的 《 唱 报 》 上 就 发 表 过 “现代 评论 社 主 
角 ” 唐 有 和 王 先生 的 信 札 ， 说 是 我 们 的 言 动 , 都 由 于 墨 斯 科 的 命令 。 这 又 正 是 祖传 的 老 
谱 ， 宋 未 有 所 谓 “ 通 虏 ， 清 初 又 有 所 谓 “ 通 海 ”， 向 来 就 用 了 这 类 的 口 实 ， 害 过 许多 
人 们 的 。 所 以 含 血 喷 人 , 已 成 了 中 国士 君子 的 常 经 , 守 六 不 单 是 他 们 的 识 见 , 只 能 够 
见 到 世上 一 切 都 靠 金钱 的 势力 , 至 于 “武臣 ”之 说 ,去 是 共有 些 意思 的 , 我 试 一 反省 ， 
觉得 对 于 时 事 , 即使 未 尝 动 笔 , 有 时 也 不 免 于 腹 诽 ,“ 臣 罪 当 诛 今天 皇 圣明 ”， 腹 诽 就 
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类 不 是 忠臣 的 行径 。 但 御用 文学 家 的 给 了 我 这 个 徽号 ,了 岂可 见 他 们 的 “文坛 ” 上 是 有 
皇帝 的 了 。 

去 年 偶然 看 见 了 儿 篇 梅林 格 (Franz Mebring〉 的 论 义 ， 大意 说 ,在 外 上 个 .的 
旧 社 会 里 , 倘 有 人 怀 -- 点 不 同 的 意见 ， 有 一 点 携 贰 的 心思 , 是 一 定 要 大 了 吃 其 苦 的 。 而 
攻击 陷害 得 最 凶 的 , 则 是 这 人 的 同 阶级 的 人 物 。 他 们 以 为 这 是 最 可 亚 的 叛 斤 , 比 蜡 阶 
级 的 奴隶 造反 还 可 恶 , 所 以 一 定 要 除 掉 他 , 我 才 知道 中 外 古今 无 不 如 此 , 真是 读书 
可 以 养气 ， 竟 没有 先前 那样 “不 满 于 现状 ”了 ，, 并 且 仿 《三 内 集 》 之 例 而 变 其 意 , 拾 
来 做 了 这 一 本 书 的 名 目 。 然而 这 并 非 在 证 明 我 是 无 产 者 ,一 阶级 里 , 临 末 也 常常 会 自 
己 互 相 闹 起 来 的 ， 就 是 《诗经 》 里 说 过 的 那 “ 兄 弟 阅 于 墙 "， 一 一 但 后 来 却 未必 “ 外 
御 其 侮 "。 例 如同 是 军 疯 ， 就 总 在 整 年 的 大 家 相 打 ,难道 有 一 面 是 无 产 阶级 么 ? 而 且 
我 时 时 说 些 自己 的 事情 , 怎样 地 在 “ 倍 壁 ” 怎样 地 在 做 蜗牛 , 好 像 全 世界 的 苦恼 , 萃 
于 一 身 , 在 替 大 众 受 罪 似 的 : 也 正 是 中 产 的 智 识 阶级 分 子 的 坏 脾 气 。 只 是 原先 是 岗 亚 
这 熟识 的 本 阶级 , 毫 不 可 异 它 的 溃 灭 , 后 来 又 由 于 事实 的 教训 , 以 为 惟 新 兴 的 无 产 者 
才 有 将 来 ， 却 是 的 确 的 。 

自从 一 九 三 一 年 二 月 起 ， 我 写 了 较 上 年 更 多 的 文章 ， 但 因为 揭 载 的 刊物 有 些 不 
同 , 文字 必得 和 它们 相称 ， 就 很 少 做 《热风 》 那样 简短 的 东西 了 ; 而 且 看 看 对 于 我 的 
批评 文字 , 得 了 一 种 经 验 , 好 像 评论 做 得 太 简 括 , 是 极 容 易 招 得 无 意 的 误解 , 或 有 意 
的 曲解 似 的 。 又 ,此 后 也 不 想 再 编 《 坟 》 那 样 的 论文 集 ， 和 《 壁 下 译 从 》 那 样 的 译文 
集 , 这 回 就 连 较 长 的 东西 也 收 在 这 里 面 , 译文 则 选 了 一 篇 《现代 电影 与 有 产 阶级 》 附 
在 末尾 , 因为 电影 之 在 中 国 , 虽然 早已 风行 , 但 这 样 扼要 的 论文 却 还 少见 , 留心 世事 
的 人 们 , 实在 很 有 一 读 的 必要 的 。 还 有 通信 , 如 果 只 有 一 - 面 , 读者 也 往往 很 不 容易 了 
然 ， 所 以 将 紧要 一 点 的 几 封 来 信 ， 也 抛 自 一 并 编 进去 了 。 

一 九 三 二 年 四 月 三 十 日 之 夜 ， 编 论 并 记 。 


一 几 三 (年 


“ 硬 译 ” 与 “文学 的 阶级 性 ” 
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听 说 《新 月 》 月 刊 团体 里 的 人 们 在 说 , 现在 销路 好 起 来 了 。 这 大 概 是 真 的 ， 以 我 
似 的 交际 极 少 的 人 ， 也 在 两 个 年 青 朋 友 的 手 里 见 过 第 二 卷 第 六 七 号 的 合 本 。 顺 便 一 
翻 ， 是 争 “ 言 论 自由 ”的 文字 和 小 说 居多 。 近 尾巴 处 ， 则 有 梁实秋 先生 的 一 篇 《 论 鲁 
迅 先生 的 “ 硬 译 "》， 以 为 “ 近 于 死 译 "。 而 “ 死 译 之 风 也 断 不 可 长 ”， 就 引 了 我 的 .= 段 
译文 ， 以 及 在 《文艺 与 批评 》 的 后 记 里 所 说 :“ 但 因为 译 者 的 能 力 不 够 ， 和 中 国文 本 
来 的 缺点 ， 译 完 一 看 , 星 汲 ,其 而 至 于 难 解 之 处 也 真 多 ; 倘 将 伪 句 拆 下 来 呢 ， 叉 大 了 
原来 的 语气 。 在 我 , 是 除了 还 是 这 样 的 硬 译 之 外 ,只 有 束 手 这 一 条 路 了 ， 所 余 的 惟一 
的 希望 , 只 在 读者 还 肯 硬 着 头皮 看 下 去 而 已 ”这 些 话 , 细心 地 在 字 旁 加 上 圆圈 , 还 在 
“ 硬 译 ” 两 字 劳 边 加 上 套 圈 ， 于 是 “严正 ”地 下 了 “批评 ” 道 :“ 我 们 “ 硬 着 头皮 看 下 
去 ”了 ， 但 是 无 所 得 。 " 硬 译 ”和 “ 死 泽 ” 有 什么 分 别 呢 !” 

新 月 社 的 声明 中 , 虽说 并 无 什么 组 织 , 在 论文 里 , 也 似乎 痛 恶 无 产 阶 级 式 的 “组 
织 ”，“ 集 团 ” 这 些 话 , 但 其 实 是 有 组 织 的 ， 至 少 , 关于 政治 的 论文 , 这 一 本 里 都 厅 相 
“照应 ” 关于 文艺 ， 则 这 一 篇 是 登 在 上 面 的 同一 批评 家 所 作 的 《文学 是 有 阶级 性 的 
己 ?》 的 余波 。 在 那 一 篇 里 有 -- 段 说 :“…… 但 是 不 幸 得 很 . 没有 -- 本 这 类 的 书 能 被 我 
看 懂 。…… 最 使 我 感 得 困难 的 是 文字 ，…… 简 声 读 起 来 化 天 书 还 礁 .……” 现在 还 没有 
一 个 中 国人 ,用 中 国人 所 能 看 得 懂 的 文字 , 写 一 篇 文章 告诉 我 们 无 产 文学 的 理论 究竟 
是 怎么 一 回 事 ,” 字 旁 也 有 痢疾 怕 排 外 麻烦 ， 想 不 上 照 咖 了 。 总 之 ， 梁 先生 自 认 其 一 
切中 国人 的 代表 ; 这 些 书 既 为 自己 所 不 懂 , 也 就 是 为 -切中 国人 所 不 懂 , 应 该 在 中 国 
断绝 其 生命 ， 于 是 出 示 口 “此 风 断 不 可 长 ” 云 。 

别 的 “天 书 ” 译 著 者 的 意见 我 不 能 代表 , 从 我 个 人 来 看 , 则 事情 是 不 会 这 样 简单 
的 ,第 … 梁 先 生 自 以 为 “ 硬 着 头皮 看 下 去 ”了 ,但 究竟 人 鲁 了 没有 ,是 否 能 够 ， 还 是 
一 个 问题 , 以 使 自 拓 了 ,而 实则 其 软 如 棉 , 正 是 新 月 社 的 一 种 特色 .。 第 一 ， 庚 先生 虽 
自 来 代表 亲 中 国人 了 ， 但 究竟 是 否 全 国 中 的 最 优秀 者 ， 也 是 “个 问题 这 问题 从 
《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?》 这 笨 文 章 里 , 便 可 以 解释 ,Proletary 这 字 不 必 译 音 , 大 可 译 
义 ， 是 有 理 可 岚 的。 但 这 位 批评 家 却 道 :“ 其 实 翻 翻 字典 ， 这 个 字 的 涵义 并 不 见得 体 
人 面 ， 据 《《 韦 和 斯 特大 字典 》，Proletary 的 意思 就 是 : ANeitizen of the lowest class who 
served the srate not with property, but only by having chidren "普罗 列 塔 利 亚 是 
国家 里 只 会 生 护 了 的 阶级 1 (至 少 在 罗马 时 代 是 如 此 )” 其实 正 无 须 来 争 这 “体面 ,大 
约略 有 常识 者 , 总 不 至 于 以 现在 为 罗马 时 代 , 将 现在 的 无 产 者 都 看 作 罗马 人 的 。 这 正 
如 将 Chemie 译作 “ 含 密 学 ”读者 必 不 和 埃及 的 “炼金 术 ” 混 同 ， 对 于 “ 粱 ”先生 所 
作 的 文章 ， 也 决 不 会 去 考查 语源 ， 误 解 为 “ 独 木 小 恬 ” 竟 会 动笔 一 样 。 连 “ 翻 翻 字 
典 ”(《 韦 和 白 斯 特大 字典 )!) 也 还 是 “无 所 得 ”"， -切中 国人 未 必 全 是 如 此 的 墨 。 
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但 于 我 最 觉得 有 兴味 的 , 是 上 节 所 引 的 梁 先 生 的 文字 里 , 有 两 处 都 用 着 一 个 “我 
们 ”， 颇 有 些 “ 多 数 ” 和 “集团 ”气味 了 。 自 然 ， 作 者 虽然 单独 执笔 ， 气 类 则 决 不 只 
一 人 , 用 “我 们 ”来 说 话 ， 是 不 错 的 ， 也 令 人 看 起 来 较 有 力量 ， 又 不 至 于 一 人 双肩 负 
责 。 然 而 ， 当 “思想 不 能 统一 ”时 ,“ 言 论 应 该 自由 ”时 ， 正 如 梁 先 生 的 批评 资本 制 
度 一 般 , 也 有 一 种 “次 病 "。 就是, 既 有 “我 们 ” 便 有 我 们 以 外 的 “他 们 ”"， 于 是 新 月 
社 的 “我 们 ” 虽 以 为 我 的 “ 死 译 之 风 断 不 可 长 ”了 ，, 却 另 有 读 了 并 不 “无 所 得 ”的 读 
者 存在 ， 而 我 的 “ 硬 译 "， 就 还 在 “他 们 ”之 间 生 存 ， 和 “ 死 译 ”还 有 一 些 区 别 。 

我 也 就 是 新 月 社 的 “他 们 ”之 一 ' 因为 我 的 译作 和 粱 先生 所 需 的 条 件 , 是 全 都 不 
一 样 的 。 

那 一 篇 《 论 硬 译 》 的 开头 论 误 译 胜 于 死 译 说 :“ 一 部 书 断 断 不 会 完全 曲 译 …… 部 
分 的 曲 译 即 使 是 错误 , 究竟 也 还 给 你 一 个 错误 , 这 个 错误 也 许 真是 害 人 无 穷 的 , 而 你 
谈 的 时 候 究 竟 还 落 个 爽快 。 末 两 句 大 可 以 加 上 夹 圈 , 但 我 却 从 来 不 干 这 样 的 勾当 .我 
的 译作 , 本 不 在 博 读者 的 “爽快 ”， 却 往往 给 以 不 舒服 ,甚而 至 于 使 人 气 闷 , 习 恶 , 愤 
恨 . 读 了 会 “ 落 个 爽快 ”的 东西 ， 自 有 新 月 社 的 人 们 的 译 著 在 : 徐 志 摩 先生 的 诗 ， 沈 
从 文 ， 凌 权 华 先生 的 小 说 , 陈 西 漆 〈 即 陈 源 ) 先生 的 闲话 ， 梁 实 秋 先 生 的 批评 ， 潘 光 
旦 先生 的 优生 学 ， 还 有 和 白 壁 德 先生 的 人 文 主义 。 

所 以 ， 梁 先生 后 文 说 :“ 这 样 的 书 ， 就 如 同 看 地 图 - - 般 ， 要 伸 着 手指 来 寻找 句法 
的 线索 位 置 ”这 些 话 , 在 我 也 就 觉得 是 废话 , 虽说 犹如 不 说 了 。 是 的 , 由 我 说 来 , 要 
看 “这 样 的 书 ” 就 如 同 看 地 图 一 样 ， 要 伸 着 手指 来 找寻 “句法 的 线索 位 置 ” 的。 看 地 
图 虽然 没有 看 《 杨 如 出 浴 图 》 或 《 岁 赛 三 友 图 》 那么 “更 快 "， 其 而 至 于 还 须 伸 着 手 
指 (其实 这 怒 怕 梁 先 生 自 己 如 此 黑 了 . 看 惯 地 图 的 人 , 是 只 用 眼睛 就 可 以 的 )， 但 地 
图 并 不 是 死 图 ; 所 以 “ 硬 译 ” 即 使 有 同一 之 劳 ， 照 例子 也 就 和 “ 死 译 ”有 了 些 “ 什 么 
区 别 ”。 识 得 ABCD 者 自 以 为 新 学 家 , 仍旧 和 化 学 方程 式 无 关 , 会 打算 盘 的 自 以 为 数 
学 家 , 看 起 笔算 的 演 草 来 还 是 无 所 得 。 现在 的 世间 . 原 不 是 一 为 学 者 , 便 与 一 切 事 都 
会 有 缘 的 。 

然而 梁 先生 有 实例 在 , 举 了 我 三 段 的 译文 , 虽然 明知 道 “ 也 许 因 为 没有 上 下文 的 
缘故 , 意思 不 能 十 分 明了 ”。 在 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?》 这 篇 文章 中 , 也 用 了 类 似 手 
段 , 举 出 两 首 译 诗 来 , 总 评 道 ; “也 许 伟 大 的 无 产 文 学 还 没有 出 现 , 那么 我 愿意 等 着 ， 
等 着 ， 等 着 。” 这 些 方 法 ， 诚 然 是 很 “爽快 ”的 ， 但 我 可 以 就 在 这 一 本 《新 月 》 月 刊 








里 的 创作 一 一 是 创作 呀 ! 《搬家 》 第 八 页 上 ， 举 出 一 段 文字 来 一 一 
“小 鸡 有 丁 采 没有 ?” 
“我 没有 看 见 过 小 鸡 长 耳 采 的 。” 


“ 它 怎 样 听见 我 叫 它 呢 ?” 她 想到 前 天 四 婆 告诉 她 的 耳 条 是 管 昕 东西 , 眼 是 管 
看 东西 的 。 
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“这 个 熏 是 白 态 黑 鸡 ?” 梳 儿 见 四 选 族 答 她 ， 站 起 来 摸 肴 重 半 又 问 - 
“现在 看 不 出 来 ， 等 有 :出 小 鸡 才 知道 。 
“ 婉 儿 姊 说 小 鸡 会 变 大 鸡 ， 这 些小 鸡 也 会 变 大 鸡 么 ?” 
“好 好 的 喂 它 就 会 长 大 了 ， 像 这 个 鸡 买 来 时 还 没有 这 样 大 吧 ?” 
也 够 了 ,“ 文 字 ” 是 懂得 的 ， 也 无 须 伸 出 手指 来 寻 线 索 . 但 我 不 “等 着 ”了 ， 以 为 就 
这 - - 段 看 ， 是 既 不 “ 静 快 "， 而 且 和 不 创作 是 很 少 区 别 的 。 

临 未 ， 梁 先生 还 有 一 个 话 问 :“ 中 国文 和 外 国文 是 不 同 的 , …… 翻 译 之 难 即 桂 这 
个 地 方 。 假 如 两 种 文中 的 文法 句法 词法 完全 一 样 , 那么 翻译 还 成 为 一 件 工作 鸣 2…… 
我 们 不 妨 把 句法 变换 一 下 , 以 使 读者 能 懂 为 第 一 要 义 , 因为 “ 硬 着 头皮 " 不 是 --- 件 恰 
快 的 事 ， 并 且 “ 硬 译 ” 也 不 见得 能 保存 “原来 的 精 焊 的 语气 。 假 如 “ 硬 译 ” 而 还 能 
保存 “原来 的 精 悍 的 语气 那 真是 一 件 奇 迹 , 还 能 说 中 国文 是 有 “缺点 " 吗 ?” 我 倒 
不 见得 如 此 之 蚌 , 要 寻求 和 中 国文 相同 的 外 国文 , 或 者 希望 “两 种 文中 的 文法 句法 词 
法 完全 一 样 "。 我 但 以 为 文法 繁复 的 国语 ， 较 易于 翻译 外 国文 ， 语 系 相 近 的 ， 也 较 易 
于 翻译 ' 而 且 也 是 一 种 工作 . 荷兰 翻 德国 , 俄国 翻 波 兰 ， 能 说 这 和 并 不 工作 没有 什么 
多 别 么 ? 日 本 诸 和 欧美 很 “不 同 ” 但 他 们 逐渐 添加 了 新 名 法 ， 比 起 古文 来 ,更 家 于 
翻译 而 不 失 原 来 的 精 悍 的 语气 , 开 初 自然 是 须 “ 找 寻 句 法 的 线索 位 置 ”， 很 给 了 一 - 些 
人 不 “愉快 ”的 ， 但 经 找寻 和 习惯 ,现在 已 经 同化 ,成 为 已 有 了 。 中国 的 文法 ， 比 日 
本 的 古文 还 要 不 完备 , 然而 也 曾 有 些 变 迁 , 例如 《 史 》《 汉 》 不 同 于 《 书 经 六 现在 的 
白话文 叉 不 同 于 《 史 》《 汉 六 有 添 造 ， 例如 唐 译 佛经 ， 元 译 上 论 ， 当 时 很 有 些 “ 文 法 
句法 词法 ”是 生 造 的 ， 一 经 习 用 ， 便 不 必 伸 出 手指 ， 就 懂得 了 。 现 在 又 来 了 了 “外国 
文 ， 许 多 句子 , 即 也 须 新 造 ， 一 一 说 得 十 点 , 就 是 硬 造 。 据 我 的 经 验 , 这 样 详 来 ， 较 
之 化 为 几 句 , 更 能 保存 原来 的 精 悍 的 语气 , 但 因为 有 待 于 新 造 , 所 以 原先 的 中 国文 是 
有 缺点 的 。 有 什么 “奇迹 "， 干 什么 “ 吗 ” 呢 ? 但 有 待 于 “ 伸 出 手指 ",“ 硬 着 头皮 ”， 
于 有 些 人 自然 “不 是 一 件 愉 快 的 事 "。 不 过 我 是 本 不 想 将 “爽快 ”或 “愉快 ”来 献 给 
那些 诸 公 的 , 只 要 还 有 若干 的 读者 能 够 有 所 得 , 梁实秋 先生 “ 们 ”的 苦 乐 以 及 无 所 得 ， 
实在 “于 我 如 浮云 ”。 

但 梁 先生 又 有 本 不 必 求 助 于 无 产 文 学 理论 , 而 仍然 很 不 了 了 的 地 方 , 例如 他 涪 ， 
“鲁迅 先生 前 些 年 翻译 的 文学 , 例如 厨 川 白 村 的 《苦闷 的 象征 》 还 不 是 令 人 看 不 懂 的 
东 凸 , 但 是 最 近 翻 译 的 书 似乎 改变 风格 了 。 ”只 要 有 些 常 识 的 人 就 知道 “中 国文 和 外 
国文 是 不 同 的 ”"， 但 同 是 一 种 外 国文 ， 内 为 作者 各 人 的 做 法 ， 而 “风格 ”和 “句法 的 
线索 位 置 ”也 可 以 很 不 同 。 句 子 可 繁 可 简 ， 名 词 可 常 可 专 ， 决 不 会 一 种 外 国文 ， 妃 解 
的 程度 就 都 一 式 。 我 的 译 《苦闷 的 象征 为 也 和 现在 一 样 ， 是 按 板 规 逐 句 ， 其 而 至 于 
逐 字 详 的 , 然而 梁实秋 先生 居然 以 为 还 能 看 懂 者 , 乃 是 原文 原 是 易 解 的 缘故 , 也 因为 
梁实秋 先生 是 中 国 新 的 批评 家 了 的 缘故 ,也 因为 其 中 硬 造 的 句法 ,是 比较 地 看 惯 了 的 
缘故 . 若 在 三 家 村 里 ， 专 读 《古文 观 止 》 的 学 者 们 ， 看 起 来 又 何尝 不 比 “天书 ” 还 难 
呢 。 
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但 是 , 这 回 的 “ 比 天 书 还 难 ” 的 无 产 文学 理论 的 译本 们 , 却 给 了 梁 先 生 不 小 的 影 
响 。 看 不 懂 了 , 会 有 影响 , 虽然 好 像 滑 稽 ， 然而 是 真 的 ， 这 位 批评 家 在 《文学 是 有 阶 
级 性 的 吗 ?》 里 说 ; “我 现在 批评 所 谓 无 产 文学 理论 , 也 只 能 根据 我 所 能 了 解 的 一 点 材 
料 而 已 。” 这 就 是 说 : 因此 而 对 于 这 理论 的 知识 ， 极 不 完全 了 。 

但 对 于 这 上 罪过 ， 我 们 〈 包 含 一 切 “ 天 书 ” 译 者 在 内 ， 故 旦 “ 们 ”) 也 只 能 负 一 部 
分 的 责任 ， -部 分 是 要 作者 自己 的 胡 涂 或 懒惰 来 负 的 “什么 卢 那 卡尔 斯 基 ， 薄 力 汗 
诺 夫 ” 的 书 我 不 知道 , 车夫 “ 婆 格 达 诺 夫 之 类 ”的 三 篇 论文 和 托 罗 兹 基 的 半 部 《文学 
与 革命 》，， 则 确 有 英文 译本 的 了 。 英国 没有 “和 鲁迅 先生 ”， 译文 定 该 非常 易 解 。 梁 先生 
对 于 伟大 的 无 产 文学 的 产生 ,曾经 显示 其 “等 着 , 等 着 , 等 着 ”的 耐心 和 和 勇气, 这 回 
对 于 理论 , 何不 也 等 -下 子 , 寻 来 看 了 再 说 呢 。 不 知 其 有 而 不 求 日 胡 涂 , 知 其 有 而 不 
求 捍 懒惰， 如果 单 是 默 坐 , 这 样 也 许 是 “来 快 " 的 , 然而 并 起 口 来 ， 却 很 容易 咽 进 冷 
气 卖 了 > 

例如 就 是 那 篇 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?》 的 高 文 ， 结 论 是 并 无 阶级 性 。 要 抹杀 阶 
级 性 , 我 以 为 最 干净 的 是 吴 稚 晖 先生 的 “什么 马克 斯 牛 克 斯 ”以 及 什么 先生 的 “世界 
上 并 没有 阶级 这 东西 ”的 学 说 。 那么 ,就 万 晓 息 响 , 天 下 太平 。 但 粱 先生 却 中 了 -- 些 
“什么 马克 斯 ” 毒 了 , 先 承认 了 现在 许多 地 方 是 资产 制度 , 在 这 制度 之 下 则 有 无 产 者 。 
不 过 这 “无产者 本 来 并 没有 阶级 的 自觉 ,是 儿 个 过 于 窗 同 情 心 而 又 态度 视 激 的 领袖 把 
这 个 阶级 观念 传授 了 给 他 们 ”， 要 促 起 他 们 的 联合 ,激发 他 们 争斗 的 欲念 。 不 错 , 但 
我 以 为 传授 者 应 该 并 非 由 于 同情 , 却 因 了 改造 世界 的 思想 ,况且 “本 无 其 物 ” 的 东西 ， 
是 无 从 自觉 , 无 从 激发 的 会 自觉 , 能 激发 ,足见 那 是 原 有 的 东西 。 原 有 的 东西 ,就 
遮掩 不 久 , 即 如 格 里 莱 阿 说 地 体 运 动 , 达尔 文 说 生物 进化 , 当初 何尝 不 或 者 几 被 宗教 
家 烧 死 , 或 者 大 受 保 守 者 攻击 呢 ,， 然而 现在 人 们 对 于 两 说 , 并 不 为 奇 者 , 就 因为 地 体 
线 于 在 运动 ， 生物 确 也 在 进化 的 缘故 。 承 认 其 有 而 要 掩饰 为 无 , 非 有 绝技 是 不 行 的 。 

但 梁 先 生 自 有 消除 斗争 的 办 法 , 以 为 如 卢梭 所 说 :资产 是 文明 的 基础 所 以 攻 
击 资 产 制 度 , 即 是 反抗 文明 ”,“ 一 个 无 产 者 假如 他 是 有 出 息 的 , 只 消 辛 辛 苦 苦 诚 诚实 
实 的 工作 一 生 ， 和 多少 必定 可 以 得 到 相当 的 资产 。 这 才 是 正当 的 生活 斗争 的 手段 ,” 我 
想 ， 卢 梭 上 去 今 虽 已 百 五 十 年 ， 但 当 不 至 于 以 为 过 去 未 来 的 文明 ， 都 以 资产 为 基础 。 
(但 倘 涪 以 经 济 关系 为 基础 , 那 自然 是 对 的 。) 希腊 印度 , 都 有 文明 , 而 繁盛 时 俱 非 在 
资产 社会 , 他 大 概 是 知道 的 ; 倘 不 知道 ， 那 也 是 他 的 错误 。 至 于 无 产 者 应 该 “六 辛苦 
蔡 ” 庶 上 有 产 阶级 去 的 “正当 ”的 方法 , 则 是 中 国有 钱 的 老 太 和 爷 高 兴 时 候 , 教导 穷 工 
人 的 古训, 在 实际 上 , 现今 正在 “ 辛 辛 苗 普 诚 诚实 实 ” 想 息 上 一 级 去 的 “无 产 者 ”也 
还 多 。 然而 这 是 还 没有 人 “把 这 个 阶级 观念 传授 了 给 他 们 ”的 时 候 . 一 经 传授 , 他们 
可 就 不 肯 一 个 一 个 的 来 念 了 ， 诚 如 梁 先 生 所 说 ,“ 他 们 是 一 个 阶级 了 ,他 们 要 有 组 织 
了 ,他 们 是 一 个 集团 了 ,于 是 他 们 便 不 循 常 轨 的 一 路 而 和 夺取 政权 财权 , 一 路 而 为 统治 
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阶级 .但 可 还 有 想 " 辛 辛苦 苦 诚 减 实 实 工作 一 生 , 多 少 必定 可 以 得 到 相当 的 资产 "的 
“无 产 者 ” 呢 ! 自然 还 有 的 。 然 而 他 要 算是 “尚未 发 财 的 有 产 者 ”了 -。 梁 先 生 的 中 各， 
将 为 无 产 者 所 呕吐 了 ， 将 只 好 和 老 太 苑 去 互相 赞赏 而 已 了 。 

那么 , 此 后 如 何 呢 * 梁 先 生 以 为 是 不 足 虑 的 。 因 为 “这 种 革命 的 现象 不 能 是 水 入 
的 , 经 过 自然 进化 之 后 , 优胜 劣 败 的 定律 又 要 证 明了 ,还 是 聪明 才 力 过 人 的 人 占 优越 
的 地 位 ， 无产 者 仍 是 无 产 者 ”"。 但 无 产 阶级 大 概 也 知道 “ 反 文 明 的 势力 早晚 要 被 义 明 
的 势力 所 征服 ”， 所 以 “要 建立 所 谓 “ 无 产 阶 级 文 论 '，…… 这 里 面包 括 文艺 学 术 ”， 

自 此 以 后 ， 这 才 人 了 文艺 批评 的 本 题 。 


0 


梁 先生 首先 以 为 无 产 者 文学 理论 的 错误 ,是 “在 把 阶级 的 束缚 加 在 文学 上 面 ", 因 
为 一 个 资本 家 和 一 个 劳动 者 ， 有 不 同 的 地 方 , 但 还 有 相同 的 地 方 ,“ 他 们 的 人 性 这 
两 字 原本 有 套 圈 ) 并 没有 两 样 ”， 例如 都 有 喜 怒 衣 乐 ， 都 有 恋爱 (但 所 “说 的 是 恋爱 
的 本 身 , 不 是 恋爱 的 方式 "文学 就 是 表现 这 最 基本 的 人 性 的 艺术 ! ”这些 话 是 矛盾 
而 空虚 的 。 既 然 文明 以 资产 为 基础 , 穷人 以 竭力 候 上 去 为 “有 出 息 , 那么 , 息 上 是 人 
生 的 要 谤 , 宣 伍 乃 人 类 的 至 苯 , 文学 也 只 要 表现 资产 阶级 就 够 了 ,又 何必 如 此 “过 于 
请 同情 心 ”， 一 并 包括 “ 劣 败 ”的 无 产 者 ? 况且 “人 性 ”的 “本 身 ”， 又 怎样 表现 的 呢 ? 
壁 如 原 质 或 杂质 的 化 学 底 性 质 ,有 化 合力 ,物理 学 底 性 质 有 硬度 ,要 显示 这 力 和 度数 ， 
是 须 用 两 种 物质 来 表现 的 ， 倘 说 要 不 用 物质 而 显示 化 合力 和 硬度 的 单单 “本 身 ”, 无 
此 妙法 ; 但 一 用 物质 , 这 现象 即 又 因 物 质 而 不 同 。 文 学 不 借 人 ，, 也 无 以 表示 “性 ”, 一 
用 人 ， 而 且 还 在 阶级 社会 里 ， 即 断 不 能 免 掉 所 属 的 阶级 性 ， 无 需 加 以 “束缚 ”“， 实 万 
出 于 必然 。 自然 ,“ 吝 怒 变 乐 ， 人 之 情 也 ”, 然而 穷人 决 无 开交 易 所 折 本 的 怕 恼 ， 煤油 
大 王 那 会 知道 北京 检 煤 渣 老 婆 子 身 受 的 酸 辛 , 饥 区 的 灾民 , 大 约 总 不 去 种 兰花 , 像 闪 
人 的 老 太 和 一 样 , 机 府 上 的 焦 大 , 也 不 爱 林 妹 妹 的 。“ 汽 笛 呀 !" “列宁 呀 1!” 固然 并 不 
就 是 无 产 文 学 ， 然 而 “一 切 东 西 呀 !”“ 一 切 人 呀 !”“ 可 喜 的 事 来 了 ， 人 喜 了 呀 ! "也 
不 是 表现 “人 性 ”的 “本 身 ” 的 文学 。 倘 以 表现 最 普通 的 人 性 的 文学 为 至 高 ， 则 表现 
最 普遍 的 动物 性 一 一 营养 呼吸 运动， 生殖- 一 -的 文学 , 或 者 除去 “运动 "表现 
生物 性 的 文学 , 必 当 更 在 其 上 。 倘 说 ,因为 我 们 是 人 ,所 以 以 表现 人 性 为 限 , 那么 无 
产 者 就 因为 是 无 产 阶级 ， 所 以 要 做 无 产 文学 。 

其 次 , 梁 先 生 说 作者 的 阶级 ， 和 作品 无 关 。 托 尔 斯 泰 出 身 贵族 , 而 同情 于 贫民 ， 
然而 并 不 主张 阶级 斗争 ; 马克 斯 并 非 无 产 阶级 中 的 人 物 ; 终身 穷苦 的 约翰 孙 博 十 , 志 
行 吐 属 ， 过 于 贵族 。 所 以 估量 文学 ， 当 看 作品 本 身 ， 不 能 连累 到 作者 的 阶级 和 身分 ， 
这 些 例子 , 也 全 不 足以 证 明文 学 的 无 阶级 性 的 。 托 尔 斯 泰 正 因为 出 无 产 阶级 和 身分 ， 
这 些 例 子 , 也 全 不 足以 证 明文 学 的 无 阶级 性 的 。 托 尔 斯 泰 正 因为 出 身 贵 族 , 旧 性 小 染 
不 尽 , 所 以 只 同情 于 如 民 而 不 主张 阶级 斗争 。 马 克 斯 原先 诚 非 无 产 阶级 中 的 人 物 , 但 
也 并 无 文学 作品 , 我 们 不 能 暴 拟 他 如 果 动 笔 , 所 表现 的 一 定 是 不 用 方式 的 恋爱 本 身 ， 
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至 于 约翰 孙 博 十 终身 穷苦 , 而 志 行 吐 属 , 过 于 王侯 者 , 我 却 实在 不 明白 那 缘故 , 因为 
我 不 知道 英国 文学 和 他 的 传记 , 也 许 , 他 原 想 “ 辛 辛苦 苦 诚 诚实 实 的 工作 一 生 , 多 少 
必定 可 以 得 到 相当 的 资产 ”, 然后 再 翁 上 贵族 阶级 去 , 不 料 终于 “ 劣 败 ”, 连 相 当 的 资 
产 也 积 不 起 来 ， 所 以 只 落得 摆 空 架子 ,“ 爽 快 ” 了 罢 。 

其 次 ， 梁 先生 说 ,“ 好 的 作品 水 远 是 少数 人 的 专利 品 , 大 多 数 永 远 是 蠢 的 ， 永 远 
是 和 文学 无 缘 “， 但 鉴赏 力 之 有 无 却 和 阶级 无 干 ,因为 “鉴赏 文学 也 是 天 生 的 一 种 福 
气 ， 就 是 , 虽 在 无 产 阶级 里 , 也 会 有 这 “天 生 的 一 种 福气 ”的 人 。 由 我 推论 起 来 , 则 
只 要 有 这 一 种 “福气 ”的 人 ， 虽 穷 得 不 能 受 教育 ， 至 于 一 字 不 识 ， 也 可 以 赏 鉴 《新 
月 》 月刊, 来 作 “ 人 性 ”和 文艺 “本 身 ” 原 无 阶级 性 的 证 据 。 但 梁 先 生 也 知道 天 生 这 
一 种 福气 的 无 产 者 一 定 不 多 , 所 以 男 定 一 种 东西 (文艺 ?) 来 给 他 们 看 ,;“ 例 如 什么 通 
俗 的 戏剧 ， 电影 ， 侦 探 小 说 之 类 "， 因 为 “一 般 劳 工 劳 农 需 要 娱乐 ， 也 许 需 要 少量 的 
艺术 的 娱乐 ”的 缘故 。 这样 看 来 , 好 像 文学 确 因 阶 级 而 不 同 了 , 但 这 是 因 鉴 赏 力 之 高 
低 而 定 的 ， 这 种 力量 的 修养 和 经 济 无 关 ， 乃 是 上 帝 之 所 赐 一 一 “福气 ”， 所 以 文学 家 
要 自由 创造 , 既 不 该 为 皇室 贵族 所 雇用 , 也 不 该 受 无 产 阶 级 所 威胁 , 去 做 证 功 颂 德 的 
文章 。 这 是 不 错 的 , 但 在 我 们 所 见 的 无 产 文学 理论 中 ,' 也 并 未 见 过 有 谁 说 或 一 阶级 的 
文学 家 , 不 该 受 皇 室 贵 族 的 雇用 , 却 该 受 无 产 阶级 的 威胁 , 去 做 讶 功 颂 德 的 文章 , 不 
过 说 , 文学 有 阶级 性 , 在 阶级 社会 中 , 文学 家 虽 自 以 为 “自由 ”, 自 以 为 超 了 阶级 , 而 
无 意识 底 地 , 也 终 受 本 阶级 的 阶级 意识 所 支配 , 那些 创作 ， 并 非 别 阶级 的 文化 罢了 。 
例如 粱 先生 的 这 篇 文章 , 原意 是 在 取消 文学 上 的 阶级 性 , 张扬 真理 的 ,但 以 资产 为 文 
明 的 祖宗 ; 指 穷人 为 劣 败 的 渣 淳 , 只 要 一 曾 ; 就 知道 是 资产 家 的 斗争 的 “武器 ”一 
不 ,“ 文 章 ” 了 。 无 产 文学 理论 家 以 主张 “全 人 类 ”“ 超 阶级 ”的 文学 理论 为 帮助 有 产 
阶级 的 东西 ,这 里 就 给 了 一 个 极 分 明 的 例证 ,至 于 成 仿 看 先生 似 的 "他们 一 定 胜利 的 ， 
所 以 我 们 去 指导 安慰 他 们 去 ”说 出 “去 了 ”之 后 , 便 来 “打发 ”自己 们 以 外 的 “他 
们 ”那样 的 无 产 文学 家 , 那 不 消 说 , 是 也 和 梁 先 生 一 样 地 对 于 无 产 文学 的 理论 , 未 免 
有 “以 意 为 之 ”的 错误 的 。 

又 其 次 , 梁 先生 最 痛恨 的 是 无 产 文学 理论 家 以 文艺 为 斗争 的 武器 ,就 是 当 作 宣传 
品 。 他 “不 反对 任何 人 利用 文学 来 达到 另外 的 目的 ” 但 “不 能 承认 宣传 式 的 文字 便 
是 文学 "。 我 以 为 这 是 自 扰 之 谈 。 据 我 所 看 过 的 那些 理论 , 都 不 过 说 凡 文艺 必 有 所 宣 
传 , 并 没有 谁 主张 只 要 宣传 式 的 文字 便 是 文学 。 诚然, 前 年 以 来 , 中 国 确 曾 有 许多 诗 
歌 小 说 , 填 进 口号 和 标语 去 , 自 以 为 就 是 无 产 文学 。 但 那 是 因为 内 容 和 形式 , 都 没有 
无 产 气 ， 不 用 口号 和 标语 ， 便 无 从 表示 其 “新 兴 ” 的 缘故 ， 实际 上 也 并 非 无 产 文学 。 
今年 ， 有 各 的 “无 产 文 学 底 批评 家 ” 钱 查 下 先生 在 《 折 荒 者 》 上 还 在 引 卢 那 卡尔 斯 
基 的 话 , 以 为 他 推 重 大 众 能 解 的 文学 , 足见 用 口号 标语 之 未 可 厚 非 , 来 给 那些 “革命 
文学 ”辩护 。 但 我 觉得 那 也 和 梁实秋 先生 一 样 , 是 有 意 的 或 无 意 的 曲解 。 卢 那 卡尔 斯 
基 所 谓 大 众 能 解 的 东西 , 当 是 指 托 尔 斯 泰 做 了 分 给 农民 的 小 本 子 那样 的 文体 ,工农 一 
看 便 会 了 然 的 语法 , 歌 调 , 该 谐 。 只 要 看 台 明 ' 培 特 尼 (Demian Bednii) 曾 因 诗歌 得 
到 赤 旗 章 ， 而 他 的 诗 中 并 不 用 标语 和 口号 ， 便 可 明白 了 。 
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最 后 , 梁 先 生 要 看 货色 .这 不 错 的 , 是 最 切实 的 办 法 . 但 抄 两 首 译 诗 算是 在 示众 ， 
是 不 对 的 。 《新 月 》 上 就 曾 有 《 论 翻 译 之 难 》， 何况 所 译 的 文 是 许 。 就 我 所 见 的 而 论 ， 
卢 那 卡尔 斯 基 的 《被 解放 的 堂 " 吉 词 德 》 法 兑 耶 夫 的 《 汝 灭 》, 格拉 特 珂 夫 的 《水 门 
汀 x， 在 中 国 这 十 一 年 中 ， 就 并 无 可 以 和 这 些 相 比 的 作品 。 这 是 指 “ 新 月 社 ” 一 - 流 的 
蒙 资 产 文明 的 余 荫 , 而 且 衷 心 在 拥护 它 的 作家 而 言 。 于 号 称 无 产 作家 的 作品 中 , 我 也 
举 不 出 相当 的 成 绩 。 但 钱 杏 是 先生 也 曾 辩 护 ， 说 新 兴 阶 级 ， 于 文学 的 本 领 当 然 幼稚 
而 单纯 ,向 他 们 立刻 要 求 好 作品 ,是 “布尔 乔 亚 ” 的 恶意 。 这 话 为 农工 而 说 , 是 棋 不 
错 的 。 这样 的 无 理 要 求 , 恰 如 使 他 们 冻 俄 了 好 入 , 倒 怪 他 们 为 什么 没有 富 乱 那么 肥 胜 
-- 样 。 但 中 国 的 作者 . 现在 却 实在 并 无 刚刚 放下 铀 稳 柄 子 的 人 , 大 多 数 都 足 讲 过 学 校 
的 智 识 者 , 有 些 还 是 早已 有 名 的 文人 , 莫非 克服 了 自己 的 小 资产 阶级 意识 之 后 , 就 连 
先前 的 文学 本 领 也 随 着 消失 了 人 么 ?不 会 的 .俄国 的 老 作 家 亚 历 舍 " 托 尔 斯 泰和 威 双 赛 
耶 夫 , 普 理 希 文 ， 至 今 都 还 有 好 作品 。 中国 的 有 口号 而 无 随同 的 实证 者 , 我 想 , 那 病 
根 并 不 在 “以 文艺 为 阶级 斗争 的 武器 “ 而 在 “ 借 阶 级 斗争 为 文艺 的 武器 ”， 在“ 无产 
者 文学 ” 这 旗帜 之 下 , 聚集 了 不 少 的 名 翻 筋 斗 的 人 , 试看 去 年 的 新 书 广告 ， 儿 乎 没有 
一 本 不 是 革命 文学 ， 批评 家 又 但 将 辩护 当 作 “清算 ”， 就 是 ， 请 文学 坐 在 “阶级 于 
争 ” 的 掩护 之 下 , 于 是 文学 自己 倒 不 必 着 力 , 因而 于 文学 和 斗争 两 方面 都 少 关 系 了 

但 中 国 目 前 的 一 时 现象 ， 当 然 毫 不 足 作 无 产 文学 之 新 兴 的 反 证 的 。 梁 先生 也 知 
道 ,所 以 他 临 末 让 步 涪 ,“ 假 如 无 产 阶级 革命 家 一 定 要 把 他 的 宣传 文学 唤 做 亡 产 文学 ， 
那 总 算是 一 种 新 兴 文 学 ,总 算是 文学 国土 里 的 新 收获 ,用 不 着 高 呼 打倒 资产 的 文学 来 
争夺 文学 的 领域 ， 因 为 文学 的 领域 太 大 了 ， 新 的 东西 总 有 它 的 位 置 的 .” 但 这 好 像 
“中 日 亲善 ， 同 存 共 荣 ” 之 说 ， 从 羽毛 未 丰 的 无 产 者 看 来 ， 是 一 种 欺骗 。 愿意 这 伴 的 
“无 产 文学 者 “现在 恐怕 实在 也 有 的 婴 , 不 过 这 是 梁 先生 所 谓 “ 有 出 息 ” 的 要 让 上 资 
产 阶级 去 的 “无 产 者 ”一 - 流 , 他 的 作品 是 穷 秀 才 末 中 状元 时 候 的 牢骚 , 从 并 手 到 疏 上 
以 及 以 后 , 都 决 不 是 无 产 文学 。 无产者 文学 是 为 了 以 自己 们 之 力 , 来 解放 本 阶级 并 及 

- 切 阶级 而 斗争 的 --- 翼 ,所 要 的 是 全 般 , 不 是 一 角 的 地 位 .就 拿 文 艺 批评 界 来 比方 嗓 ， 
假如 在 “人 性 ”的 “艺术 之 宫 ”( 这 须 从 成 仿 副 先生 处 租 来 暂 用 ) 里 ， 向 南面 搜 师 把 
虎 皮 交椅 ， 请 梁实秋 钱 杏 屯 两 位 先生 并 排 坐 下 ， 一 个 右 执 “新 月 "， 一 个 左 执 “ 太 
阳 ”"， 那 情形 可 真是 “劳资 ”媲美 了 。 


五 


到 这 里 ， 又 可 以 谈 到 我 的 “ 硬 译 ” 去 了 。 

推 想起 来 , 这 是 很 应 该 跟着 发 生 的 问题 : 无 产 文学 既然 重 在 宣传 , 宣传 必须 多 数 
能 懂 ， 那 么 ， 你 这 些 “ 硬 译 ” 而 难 仅 的 理论 “天 书 "， 究 竟 为 什么 而 译 的 呢 ? 不 是 等 
于 不 译 么 ? 

我 的 回答 , 是 : 为 了 我 自己 , 和 儿 个 以 无 产 文学 批评 家 自居 的 人 ,和 -部 分 不 图 
“ 秦 快 "， 不 怕 艰 难 ， 多 少 要 明白 一 些 这 理论 的 读者 。 
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从 前 年 以 来 ， 对 于 我 个 人 的 攻击 是 多 极 了 ， 每 一 种 刊物 上 ， 大 抵 总 要 看 见 “ 和 鲁 
迅 ” 的 名 字 , 而 作者 的 口吻 , 则 粗 粗 一 看 , 大 抵 好 像 革命 文学 家 。 但 我 看 了 几 篇 ,， 竟 
逐渐 觉得 废话 太 多 了 解剖 刀 既 不 中 腾 理 , 子弹 所 击 之 处 , 也 不 是 致命 伤 。 例如 我 所 
属 的 阶级 罢 ， 就 至 今 还 未 判定 ， 忽 说 小 资产 阶级 ， 忽 说 “布尔 乔 亚 *， 有 时 还 升 为 
“封建 余 巷 ”而 且 又 等 于 猩猩 ( 见 《 创 造 月 刊 》 上 的 “东京 通信 ”)， 有 一 回 则 中 到 牙 
齿 的 颜色 。 在 这 样 的 社会 里 , 有 封建 余 巷 出 风头 , 是 十 分 可 能 的 , 但 封建 余 敬 就 是 猩 
猩 , 却 在 任何 “唯物 史 观 ”上 都 没有 说 明 , 也 找 不 出 牙齿 色 黄 , 即 有 害 于 无 产 阶 级 革 
命 的 论据 。 我 于 是 想 , 可 供 参 考 的 这 样 的 理论 , 是 太 少 了 ， 所 以 大 家 有 些 胡 涂 。 对 于 
敌人 ， 解剖， 咬 虽 ,现在 是 在 所 不 免 的 , 不 过 有 一 本 解剖 学 ， 有 一 本 亮 饪 法 , 依法 办 
理 ， 则 构造 味道 ， 总 还 可 以 较为 清楚 ， 有 味 。 人 往往 以 神话 中 的 Prometheus 比 革命 
者 ,以 为 窗 火 给 人 , 虽 遭 天 帝 之 虐待 不 悔 , 其 博大 坚忍 正 相 同 , 但 我 从 别 国 里 窃 得 火 
来 , 本 意 却 在 煮 自 己 的 肉 的 , 以 为 倘 能 味道 较 好 , 庶 几 在 咬 嚼 者 那 一 面 也 得 到 较 多 的 
好 处 , 我 也 不 枉 费 了 身躯 : 出 发 点 全 是 个 人 主义 ,并且 还 夹杂 着 小 市 民 性 的 奢华 , 以 
及 慢 慢 地 摸 出 解剖 刀 来 ' 反而 刺 进 解剖 者 的 心脏 里 去 的 “报复 "。 梁 先生 说 “他 们 要 
报复 !” 其 实 岂 只 “他 们 ”这 样 的 人 在 “封建 余 巷 ”中 也 很 有 的 。 然而, 我 也 愿意 于 
社会 上 有 些 用 处 , 看 窜 所 见 的 结果 仍 是 火 和 光 。 这 样 , 首先 六 手 的 就 是 《文艺 政策 》， 
内 为 其 中 含有 各 派 的 议论 ,。” 

郑 伯 奇 先生 现在 是 闪 书 铺 ， 印 Hauptmann 和 Gregory 夫人 的 剧本 了 ， 堵 时 他 还 
是 革命 文学 家 . 便 在 所 编 的 《文艺 生活 ) 上 , 笑 我 的 翻译 这 书 ， 是 不 甘 没 落 ， 而 可 惜 
被 别人 着 了 先头 。 翻 -- 本 书 便 会 浮 起 , 做 革命 文学 家 真 太 容易 了 , 我 并 不 这 样 想 。 有 

-种 小 报 ， 则 说 我 的 译 《艺术 论 》 是 “投降 ”。 是 的 ， 投 降 的 事 ， 为 世上 所 常 有 。 但 
共 时 成 仿 看 元帅 早已 候 出 日 本 的 温泉 ， 住 进 巴 笋 的 旅馆 了 , 在 这 里 又 向 谁 去 输 诚 呢 ， 
今年 ， 说 法 又 两 样 了 ， 在 《拓荒 者 》 和 《现代 小 说 》 上 ， 都 说 是 “方向 转换 "。 我 看 
见 目 本 的 有 些 杂 志 中 ， 曾 将 这 四 字 加 在 先前 的 新 感觉 派 片 罗 铁 兵 上 . 算是 一 个 好 名 
间 。 其 实 , 这 些 纷 经 之 谈 ,， 也 还 是 只 看 名 目 , 连 想 也 不 肯 想 的 老病 。 译 一 本 关于 无 产 
文学 的 书 , 是 不 足以 证 明 方 向 的 , 倘 有 曲 译 , 倒 反 足以 为 害 , 我 的 译 书 , 就 也 要 献 给 
这 些 速 断 的 无 产 文学 批评 家 ,因为 他 们 是 有 不 贪 “爽快 "， 耐 苦 来 研究 这 些 理论 的 义 
务 的 。 

但 我 自信 并 无 故意 的 曲 译 , 打 着 我 所 不 佩服 的 批评 家 的 伤 处 了 的 时 候 我 就 一 笑 ， 
打 着 我 的 伤 处 了 的 时 候 我 就 忍 疼 , 却 决 不 肯 有 所 增 减 , 这 也 是 始终 “ 硬 译 ” 的 一 个 原 
因 。 自 然 ， 世间 总 会 有 较 好 的 翻译 者 ， 能 够 译 成 既 不 曲 , 也 不 “ 硬 ” 或 “ 死 ” 的 文章 
的 , 那 时 我 的 译本 当然 就 被 淘汰 , 我 就 只 要 来 填 这 从 “无 有 ”到 “ 较 好 ”的 空间 罢了 。 

然而 世间 纸张 还 多 , 每 一 文 社 的 人 数 却 少 , 志 大 力 薄 , 写 不 完 所 有 的 纸张 , 于 是 

- 社 中 的 职 司 克 敌 助 友 , 扫荡 异类 的 批评 家 , 看 见 别 人 来 涂写 纸张 了 , 便 别 然 兴 叹 ， 
不 胜 其 摇头 顿 足 之 苦 。 上 海 的 《申报 》 上 ，, 至 于 称 社 会 科学 的 翻译 者 为 “ 阿 狗 阿 猫 ”， 
其 愤愤 有 如 此 。 在 “中 国 新 兴 文 学 的 地 位 ， 早 为 读者 所 共 知 ”的 蒋 光 Z 先生 ， 曾 往 
日 本 东京 养病 , 看 见 藏 原 眉 人, 谈 到 日 本 有 许多 翻译 太 坏 , 简直 比 原文 还 难 读 …… 他 
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就 笑 了 起 来 ， 说 :“…… 那 中 国 的 翻译 界 更 要 莫名 其 妙 了 ，, 近来 中 国有 许多 书籍 都 是 
译 自 日 文 的 ， 如 果 日 本 人 将 欧洲 人 那 一 国 的 作品 带 点 错误 和 删改 ， 从 日 文 译 到 中 国 
去 , 试问 这 作品 岂 不 是 要 变 了 一 半 相 貌 么 ?…… ”( 见 《拓荒 者 》)) 也 就 是 深 不 满 于 翻 
译 , 尤其 是 重 译 的 表示 。 不 过 梁 先 生还 举 出 书 名 和 和 坏处, 蒋 先生 却 只 既然 一 笑 , 扫 涉 
无 余 , 真是 普遍 得 远 了 。 藏 原 惟 人 是 从 俄 文 直接 译 过 许多 文艺 理论 和 小 说 的 , 于 我 个 
人 就 极 有 神 益 。 我 希望 中 国 也 有 一 两 个 这 样 的 诚实 的 俄 文 翻译 者 , 陆续 译 出 好 书 来 ， 
不 仅 自 骂 一 声 “ 混 蛋 ” 就 算 尽 了 革命 文学 家 的 责任 。 

然而 现在 呢 , 这 些 东西 , 梁实秋 先生 是 不 译 的 , 称 人 为 “ 阿 狗 阿 猫 ” 的 伟人 也 不 
译 , 学 过 俄 文 的 蒋 先 生 原 是 最 为 适宜 的 了 , 可 惜 养病 之 后 , 只 出 了 一 本 《一 周 间 》, 而 
日 本 则 早已 有 了 两 种 的 译本 。 中 国 曾 经 大 谈 达尔 文 , 大 谈 尼 采 , 到 欧 战 时 候 , 则 大 加 
了 他 们 一 通 , 但 达尔 文 的 著作 和 译本 , 至 今 只 有 一 种 , 尼采 的 则 只 有 半 部 , 学 英 德 文 
的 学 者 及 文豪 都 不 暇 顾及 , 或 不 悄 顾 及 , 拉倒 了 。 所 以 暂时 之 间 , 矶 怕 还 只 好 任 人 笑 
器, 仍 从 日 文 来 重 译 ; 或 者 取 一 本 原文 ， 比 照 了 日 译本 来 直译 罢 。 我 还 想 这 样 做 ， 并 
且 希 望 更 多 有 这 样 做 的 人 ,来 填 -- 填 彻底 的 高 谈 中 的 空虚 ,因为 我 们 不 能 像 蒋 先 生 那 
样 的 “好 笑 起 来 "， 也 不 该 如 梁 先 生 的 “等 着 ， 等 着 ， 等 着 ”了 。 


一 一 
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我 在 开头 曾 有 “以 硬 自居 了 ，, 而 实则 其 软 如 棉 , 正 是 新 月 社 的 一 种 特色 ”这 些 话 ， 
到 这 里 还 应 该 简短 地 补充 儿 句 ， 就 作为 本 篇 的 收场 。 

《新 月 》 一 出 世 ， 就 主张 “严正 态度 ”但 于 骂人 者 则 骂 之 ， 训 人 者 则 识 之 。 这 并 
不 错 , 正 是 “ 即 以 其 人 之 道 , 还 治 其 人 之 身 ”, 虽然 也 是 一 种 “报复 ”而 非 为 了 自己 。 
到 二 卷 六 七 号 合 本 的 广告 上 , 还 说 “我 们 都 保持 “容忍 ”的 态度 (除了 ` 不 容忍 ”的 
态度 是 我 们 所 不 能 容忍 以 外 ), 我 们 都 喜欢 稳健 的 合乎 理性 的 学 说 ”“。 上 两 句 也 不 错 ， 
“以 眼 还 眼 ， 以 牙 还 牙 ”， 和 开 初 仍然 一 贯 。 然 而 从 这 条 大 路 走 下 去 ， 一 定 要 遇 到 “以 
暴力 抗暴 力 ”， 这 和 新 月 社 诸 君 所 喜欢 的 “稳健 ”也 不 能 相 容 了 。 

这 一 回 , 新 月 社 的 “自由 言论 ” 遭 了 压迫 ， 照 老 办 法 ， 是 必须 对 于 压迫 者 ， 也 加 
以 压迫 的 ， 但 《新 月 》 上 所 显现 的 反应 ， 却 是 一 篇 《 告 压 迫 言 论 自由 者 》， 先 引 对 方 
的 党 义 ， 次 引 外 国 的 法 律 ， 终 引 东 西 史 例 ,以 见 凡 压迫 自由 者 , 往往 至 于 灭亡 : 是 一 
番 蔡 对 方 设 想 的 警告 。 

所 以 ， 新 月 社 的 “严正 态度 ”",“ 以 眼 还 眼 ” 法 ， 归 根 结 蒂 ， 是 专 施 之 力量 相 类 ， 
或 力量 较 小 的 人 的 , 倘 给 有 力 者 打 肿 了 眼 ， 就 要 破例 , 只 举 手 掩 住 自己 的 脸 , 叫 一 声 
“小 心 你 自己 的 眼睛 !” 
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体质 和 精神 都 已 硬化 了 的 人 民 , 对 于 极 小 的 一 点 改革 , 也 无 不 加 以 阻挠 , 表面 上 
好 像 妨 怕 于 自己 不 便 , 其 实 是 铠 怕 于 自己 不 利 , 但 所 设 的 口 实 , 却 往 往 见 得 极其 公正 
而 且 和 堂皇 。 

今年 的 自用 阴历 , 原 也 是 琐碎 的 , 无 关 大 体 的 事 , 但 商家 当然 叫苦 连天 了 。 不 特 
此 也 , 连 上 海 的 无 业 游民 , 公司 雇员 , 竟 也 常常 慨 然 长 叹 , 或 者 说 这 很 不 便于 农家 的 
耕种 , 或 者 说 这 很 不 便于 海 船 的 候 潮 。 他 们 居然 因此 念 起 久 不 相干 的 乡下 的 农夫 , 海 
上 的 舟 子 来 ， 这 真 像 笋 有 些 博 爱 。 

一 到 阴历 的 十 二 月 二 二 三， 爆竹 就 到 处 毕 毕 剥 剥 . 我 问 一 家 的 店 伙 :“ 今 年 仍 可 
以 过 旧历 年 , 明年 一 准 过 新 历年 么 ?2” 那 回答 是 :“ 明 年 叉 是 明年 , 要 明年 再 看 了 。 他 
并 不 信 明 年 非 过 阳历 年 不 可 。 但 日 历 上 , 却 诚 然 删 掉 了 阴历 , 只 存 节 气 。 然而 一 面 在 
报章 上 , 则 出 现 了 《一 百 二 十 年 阴阳 合 历 》 的 广告 。 好 , 他 们 连 曾孙 玄孙 时 代 的 阴历 ， 
也 已 经 给 准备 妥当 了 ， 一 百 二 十 年 ! 

梁实秋 先生 们 虽然 很 讨厌 多 数 , 但 多 数 的 力量 是 伟大 , 要 紧 的 , 有 志 于 改革 者 倘 
不 深 知 民 炊 的 心 , 设法 利 导 , 改进 , 则 无 论 怎样 的 高 文宏 议 , 浪漫 古典 , 都 和 他 们 无 
干 ， 仅 止 于 儿 个 人 在 书房 上 互相 吧 赏 ,得 些 自 己 满足 。 假如 竞 有 “好 人 政府 "， 出 令 
改革 平 ， 不 多 久 ， 就 早 被 他 们 拉 回 上 归 道 上 去 了 

真实 的 革命 者 ， 自 有 独到 的 见解 ， 例 如 乌 略 诺 夫 先生 ， 他 是 将 “风俗 ”和 “ 习 
惯 ”， 都 包括 在 “文化 ”之 内 的 ， 并 且 以 为 改革 这 些 ， 很 为 困难 。 我 想 ， 但 倘 不 将 这 
些 改 革 , 则 这 革命 即 等 于 无 成 ,如 沙 上 建 塔 , 顷刻 倒 坏 。 中 国 最 初 的 排 满 革命 ,所 以 
易 得 响应 者 , 因为 忆 号 是 “光复 旧 物 “ 就是“ 复古” 易于 取得 保守 的 人 民 同 意 的 缘 
故 。 但 到 后 来 , 竟 没 有 历史 上 定 例 的 开国 之 初 的 盛世 , 只 枉然 失 了 一 条 辫子 ， 就 很 为 
大 家 所 不 满 了 。 

以 后 较 新 的 改革 ， 就 著 著 失败 , 改革 一 两 , 反动 十 斤 , 例如 上 述 的 一 年 日 历 上 不 
准 注 阴 历 ， 却 来 了 阴阳 合 历 一 百 二 十 年 。 

这 种 合 历 , 欢迎 的 人 们 一 定 是 很 多 的 , 因为 这 是 风俗 和 习惯 所 拥护 , 所 以 也 有 风 
俗 和 习惯 的 后 援 。 别 的 事 也 如 此 , 倘 不 深入 民众 的 大 层 中 , 于 他 们 的 风俗 习惯 , 加 以 
研究 , 解剖 , 分别 好 坏 , 立 存 废 的 标准 ,而 于 存 于 废 ,都 慎 选 施行 的 方法 ， 则 无 论 怎 
样 的 改革 ， 都 将 为 习惯 的 岩石 所 压 碎 ， 或 者 只 在 表面 上 浮游 一 些 时 。 

现在 已 不 是 在 书 高 中 , 捧 书 本 高 谈 宗 教 ， 法 律 ， 文 艺 ， 美 术 …… 等 等 的 时 候 了 ， 
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即使 要 谈论 这 些 ， 也 必须 先知 道 习 惯 和 风俗 ， 而 且 有 正视 这 些 的 黑暗 面 的 勇猛 和 必 
力 。 因 为 倘 不 看 清 , 就 无 从 改革 。 仅 大 叫 未 来 的 光明 , 其 实 是 欺骗 怠慢 的 自己 和 和合 慢 
的 听众 的 。 


非 革命 的 急 进 革命 论 者 


倘 说 ， 凡 大 队 的 革命 军 ， 必 须 一 - 切 战 士 的 意识 , 都 十 分 正确 , 分 明 , 这 才 是 真 的 
革命 军 , 否则 不 值 一 呆 。 这 言论 , 初 看 固然 是 很 正当 , 彻底 似 的 ,然而 这 是 不 可 能 的 
难题 ， 是 空洞 的 高 谈 ， 是 毒害 革命 的 甜 药 。 

壁 如 在 帝国 主义 的 主宰 之 下 ， 必 不 容 训练 大 众 个 个 有 了 “人 类 之 爱 " 然后 笑 嘻 
哮 地 拱手 变 为 “大 同 世界 ” 一样, 在 革命 者 们 所 反抗 的 势力 之 下 , 也 决 不 容 用 言论 或 
行动 , 使 大 多 数 人 统 得 到 正确 的 意识 , 所 以 每 一 革命 部 队 的 突起 , 战士 大 抵 不 过 是 友 
抗 现状 这 一 种 意思 , 大略 相同 . 终极 目的 是 极为 歧 寞 的 ;或 者 为 社会 ,或 者 为 小 集 闭 ， 
或 者 为 一 个 人 爱人 ,或 者 为 自己 ,或 者 简直 为 了 自杀 , 然而 革命 军 仍然 能 够 前 行 , 因 
为 在 进军 的 途中 , 对 于 敌人 ,个 人 主义 者 所 发 的 子弹 ,和 集团 主义 者 所 发 的 子弹 是 一 
样 地 能 够 制 其 死命 ; 任何 战士 死伤 之 际 ， 便 要 减少 些 军 中 的 战斗 力 , 也 两 者 相等 的 。 
但 自然 ， 因 为 终极 目的 的 不 同 , 在 行进 时 ， 也 时 时 有 人 退伍 ， 有 人 落 荡 ， 有 人 血 唐 ， 
有 人 上 叛变, 然而 只 要 无 碍 于 进行 , 则 愈 到 后 来 , 这 队伍 也 就 愈 成 为 纯粹 , 精锐 的 队伍 
了 。 

我 先前 为 叶 永 羔 君 的 《小 小 十 年 》 作 序 , 以 为 已 经 为 社会 尽 了 些 力 最, 便 是 这 意 
思 。 书 中 的 主角 ,究竟 上 过 前 线 ， 当 过 哨兵 (虽然 连 放 枪 的 方法 也 未 曾 被 教 ;， 比 起 
单 是 抱 膝 哀 歌 , 握 笔 愤 叹 的 文豪 们 来 , 实在 也 切实 得 远 了 。 倘若 要 现在 的 战士 都 是 意 
识 正 确 ， 而 且 坚 于 钢铁 之 战士， 不 但 是 乌托邦 的 空想 ， 也 是 出 于 情理 之 外 的 荀 求 ， 

但 后 来 在 4 申报》 上, 却 看 见 了 更 严 万 , 更 彻底 的 批评 , 因为 书 中 的 主角 的 从 军 ， 
动机 是 为 了 自己 . 所 以 深 加 不 满 。《 申 报 》 是 最 求 和 平 ， 最 不 鼓动 革命 的 报纸 ， 初 看 
仿佛 是 很 不 相称 似 的 ,我 在 这 里 要 指出 貌似 彻底 的 革命 者 ,而 其 实 是 极 不 草 命 或 有 害 
革命 的 个 人 主义 的 论 客 来 ， 使 那 批评 的 灵魂 和 报纸 的 躯壳 正 相 适 合 。 

其 一 是 对 废 者 ， 因 为 自己 没有 一 定 的 理想 和 无 力 ， 便 流落 而 求 箱 那 的 享乐 ; 一 
定 的 享乐 , 又 使 他 发 生 厌 倦 , 则 时 时 寻求 新 刺 戟 , 而 这 刺 戟 又 须 利害 , 这 才 感 到 畅快 
革命 便 也 是 那英 废 者 的 新 刺 戟 之 一 ' 正如 哟 履 者 奢 足 了 肥 甘 , 味 大 了 ， 骨 弱 了 , 便 要 
吃 胡椒 和 辣椒 之 类 , 使 额 上 出 一 点 小 汗 , 才能 送 下 半 碗 饭 去 一 般 。 他 于 革命 文艺 ,就 
要 彻底 的 ， 完 全 的 革命 文艺 ， 一 有 时 代 的 缺陷 的 反映 ， 就 使 他 皱 局 ， 以 为 不 值 -- 喇 ， 
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和 事实 离间 是 不 妨 的 ， 只 要 一 个 爽快 。 法国 的 波 特 莱 尔 , 谁 都 知道 是 舌 废 的 诗人 , 然 
而 他 欢迎 革命 , 待 到 革命 要 妨害 他 的 颓废 生活 的 时 候 , 他 才 习 恶 革命 了 。 所 以 革命 前 
夜 的 纸张 上 的 革命 家 , 而 且 是 极 彻底 , 极 激烈 的 革命 家 , 临 革命 时 , 便 能 够 据 掉 他 先 
前 的 假 面 ， 一 一 不 自觉 的 假 面 。 这 种 史 例 ， 是 也 应 该 献 给 -- 碰 小 钉子 ， 一 有 小 地 位 
(或 小 款 子 )， 便 东 窜 东京 ， 西 走 巴 黎 的 成 仿 吉 那样 “革命 文学 家 ”的 。 

其 一 , 我 还 定 不 出 他 的 名 目 。 要 之 , 是 毫 无 定 见 . 因而 觉得 世上 没有 一 件 对 , 自 
己 没 有 一 件 不 对 , 归根 据 带 , 还 是 现状 最 好 的 人 们 。 他 现 为 批评 家 而 说 话 的 时 候 , 就 
随便 捞 到 一 种 东西 以 甬 请 相反 的 东西 。 要 驶 互助 说 时 用 争 存 涪 ， 改 争 存 涪 时 用 互助 
说 ; 反对 和 平 论 时 用 阶级 争斗 说 , 反对 斗争 时 就 主张 人 类 之 爱 。 论 敌 是 唯心 论 者 呢 ， 
他 的 立场 是 唯物 论 , 待 到 和 唯物 论 者 相 辩 难 , 他 却 义 化 为 唯心 论 者 了 。 要 之 , 是 用 英 
及 来 量 俄 里 ， 又 用 法 尺 来 量 蜜 达 , 而 发 见 无 -相合 的 人 。 因 为 别 的 一 切 , 无 “相合 ， 
二 是 永远 觉得 自己 是 允 执 厥 中 ”永远 得 到 自己 满足 , 从 这 些 人 们 的 批评 的 指示 , 则 
只 要 不 完全 ， 有 缺陷 . 就 不 行 : 但 现在 的 人 . 的 事 , 那里 会 有 十 分 完全 ,并 无 缺陷 的 
呢 , 为 万 全 计 . 就 内 好 毫 不 动弹 : 然而 这 堂 不 动弹 ,， 却 也 就 是 “个 大 错 。 剖 之 ， 做 人 
之 道 ， 是 非常 之 烦 难 卫 至 于 做 革命 家 ， 那 当然 更 不 必 说 ， 

《申报 》 的 批评 家 对 于 小 小 二 年》 虽然 要 求 彻底 的 草 命 的 让 角 . 但 于 社会 科学 
的 翻 详 , 是 加 以 刻 毒 的 冷 嘲 的 , 所 以 那 灵 魂 是 后 - 流 * 而 临 带 一 些 舌 废 者 的 对 于 人 生 
的 无 聊 ， 想 吃 些 辣 椒 米 井 井 骨 的 气味 


张 资 平 氏 的 “小 说 学 ” 


张 资 平 氏 据 说 是 “最 进步 ”的 “无 产 阶级 作家 ”， 你 们 还 在 “萌芽 ”， 还 看“ 拓 
荒 ”， 他 却 已 在 收获 了 . 这 就 是 进步 , 拔 步 飞 跑 , 望尘莫及 。 然 而 你 如 果 扎 踪 而 往 呢 ， 
就 看 见 他 跑 进 “ 乐 群 书店 ”中 。 

张 资 平 氏 先 前 是 三 角 恋爱 小 说 作家 , 并 且 看 见 女 的 性 欲 , 比 男 人 还 要 熬 不 住 , 她 
来 找 男 人 ,， 贱 人 川 峻 人 , 该 吃苦 。 这 自然 不 是 无 产 阶 级 小 说 。 但 作者 ~- 转 方向 ， 则 一 
人 得 道 , 鸡 犬 飞升 , 何况 神仙 的 遗 赔 呢 ,《 张 资 平 全 集 》 还 应 该 看 的 。 这 是 收获 呀 , 你 
明 上 站 了 没有 ? 

还 有 收获 哩 。《 申 报 》 报 告 . 今年 的 大 夏 学 生 . 敬 请 “为 青年 所 崇拜 的 张 资 平 先 
生 ” 去 教 “小 说 学 ”了 。 中国 老 例 , 英文 先生 是 一 定 会 教 外 国史 的 , 国文 先生 是 一 定 
会 教 伦理 学 的 , 何况 小 说 先生 ,当然 满 肚 子 小 说 学 。 要 不 然 , 他 做 得 出 来 吗 ? 我 们 能 
保 得 定 荷 马 设 有 “史诗 作法 ”， 沙 士 比 亚 没 有 “戏剧 学 概论 ” 吗 ? 
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鸣 呼 ， 听 讲 的 门徒 是 有 福 了 ,从 此 会 知道 如 何 三 角 , 如 何 恋 爱 , 你 想 女 人 吗 , 不 
料 女人 的 性 欲 冲动 比 你 还 要 强 , 自己 跑 来 了 。 朋友, 等 着 罢 . 但 最 可 怜 的 是 不 在 上 海 ， 
只 好 遥遥 “崇拜 ”， 难 以 身 列 门 墙 的 青年 ， 竟 不 能 恭 听 这 伟大 的 “小 说 学 "。 现 在 我 将 
《 张 资 平 全 集 》 和 “小 说 学 ”的 精华 ， 提 炼 在 下 面 ， 遥 献 这 些 崇 拜 家 ， 算 是“ 望 梅 目 
渴 ” 云 。 

那 就 是 一 一 
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对 于 左 贾 作家 联盟 的 意见 


一 一 三 月 二 日 在 左权 作家 联盟 成 立 大 会 讲 


有 许多 事情 ， 有 人 在 先 已 经 讲 得 很 详细 了， 我 不 必 再 说 。 我 以 为 在 现在 ,“ 左 
副 ”作家 是 很 容易 成 为 “右翼 ”作家 的 。 为 什么 呢 ? 第 一 ,倘若 不 和 实际 的 社会 斗争 
接触 , 单 关 在 玻璃 窗 内 做 文章 , 研究 问题 , 那 是 无 论 怎 样 的 激烈 ,“ 左 ”都 是 容易 办 
到 的 ; 然而 一 碰 到 实际 , 便 即刻 要 撞 碎 了 。 关 在 房子 里 . 最 容易 高 谈 彻 底 的 主义 , 然 
而 也 最 容易 “右倾 "。 西洋 的 叫做 “Salon 的 社会 主义 者 ” 便 是 指 这 而 言 。“Salon” 是 
客厅 的 意思 , 坐 在 客厅 里 谈 谈 社会 主义 ,高雅 得 很 , 漂亮 得 很 , 然而 并 不 想到 实行 的 。 
这 种 社会 主义 者 , 毫 不 足 靠 。 并 且 在 现在 , 不 带 点 广义 的 社会 主义 的 思想 的 作家 或 
术 家 , 就 是 说 工农 大 众 应 该 做 奴隶 , 应 该 被 虐杀 ， 被 剥削 的 这 样 的 作家 或 艺术 家 , 是 
差不多 没有 了 ， 除 非 黑 索 里 尼 , 但 墨 索 里 尼 并 没有 写 过 文艺 作品 。( 当然 , 这样 的 作 
家 , 也 还 不 能 说 完全 没有 , 例如 中 国 的 新 月 派 诸 文学 家 , 以 及 所 说 的 墨 索 里 尼 所 宠爱 
的 邓 南 让 便 是 。) 

第 二 ， 倘 不 明白 革命 的 实际 情形 ， 也 容易 变 成 “ 右 愤 "。 革 命 是 痛苦 ， 其 中 也 必 
然 混 有 污秽 和 血 , 决 不 是 如 诗人 所 想像 的 那 般 有 趣 , 那 般 完 美 ; 革 命 尤其 是 现实 的 事 ， 
需要 各 种 卑贱 的 , 麻烦 的 工作 , 决 不 如 诗人 所 想像 的 那 般 浪漫 ; 革命 当然 有 破坏 , 然 
而 更 需要 建设 , 破坏 是 痛快 的 , 但 建设 却 是 麻烦 的 事 。 所 以 对 于 革命 抱 着 浪漫 详 克 的 
幻想 的 人 , 一 和 革命 接近 , 一 到 革命 进行 ， 便 容易 失望 。 听 说 俄国 的 诗人 叶 遂 宁 , 当 
初 也 非常 欢迎 十 月 革命 ， 当 时 他 叫 道 ,“ 万 岁 , 天 上 和 地 上 的 革命 !” 又 说 “我 是 -- 个 
布尔 塞 维 克 了 !… 然而 一 到 革命 后 , 实际 上 的 情形 , 完全 不 是 他 所 想像 的 那么 一 回 事 ， 
终于 失望 , 颓废 。 叶 遂宁 后 来 是 自杀 了 的 , 听 说 这 失望 是 他 的 自杀 的 原因 之 一 。 又 如 
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毕 力 涅 克 和 爱 伦 堡 ,也 都 是 例子 ,在 我 们 辛 交 革 命 时 也 有 同样 的 例 , 那 时 有 许多 文人 ， 
例如 属于 “ 南 社 ” 的 人 们 , 开 初 大 抵 是 很 革命 的 , 但 他 们 抱 着 一 种 幻想 , 以 为 只 要 将 
满洲 人 赶 出 去 , 便 一 切 都 恢复 了 “ 汉 官 威仪 ， 人 们 都 穿 大 袖 的 衣服 ， 峨 冠 博 带 ,大 
步 地 在 街 上 走 。 谁 知 赶 走 满 清 皇 帝 以 后 , 民国 成 立 , 情形 却 全 不 同 , 所 以 他 们 便 失望 ， 
以 后 有 些 人 黄金 成 为 新 的 运动 的 反动 者 ,但 是 , 我 们 如 果 不 明白 草 命 的 实际 情形 , 也 
容易 和 他 们 一 样 的 。 

还 有 , 以 为 诗人 或 文学 家 高 于 一 切 人 , 他 底 工作 比 一 切 工作 都 高 贵 , 也 是 不 正确 
的 观念 。 举例 说 , 从 前 海 涅 以 为 诗人 最 高 贵 , 而 上 帝 最 公平 , 诗人 在 死 后 , 便 到 上 帝 
那里 去 , 围 着 一 帝 坐 着 ,上帝 请 他 吃 糖 果 。 在 现在 ， 上帝 请 吃 糖果 的 事 , 是 当然 无 人 
相信 的 了 , 但 以 为 诗人 或 文学 家 现在 为 劳动 大 众 革命 , 将 来 革命 成 功 , 劳动 阶级 一 
定 从 丰 报 酬 , 特别 优待 , 请 他 坐 特等 车 , 吃 特等 饭 , 或 者 劳动 者 捧 着 牛 油 面包 来 献 他 ， 
赔 “ 我 们 的 许 人 ， 请 用 吧 ! ”这 也 是 不 正确 的 ; 因为 实际 上 决 不 会 有 这 种 事 ， 慌 怕 那 
时 比 现在 还 要 苦 . 不 供 没 有 和 牛 油 面包 , 连 黑 面包 都 没有 也 说 不 定 , 俄国 革命 后 一 二 年 
的 情形 便 是 例子 。 如果 不 明白 这 情形 , 也 容易 变 成 “ 右 避 ”"。 事 实 上 , 劳动 者 大 公 : 只 
要 和 不足 梁实秋 所 说 “有 出 息 ” 者 ,也 诀 不 会 特别 看 重 知识 阶级 者 的 ， 如 我 所 译 的 《 溃 
灭 》 中 的 美 详 到 〈 知 识 阶 级 出 身 )， 反 而 常 被 矿工 等 所 嘲笑 。 不 待 说 ， 知 识 阶 级 有 知 
识 阶 级 的 事 要 做 ,不 应 特别 看 轻 ,然而 劳动 阶级 决 无 特别 例外 地 优待 诗人 或 文学 家 的 
义务 ， 
现在 ,我 说- 说 我 们 今后 应 注意 的 几 点 。 
第 一 ,对 于 旧 社 会 和 旧 势 力 的 斗争 , 必须 坚决 , 持久 不 断 , 而 且 注 重 实力 。 旧 社 
会 的 根 要 原 是 非常 坚固 的 ,新 运动 非 有 更 大 的 力 不 能 动 播 它 什 么 .并 且 旧 社会 还 有 它 
使 新 势力 妥协 的 好 办 法 , 但 它 自 己 是 决 不 妥协 的 。 在 中 国 也 有 过 许多 新 的 运动 了 , 却 
每 次 都 是 新 的 政 不 过 旧 的 , 那 原因 大 抵 是 在 新 的 一 面 没 有 坚决 的 广大 的 目的 ,要 求 很 
小 , 容易 满足 壁 如 白话 文 运动 , 当初 旧 社会 是 死 力 抵抗 的 , 但 不 久 便 容许 白话 文 底 
存在 , 给 它 一 点 可 怜 地 位 , 在 报纸 的 角 头 等 地 方 可 以 看 见 用 白话 写 的 文章 了 , 这 是 因 
为 在 旧 社 会 看 来 , 新 的 东西 并 没有 什么 , 并 不 可 怕 , 所 以 就 让 它 存 在 , 而 新 的 一 面 也 
就 满足 ,以 为 向 话 文 已 得 到 存在 权 了 。 又 如 一 二 年 来 的 无 产 文 学 运动 .也 差不多 一 样 ， 
旧 社 会 也 容许 无 产 文学 , 因为 无 产 文学 并 不 厉害 , 反而 他 们 也 来 弄 无 产 文学 , 拿 去 做 
装饰 。 仿佛 在 客厅 里 放 着 许多 古董 磁 器 以 外 ， 放 一 个 工人 用 的 粗 碗 ， 也 很 别致 ; 而 
无 产 文学 者 呢 , 他 已 经 在 文坛 上 有 个 小 地 位 ; 稿子 已 经 卖 得 出 去 了 , 不 必 再 斗争 , 批 
评 家 也 唱 着 凯旋 歌 :“ 无 产 文学 胜利 !" 但 除了 个 人 的 胜利 , 即 以 无 产 文学 而 论 , 究竟 
胜利 了 多 少 ? 况且 无 产 文 学 , 是 无 产 阶 级 解放 斗争 底 -- 辟 , 它 跟着 无 产 阶级 的 社会 的 
势力 的 成 长 而 成 长 ,在 无 产 阶级 的 社会 地 位 很 低 的 时 候 , 无 产 文学 的 文坛 地 位 反而 很 
高 ， 这 只 是 证 明 无 产 文学 者 离开 了 无 产 阶级 ， 回 到 旧 社 会 去 罢了 pz 

第 二 ; 我 以 为 战线 应 该 扩大 : 在 前 年 和 和 去年, 文学 上 的 战争 是 有 的 , 但 那 范围 实 
在 太 小 , -- 切 昌文 学 旧 思 想 都 不 为 新 派 的 人 所 注意 ， 反 而 弄 成 了 在 一 角 里 新 文学 者 
和 新 文学 者 的 斗争 ， 旧 派 的 人 倒 能 够 闲 舒 地 在 旁边 观战 。 
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第 三 , 我 们 应 当 造 出 大 群 的 新 的 战士 。 因 为 现在 人 手 实在 太 少 了 , 辟 如 我 们 有 好 
几 种 杂志 , 单行 本 的 书 也 出 版 得 不 少 , 但 做 文章 的 总 同 是 这 儿 个 人 , 所 以 内 容 就 不 能 
不 单薄 。 一 个 人 做 事 不 专 ， 这样 弄 一 点 , 那样 弄 一 点 , 既 要 翻译 , 又 要 做 小 说 ,还 要 
做 批评 , 并 且 也 要 做 诗 , 这 怎么 弄 得 好 呢 ? 这 都 因为 人 太 少 的 缘故 ， 如 果 人 多 了 , 则 
翻译 的 可 以 专 翻译 , 创作 的 可 以 专 创 作 ， 批 评 的 专 批评 ; 对 敌人 应 战 ， 也 军 势 雄厚 ， 
容易 克服 。 关于 这 点 ,我 可 带 便 地 说 一 件 事 。 前 年 创造 社 和 太阳 社 向 我 进攻 的 时 候 ， 
那 力 量 实在 单薄 , 到 后 来 连 我 都 觉得 有 点 无 聊 , 没有 意思 反攻 了 ，, 因为 我 后 来 看 出 了 
敌 军 在 演 “ 空 城 计 ”。 那 时 候 我 的 敌 军 是 专 事 于 吹 擂 , 不 务 于 招 兵 练 将 的 ; 攻击 我 的 
文章 当然 很 多 , 然而 一 看 就 知道 都 是 化 名 , 器 来 吕 去 都 是 同样 的 儿 句 话 。 我 那 时 就 等 
待 有 一 个 能 操 马 克 斯 主义 批评 的 枪法 的 人 来 狙击 我 的 ,然而 他 终于 没有 出 现 , 在 我 倒 
是 一 向 就 注意 新 的 青年 战士 底 养 成 的 , 曾经 弄 过 好 几 个 文学 团体 , 不 过 效果 也 很 小 。 
但 我 们 今后 却 必须 注意 这 点 。 

我 们 急于 要 造 出 大 群 的 新 的 战士 ， 但 同时 ， 在 文学 战线 上 的 人 还 要 “ 韧 "。 所 谓 
韧 ， 就 是 不 要 像 前 清 做 八股 文 的 “敲门砖 ” 似 的 办 法 。 前 清 的 八股 文 ， 原 是 “ 进 学 ” 
做 官 的 工具 ， 只 要 能 做 “起 承 转 合 ”， 借以 进 了 “秀才 举人 ”, 便 可 丢掉 八股 文 ， 一 生 
中 再 也 用 不 到 它 了 ， 所 以 叫做 “项 门 砖 "”， 犹 之 用 一 块 砖 斋 门 ， 门 一 斋 进 , 砖 就 可 抛 
弃 了 , 不 必 再 将 它 带 在 身边 。 这 种 办 法 , 直到 现在 , 也 还 有 许多 人 在 使 用 , 我 们 常常 
看 见 有 些 人 出 了 一 二 本 诗集 或 小 说 集 以 后 , 他 们 便 永 远 不 见 了 , 到 那里 去 了 呢 ? 是 因 
为 出 了 一 本 或 二 本 书 , 有 了 一 点 小 名 或 大 名 ,得 到 了 教授 或 别 的 什么 位 置 , 功 成 名 遂 ， 
不 必 再 写 诗 写 小 说 了 , 所 以 永远 不 见 了 。 这 样 , 所 以 在 中 国 无 论文 学 或 科学 都 没有 东 
西 ， 然 而 在 我 们 是 要 有 东西 的 ,因为 这 于 我 们 有 用 。( 卢 那 卡 尔 斯 基 是 甚至 主张 保存 
俄国 的 农民 美术 , 因为 可 以 造 出 来 卖 给 外 国人 , 在 经 济 上 有 帮助 。 我 以 为 如 果 我 们 文 
学 或 科学 上 有 东西 拿 得 出 去 给 别人 ， 则 甚至 于 脱离 帝国 主义 的 压迫 的 政治 运动 上 也 
有 帮助 。) 但 要 存 文 化 上 有 成 绩 ， 则 非 韧 不 可 。 

最 后 ,我 以 为 羽 合 战线 是 以 有 共同 目的 为 必要 条 件 的 。 我 记得 好 像 曾 听 到 过 这 样 
一 名 话 :“ 反 动 派 且 已 经 有 联合 战线 了 ，, 而 我 们 还 没有 团结 起 来 ! ”其实 他 们 也 并 未 有 
有 意 的 联合 战线 , 只 因为 他 们 的 目的 相同 , 所 以 行动 就 一 致 , 在 我 们 看 来 就 好 像 联 合 
战线 。 而 我 们 战线 不 能 统一 , 就 证 明 我 们 的 目的 不 能 一 致 , 或 者 只 为 了 小 团体 , 或 者 
还 其 实 只 为 了 个 人 ， 如 果 目 的 都 在 工农 大 众 ， 那 当然 战线 也 就 统一 了 。 
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我 们 要 批评 家 


看 大 概 的 情形 〈 我 们 这 里 得 不 到 确凿 的 统计 ,从 去 年 以 来 , 挂 着 “革命 的 ”的 招 
牌 的 创作 小 说 的 读者 已 经 减少 , 出 版 界 的 趋势 , 已 在 转向 社会 科学 了 。 这 不 能 不 说 是 
好 现象 。 最初， 青年 的 读者 迷 于 广告 式 批评 的 符咒 ， 以 为 读 了 “革命 的 ”创作 ， 便 有 
出 路 , 自己 和 社会 , 都 可 以 得 救 , 于 是 随手 质 来 , 大 口 知 下, 不 料 许多 许多 是 并 不 是 
汶 养 品 , 是 新 袋子 里 的 酸 酒 , 红 纸 包 里 的 烂 肉 , 那 结果 , 是 吃 得 胸口 痒痒 的 , 好 像 要 
呕吐 。 

得 了 这 一 种 苦楚 的 教训 之 后 , 转 而 去 求 医 于 根本 的 , 切实 的 社会 科学 , 自然 , 是 
一 个 正当 的 前 进 。 

然而 , 大 部 分 是 因为 市 场 的 需要 , 社会 科学 的 译 著 又 蜂 起 云 涌 了 ，, 较为 可 看 的 和 
很 要 不 得 的 都 杂 陈 在 书 摊 上 ,开始 寻求 正确 的 知识 的 读者 们 已 经 性 惑 。 然 而 新 的 批评 
家 不 开口 ， 类 似 批评 家 之 流 便 趁 势 一 笔 抹 杀 :“ 阿 狗 阿 猫 ”。 

到 这 里 , 我 们 所 需要 的 , 就 只 得 还 是 几 个 坚实 的 , 明白 的 , 真 懂得 社会 科学 及 其 
文艺 理论 的 批评 家 。 

批评 家 的 发 生 , 在 中 国 已 经 好 久 了 。 每 一 个 文学 团体 中 , 大 抵 总 有 一 套 文 学 的 人 
物 。 至 少 , 是 一 个 诗人 , 一 个 小 说 家 , 还 有 一 个 尽职 于 宣传 本 团体 的 光荣 和 功绩 的 批 
评 家 。 这些 团 体 , 都 说 是 志 在 改革 ,向 旧 的 堡垒 取 攻 势 的 ， 然 而 还 在 中 途 ， 就 在 旧 的 
堡垒 之 下 纷纷 自己 扭 打 起 来 , 扭 得 大 家 乏力 了 ,这 才 放 开 了 手 , 因为 不 过 是 “ 扭 ” 而 
已 侨 , 所 以 大 创 是 没有 的 , 仅仅 喘 着 气 。 一 面 喘 着 气 ， 一 面 各 自 以 为 胜利 , 唱 着 凯歌 。 
旧 堡 又 上 简直 无 须 守 兵 , 只 要 袖 手 俯 首 , 看 这 些 新 的 敌人 自己 所 唱 的 喜剧 就 够 。 他 无 
声 ， 但 他 胜利 了 。 

这 两 年 中 ， 虽 然 没有 极 出 色 的 创作 ， 然 而 据 我 所 见 ， 印 成 本 子 的 ， 如 李 守 章 的 
《 跨 涉 的 人 们 为 台 兰 农 的 《地 之 子 》， 叶 永 闵 的 《小 小 十 年 》 前 半 部 ， 和 柔 石 的 《二 
月 》 及 《旧时 代 之 死 》， 魏 金枝 的 《七 封 信 的 自传 》， 刘 一 梦 的 《失业 以 后 》 总 还 是 
优秀 之 作 。 可 惜 我 们 的 有 名 的 批评 家 ,梁实秋 先生 还 在 和 陈 西 漳 相 呼应 ， 这 里 可 以 
不 提 ; 成 仿 看 先生 是 怀念 了 创造 社 过 去 的 光荣 之 后 ， 摇 身 一 变 而 成 为 “ 石 厚生 ”“ 接 
着 又 流星 似 的 消失 了 ;， 钱 杏 下 先生 近来 又 只 在 《拓荒 者 》 上 ， 换 着 藏 原 惟 人 ， 一 段 
又 一 段 的 , 在 和 茅盾 扭 结 。 每 一 个 文学 团体 以 外 的 作品 ,在 这 样 忙碌 或 菇 亲 的 战场 ， 
便 都 被 “打发 ”或 默 杀 了 。 

这 回 的 读书 界 的 趋向 社会 科学 , 是 一 个 好 的 , 正当 的 转机 , 不 惟有 益 于 别 方面 ， 
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即 对 于 文艺 , 也 可 催促 它 向 正确 , 前 进 的 路 。 但 在 出 品 的 杂乱 和 旁观 者 的 冷笑 中 , 是 
极 容易 雕 谢 的 ， 所 以 现在 所 首先 需要 的 ， 也 还 是 一 一 
儿 个 坚实 的 ， 明 白 的 ， 真 懂得 社会 科学 及 其 文艺 理论 的 批评 家 。 


“好 政府 主义 ” 


梁实秋 先生 这 回 在 《新 月 》 的 “零星 ”上 ， 也 赞成 “不 满 于 现状 ”了 ， 但 他 以 为 
“现在 有 智 识 的 人 (尤其 是 风 来 有 “前 驱 者 ”“ 权 威 '“ 先 进 ” 的 徽号 的 人 )， 他们 的 责 
任 不 仅仅 是 冷 讯 热 嘲 地 发 表 一 点 ‘不满 于 现状 的 杂 感 而 已 , 他 们 应 该 更 进一步 的 诚 
减 恳 恳 地 去 求 一 个 积极 医治 “现状 ”的 药方 ”。 

为 什么 呢 ? 因为 有 病 就 须 下 药 , “三民 主义 是 一 副 药 ， 一 一 粱 先生 赔 ，-- 一 共产 
主义 也 是 一 副 药 , 国家 主义 也 是 一 副 药 , 无 政府 主义 也 是 一 副 药 , 好 政府 主义 也 足 - 
副 药 ”， 现 在 你 “把 所 有 的 药方 都 襄 贬 得 一 文 不 值 ， 都 控 苦 得 不 留 余 地 ，'……… 这 可 是 
什么 心理 呢 ?” 

这 种 心理 , 实在 是 应 该 责难 的 。 但 在 实际 上 , 我 却 还 未 曾 见 过 这 样 的 杂 感 , 臂 如 
说 , 同 - 一 作者 , 而 以 为 三 民主 义 者 是 违背 了 英美 的 自由 , 共产 主义 者 又 收受 了 俄国 的 
卢布 , 国家 主义 太 狭 ， 无 政府 主义 又 太空 ……。 所 以 梁 先 生 的 “ 零 是 ”"， 是 将 他 所 见 
的 杂 感 的 罪状 夸大 了 。 

其 实 是 ,指摘 一 种 主义 的 理由 的 缺点 ,或 因此 而 生 的 弊病 , 虽 是 并 非 某 一 主义 者 ， 
原 也 无 所 不 可 的 。 有 如 被 压榨 得 痛 了 , 就 要 叫喊 ， 原 不 必 在 想 出 更 好 的 主义 之 前 , 就 
定 要 咬 住 牙关 。 但 自然 ， 能 有 更 好 的 主张 ， 便 更 成 一 个 样子 。 

不 过 我 以 为 梁 先 生 所 谦逊 地 放 在 末尾 的 “好 政府 主义 ”, 却 还 得 更 谦逊 地 放 在 例 
外 的 , 因为 自 三 民主 义 以 至 无 政府 主义 , 无 论 它 性 质 的 寒 温 如 何 , 所 和 的 究竟 还 是 药 
名 ， 如 石膏 ， 肉 桂 之 类 ， 一 一 至 于 服 后 的 利弊 ， 那 是 另 一 个 问题 。 独 有 “好 政府 主 
义 ” 这 “一 副 药 ”"， 他 在 药方 上 所 开 的 却 不 是 药 名 ， 而 是 “好 药 料 ” 三 个 大 字 ， 以 及 
一 些 踪 只 轧 路 的 名 医 架 子 的 “主张 ”。 不错 ,， 谁 也 不 能 说 医 病 应 该 用 坏 药 料 ， 但 这 张 
药方 ， 是 不 必 医 生 才 配 播 头 ， 谁 也 会 将 他 “褒贬 得 一 文 不 值 ”(“ 襄 ”是 “称赞 ”之 
意 ， 用 在 这 里 ， 不 但 “不 通 ”， 也 证 明了 不 识 “ 襄 ” 字 ,， 但 这 是 梁 先 后 的 原文 ， 所 以 
姑 仍 其 旧 ) 的 。 

倘 这 医生 郑 恼 成 经 ， 喝 道 “ 你 嘲笑 我 的 好 药 料 主义 ， 就 开 出 你 的 药方 来 !” 那 就 
更 是 大 可 笑 的 “现状 ”之 一 ， 即 使 并 不 根据 什么 主义 ， 也 会 生出 杂 感 来 的 。” 杂 感 之 
无 穷 无 尽 ， 正 因为 这 样 的 “现状 ” 太 多 的 缘故 。 
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“丧家 的 ” “资本 家 的 乏 走 狗 ” 


梁实秋 先生 为 了 《拓荒 者 》 上 称 他 为 “资本 家 的 走狗 "， 就 做 了 一 篇 自 云 “我 不 
生气 的 文章 。 先 据 《 拓 荒 者 》 第 二 期 第 六 七 二 页 上 的 定义 ,“ 党 得 我 自己 便 有 点 像 是 
无 产 阶级 里 的 一 个 ”之 后 , 再 下 “走狗 ”的 定义 , 为 “大 凡 做 走狗 的 都 是 想 讨 主子 的 
欢心 因而 得 到 一 点 恩惠 ”"， 于 是 又 因而 发 生 疑 问 道 一 一 

“《 拓 荡 者 》 说 我 是 资本 家 的 走狗 , 是 那 一 个 资本 家 , 还 是 所 有 的 资本 家 ? 我 
还 不 知道 我 的 主子 是 谁 ,我 车 知道 ,我 一 定 要 带 着 几 分 杂志 去 到 主子 面前 表 
功 ,或 者 还 许 得 到 儿 个 金 镑 或 卢布 的 常 责 呢 。……: 我 只 1 知道 不 断 的 劳动 下 
去 , 便 可 以 赚 到 钱 来 维持 生计 , 至 于 如 何 可 以 做 走狗 , 如 何 可 以 到 资本 家 的 
帐 房 去 领 金 镑 , 如 何 可 以 到 XX 党 去 领 卢布 , 这 一 套 本 领 ,我 可 怎么 能 知道 
呢 ? on oy 
这 正 是 “资本 家 的 走狗 ”的 活 写 真 。 凡 走狗 ， 虽 或 为 一 个 资本 家 所 产 养 ， 其 实 是 
属于 所 有 的 资本 家 的 , 所 以 它 遇 见 所 有 的 阁 人 都 驯 良 , 员 见 所 有 的 穷人 都 狂 喘 。 不知 
道 淮 是 它 的 主子 , 正 是 它 遇 见 所 有 阔 人 都 驯 良 的 原因 ,也 就 是 属于 所 有 的 资本 家 的 证 
据 。 即 使 无 人 拳 养 , 饿 的 精 瘦 ， 变 成 野 狗 了 , 但 还 是 遇见 所 有 的 阔 人 都 驯 良 ， 遇 见 所 
有 的 穷人 都 狂 喘 的 ， 不 过 这 时 它 就 愈 不 明白 谁 是 主子 了 。 

梁 先生 既然 自 航 他 怎样 辛苦 ， 好 像 “ 无 产 阶级 ”( 即 梁 先 生 先 前 之 所 谓 “ 劣 败 
者 ")， 又 不 知道 “主子 是 谁 *， 那 是 属于 后 - -类 的 了 ， 为 确 当 计 ， 还 得 添 儿 个 字 ， 称 
为 “丧家 的 ”“ 资 本 家 的 走狗 ”。 

然而 这 名 目 还 有 些 缺 点 。 梁 先 生 究竟 是 有 智 识 的 教授 ， 所 以 和 平常 的 不 同 。 他 终 
于 不 讲 “ 文 学 是 有 阶级 性 的 吗 ?” 了 ， 在 《 答 鲁 迅 先生 》 那 一 篇 里 ,很 巧妙 地 插 进 电 
村 上 写 “ 武 装 保 护 苏联 *， 敲 碎 报馆 玻璃 那些 句子 去 ， 在 上 文 所 引 的 一 段 里 又 写 出 
“到 XX 党 去 领 卢布 ”字样 来 ， 那 故意 暗藏 的 两 个 X， 是 令 人 立刻 可 以 悟 出 的 “ 共 
产 ” 这 两 字 ， 指示 着 凡 主 张 “ 文 学 有 阶级 性 ”得罪 了 梁 先生 的 人 ， 都 是 在 做 “拥护 
苏联 ”， 或 “去 领 卢布 ”的 勾当 ， 和 段 祺 瑞 的 卫兵 枪杀 学 生 ,《 晨 报 》 却 道学 生 为 了 儿 
个 卢布 送 命 ， 自 由 大 同盟 上 有 我 的 名 字 ,《 革 命 日 报 》 的 通信 上 便 说 为 “金光 灿烂 的 
卢布 所 买 收 "， 都 是 同一 手段 。 在 粱 先生 ， 也 许 以 为 给 主子 嗅 出 匪 类 〈“ 学 匪 ， 也 
就 是 一 种 “批评 ”， 然 而 这 职业 ， 比 起 “ 剑 子 手 ” 来 ， 也 就 更 加 下 贱 了 。 

我 还 记得 ,“ 国 共 合 作 ” 时 代 ,， 通信 和 演说， 称赞 苏联 ， 是 极 时 紫 的 ,现在 可 不 
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同 了 ,报章 所 载 ， 则 电 杆 上 写字 和 “XX 党 "， 捕 房 正在 捉 得 非常 起 劲 ， 那 么 ， 为 将 
自己 的 论 敌 指 为 拥护 苏联 ”或 ”xX X 党”, 自然 也 就 里 得 合 时 , 或 者 还 许 会 得 到 主子 
的 “一 点 恩惠 ”了 。 但 倘 说 梁 先生 意 在 要 得 “恩惠 ”或 “ 金 镑 ”， 是 移 枉 的 ， 决 没有 
这 回 事 ， 不 过 想 借 此 助 一 辟 之 力 ， 以 济 其 “文艺 批评 ”之 穷 轩 了 。 所 以 从 “文艺 批 
评 ” 方 面 看 来 ， 就 还 得 在 “走狗 ”之 上 ， 加 上 一 个 形容 字 :“ 乏 ”。 

一 九 三 O， 四 ,十 九 。 


《进化 和 退化 》 小 引 


这 是 译 者 从 十 年 来 所 译 的 将 近 百 篇 的 文字 ,， 选 出 不 很 专门 ,大 家 可 看 之 作 ， 集 
在 一 处 ; 希望 流传 较 广 的 本 子 。 一, 以 见 最 近 时 进化 学 说 的 情形 , 二 ,以 见 中 国人 将 
来 的 运 命 。 
进化 学 说 之 于 中 国 , 输入 是 颇 早 的 ， 远 在 严复 的 译 述 赫 下 歼 《 天 演 论 》。 但 终于 
也 不 过 留 下 一 个 空 泛 的 名 词 , 欧洲 大 战 时 代 , 又 大 为 论 客 所 误解 , 到 了 现在 , 连 名 日 
也 矿 在 一 息 了 。 其间 学 说 几经 迁 流 , 兑 佛 黎 斯 的 突变 说 兴 而 又 衰 , 兰 麻 克 的 环境 说 废 
而 复 振 , 我 们 生息 于 自然 中 , 而 于 此 等 自然 大 法 的 研究 , 大 抵 未 尝 加 意 。 此 书 首尾 的 
各 两 篇 ， 即 由 新 兰 麻 克 主义 立论 ， 可 以 帘 见 大 概 ， 略 弥 缺 憾 的 。 
但 最 要 紧 的 是 末 两 篇 。 沙漠 之 逐渐 南 徙 ,营养 之 已 难 支 持 , 都 是 中 国人 极 重 要 ， 
极 切 身 的 问题 , 倘 不 解决 , 所 得 的 将 是 一 个 灭亡 的 结局 。 可 以 解 中国 古 史 难 以 探索 的 
原因 ,可 以 破 中 国人 最 能 耐 苦 的 廖 说 , 还 不 过 是 副 次 的 收获 罢了 。 林木 伐 尽 , 水 泽 潭 
枯 ， 将 来 的 一 滴水 ,将 和 血液 等 价 ， 倘 这 事 能 为 现在 和 将 来 的 青年 所 记忆 , 那么 , 这 
书 所 得 的 酬 报 ， 也 就 非常 之 大 了 。 
然而 自然 科学 的 范围 ， 所 说 就 到 这 里 为 止 ， 那 给 与 的 解答 ,也 只 是 治水 和 造林 。 
这 是 一 看 好 像 极 简单 ,容易 的 事 , 其 实 却 并 不 如 此 的 。 我 可 以 引 史 沫 得 列 女士 在 《中 
国 乡村 生活 断 片 》 中 的 两 段 话 作 证 一 一 
“她 〈 使 女 ) 说 ， 明 天 她 要 到 南郊 去 运动 狱 吏 释放 她 的 亲属 。 这 人 ， 同 六 十 
个 别 的 乡 人 ， 男 女 都 有 ， 在 三 月 以 前 被 捕 和 收监 ， 因 为 当 别 的 生活 资料 都 
没有 了 以 后 ， 他 们 曾经 砍 过 树枝 或 剥 过 树 皮 。 他 们 这 样 做 ， 并 非 出 于 的 乱 ， 
只 因为 他 们 可 以 卖 掉 木头 来 买 粮 食 。 
“…… 南 苑 的 人 民 , 没有 收成 ， 没 有 粮食 ， 没 有 工 做 ， 就 让 有 这 两 亩 田 
又 有 什么 用 处 ? …… 一 遇 到 些 少 的 扰乱 ， 就 把 整 千 的 人 投 到 灾民 的 队伍 里 
i 南 苑 在 那 时 〈 军 阀 混战 时 ) 除了 树木 之 外 什么 都 没有 了 ， 当 乡 民 
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一 对 着 树木 动手 的 时 候 ， 警 察 就 把 他 们 换 住 并 且 监 禁 起 来 。”《〈《 萌 芽 月 
刊 》 五 期 一 七 七 页 。) 
所 以 这 样 的 树木 的 保护 法 , 结果 是 增加 和 剥 树 皮 , 掘 草根 的 人 民 , 反而 促进 沙漠 的 
出 现 。 但 这 书 以 自然 科学 为 范围 ,所 以 没有 顾及 了 。 接 着 这 自然 科学 所 论 的 事实 之 后 ， 
更 进一步 地 来 加 以 解决 的 ， 则 有 社会 科学 在 。 
一 九 三 () 年 五 月 五 日 。 


《艺术 论 》 译 本 序 


薄 力 汗 诺 夫 〈GeorgeValentinovitch  Plekhanov) 以 一 八 五 七 年 ， 生 于 坦 木星 夫 
省 的 一 个 贵族 的 家 里 。 自 他 出 世 以 至 成 年 之 间 , 在 俄国 革命 运动 史上 , 正 是 智 识 阶 级 
所 提倡 的 民众 主义 自 兴 盛 以 至 凋落 的 时 候 。 他 们 当初 的 意见 , 以 为 俄国 的 民众 , 即 大 
多 数 的 农民 , 是 已 经 领会 了 社会 主义 , 在 精神 上 ，, 成 着 不 自觉 的 社会 主义 者 的 , 所 以 
民众 主义 者 的 使 命 ， 只 在 “到 民间 去 ”， 向 他 们 说 明 那 境遇 ， 善 导 他 们 对 于 地 主 和 官 
吏 的 嫌 懂 ， 则 农民 便 将 自行 踊 起 ， 实 现 自 由 的 自治 制 ， 即 无 政府 主义 社会 的 组 织 。 

但 农民 却 几 乎 并 不 倾听 民众 主义 者 的 鼓动 ,倒是 对 于 这 些 进步 的 贵族 的 子弟 ,人 怀 
抱 着 不 满 , 皇 帝 亚历山大 二 世 的 政府 , 则 于 他 们 临 以 严峻 的 刑罚 , 终 使 其 中 的 一 部 分 ， 
将 眼光 从 农民 离开 , 来 效法 西欧 先进 国 , 为 有 产 者 所 享有 的 一 切 权利 而 争斗 了 。 于 是 
从 “土地 与 自由 党 ”分 裂 为 “民意 党 "*， 从 事 于 政治 底 斗 争 ， 但 那 手段 ， 却 非 一 般 底 
社会 运动 ， 而 是 单独 和 政府 相 斗争 ， 尽 全 力 于 恐怖 手段 暗杀 。 

青年 的 蒲 力 汗 诺 夫 , 也 大 概 在 这 样 的 社会 思潮 之 下 , 开始 他 革命 底 活动 的 。 但 当 
分 裂 时 , 尚 复 固守 农民 社会 主义 的 根本 底 见 解 , 反对 和 恐 怖 主义 , 反对 获得 政治 底 公 民 
底 自 由 ， 别 组 “ 均 田 党 "， 惟 属 望 于 农民 的 叛乱 。 然 而 他 已 怀 独 见 ， 以 为 智 识 阶级 独 
斗 政 府 ， 蔷 命 殊 难于 成 功 ， 农 民 固 多 社会 主义 底 倾 向 ， 而 劳动 者 亦 殊 重要 。 他 在 那 
《革命 运动 上 的 俄罗斯 工人 》 中 说 ， 工 人 者 ， 是 偶然 来 到 都 会 ， 现 于 工厂 的 农民 。 要 
输 社 会 主义 人 农村 中 ， 这 农民 工人 便 是 最 适宜 的 媒介 者 。 因 为 农民 相信 他 们 工人 的 
话 ， 是 在 智 识 阶级 之 上 的 。 

事实 也 并 不 很 远 于 他 的 瑰 料 。 一 八 八 一 年 妨 己 主义 者 竭 全 力 所 实行 的 亚历山大 
二 世 的 暗杀， 民众 未 尝 跨 起 ， 公 民 也 不 得 自由 ,结果 是 有 力 的 指导 者 或 死 或 办 ,“ 民 
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意 党 ” 殉 濒 于 消灭 。 连 不 属 此 党 而 倾向 工人 的 社会 主义 的 蒲 力 汗 诺 夫 等 , 也 终 被 政府 
所 压迫 ， 不 得 不 逃亡 国外 了 。 

他 在 这 时 候 ， 遂 和 西欧 的 劳动 运动 相亲 ， 遂 开始 究 马 克 斯 的 著作 。 

马克 斯 之 名 ,俄国 是 早 经 知道 的 ;《 资 本 论 》 第 一 卷 ， 也 比 别 国 早 有 译本 ; 许多 
“民意 党 ”的 人 们 , 还 和 他 个 人 底 地 相知 ,， 通信。 然而 他 们 所 竭尽 尊敬 的 马克 斯 的 岂 
想 ,在 他 们 却 仅 是 纯粹 的 “理论 "以 为 和 俄国 的 现实 不 相合 ， 和 俄 人 并 无 关系 的 东 
西 , 因为 在 俄国 没有 资本 主义 ,俄国 的 社会 主义 ,将 不 发 生 于 工厂 而 出 于 农村 的 缘故 : 
但 蒲 力 计 诺 夫 是 当 回忆 在 彼得 堡 的 劳动 运动 之 际 , 就 发 上 生 了 关于 农村 的 厂 惑 的 .由 版 
书 而 精通 马克 斯 主义 文献 , 又 增加 了 这 疑惑 。 他 于 是 搜集 当时 所 有 的 统计 底 材料 , 用 
真正 的 马克 斯 主义 底 方法 , 来 研究 它 , 终 至 确信 了 资本 主义 实在 君临 着 俄国 ,一 个 八 
由 年 , 他 发 表 叫 作 《 我 们 的 对 立 》 的 书 , 就 是 指摘 民众 主义 的 错误 , 证 明 马 克 斯 主义 
的 正当 的 名 作 。 他 在 这 书 里 , 即 指示 着 作为 大 众 的 农民 , 现今 已 不 能 作 社 会 主义 的 支 
柱 。 在 俄国 那 时 都 会 工业 正在 发 达 , 资本 主义 制度 已 在 形成 7 了, 必然 底 地 随 此 而 候 
者 , 是 资本 主义 之 敌 , 就 是 绝 灭 资本 主义 的 无 产 者 。 所 以 在 俄国 也 如 在 西欧 一 样 ， 无 
产 者 是 对 于 政治 底 改造 的 最 有 意味 的 阶级 。 从 那 境遇 上 说 ， 对 于 坚 执 而 有 组 织 的 革 
命 ,已 比 别 的 阶级 有 更 大 的 才能 , 而 且 作 为 将 来 的 俄国 革命 的 射击 兵 , 也 是 最 为 适当 
的 阶级 。 

自 此 以 来 : 薄 力 汗 诺 夫 不 但 本 身 成 了 伟大 的 思想 家 .并 上 且 也 作 了 俄国 的 马克 斯 证 
义 者 的 先驱 和 和 觉醒 了 的 劳动 者 的 教师 的 指导 者 了 。 


但 薄 力 汗 诺 夫 对 于 无 产 阶级 的 殊 勋 ,最 多 是 在 所 发 表 的 理论 的 文字 ,他 本 身 的 政 
治 底 意见 ， 却 不 免 常 有 动摇 的 。 

一 八 八 九 年 . 社会 主义 者 开 第 一 次 国际 会 议 于 巴黎 ， 蒲 力 汗 诺 夫 在 会 上 说 ,“ 俄 
国 的 革命 运动 , 只 有 靠 着 劳动 者 的 运动 才能 胜利 , 此 外 并 无 解决 之 道 ” 的 时 候 , 是 连 
欧洲 有 名 的 许多 社会 主义 者 们 , 也 完全 反对 这 话 的 ; 但 不 久 , 他 的 业绩 显 出 来 了 . 文 
字 方 面 ， 则 有 《历史 上 一 元 底 观 察 的 发 展 》( 或 简称 《 史 底 一 元 论 准 ， 出 版 于 一 八 九 
五 年 , 从 哲学 底 领域 方面 , 和 民众 主义 者 战斗 , 以 拥护 唯物 论 , 而 马克 斯 主义 的 全 时 
代 , 也 就 受 教 于 此 , 借 此 理解 战斗 底 唯 物 论 的 根基 。 后 来 的 学 者 , 自然 也 尝 加 以 指摘 
的 批评 ,但 什 维 诺 夫 却说 ,“ 倒 不 如 将 这 大 可 注目 的 书籍 , 向 新 时 代 的 人 们 来 说 明 , 来 
讲解 , 实 为 更 好 的 工作 ” 云 。 次 年 , 在 事实 方面 , 则 因 他 的 弟子 们 和 民众 主义 者 斗争 
的 结果 , 终 使 纺 纱 厂 的 劳动 者 三 万 人 的 大 同盟 罢工 , 勃发 于 彼得 堡 , 给 俄国 历史 划 了 
新 时 期 , 俄国 无 产 阶级 的 革命 底价 值 , 始 为 大 家 所 认识 , 那 时 开 在 伦敦 的 社会 主义 者 
的 第 四 次 四 际会 议 ， 也 对 此 大 加 惊叹 ， 欢 迎 了 。 

然而 薄 力 汗 诺 夫 究 竟 是 理论 家 。 十 九 世 纪 末 ,列宁 才 开 始 活动 , 也 比 他 年 青 , 而 
两 个 人 之 间 , 就 自然 而 然 地 行 了 未 尝 商 量 的 分 业 。 他 所 擅长 的 是 理论 方面 ,对 于 敌人 ， 
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便 担 当 了 哲学 底 论战 。 列 宁 却 从 最 先 的 著作 以 来 , 即 专心 于 社会 政治 底 问 题 , 党 和 劳 
动 阶级 的 组 织 的 。 他 们 这 时 的 以 辅 车 相依 的 形态 ， 所 编辑 发 行 的 报章 是 Iskra (《 火 
花 )) 撰 者 们 中 ,虽然 颇 有 不 纯 的 分 子 ， 但 在 当时 ， 却 尺 了 重大 的 职务 ,使 劳动 者 和 
革命 者 的 或 一 层 因此 而 奋起 ,使 民众 主义 派 智 识 者 发 生 了 动摇 。 

尤其 重要 的 是 那 文字 底 和 实际 的 活动 。 当 时 〈 一 九 . 年 至 一 九 必 一 年 )， 革 命 
家 是 都 惯 于 藏身 在 自己 的 小 圈子 中 ,不 明白 全 国 底 展望 的 ,他 们 不 悟 到 靠 着 全 国 底 展 
望 , 才能 有 所 达成 , 也 没有 准确 的 计算 , 也 不 想到 须 甲 多 大 的 势力 , 才能 得 怎样 的 成 
果 , 在 这 样 的 时 代 , 要 试行 中 央 集 权 底 党 ,统一 全 无 产 阶级 的 全 俄 底 政 治 组 织 的 观念 、 
是 新 异 而 且 难 行 的 。 《火花 》 却 不 独 在 论说 上 申明 这 观念 , 还 组 织 了 “火花 ”的 团体 ， 
有 当时 铮铮 的 革命 家 一 百人 至 -- 百 五 十 人 的 “火花 ” 派 ,; 加 在 这 团体 中 , 以 实行 浦 力 
汗 诺 夫 在 报章 上 用 文字 底 形式 所 展示 的 计划 。 

但 到 一 九 (7 三 年 , 俄国 的 马克 斯 主义 者 分 裂 为 布尔 塞 维 克 (多 数 派 ) 和 门 塞 维 克 
(少数 派 ) 了 ， 列 宁 是 前 者 的 指导 者 , 蒲 力 汗 诺 夫 则 是 后 者 。 从 此 两 人 即时 离 时 合 , 如 

- 九 J/ 四 年 日 俄 战争 时 的 希望 俄 皇 战 败 , 一 九 中 七 至 一 九 由 九 年 的 党 的 受难 时 代 , 他 
皆 和 列宁 同心 。 尤其 是 后 一 时 , 布尔 塞 维 克 的 势力 的 大 部 分 , 已 经 不 得 不 逃亡 国外 ， 
到 处 是 硬 落 ,到 处 有 奸 细 , 大 家 互相 注目 ， 互相 害怕 ,互相 猜疑 了 。 在 文学 上 ， 则 泽 
水 文学 盛行 ,《 赛 宁 》 即 在 这 时 出 现 . 这 情绪 且 侵 和信 一切 革命 底 圈 子 中。 党 员 四 散 , 化 
为 个 个 小 团体 , 门 塞 维 克 的 取消 派 ,已 经 给 布尔 什 维 克 唱 起 挽歌 来 了 ,这 时 大 声 呈 蛇 ， 
说 取消 派 主 义 应 该 击破 ,以 支持 布尔 塞 维 克 的 , 却 是 身 为 门 塞 维 克 的 权威 的 薄 力 汗 诺 
夫 , 且 在 各 种 报章 上 , 国会 中 , 加 以 勇敢 的 援助 。 于 是 门 塞 维 克 的 别 派 ， 便 嘲笑 “他 
垂 老 而 成 了 地 下 室 的 歌 人 ”了 。 . 

企图 革命 的 复兴 ， 从 新 组 织 的 报章 ， 是 一 九 一 (年 间 始 印行 的 Zvezda (《 星 站， 
消 力 汗 诺 夫 和 列宁 , 都 从 国外 投稿 , 所 以 是 两 派 合作 的 机 关 报 , 势 不 能 十 分 明示 政治 
上 的 方针 。 但 当 这 报章 和 政治 运动 关系 加 紧 之 际 , 就 渐渐 失去 提携 的 性 质 , 蒲 力 汗 诺 
大 的 -- 派 终于 完全 匿 迹 ,报章 尽 成 为 布尔 塞 维 克 的 战斗 机 关 丁 ,一 九 一 二 年 两 派 义 合 
办 日 报 Pravda(《 真 理 )) 而 当 事 件 展 间 时 ， 浦 力 汗 诺 夫 派 又 于 极 短 的 时 期 中 悉 被 排 
除 ， 和 在 Zvezda 那里 走 了 同一 的 运 道 。 

至 欧洲 大 战 起 ， 蒲 力 汗 诺 夫 遂 以 德意志 帝国 主义 为 欧洲 文明 和 劳动 阶级 的 最 危 
险 的 仇敌 , 和 第 二 国际 的 指导 者 们 一 样 , 站 在 爱国 者 的 见地 上 , 为 了 和 最 可 惜 恶 的 德 
国 战 斗 , 竟 不 惜 和 本 国 的 资产 阶级 和 政府 相 提 携 , 相 协 妥 了 .一 九 一 七 年 二 月 革命 后 ， 
他 问 到 本 国 , 组 织 了 一 个 社会 主义 底 爱 国 的 团体 ， 昌 “协同 ”。 然 而 在 俄国 的 无 产 阶 
级 之 父 蒲 力 汗 诺 夫 的 革命 底 感觉 ,这 时 已 经 没有 了 打动 俄国 劳动 者 的 力量 ; 布 勒 斯 特 
的 鸠 和 后 , 他 几乎 全 为 劳 农 俄国 所 忘却 , 终 在 一 九 一 八 年 五 月 三 十 日 ; 孤独 地 死 于 那 
时 被 德军 所 占领 的 芬兰 了 。 相 传 他 临终 的 诡 语 中 , 曾 有 疑问 云 ;“ 劳 动 者 阶级 可 觉察 
着 我 的 活动 呢 ?” 
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他 死 后 ，Inprekol《〈 第 八 年 第 五 十 四 号 ) 上 有 一 篇 《tG* V: 蒲 力 汗 诺 夫 和 无 产 阶 
级 运动 》， 简 括 地 评论 了 他 一 生 的 功 过 一 一 

“……… 其 实 , 薄 力 汗 诺 夫 是 应 该 怀 这 样 的 疑问 的 。 为 什么 呢 ? 因为 年 少 的 劳 
动 者 阶级 , 对 他 所 知道 的 , 是 作为 爱国 社会 主义 者 , 作为 门 塞 维 克 党 员 , 作为 帝 
国 主义 的 追随 者 ， 作 为 主张 革命 底 劳动 者 和 在 俄国 的 资产 阶级 的 指导 者 密 柳 珂 
夫 互相 妥协 的 人 。 因 为 劳动 者 阶级 的 路 和 蒲 力 汗 诺 夫 的 路 , 是 决然 地 离开 的 了 。 

然而 , 我 们 毫 不 迟疑 , 将 蒲 力 汗 诺 夫 算 进 俄国 劳动 者 阶级 的 , 不 , 国际 劳动 
者 阶级 的 最 大 的 恩师 们 里 面 去 。 

怎么 可 以 这 样 说 呢 ? 当 决定 底 的 阶级 战 的 时 候 , 薄 力 汗 诺 夫 不 是 在 防线 的 那 
面 的 么 ? 是 的 , 确 是 如 此 。 然 而 他 在 这 些 决 定 战 的 很 以 前 的 活动 , 他 的 理论 上 的 
诸 劳 作 ， 在 蒲 力 汗 诺 夫 的 遗产 中 ， 是 成 着 贵重 的 东西 的 。 

惟 为 了 正确 的 阶级 底 世 界 观 而 战 的 斗争 ,在 阶级 战 的 诸 形态 中 ,是 最 为 重要 
的 之 一 。 蒲 力 省 诺 夫 由 那 理论 上 的 诸 劳作 , 豆 几 世代 , 养 成 了 许多 劳动 者 革命 家 
们 。 他 又 借 此 在 俄国 劳动 者 阶级 的 政治 底 自 主 上 ， 尽 了 出 色 的 职务 。 

蒲 力 汗 诺 夫 的 伟大 的 功绩 , 首先 ,是 对 于 “民意 党 ”…， 即 在 前 世纪 的 七 十 年 
代 , 相信 着 俄国 的 发 达 , 是 走 着 一 种 特别 的 , 就 是 , 非 资 本 主义 底 各 咯 的 那些 智 
识 阶级 的 一 伙 的 他 的 斗争 . 那 七 十 年 代 以 后 的 数 十 年 中 ,在 俄国 的 资本 主义 的 堂 
堂 的 发 展 情形 ,是 怎样 地 显示 了 民意 党 人 中 的 见解 之 误 , 而 蒲 力 江 湛 + 的 见解 之 
对 阿 。 

一 八 八 四 年 由 蒲 力 汗 诺 夫 所 编 成 的 “以 劳动 解放 为 目的 ” 的 团体 (劳动 者 解 
放 团 ) 的 纲领 , 正 是 在 俄国 的 劳动 者 党 的 最 初 的 宣言 , 而 且 也 是 对 于 一 八 七 八 年 
至 七 九 年 劳动 者 之 动 播 的 直接 的 解答 。 

他 说 着 一 一 

“惟有 竭力 迅速 地 形成 一 个 劳动 者 党 , 在 解决 现今 在 俄国 的 经 济 底 的 , 以 及 
政治 底 的 一 切 的 矛盾 上 ， 是 惟一 的 手段 。” 

一 个 八 九 年 ， 蒲 力 汗 诺 夫 在 开 在 巴黎 的 国际 社会 主义 党 大 会 上 ， 说 道 一 一 

在 俄国 的 革命 底 运动 , 只 有 靠 着 革命 底 劳动 者 运动 . 才能 得 到 胜利 。 我们 
此 外 并 无 解决 之 道 ， 且 也 不 会 有 的 。 

这 ， 蒲 力 汗 诺 夫 的 有 名 的 话 ， 决 不 是 偶然 的 。 蒲 力 汗 诺 夫 以 那 伟大 的 天 才 ， 
拥护 这 在 市 民 底 民 众 主 义 的 革命 中 的 无 产 阶级 的 主权 ,至 数 十 年 之 久 ,而 同时 也 
发 表 了 自由 主义 底 有 产 者 在 和 帝制 的 斗争 中 , 竟 惨 性 地 成 为 奸 细 , 化 为 游 移 之 至 
的 东西 的 思想 了 。 

蒲 力 汗 诺 夫 和 列宁 一 同 , 是 《火花 》 的 创办 指导 者 , 关于 为 了 创立 在 俄国 的 
政党 底 组 织 体 而 战 的 斗争 ,《 火 花 》 所 尽 的 伟大 的 组 织 上 的 任务 , 是 广大 地 为 人 
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们 所 知道 的 。 

从 一 九 中 三 年 至 一 九 一 七 年 的 蒲 力 汗 诺 夫 , 生 了 几 回 大 动摇 ,倒是 总 和 革命 
底 的 马克 斯 主义 违反 ,并 且 走向 门 塞 维 克 去 了 。 车 起 他 违反 革命 底 的 马克 斯 主义 
的 诸 问题 ， 大 抵 是 什么 呢 ? 

首先 ,是 对 于 农民 层 的 革命 底 的 可 能 力 的 过 少 评价 。 蒲 力 汗 诺 夫 在 对 于 民意 
党 人 的 有 害 方面 的 斗争 中 ， 竟 看 不 见 农民 层 的 种 种 革命 底 的 努力 了 。 

其 次 , 是 国家 的 问题 。 他 没有 理解 市 民 底 民众 主义 的 本 质 。 就 是 他 没有 理解 
无 论 如 何 ， 有 粉碎 资产 阶级 的 国家 机 关 的 必要 。 

最 后 ,是 他 没有 理解 那 作为 资本 主义 的 最 后 阶段 的 帝国 主义 的 问题 ,以 及 帝 
国 主 义 战争 的 性 质 的 问题 。 

要 而 言 之 一 一 浦 力 汗 诺 夫 是 于 列宁 的 强 处 , 有 着 弱 处 的 。 他 不 能 成 为 帝国 
主义 和 无 产 阶级 革命 时 代 的 马克 斯 主义 者 '。 所 以 他 之 为 马克 斯 主义 者 , 也 就 全 
体 到 了 收场 。 蒲 力 汗 诺 夫 于 是 一 步 一 步 , 如 罗 车 * 卢森堡 之 所 说 , 成 为 一 个 “可 
尊敬 的 化 石 ”了 。 

在 俄国 的 马克 斯 主义 建设 者 蒲 力 汗 诺 夫 ， 决 不 仅 是 马克 斯 和 恩格斯 的 经 济 
学 , 历史 学 , 以 及 哲学 的 单单 的 媒介 者 。 他 涉及 这 些 全 领域 , 贡献 了 出 色 的 独自 
的 劳作 。 使 俄国 的 劳动 者 和 智 识 阶级 ,确实 明白 马克 斯 主义 是 人 类 思索 的 全 史 的 
最 高 的 科学 底 完 成 , 蒲 力 汗 诺 夫 是 与 有 力量 的 . 惟 蒲 力 汗 诺 夫 的 种 种 理论 上 的 研 
究 , 在 他 的 观念 形态 的 遗产 里 , 无 疑 地 是 最 为 贵重 的 东西 。 列宁 曾经 正当 地 常 劝 
青年 们 去 研究 蒲 力 汗 诺 夫 的 书 。 一 一 “ 倘 不 研究 这 个 ( 薄 力 汁 诺 夫 的 关于 哲学 的 
叙述 )， 就 谁 也 决 不 会 是 意识 底 的 ， 真实 的 共产 主义 者 的 。 因为 这 是 在 国际 底 的 
一 切 马 克 斯 主义 文献 中 ， 最 为 杰出 之 作 的 缘故 ,” 一 一 列宁 说 。” 


四 


萍 力 汗 诺 夫 也 给 马克 斯 主义 艺术 理论 放下 了 基础 。 他 的 艺术 论 虽然 还 未 能 位 然 
成 一 个 体系 , 便 所 遗留 的 含有 方法 和 成 果 的 著作 , 却 不 只 作为 后 人 研究 的 对 象 , 也 不 
愧 称 为 建立 马克 斯 主义 艺术 理论 ， 社 会 学 底 美学 的 古典 底 文 献 的 了 。 

这 里 的 三 篇 信 札 体 的 论文 ， 便 是 他 的 这 类 著作 的 只 鳞片 甲 。 

第 一 篇 《 论 艺术 》 首 先 提出 “艺术 是 什么 ”问题 ， 补正 了 托 尔 斯 泰 的 定义 ， 将 艺 
术 的 特质 ， 断 定 人 感情 和 思想 的 具体 底 形象 底 表 现 。 于 是 进而 申明 艺术 也 是 社会 现 
象 , 所 以 观察 之 际 , 也 必用 唯 物 史 观 的 立场 , 并 于 和 这 违 异 的 唯心 史 观 (St, Simon， 
Comte，Hegel 加 以 批评 , 而 绍 介 又 和 这 些 相 对 的 关于 生物 的 美 底 趣 味 的 达尔 文 的 唯 
物 论 底 见 解 。 他 在 这 里 假设 了 反对 者 的 主张 由 生物 学 来 探 美感 的 起 源 的 提议 ,就 引用 
达尔 文本 身 的 话 , 说 明 “ 美 的 概念 ，…… 在 种 种 的 人 类 种 族 中 , 很 有 种 种 , 连 在 同一 
人 种 的 各 国民 里 ， 也 会 不 同 。” 这 意思 ， 就 是 说 :“ 在 文明 人 ，, 这 样 的 感觉 是 和 各 种 
复杂 的 观念 以 及 思想 的 连锁 结合 着 。 也 就 是 说 ， 文 明 人 的 美的 感觉 , …… 分 明 是 就 


一 443 一 





鲁迅 杂文 全 集 


为 各 种 社会 底 原因 所 限定 ”了 。 

于 是 就 须 “ 从 生物 学 到 社会 学 去 ”, 须 从 达尔 文 的 领域 的 那 将 人 类 作为 “物种 "的 
研究 , 到 这 物种 的 历史 底 运 命 的 研究 去 。 倘 只 就 艺术 而 言 , 则 是 人 类 的 美 底 感怀 的 存 
在 的 可 能 性 〈 种 的 概念 )， 是 被 那 为 它 移 向 现实 的 条 件 〈 历 史 底 概念 ) 所 提高 的 ， 这 
条 件 , 自然 便 是 该 社会 的 生产 力 的 发 展 阶段 。 但 蒲 力 汗 诺 夫 在 这 里 , 却 将 这 作为 重要 
的 艺术 生产 的 问题 , 解 明 了 生产 力 和 生产 关系 的 矛盾 以 及 阶级 间 的 矛盾 ,以 怎样 的 形 
式 , 作用 于 艺术 上 ; 而 站 在 该 生产 关系 上 的 社会 的 艺术 ， 又 怎样 地 取 了 各 别 的 形态 ， 
和 别 社会 的 艺术 显 出 不 同 。 就 用 了 达尔 文 的 “对 立 的 根源 的 作用 ”这 和 句 话 , 博 引 例子 ， 
以 说 明 社 会 底 条 件 之 与 关于 美 底 感 情 的 形式 ;并 及 社会 的 生产 技术 和 谓 律 ,, 谐 调 , 均 
整 法 则 之 相关 ; 且 又 批评 了 近代 法 兰 西 艺术 论 的 发 展 〈Stael，Guizot，Taine) ， 

生产 技术 和 生活 方法 , 最 密 地 反映 于 艺术 现象 上 者 , 是 在 原始 民族 的 时 候 。 沛 力 
汗 诺 夫 就 想 由 解 明 这 样 的 原始 民族 的 艺术 ,来 担当 马克 斯 主义 艺术 论 中 的 难题 .第 二 
篇 《原始 民族 的 艺术 》 先 据 人 类 学 者 , 旅行 家 等 实 见 之 谈 ， 从 注 墟 曼 , 韦 陀 ， 印 地 安 
以 及 别 的 民族 引 了 他 们 的 生活 , 狩 猫 , 农耕 , 分配 财 货 这 些 事 为 例子 , 以 证 原始 锤 带 
民族 实 为 共产 主义 的 结合 , 且 以 见 毕 海尔 所 说 之 不 足 赁 。 第 三 篇 4 现 论 原 始 民族 的 艺 
术 》 则 批判 主张 游戏 本 能 , 先 于 劳动 的 人 们 之 误 , 且 用 丰富 的 实证 和 严正 的 论 理 , 以 
究 明 有 用 对 象 的 生产 (劳动 ); 先 于 艺术 生产 这 一 个 唯物 史 观 的 根本 底 命题 。 详 ,之 ， 
即 清 力 汗 诺 夫 之 所 究 明 , 是 社会 人 之 看 事物 和 现象 , 最 初 是 从 功利 底 观 点 的 , 到 后 来 
才 移 到 审美 底 观 点 去 ,在 一 切 人 类 所 以 为 美的 东西 ,就 是 于 他 有 用 -一 -于 为 了 生存 而 
各 自然 以 及 别 的 社会 人 生 的 斗争 上 有 着 意义 的 东西 ,功用 由 理性 而 被 计 识 但 美 则 凭 
直 感 底 能 力 而 被 认识 。 享乐 着 美的 时 候 , 虽然 几乎 并 不 想到 功用 ,但 全 .局 寺 学 底 分 析 
而 被 发 见 ,。 所 以 美 底 享 乐 的 特殊 性 , 即 在 那 直接 性 , 然而 美 底 愉 乐 的 性 和 枉 中 . 倘 不 伏 
着 功用 , 那 事 物 也 就 不 见得 美 了 .。 并 非 人 为 美 而 存在 , 妃 是 美 为 人 而 1 人 在 的 。 一 这 
结论 , 使 是 清 力 证 诺 夫 将 唯心 史 观 者 所 党 亚 痛 绝 的 社会 . 种 族 , 阶级 的 功利 卡 义 底 见 
解 ， 引 入 艺术 里 去 了 。 

看 第 三 篇 的 收 梢 , 则 萍 力 汗 诺 夫 豫 备 继 此 讨论 的 是 人 种 学 上 的 旧式 的 分 类 , 是 
否 合 于 实际 。 但 竟 没 有 作 ， 这 里 也 只 好 就 些 算 作 完结 了 ， 


五 


这 书 所 据 的 本 子 , 是 日 本 外 村 史 郎 的 译本 ,在 先 已 有 林 柏 先生 的 翻译 , 本 也 可 以 
不 必 再 译 了 , 但 因为 丛书 的 目录 早 经 决定 , 只 得 仍 来 做 这 一 番 很 近 徒劳 的 工夫 。 当 翻 
译 之 际 , 也 常常 参考 林 译 的 书 , 采用 了 些 比 日 译 更 好 的 名 词 , 有 时 句法 也 大 约 受 些 影 
响 ， 而 且 前 车 可 鉴 ， 使 我 屡 免 于 误 译 ， 这 是 应 当 十 分 感谢 的 。 

序言 的 四 节 中 , 除 第 三 节 全 出 于 翻译 外 , 其 余 是 杂 采 什 维 诺 夫 的 《 露 西亚 社会 民 
主 劳动 党 史 》 山内 甘 介 的 《 露 西 亚 革命 运动 史 》 和 《普罗 列 塔 利 亚 艺术 教程 》 余 录 
中 的 《 薄 力 汗 诺 夫 和 艺术 》 而 就 的 。 临 时 急 就 , 错误 必 所 不 和 免 ,只 能 算 一 个 粗略 的 导 
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言 。 至 于 最 紧要 的 关于 艺术 全 般 , 在 此 却 未 曾 涉 及 者 ， 因 为 在 先 已 有 瓦 勒 夫 松 的 《 蒲 
力 汗 诺 夫 与 艺术 问题 》 附 印 在 《 苏 俄 的 文艺 论战 》(《 未 名 丛刊》 之 一 ) 之 后 , 不久 
又 将 有 列 什 涅 夫 《 文 艺 批 评论 》 和 雅 各 武 莱 夫 的 《 薄 力 汗 诺 夫 论 》( 皆 是 本 从 书 之 
一 ) 出 版 , 或 则 简明 , 或 则 浩 博 , 决 非 译 者 所 能 企及 其 万 一 ， 所 以 不 如 不 说 , 希望 读 
者 自 去 研究 他 们 的 文章 。 

最 末 这 一 篇 ， 是 译 自 藏 原 惟 人 所 译 的 《阶级 社会 的 艺术 》， 曾 在 《 春 潮 月 刊 》 上 
登载 过 的 。 其 中 有 萍 力 汗 诺 夫 自 叙 对 于 文艺 的 见解 , 可 作 本 书 第 一 篇 的 互 证 , 便 也 附 
在 卷 尾 了 。 

但 自省 译文 ， 这 回 也 还 是 “ 硬 译 “， 能 力 只 此 ， 仍 须 读 者 伸 指 来 寻 线索 ， 如 读 地 
图 : 这 实在 是 非常 抱 获 的。 

一 九 三 〇 年 五 月 八 日 之 夜 ， 和 鲁迅 校 毕 记 于 上 海 闸 北 寓 庐 。 


做 古文 和 做 好 人 的 秘诀 


一 安 流 


从 去 年 以 来 -年 半 之 间 , 凡 有 对 于 我 们 的 所 谓 批 评 文字 中 ,最 使 我 觉得 气 闷 的 清 
稽 的 , 是 常 燕 生 先 生 在 -种 月 刊 叫 作 《 长 夜 》 的 上 面 , 摆 出 公正 脸 孔 ， 说 我 的 作品 至 
少 还 有 十 年 生命 的 话 。 记 得 前 儿 年 《 狂 磷 》 停刊 时 ,同时 这 位 常 燕 生 先 生 也 曾 有 文章 
发 表 ， 大 意 赔 《 狂 碳 》 攻 击 鲁迅 ， 现 在 书店 不 愿 出 版 了 ,， 安 知 (!) 不 是 鲁迅 运动 了 
书 老板 , 加 以 迫害 ? 于 是 接着 大 大 地 颂扬 北洋 军阀 度量 之 宽 宏 。 我 还 有 些 记性 , 所 以 
在 这 回 的 公正 脸 孔 上 ，, 仍然 隐隐 看 见 刺 着 那 一 篇 锻炼 文字 ; 一 面 又 想起 陈 源 教授 的 
批评 法 : 先 举 一 些 美 点 , 以 显示 其 公平 , 然而 接着 是 许多 大 罪状 一 由 公平 的 衡量 而 
得 的 大 罪状 。 将 功 折 罪 ,归根 结 蒂 , 终于 是 “学 腓 ”， 理 应 朱 首 挂 在 “正人 君子 ”的 
旗下 示众 。 所 以 我 的 经 验 是 : 毁 或 无 妨 , 誉 倒 可 怕 ,， 有 时 候 是 极其 “ 汲 汲 乎 歼 哉 ”的 。 
更 何况 这 位 常 燕 生 先 生 满 身 五 色 旗 气 味 , 即 令 真 心 许 我 以 作品 的 不 灭 , 在 我 也 好 像 宣 
统 皇 帝 忽 然 龙 心 大 悦 , 钦 许 我 死 后 谥 为 “文忠 ”一 般 。 于 满 肚 气 阅 中 的 滑稽 之 余 , 仍 
只 好 诚 怕 诚 忍 ， 特 别 脱 帆 鞠 躬 ， 敬 谢 不 敏之 至 了 。 

但 在 同 是 《长 夜 》 的 另 一 本 上 ， 有 一 篇 刘大杰 先生 的 文章 一 一 这 些 文章 ， 似 乎 
《中 国 的 艺术 论战 》 上 都 未 收 载 一 一 我 却 很 感激 的 读 毕 了 , 这 或 者 就 因为 正如 作者 所 
说 ， 和 我 素 不 相知 , 并 无 私人 恩怨 , 夹杂 其 间 的 缘故 。 然 而 尤 使 我 觉得 有 益 的 , 是 作 
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者 替 我 设法 ， 以 为 在 这 样 四 面 围 梨 之 中 ， 不 如 放下 刀 笔 ， 暂且 出 洋 ; 并 且 给 我 忠告， 
说 是 在 一 个 人 的 生活 史上 留 下 几 张 白 纸 ， 也 并 无 什么 紧要 。 在 仅仅 一 个 人 的 生活 史 
上 ， 有 了 儿 张 白 纸 , 或 者 全 本 都 是 白 纸 ， 或 者 竟 全 本 涂 成 黑 纸 ， 地 球 也 决 不 会 因此 
炸 裂 , 我 是 早 知 道 的 。 这 回 意外 地 所 得 的 益处 , 是 三 十 年 来 , 若 有 所 悟 ， 而 还 是 说 不 
出 简明 扼要 的 网 领 的 做 古文 和 做 好 人 的 方法 ， 因 此 优 然 抓 住 了 岁 头 了 。 

其 口诀 日 ， 要 做 古文 ， 做 好 人 ， 必 须 做 了 一 通 ， 仍 旧 等 于 一 张 的 白 纸 。 

从 前 教 我 们 作文 的 先生 , 并 不 传授 什么 《 马 氏 文通 》《 文 章 作法 》 之 流 ， 一 天 到 
晚 ， 只 是 读 , 做 , 读 ; 做 ;做 得 不 好 ， 又 读 ， 又 做 。 他 却 决 不 说 坏处 地 那里 ， 作 文 要 
怎样 ,。 一 条 暗 胡 同 , 一 任 你 自己 去 摸索 , 走 得 通 与 否 , 大 家 听天由命 。 但 偶然 之 间 ， 
也 会 不 知 怎么 一 来 一 一 真是 “偶然 之 间 ” 而且 “不知 怎么 一 来 "， 一 一 卷子 上 的 文章 ， 
居然 被 涂改 的 少 下 去 , 留 下 的 , 而 且 有 密 圈 处 所 多 起 来 了 。 于 是 学 生 满心 欢喜 ， 就 照 
这 样 一 一 真是 自己 也 莫名 其 妙 , 不 过 是 “ 照 这 样 ”一 一 做 下 去 , 年 深 月 久之 后 ,先生 
就 一 再 删改 你 的 文章 了 , 只 在 篇 未 批 些 “ 有 书 有 笔 ， 不 蔓 不 枝 ” 之 类 , 到 这 时 候 , 即 
可 以 算 作 “ 通 ”. 一 一 自然 ， 请 高 等 批评 家 梁实秋 先生 来 说 ， 慌 怕 是 不 通 的 ,但 我 是 
就 世俗 一 般 而 言 ， 所 以 也 姑且 从 俗 。 

这 一 类 文章 , 立意 当然 要 清楚 的 ,什么 意见 ， 倒 在 其 次 ,譬如 说 ， 做 《 工 欲 许 其 
事 ， 必 先 利 其 器 论 》 罢 ， 从 正面 说 ， 发 挥 “ 其 器 不 利 ， 则 工事 不 善 ” 固 可 ， 即 从 反面 
说 ， 偏 以 为 “ 王 以 技 为 先 ， 技 不 纯 ， 则 器 虽 利 ， 而 事 亦 不 善 ” 也 无 不 可 。 就 是 关 十 皇 
帝 的 事 ， 说 “天 皇 圣 明 , 下 罪 当 诛 ” 固 可 , 即 说 皇帝 不 好 ， 一 刀 杀 掉 也 无 不 可 的 , 因 
为 我 们 的 备 夫 子 有 言 在 先 ,“ 闻 诛 独 夫 纪 疾 , 夫 闻 狐 君 也 “现在 我 们 圣人 之 徒 , 也 正 
是 这 一 个 意思 儿 。 但 总 之 , 要 从 头 到 底 , 一 层 一 层 说 下 去 , 弄 得 明明 白白 , 还 是 天 皇 
圣明 呢 , 还 是 一 刀 杀 掉 , 或 者 如 果 都 不 赞成 , 那 也 可 以 临 未 声明 :“ 虽 穷 泽 虑 之 威 ,而 
究 有 君臣 之 分 , 君子 不 为 已 其 , 窃 以 为 放 诸 四 裔 可 矣 ”的 。 这 样 的 做 法 ， 大概 先生 也 
未 必 不 以 为 然 ， 因 为 “中 庸 ”也 是 我 们 古 圣 贤 的 教训 。 

然而 ; 以 上 是 清朝 末年 的 话 , 如果 在 清朝 初 年 , 倘 有 什么 人 去 告密 , 那 可 会 “ 炙 
族 ” 也 说 不 定 的 ， 连 主张 “ 放 诸 四 裔 ”也 不 行 ， 这 时 他 不 和 你 来 谈 什么 孟子 孔子 了 ， 
现在 革命 方才 成 功 ， 情 形 大 概 也 和 清朝 开国 之 初 相仿 〈 不 完 ) 





这 是 “ 夜 记 ” 之 五 的 小 半 篇 。“ 夜 记 ” 这 东西 ， 是 我 于 一 九 二 七 年 起 ， 想 将 偶然 
的 感想 , 在 灯 下 记 出 , 留 为 一 集 的 , 那 年 就 发 表 了 两 篇 。 到 得 上 海 , 有 感 于 屠 鸣 之 凶 ， 
又 做 了 一 篇 半 , 题 为 《 虚 杀 》, 先 讲 些 日 本 幕府 的 碟 杀 耶 教徒 , 俄国 皇帝 的 酷 待 革命 
党 之 类 的 事 . 但 不 久 就 遇 到 了 大 器 人 道 主 义 的 风潮 ,我 也 就 借 此 偷懒 ,不 再 写 下 去 了 ， 
现在 连 稿子 也 不 见 了 。 

到 得 前 年 , 柔 石 要 到 一 个 书店 去 做 杂志 的 编辑 ; 来 托 我 做 点 随 随 便便 , 看 起 来 不 
大 头痛 的 的 文章 。 这 一 夜 我 就 又 想起 做 “ 夜 记 ”“ 立 了 这 样 的 题目 。 大 意 是 想 说 ,中 
国 的 作文 和 做 人 , 都 要 十 已 有 之 , 但 不 可 直 钞 整 篇 , 而 须 东 拉 西 扯 , 补 缀 得 看 不 出 颖 
这 才 算 是 上 上 大 吉 。 所 以 做 了 一 大 通 , 还 是 等 于 没有 做 ， 而 批评 者 则 谓 之 好 文章 或 好 
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人 。 社会 上 的 一 切 , 什么 也 没有 进步 的 病根 就 在 此 。 当 夜 没 有 做 完 , 睡觉 去 了 。 第 二 
天 柔 石 来 访 , 将 写 下 来 的 给 他 看 , 他 皱 皱眉 头 , 以 为 说 得 太 噜 苏 一 点 , 且 怕 过 占 了 篇 
幅 。 于 是 我 就 约 他 另 译 一 篇 短文 ， 将 这 放下 了 。 

现在 去 柔 石 的 遇害 , 已 经 一 年 有 余 了 , 偶然 从 乱 纸 里 检 出 这 稿子 来 , 真 不 胜 其 悲 
痛 。 我 想 将 全 文 补 完 ， 而 终于 做 不 到 , 刚 要 下 笔 , 又 立刻 想到 别 的 事情 上 去 了 。 所 谓 
“人 琴 俱 亡 ” 者 ,大约 也 就 是 这 模样 的 轻 。 现 在 只 将 这 半 篇 附录 在 这 里 ， 以 作 柔 石 的 
记念 。 

一 九 三 二 年 四 月 二 十 六 日 之 夜 ， 记 。 


= 和 三 一 年 


关于 《 唐 三 藏 取经 诗话 》 的 版 本 


一 一 寄 开 明 书店 中 学 生 杂志 社 


编辑 先生 : 
这 一 封 信 ， 不 知道 能 否 给 附 载 在 《中 学 生 》 上 ? 
事情 是 这 样 的 一 
《中 学 生 》 新 年 号 内 ， 郑 振 铎 先生 的 大 作 《 宋 人 话 本 》 中 关于 《 唐 三 藏 取经 诗 
话 》， 有 如 下 一 段 话 ; 


“此 话 本 的 时 代 不 可 知 ， 但 王国 维 氏 据 书 末 :“ 中 瓦 子 张 家 印 ”数字 ， 而 断 
定 其 为 宋 筑 , 语 颇 可 信 . 故此 话 本 ,当然 亦 必 为 宋代 的 产物 。 但 也 有 人 加 以 怀疑 
的 。 不 过 我 们 如 果 一 读 元 代 吴 昌 龄 的 《西游 记 》 杂 剧 , 便 知 这 部 原始 的 取经 故事 
其 产生 必定 是 无 在 于 吴 氏 《西游 记 》 杂 剧 之 前 的 。 换 一 句 话说, 必定 是 在 元 代 之 
前 的 宋代 的 。 而 “中 瓦 子 ” 的 数字 恰好 证 实 其 为 南宋 临安 城中 所 出 产 的 东西 , 而 
没有 什么 疑义 。” 


我 先前 作 《 中 国 小 说 史 略 》 时 , 曾 疑 此 书 为 元 条 ， 甚 招收 藏 者 德 富 苏 峰 先 生 的 不 
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满 ， 著 论 辟 雇 ， 我 也 略 加 答 辨 ， 后 来 收 在 杂 感 集中 。 所 以 郑 振 锋 先生 大 作 中 之 所 谓 
“人 ”， 其 实 就 是 “和 鲁迅"， 于 唾弃 之 中 ， 仍 寅 代为 遮羞 的 美意 ， 这 是 我 万 分 断 而 且 感 
的 。 但 我 以 为 考证 固 不 可 荒唐 ， 而 亦 不 宜 墨 守 ， 世 间 许 多 事 ， 只 消 常识 ， 便 得 卫 然 。 
藏书 家 和 欲 其 所 藏 版 本 之 十, 史家 则 不 然 。 故 于 旧书 , 不 以 缺 笔 定 时 代 , 如 遗 老 现在 还 
有 将 仪 字 缺 末 笔 者 , 但 现在 确 是 中 华 民国 ; 也 不 专 以 地 名 定时 代 , 如 我 生 于 绍兴 . 然 
而 并 非 南宋 人 ,因为 许多 地 名 ,是 不 随 朝 代 而 改 的 ;也 不 仅 据 文章 的 华 朴 巧 拙 定时 代 ， 
因为 作者 是 文人 还 是 市 人 ， 于 作品 是 大 有 分 别 的 。 

所 以 倘 无 积极 的 确证 ,《 唐 三藏 取经 诗话 》 似 乎 还 可 怀疑 为 元 扶 。 即 如 郑 振 饼 先 
生 所 引 据 的 同一 位 “王国 维 氏 ”， 他 别 有 《 两 浙 古 刊本 考 》 两 卷 ， 民国 十 一 年 序 . 收 
在 遗书 第 二 集中 。 其 卷 上 “杭州 府 刊 版 ”的 “ 辛 ， 元 杂 本 ”项 下 ， 有 这 样 的 两 种 在 内 

《 京 本 通俗 小 说 》 

《大 唐 三 藏 取经 诗话 》 三 卷 

是 不 但 定 《 取 经 诗话 》 为 元 各 , 且 并 以 《通俗 小 说 》 为 元 本 了 。《 两 浙 古 本 考 ; 虽 
然 并 非 僻 书 , 但 中 学 生 诸 君 也 并 非 专 治文 学 史 者 ， 恺 怕 未 必 有 了 上 暇 涉猎 。 所 以 录 窑 贵 
刊 ， 希 为 刊载 ， 一 以 略 助 多 闻 ， 二 以 见 单 文 孤 证 ， 是 难以 “必定 ”一 种 史实 而 常 有 
“什么 疑义 ”的 。 
专 此 布 达 ， 并 请 
扎 安 

鲁迅 启 上 。 一 月 十 九 日 夜 


和 柔 石 小 传 


采 石 , 原名 平复 , 姓 赵 , 以 一 九 - 一 所 生 于 浙江 省 台州 宁海 其 的 市 门 头 。 前 儿 代 
都 是 读书 的 ， 到 他 的 父亲 ， 家 景 已 不 能 支 ， 只 好 去 营 小 小 的 商业 ， 所 以 他 直到 二 岁 ， 
才能 和 人 小 学 。 一 九 一 七 年 赴 杭 州 ,人 第 一 师范 学 校 ; 一 面 为 杭州 晨光 社 之 一 员 ， 从 事 
新 文学 运动 。 毕 业 后 ,在 慈溪 等 处 为 小 学 教师 ， 且 从 事 创作 ， 有 短篇 小 说 集 《 疯 人 ) 
一 本 , 即 在 宁波 出 版 , 是 为 柔 石 作品 印行 之 始 。 一 九 一 三 年 赴 北 京 , 为 北京 大 学 旁听 
生 。 

回 乡 后 ,于 一 九 二 五 年 春 , 为 镇 海中 学 校 务 主任 ,抵抗 北洋 守 阀 的 压迫 其 力 , 秋 ， 
咯血 , 但 仍 力 助 宁海 青年 , 创办 宁海 中 学 ,至 次 年 , 况 得 募集 款项 . 造成 校舍 ; 一 面 
又 任教 育 局 长 ， 改 革 全 县 的 教育 。 
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一 九 二 八 年 四 月 ， 乡 村 发 生 暴动 。 失 败 后 ， 到 处 反动 ， 较 新 的 全 被 捧 毁 ， 宁海 
中 学 既 遭 解散 ,和 柔 石 也 单身 出 走 , 富 居 上 海 ， 研 究 文 艺 。1 二 于 为 4 生丝 ) 编辑 ， 又 
与 友人 设立 朝 华 社 , 于 创作 之 外 , 并 致力 于 绍 介 外 国文 艺 , 尤其 是 北欧 , 东欧 的 文学 
与 版 画 ， 出 版 的 有 《 朝 华 》 周 刊 二 十 期 ， 旬 刊 十 二 期 ， 及 《艺苑 朝 华 》 五 本 。 后 因 代 
售 者 不 付 书 价 ， 力 不 能 支 ， 遂 中 止 。 

一 九 三 年 春 , 自由 运动 大 同盟 发 动 , 柔 石 来 发 起 人 之 一 ; 不 久 , 左翼 作家 联盟 
成 立 , 他 也 为 基本 构成 员 之 一 ， 尽力 于 普罗 文学 运动 。 先 被 选 为 执行 委员 , 次 任 常 务 
委员 编辑 部 主任 ; 五 月 间 , 以 左 联 代表 的 资格 , 参加 全 国 苏维埃 区 域 代 表 大 会 , 毕 后 ， 
作 《 一 :个 伟大 的 印象 》 一 -篇 。 

一 - 九 三 一 年 一 月 十 七 日 被 捕 , 由 巡捕 房 经 特别 法 庭 移交 龙华 人 警备 司令 部 ,二 月 七 
日 晚 ， 被 秘密 枪决 ， 身 中 十 弹 。 

栾 石 有 子 二 人 ， 女 一 人 ， 缘 幼 。 文 学 上 的 成 绩 ， 创 作 有 诗 剧 《人 间 的 喜剧 》， 未 
印 ， 小 说 《旧时 代 之 死 》,《 三 姊妹 》,《 二 月 》,《 和 希望 》， 翻 译 有 卢 那 卡尔 斯 基 的 《 浮 
二 德 与 城 》， 艾 理 基 的 《阿尔 泰英 诺 夫 氏 之 事业 》 及 《丹麦 短篇 小 说 集 》 等 。 


中 国 无 产 阶级 革命 文学 和 前 驱 的 血 


中 国 的 无 产 阶级 革命 文学 在 今天 和 明天 之 交 发 生 , 在 诬 茂 和 压迫 之 中 滋长 ,终于 
在 最 黑暗 里 ， 用 我 们 的 同志 的 鲜血 写 了 第 一 篇 文章 。 

我 们 的 劳苦 大 众 历来 只 被 最 剧烈 的 压迫 和 榨取 , 连 识字 教育 的 布施 也 得 不 到 , 惧 
有 默默 地 身受 着 宰割 和 灭亡 。 繁 难 的 象形 字 , 又 使 他 们 不 能 有 自修 的 机 会 。 智 识 的 青 
年 们 意识 到 自己 的 前 驱 的 使 命 , 便 首先 发 出 战 叫 ,这 战 叫 和 劳苦 大 众 自己 的 反叛 的 叫 
声 一样 地 使 统治 者 恐怖 , 走狗 的 文人 即 群起 进攻 , 或 者 制造 谣言 , 或 者 亲 作 侦 探 , 然 
而 都 是 暗 做 ， 都 是 匿名 ， 不 过 证 明了 他 们 自己 是 黑暗 的 动物 。 

统治 者 也 知道 走狗 的 文人 不 能 抵挡 无 产 阶级 革命 文学 ,于 是 一 面 禁止 书 报 ,封闭 
书店 ， 颁 布 逐 出 版 法 ， 通 缉 著 作家 ,一面 用 最 未 的 手段 ,将 左 汉 作家 逮捕 ,拘禁 ， 秘 
密 处 死刑 , 至 今 并 未 宣布 。 这 一 - 面 固然 在 证 明 他 们 是 在 灭亡 中 的 黑暗 的 动物 , - -igi 七 
在 证 实 中 国 无 产 阶级 革命 文学 阵营 的 力量 ,因为 如 传略 所 罗列 .我 们 的 儿 个 遇害 的 同 
志 的 年 龄 ， 勇 气 ， 尤 其 是 平日 的 作品 的 成 绩 ， 已 足 使 全 队 走 狗 不 敢 狂 呐 。 

然而 我 们 的 这 儿 个 同志 已 被 暗杀 了 ,这 自然 是 无 产 阶级 革命 文学 的 若干 的 损失 ， 
我 们 的 很 大 的 悲痛 ,但 无 产 阶级 革命 文学 却 仍 然 滋 长 ,因为 这 是 属于 革命 的 广大 劳苦 
群众 的 , 大 众 存在 一 日 , 壮大 一 日 , 无 产 阶级 革命 文学 也 就 滋长 一 日 。 我们 的 同志 的 
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血 已 经 证 明了 无 产 阶级 革命 文学 和 革命 的 劳苦 大 众 是 在 受 一 样 的 压迫 ,一 样 的 残杀 ， 
作 一 样 的 战斗 ， 有 一 样 的 命运 ， 是 革命 的 劳苦 大 众 的 文学 。 

现在 , 军阀 的 报告 , 已 说 虽 是 六 十 岁 老 妇 , 也 为 “ 收 说 ”所 中 , 租界 的 巡捕 , 虽 
对 于 小 学 儿童 , 也 时 时 加 以 检查 , 他 们 除 从 帝国 主义 得 来 的 枪 炮 和 几 条 走狗 之 外 , 已 
将 一 无 所 有 了 ， 所 有 的 只 是 老 老 小 小 一 一 青年 不 必 说 一 一 的 敌人 。 而 他 们 的 这 些 敌 
人 ， 便 都 在 我 们 的 这 一 面 。 

我 们 现在 以 十 分 的 哀悼 和 铭记 ,纪念 我 们 的 战 死 者 ,也 就 是 要 牢记 中 国 无 产 阶 级 
革命 文学 的 历史 的 第 一 页 ,是 同志 的 鲜血 所 记录 ,永远 在 显示 敌人 的 卑劣 的 凶暴 和 局 
示 我 们 的 不 断 的 斗争 。 





黑暗 中 国 的 文艺 界 的 现状 


一 一 为 美国 《新 群众 》 作 


现在 , 在 中 国 , 无 产 阶级 的 革命 的 文艺 运动 , 其 实 就 是 惟一 的 文艺 运动 。 因 为 这 
万 是 荒野 中 的 昔 芽 , 除 此 以 外 , 中 国 已 经 毫 无 其 他 文艺 。 属 于 统治 阶级 的 所 谓 “ 文 艺 
家 ”， 星 已 腐烂 到 连 所 谓 “ 为 艺术 的 艺术 ”以 至 “ 稀 废 ”的 作品 也 不 能 生产 ， 现 在 来 
抵制 左翼 文艺 的 , 只 有 主 芯 , 压迫 , 囚禁 和 杀 改 ; 来 和 左 避 作 家 对 立 的 , 也 只 有 流 谍 ， 
侦探 ， 走狗 ， 剑 子 手 了 。 

这 一 点 ,已 经 由 两 年 以 来 的 事实 ,证明 得 十 分 明白 。 

前 年 ， 最 初 绍 介 薄 力 汗 诺 夫 (Plekhanov) 和 卢 那 卡尔 斯 基 〈Lunacharsky) 的 文 
艺 理 论 进 到 中 国 的 时 候 ， 先 使 一 位 白 壁 德 先生 (Mr. Prof，Irving Babbitt) 的 门徒 ， 
感觉 锐 敏 的 “学 者 ”愤慨 , 他 以 为 文艺 原 不 是 无 产 阶级 的 东西 , 无 产 者 倘 要 创作 或 鉴 
赏 文艺 , 先 应 该 辛苦 地 积 钱 , 假 上 资产 阶级 去 , 而 不 应 该 大 家 浑身 寝 裕 , 到 这 花园 中 
来 路 旷 , 并 且 造 出 谣言 , 说 在 中 国 主张 无 产 阶级 文学 的 人 , 是 得 了 苏 俄 的 卢布 。 这 方 
法 也 并 非 毫 无 效力 , 许多 上 海 的 新 闻 记 者 就 时 时 捏造 新 闻 ,， 有 时 还 登 出 卢布 的 数目 。 
但 明白 的 读者 们 并 不 相信 它 , 因 为 比 起 这 种 纸 上 的 新 闻 来 ,他 们 却 更 切实 地 在 事实 上 
看 见 上 只 有 从 帝国 主义 国家 运 到 杀 和 发 无 产 者 的 枪 炮 。 

统治 阶级 的 官僚 , 感觉 比 学 者 慢 一 点 ,但 去 年 也 就 日 加 迫 压 了 。 禁 期 刊 , 禁书 籍 ， 
不 但 内 容 略 有 革命 性 的 ， 而且 连 书面 用 红字 的 ， 作 者 是 俄国 的 ， 绥 拉 菲 摩 维 支 〈A， 
Serafimovitch ) 伊 凡 庶 夫 〈V. Ivanov) 和 奥 格 涅 夫 (N. Ognev) 不 必 说 了 ， 连 契 词 
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夫 (A， Chekhov) 和 安 特 来 夫 (I.，Anddreev) 的 有 些小 说 ， 也 都 在 禁止 之 列 。 于 是 
使 书店 只 好 出 算 学 教科 书 和 童话 Mr. Cat 和 MissRose 谈天 , 称赞 春天 如 何 可 爱 之 类 
一 一 因为 至 尔 妙 伦 (H，Zur Muhlen〉 所 作 的 童话 的 译本 也 已 被 禁止 ， 所 以 只 好 竭力 
称赞 春天 。 但 现在 又 有 一 位 将 军 发 罗 , 说 动物 居然 也 能 说 话 而 和 且 称 Mr. ,有 失 人 类 的 
尊严 了 ， 

单 是 禁止 ,还 不 是 根本 的 办 法 ,于 是 今年 有 五 个 左翼 作家 失踪 了 ,经 家 族 去 探听 ， 
知道 是 在 警备 司令 部 ,然而 不 能 相 见 , 半月 以 后 , 再 去 问 时 , 却 道 已 经 “和 解放 ” 
这 是 “死刑 ”的 嘲弄 的 名 称 一 - 了 ， 上 海 的 一 切中 文 和 西 文 的 报章 上 , 绝 无 记 载 。 接 
着 是 封闭 曾 出 新 书 或 代 侍 新 书 的 书店 ,多 的 时 候 , 一 天 五 家 ， 一 一 但 现在 又 陆续 开张 
了 ， 我们 不 知道 是 怎 -~.” 事 ， 惟 看 书店 的 广告 ， 知 道 是 在 竭力 印 些 英 汉 对 照 ， 如 斯 
蒂 文 生 (Robert Stevenson)， 槐 尔 特 (OscarWilde) 等 人 的 文章 。 

然而 统治 阶级 对 于 文艺 , 也 并 非 没 有 积极 的 建设 ,一 方面 , 他 们 将 几 个 书店 的 原 
先 的 老板 和 店员 赶 开 , 暗暗 换 上 肯 听 咏 使 的 自己 的 一 伙 。 但 这 立刻 失败 了 。 因为 里 面 
满 是 走狗 , 这 书店 便 像 一 座 威严 的 衙门 , 而 中 国 的 衔 门 , 是 人 民 所 最 害怕 的 最 讨厌 的 
东西 , 自然 就 没有 人 去 。 喜 欢 去 跑 跑 的 还 是 儿 只 闲 诞 的 走狗 。 这 样子 , 又 怎 能 使 门市 
热闹 呢 ? 但 是 , 还 有 一 方面 , 是 做 些 文章 ， 印 行 杂 志 ， 以 代 被 禁止 的 左翼 的 刊物 , 至 
今 为 止 ， 已 将 二 种 。 然 而 这 也 失败 了 。 最 有 妨碍 的 是 这 些 “ 文 艺 ” 的 主持 者 ， 乃 是 一 
位 上 海 市 的 政府 委员 和 一 位 警备 司令 部 的 侦缉 队长 , 他们 的 善于 “解放 ”的 名 誉 ， 都 
比 “ 创 作 ” 要 大 得 多 。 他 们 倘 做 一 部 “ 杀 和 发 法 ”或 “侦探 术 ”， 大 约 倒 还 有 人 要 看 的 ， 
但 不 幸 况 在 想 画 画 , 吟 诗 。 这 实在 辟 如 美国 的 享 利 " 福特 (Henry Ford) 先生 不 谈 汽 
车 ， 却 来 对 大 家 唱歌 一 样 ， 只 令 人 党 得 非常 这 异 。 

官僚 的 书店 没有 人 来 ,刊物 没有 人 看 , 救济 的 方法 , 是 去 强迫 早 经 有 名 , 而 并 不 
分 明 左倾 的 作者 来 做 文章 , 帮助 他 们 的 刊物 的 流 布 。 那 结果 , 是 只 有 一 两 个 胡 涂 的 中 
计 ， 多 数 却 至 今 未 曾 动笔 ， 有 一 个 竟 是 得 躲 到 不 知道 什么 地 方 去 了 。 

现在 他 们 里 面 的 最 宝贵 的 文艺 家 , 是 当 左 愤 文 艺 运动 开始 , 未 受 迫 害 , 为 革命 的 
青年 所 拥护 的 时 候 , 自称 左 辟 , 而 现在 怜 到 他 们 的 刀 下 , 转 头 来 害 左翼 作家 的 几 个 人 。 
为 什么 被 他 们 所 宝贵 的 呢 ? 因为 他 曾经 是 左翼 , 所 以 他 们 的 有 几 种 刊物 , 那 面子 还 有 
一 部 分 是 通红 的 , 但 将 其 中 的 家 工 的 图 , 换 上 了 毕 亚 效 莱 (AubreyBeardsley) 的 个 个 
好 像 病 人 的 图 画 了 。 

在 这 样 的 情形 之 下 ,那些 读者 们 ,凡是 一 向 爱 读 旧式 的 强盗 小 说 的 和 新 式 的 肉欲 
小 说 的 ， 倒 并 不 觉得 不 便 。 然 而 较 进 步 的 青年 ， 就 觉得 无 书 可 读 , 他们 不 得 已 ， 只 得 
看 看 空话 很 多 , 内 容 极 少 这 样 的 才 不 至 于 被 禁止 的 书 , 姑且 安慰 饥 渴 ,因为 
他 们 知道 :与 其 去 买 官办 的 催 吐 的 毒剂 ， 还 不 如 喝 喝 空 杯 ， 至 少 ， 是 不 至 于 受害 的 。 
但 一 大 部 分 革命 的 青年 ， 却 无 论 如 何 ， 仍 在 非常 热烈 地 要 求 ， 拥护 ， 发 展 左翼 文 艺 。 

所 以 , 除 官办 及 其 走狗 办 的 刊物 之 外 , 别 的 书店 的 期 刊 ,还 是 不 能 不 设 种 种 方法 ， 
加 入 几 篇 比较 的 急 进 的 作品 去 , 他 们 也 知道 专卖 空 杯 , 这 生意 决 难 久 长 。 左翼 文艺 有 
革命 的 读者 大 众 支 持 ,“ 将 来 ” 正 属于 这 一 面 。 
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”这 样子 , 左翼 文艺 仍 在 滋长 ,但 自然 是 好 像 压 于 大 石 之 下 的 萌芽 一 样 , 在 曲折 地 
滋长 。 
所 可 惜 的 , 是 左翼 作家 之 中 , 还 没有 农工 出 身 的 作家 。 一 者 , 因为 农工 历来 只 
近 压 , 榨取 , 没有 略 受 教育 的 机 会 ; 二 者 , 因为 中 国 的 象形 一 一 现在 是 早已 变 得 连 形 
也 不 像 了 一 一 的 方块 字 , 使 农工 虽 是 读书 十 年 , 也 还 不 能 任意 写 出 自己 的 意见 。 这 事 
情 很 使 拿 刀 的 “文艺 家 ”喜欢 。 他们 以 为 受 教育 能 到 会 写 文章 , 至 少 一 定 是 小 资产 阶 
级 , 小 资产 者 应 该 抱 住 自己 的 小 资产 , 现在 却 反 而 倾向 无 产 者 , 那 一 定 是 虚伪” 惟 
有 反对 无 产 阶 级 文艺 的 小 资产 阶级 的 作家 倒是 出 于 “ 真 ” 心 的 。“ 真 ” 比 “ 擅 ”好 , 所 
以 他 们 的 对 于 左 辟 作 家 的 证 芒 ， 压 迫 。 囚 禁 和 杀 发 ， 便 是 更 好 的 文艺 。 

但 是 ， 这 用 刀 的 “更 好 的 文艺 ”， 却 在 事实 上 ,证 明了 左翼 作家 们 正和 一 样 企 被 
压迫 被 杀 避 的 无 产 者 负 着 同一 的 运 命 ， 惟 有 左 辟 文艺 现在 在 和 无 产 者 一 同 受 难 
〈Passion), 将 来 当然 也 将 和 无 产 者 一 同 起 来 。 单 单 的 杀人 究竟 不 是 文艺 , 他 们 也 因此 
自己 宣告 了 一 无 所 有 了 。 








上 海 文 艺 之 一 管 


一 一 人 月 十 二 日 在 社会 科学 研究 会 讲 


 ， 上海 过 去 的 文艺 , 开始 的 是 《申报 》。 要 讲 《 申 报 》 是 必须 追溯 到 六 十 年 以 前 的 ， 
但 这 些 事 长 个 知道 。 我 所 能 记得 的 ， 是 三 十 年 以 前 ,那里 的 《申报 》， 还 是 用 中 国 竹 
纸 的 ， 单 籼 纯 ， 而 在 那里 做 文章 的 ， 则 多 是 从 别处 跑 来 的 “才子 ”。 

那 时 的 读书 人 ,大概 可 以 分 他 为 两 种 ， 就 是 君子 和 才子 。 君子 是 只 读 四 书 趟 经， 

做 八股 ,非常 规矩 的 。 而 才子 却 此 外 还 要 看 小 说 ， 例 如 《红楼 梦 》， 还 要 做 考试 上 用 
不 着 的 古今 体 诗 之 类 。 这 是 说 ,才子 是 公开 的 看 《红楼 梦 》 的 , 但 君子 是 否 在 背地 里 
也 看 《红楼 梦 》， 则 我 无 从 知道 。 有 了 上 海 的 租界 ， 一 一 那里 叫 作 “ 洋 场 ”， 也 叫 “页 
场 ”， 后 来 有 怕 犯 讳 的 ， 便 往往 写作 “ 整 场 ”一 有些 才 子 们 便 跑 到 上 海 来 ， 因 为 才 
子 是 旷 达 的 , 那里 都 去 ; 君子 则 对 于 外 国人 的 东西 总 有 点 厌恶 , 而 且 正 在 想 求 正路 的 
功名 , 所 以 决 不 轻易 的 乱 跑 。 筷子 日 :“ 道 不 行 , 乘 样 浮 于 海 "，” 从 才子 们 看 来 ， 就 是 

有 点 才子 气 的 ， 所 以 君子 们 行径 ， 在 才子 就 谓 之 “ 迁 ”。 

才子 原 是 多 愁 多 病 , 要 闻 鸡 生气 , 见 月 伤心 的 。 一 到 上 海 , 又 遇见 了 姨 子 。 去 媒 

的 时 候 ， 可 以 叫 十 个 二 十 个 年 青 姑娘 聚集 在 一 处 ， 样 子 很 有 些 像 《 红 楼 梦 》， 于 是 他 
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就 党 得 自己 好 像 页 宝玉 ;， 自己 是 才子 , 那么 姨 子 当然 是 佳人 , 于 是 才子 佳人 的 书 就 产 
生 了 .。 内 容 多 半 是 ， 惟 才子 能 怜 这 些 风尘 沦落 的 佳人 , 惟 佳 人 能 识 坎 町 不 遇 的 才子 ， 
受 尽 千 辛 万 苦 之 后 ， 终 于 成 了 佳 偶 ， 或 者 是 都 成 了 神仙 。 

他 们 又 帮 申 报馆 印行 些 明 清 的 小 品 书 出 售 ， 自 己 也 立 文 社 , 出 灯谜 , 有 人 选 的 ， 
就 用 这 些 书 做 赠品 , 所 以 那 流 通 很 广远 。 也 有 大 部 书 ， 如 《 侍 林 外 史 》《 三 宝 太 监 西 
洋 记 》,《 快 心 编 ) 等 。 现在 我 们 在 旧书 挫 上 ,有 时 还 看 见 第 一 页 印 有 “上 海 申 报馆 仿 
聚 珍 板 印 ”字样 的 小 本 子 ， 那 就 都 是 的 。 

佳人 才子 的 书 感 行 的 好 几 年 ,后 一 辈 的 才子 的 心思 渐渐 改变 了 .他 们 发 见 了 佳人 
并 非 因 为 “ 爱 才 车 渴 ” 而 做 姨 子 的 , 佳人 只 为 的 是 钱 。 然而 佳人 要 才子 的 钱 , 是 不 应 
该 的 , 才子 于 是 想 了 种 种 制 伏 姨 子 的 妙法 , 不 但 不 上 当 , 还 占 了 她 们 的 便宜 , 叙述 这 
种 手段 的 小 说 就 出 现 了 , 社会 上 也 很 风行 , 因为 可 以 做 嫖 学 教科 书 去 读 。 这 些 书 里 面 
的 主人 公 , 不 再 是 才子 十 (加 ) 果子, 而 是 在 寻 子 那里 得 了 胜利 的 英雄 豪杰 , 是 才子 
十 流氓 。 

在 这 之 前 , 早已 出 现 了 一 种 画报 , 名 目 就 叫 《 点 石 裔 画报 》， 是 吴 友 如 主笔 的 , 神 
仙人 物 ， 内 外 新 闻 ， 无 所 不 画 , 但 对 于 外 国事 情 , 他 很 不 明白 , 例如 画 战 舰 黑 ,是 一 
只 商船 ; 而 舱 而 上 捍 着 野战 炮 ; 画 决 斗 则 两 个 穿 礼服 的 军人 在 客厅 里 拔 长 刀 相 击 , 至 
于 将 花瓶 也 打 落 跌 人 条. 然而 他 画 “ 老 约 虚 妓 ”",“ 流 谍 拆 梢 ”之 类 , 却 实在 画 得 很 好 的 ， 
我 想 , 这 是 因为 他 看 得 太 多 了 的 缘故 ; 就 是 在 现在 , 我们 在 上 海 也 常常 看 到 和 他 所 画 
一 般 的 脸 孔 。 这 画报 的 势力 ， 当 时 是 很 大 的 , 流行 各 省 ; 算是 要 知道 “时 务 ” 一 一 这 
名 称 在 那 时 就 如 现在 之 所 谓 “新 学 ”一 一 的 人 们 的 耳目 。 前 几 年 又 翻印 了 ， 叫 作 《 吴 
友 如 黑 宝 》 而 影响 到 后 来 也 实在 利害 ,小 说 上 的 绣 像 不 必 说 了 ， 就 是 在 教科 书 的 插 
画 上 ， 也 常常 看 见 所 画 的 孩子 大 抵 是 焉 戴 帽 , 斜视 眼 , 满 脸 横 肉 , 一 副 流 谍 气 。 在 现 
在 ， 新 的 流氓 画家 又 出 了 叶 灵 凤 先 生 ， 叶 先生 的 画 是 从 英国 的 毕 亚 效 菜 (Aubrey 
Beardsley》 剥 来 的 ， 毕 亚 兹 莱 是 “为 艺术 的 艺术 ” 派 ， 他 的 画 极 受 日 本 的 “浮世 绘 
(Ukiyoe) 的 影响 ,。 浮世 绘 虽 是 民间 艺术 , 但 所 画 的 多 是 妓女 和 戏子 , 胖 胖 的 身体 , 斜 
视 的 眼睛 一 一 Erotic《〈 色 情 的 ) 眼睛 ,不 过 毕 亚 兹 莱 画 的 人 物 却 瘦 瘦 的 ， 那 是 因为 他 
是 颓废 派 〈Deca-ddence) 的 缘故 。 商 废 派 的 人 们 多 是 瘦削 的 ， 允 来 的 ， 对 于 壮 健 的 
女人 他 有 点 恬 愧 ,所 以 不 言 欢 。 我 们 的 叶 先 生 的 新 斜 眼 画 ; 正和 吴 友 如 的 若 斜 眼 画 合 
流 , 那 自然 应 该 流行 好 几 年 。 但 他 也 并 不 只 画 流氓 的 , 有 一 个 时 期 也 画 过 普罗 列 塔 利 
亚 ; 不 过 所 画 的 工人 也 还 是 斜 祝 眼 , 伸 着 特别 大 的 拳头 。 但 我 以 为 画 普罗 列 塔 利 亚 应 
该 是 写实 的 ， 照 工人 原来 的 面 谣 ， 并 不 须 画 得 源 头 比 脑袋 还 要 大 。 

现在 的 中 国电 影 ， 还 在 很 受 着 这 “才子 上 流氓” 式 的 影响 ， 里面 的 英雄 ， 作为 
“好 人 ”的 英雄 ， 也 都 是 油 尖 滑 脑 的 ， 和 一 些 住 惯 了 上 海 ， 晓 得 怎样 “ 拆 梢 ”，“ 指 
油 ”，“ 吊 膀子 ”的 滑 头 少年 一 样 。 看 了 之 后 , 令 人 觉得 现在 倘 要 英雄 、 做 好 人 ， 也 必 
须 是 流氓 。 才子 十 流氓 的 小 说 , 但 也 渐渐 的 衰退 了 。 那 原因 ,我 想 ， 一 则 因为 总 是 这 
一 套 老 调 子 一 一 妓女 要 钱 , 嫖客 用 手段 , 原 不 会 写 不 完 的 ; 二 则 因为 所 用 的 是 苏 白 ， 
如 什么 儿 倪 = 我 , 耐 = 你 , 阿 是 = 是 否 之 类 , 除了 老 上 海 和 江浙 的 人 们 之 外 , 谁 也 看 
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不 懂 ， 
然而 才子 十 佳人 的 书 , 却 又 出 了 一 本 当时 震动 一 时 的 小 说 , 那 就 是 从 英文 翻译 过 
来 的 《 迦 苗 小 传 》(H.，，R.， Haggard: Joan Haste)。 但 只 有 上 半 本 ， 据 译 者 说 ， 原本 
从 旧书 摊 上 得 来 , 非常 之 好 ,， 可 异 更 不 到 下 册 ，, 无 可 奈何 了 。 果然 ， 这 很 打动 了 才子 
佳人 们 的 芳心 , 流行 得 很 广 很 广 。 后 来 还 至 于 打动 了 林 琴 南 先生 , 将 全 部 译 出 , 仍旧 
名 为 《 迎 茵 小传》 而 同时 受 了 先 译 者 的 大 器, 说 他 不 该 全 译 , 使 迦 茵 的 价值 降低 , 给 
读者 以 不 快 的 , 于 是 才 知 道 先前 之 所 以 只 有 半 部 , 实 非 原 本 残缺 , 乃 是 因为 记 着 迦 黄 
生 了 一 个 私生子 ; 译 者 故意 不 译 的 。 其 实 这 样 的 一 部 并 不 很 长 的 书 , 外 国 也 不 至 于 分 
印 成 两 本 。 但 是 ， 即 此 一 端 ， 也 很 可 以 看 出 当时 中 国 对 于 婚姻 的 见解 了 。 

这 时 新 的 才子 十 佳人 小 说 便 又 流行 起 来 ,但 佳人 已 是 良家 女子 了 ,和 和 才子 相 悦 相 
恋 ， 分 拆 不 开 , 柳 阴 花 下 , 像 一 对 胡蝶 ,一双 狗 吕 一 样 , 但 有 时 因为 严 亲 , 或 者 因为 
薄命 ,也 竟 至 于 偶 见 悲剧 的 结局 ,不 再 都 成 神仙 了 ， 一 一 这 实在 不 能 不 说 是 一 个 大 进 
步 。 到 了 近来 是 在 制造 兼 可 擦 脸 的 牙 粉 了 的 天 虚 我 生 先生 所 编 月 刊 杂 志 《 眉 语 》 出 
现 的 时 候 , 是 这 鲍 害 胡蝶 式 文学 的 极 盛 时 期 后 来 《 眉 语 ) 虽 遭 标 止 , 势力 却 并 为 消 
退 , 直 待 《新 青年 》 盛 行 起 来 , 这 才 受 了 打击 。 这 时 有 伊 地 生 的 剧本 的 绍 介 和 胡适 之 
先生 的 《终身 大 事 》 的 别 一 形式 的 出 现 , 虽然 并 不 是 故意 的 , 然而 独 兽 胡蝶 派 作 为 命 
根 的 那 婚姻 问题 ， 却 也 因此 而 诺 拉 (Nora) 似 的 跑 掉 了 ， 

这 后 来 ;就 有 新 才子 派 的 创造 社 的 出 现 , 创 造 社 是 尊贵 天 才 的 ,为 艺术 而 艺术 的 ， 
专 重 自我 的 ， 尝 创作 ， 亚 翻译， 尤其 习 恶 重 译 的 ， 与 同时 上 海 的 文学 研究 会 相对 立 ， 
那 出 马 的 第 一 个 广告 上 , 说 有 人 “垄断 ”着 文坛 , 就 是 指 着 文学 研究 会 。 文 学 研究 会 
却 也 正 相 反 ， 是 主张 为 人 生 的 艺术 的 , 是 一 面 创作 , 一 面 也 看 重 翻译 的 , 是 注意 于 绍 
介 被 压迫 民族 文学 的 , 这 些 都 是 小 国度 , 没有 人 懂得 他 们 的 文字 , 因此 也 几乎 全 都 是 
重 译 的 。 并 且 因 为 曾经 声援 过 《新 青年 》， 新 仇 尖 旧 仇 ， 所 以 文学 研究 会 这 时 就 受 了 
三 方面 的 攻击 ,一 方面 就 是 创造 社 , 既然 是 天 才 的 艺术 , 那么 看 那 为 人 生 的 艺术 的 文 
学 研究 会 自然 就 是 多 管 闲 事 篇 ,不免 有 些 “ 俗 " 气 ， 而 且 还 以 为 无 能 ， 所 以 倘 被 发 见 
一 处 误 译 , 有 时 竟 至 于 特 做 一 篇 长 长 的 专 论 。 一 方面 是 留学 过 美国 的 绅 十 派 ， 他 们 以 
为 文艺 是 专 给 老父 太太 们 看 的 , 所 以 主角 除 老 和 耸 太太 之 外 , 只 配 有 文人 , 学 十 ， 艺术 
家 ,教授 , 小 姐 等 等 , 要 会 说 Yes, No, 这 才 是 绅士 的 庄严 ,， 那 时 吴 密 先 生 就 曾经 发 
表 过 文章 , 说 是 真 不 懂 为 什么 有 些 人 竟 喜 欢 描写 下 流 社会 。 第 三 方面 , 则 就 是 以 前 说 
过 的 鸳 考 胡蝶 派 ， 我 不 知道 他 们 用 的 是 什么 方法 ,到底 使 书店 老板 将 编辑 《小 说 月 
报 》 的 一 个 文学 研究 会 会 员 撤换 ， 还 出 了 《小 说 世界 》 来 流 布 他 们 的 文章 。 这 一 种 
刊物 ， 是 到 了 去 年 才 停刊 的 。 

创造 社 的 这 一 战 , 从 表面 看 来 , 是 胜利 的 ,。 许多 作品 , 既 和 当时 的 自命 才子 们 的 
心情 相合 , 加 以 出 版 者 的 帮助 , 势力 雄厚 起 来 了 。 势力 一 雄厚 ,就 看 见 大 商店 如 商务 
印 书馆 ， 也 有 创造 社员 的 译 著 的 出 版 ， 一 一 这 是 说 ， 郭 沫 若 和 张 资 平 两 位 先生 的 入 
件 。 这 以 来 , 据 我 所 记得 , 是 创造 社 也 不 再 审查 商务 印 书 馆 出 版 物 的 误 译 之 处 , 为 作 
专 论 了 。 这 些 地 方 ， 我 想 ， 是 也 有 些 才 子 十 流 户 式 的 。 然 而 ,“ 新 上 海 ” 是 究竟 敌 不 
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过 “ 老 上 海 ”的 , 创造 社员 在 凯歌 声 中 , 终于 觉 到 了 自己 就 在 做 自己 们 的 出 版 者 的 商 
品 ， 种 种 努力 ， 在 老板 看 来 ， 就 等 于 眼镜 铺 大 玻璃 窗 里 纸 人 的 卫 眼 ， 不 过 是 “以 广 
招徕 ”。 待 到 希 图 独立 出 版 的 时 候 ， 老 板 就 给 吃 了 一 场 官司 ， 虽 然 也 终于 独立 ， 说 是 
一 切 书籍 ， 大 加 改 订 , 另行 印刷 ， 从 新 开张 了 ， 然 而 旧 老板 却 还 是 永远 用 了 旧版 子 ， 
只 是 印 ， 卖 ， 而 且 年 年 是 什么 纪念 的 大 廉价 。 

商品 固然 是 做 不 下 去 的 ; 独立 也 活 不 下 去 。 创 造 社 的 人 们 的 去 路 , 自然 是 在 较 有 
希望 的 “革命 策 源 地 ”的 广东 。 在 广东 , 于 是 也 有 “革命 文学 ”这 名 词 的 出 现 ， 然 而 
并 无 什么 作品 ， 在 上 海 ， 则 并 且 还 没有 这 名 词 。 

到 了 前 年 ,“ 革 命 文学 ”这 名 目 这 才 旺 盛 起 来 了 ,主张 是 从 “革命 策 源 地 ”回来 
的 几 个 创造 社 元 老 和 若干 新 份子 ,革命 文学 之 所 以 旺盛 起 来 ,自然 是 因为 由 于 社会 的 
背景 , 一 般 群众 , 青年 有 了 这 样 的 要 求 。 当 从 广东 开始 北伐 的 时 候 , 一 般 积极 的 青年 
都 跑 到 实际 工作 去 了 ， 那 时 还 没有 什么 显著 的 革命 文学 运动 ， 到 了 政治 环境 突然 改 
变 , 革命 遭 了 挫折 , 阶级 的 分 化 非常 显明 , 国民 党 以 “ 清 党 ”之 名 ,大 和 残 共产 党 及 革 
命 群众 ,而 死 剩 的 青年 们 再 人 于 被 迫 压 的 境遇 ,于 是 革命 文学 在 上 海 这 才 有 了 强烈 的 
活动 。 所 以 这 革命 文学 的 旺盛 起 来 , 在 表面 上 和 别 国 不 同 , 并 非 由 于 革命 的 高 扬 , 而 
是 因为 革命 的 挫折 ;虽然 其 中 也 有 些 是 介 文 人 解 下 指挥 刀 来 重 理 笔 墨 的 旧业 ,有 些 是 
儿 个 青年 被 从 实际 工作 排出 , 只 好 借 此 谋生 , 但 因为 实在 具有 社会 的 基础 ,所 以 在 新 
份子 里 , 是 很 有 极 坚实 正确 的 人 存在 的 。 但 那 时 的 革命 文学 运动 , 据 我 的 意见 , 是 未 
经 好 好 的 计划 , 很 有 些 错 误 之 处 的 。 例 如, 第 一 ,他们 对 于 中 国 社会 , 未 曾 加 以 细密 
的 分 析 ; 便 将 在 苏维埃 政权 之 下 才能 运用 的 方法 , 来 机 械 的 地 运用 了 。 再 则 他 们 ， 万 
其 是 成 仿 寿 先 生 , 将 革命 使 一 般 人 理解 为 非常 可 怕 的 事 , 摆 着 一 种 极 左倾 的 凶恶 的 面 
貌 , 好 似 革命 一 到 , 一 切 非 革命 者 就 都 得 死 , 令 人 对 革命 只 抱 着 恺 怖 。 其 实 革命 是 并 
非 教 人 死 而 是 教 人 活 的 。 这 种 令 人 “知道 点 革命 的 厉害 ,只 图 自己 说 得 畅快 的 态度 ， 
也 还 是 中 了 才子 十 流氓 的 毒 。 

激烈 得 快 的 ， 也 平和 得 快 ， 甚 至 于 也 酉 废 得 快 。 倘 在 文人 ， 他 总 有 一 翻 辩护 自 
已 的 变化 的 理由 , 引经据典。 譬如 说 , 要 人 帮忙 时 候 用 克 便 巴金 的 互助 论 , 要 和 人 争 
闹 的 时 候 就 用 达尔 文 的 生存 竞争 说 , 无 论 古今 , 凡是 没有 一 定 的 理论 , 或 主张 的 变化 
并 无 线索 可 寻 , 而 随时 拿 了 各 种 各 派 的 理论 来 作 武器 的 人 , 都 可 以 称 之 为 流 谍 。 例如 
上 海 的 流 让 , 看 见 一 男 一 女 的 乡下 人 在 走路 , 他 就 说 ,“ 喂 ， 你们 这 样子 , 有 伤风 化 ， 
你 们 犯 了 法 了 1!” 他 用 的 是 中 国法 ， 倘 看 见 一 个 乡下 人 在 路 旁 小 便 呢 ， 他 就 说 ,“ 喂 ， 
这 是 不 准 的 ， 你 犯 了 法 ， 该 捉 到 捕 房 去 !” 这 时 所 用 的 又 是 外 国法 。 但 结果 是 无 所 谓 
法 不 法 ， 只 要 被 他 敲 去 了 几 个 钱 就 都 完事 。 

在 中 国 , 去 年 的 革命 文学 者 和 前 年 很 有 点 不 同 了 。 这 固然 由 于 境遇 的 改变 但 有 
些 “ 革 命 文 学 者 ”的 本 身 里 , 还 藏 着 容易 犯 到 的 病根 。“ 革 命 " 和 “文学 ”, 若 断 若 续 ， 
好 像 两 只 靠近 的 船 , 一 只 是 “革命 ”， 一 只 是 “文学 ”， 而 作者 的 每 一 只 脚 就 站 在 每 一 
只 船上 面 。 当 环境 较 好 的 时 候 ; 作者 就 在 革命 这 一 只 船上 踏 得 重 一 点 ;他 变 了 不 过 是 
文学 家 了 。 所 以 前 年 的 主张 十 分 激烈 , 以 为 凡 非 革命 文学 , 统 得 扫荡 的 人 , 去 年 却 记 
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得 了 列宁 爱 看 内 却 罗 夫 〈I，A，Gonttcharovy) 的 作品 的 故事 ， 觉 得 非 革命 文学 ,， 意 
义 倒 也 十 分 深长 ; 还 有 最 彻底 的 革命 文学 家 叶 灵 凤 先 生 , 他 描写 革命 家 , 彻底 到 每 次 
上 茅 厕 时候 都 用 我 的 《呐喊 》 去 措 屁 股 , 现在 却 竟 会 莫名 其 妙 跟 在 所 谓 民族 主义 的 文 
学 家 屁股 后 面 了 。 

类 似 的 例 , 还 可 以 举 出 向 培 良 先生 来 ,在 革命 渐渐 高 扬 的 时 候 , 他 是 很 革命 的 ; 
他 在 先前 , 还 曾经 说 , 青年 人 不 但 啤 叫 , 还 要 露出 狼 牙 来 。 这 自然 也 不 坏 ， 但 也 应 该 
小 心 , 因为 狼 是 狗 的 祖宗 , 一 到 被 人 驯服 的 时 候 , 是 就 要 变 而 为 狗 的 。 向 培 腿 先生 现 
在 在 提倡 人 类 的 艺术 了 ， 他 反对 有 阶级 的 艺术 的 存在 ， 而 在 人 类 中 分 出 好 人 和 坏人 
来 , 这 艺术 是 “好 坏 斗 争 ” 的 武器 。 狗 也 是 将 人 分 为 两 种 的 ,将 养 它 的 主人 之 类 是 好 
人 ， 别 的 穷人 和 乞丐 在 它 的 眼 里 就 是 坏人 ， 不 是 叫 , 便 古 咬 。 然 而 这 也 还 林 算 坏 ， 因 
为 究竟 还 有 一 点 野性 ,如 果 再 一 变 而 为 吧 儿 狗 , 好 像 不 管 闲 事 , 而 其 实在 给 主子 尽职 ， 
那 就 正如 现在 的 自称 不 问 俗 事 的 为 艺术 而 艺术 的 名 人 们 一 样 ， 只 好 去 点 组 大 学 教室 
Ts 


这 样 的 翻 着 筋 斗 的 小 资产 阶级 ， 即使 是 在 做 革命 文学 家 . 写 着 革命 文学 的 时 候 ， 
也 最 容易 将 革命 写 牌 ; 写 焉 了, 反 于 革命 有 害 , 所 以 他 们 的 转变 , 是 毫 不 足 异 的 , 当 
革命 文学 的 运动 勃兴 时 ,许多 小 资产 阶级 的 文学 家 忽然 变 过 来 了 , 那 时 用 来 解释 这 现 
象 的 , 是 罕 变 之 说 。 但 我 们 知道 ， 所 谓 突 变 者 ， 是 说 A 要 变 B,， 儿 个 条 件 已 经 完备 ， 
而 独 缺 其 一 时 候 , 这 一 个 条 件 一 出 现 , 于 是 就 变 成 了 了 83。 譬如 水 的 结 冰 ,温度 须 到 夫 
点 ， 同时 又 须 有 空气 的 振动 ， 倘 没有 这 ， 则 即使 到 了 零点 ， 也 还 是 不 结 冰 ,这 时 空气 
一 振动 , 这 才 突 变 而 为 处 了 。 所 以 外 面 虽然 好 像 突 变 , 其 实 是 并 非 突 然 的 事 。 倘 没有 
应 具 的 条 件 的 , 那 就 是 即使 自 说 已 变 , 实际 上 却 并 没有 变 , 所 以 有 些 忽 然 -- 大 晚上 自 
称 突变 过 来 的 资产 阶级 革命 文学 家 ， 不 久 就 又 突变 回去 了 。 

去 年 左 纲 作家 联盟 在 上 海 的 成 立 , 是 一 件 重要 的 事实 ,因为 这 时 已 经 输入 了 薄 力 
汗 诺 夫 , 卢 那 卡尔 斯 基 等 理论 , 给 大 家 能 够 互相 切磋 , 更 加 坚实 而 有 力 , 代 也 正 因为 
更 加 坚实 而 有 力 了 ,就 受到 世界 上 古今 所 少 有 的 压迫 和 摧残 ,因为 有 了 这 样 的 压迫 和 
摧残 ,就 使 那 时 以 为 左翼 文学 将 大 出 风头 ,作家 就 在 吃 劳 动 者 供 献上 来 的 黄油 面包 了 
的 所 谓 革命 文学 家 立刻 现 出 原形 , 有 的 写 悔 过 书 , 有 的 是 反 转 来 攻击 左 联 , 以 显 出 他 
今年 的 见识 又 进 了 一 步 。 虽然 并 非 左 联 直 接 的 自动 , 然而 也 是 种 扫荡 ， 这 些 作者 
是 无 论 变 与 不 变 ， 总 写 不 出 好 的 作品 来 的 。 

但 现在 的 左翼 作家 , 能 写 出 好 的 无 产 阶级 文学 来 么 ? 我 想 , 也 很 难 ,。 这 是 因为 现 
在 的 左翼 作家 还 都 是 读书 人 一 一 智 识 阶级 ,他 们 要 写 出 革命 的 实际 来 .是 很 不 容易 的 
缘故 。 日 本 的 厨 川 白 村 (H. Kuriyagawa) 曾经 提出 过 : -个 问题 ， 说 : 作家 之 所 描写 ， 
必得 是 自己 经 验 过 的 么 ? 他 自 答 道 ， 不 必 , 因为 他 能 够 体察 。 所 以 要 写 偷 ， 他 不 必 素 
自 去 做 贼 ， 要 写 通奸 ， 他 不 必 亲 自 去 私 通 。 但 我 以 为 这 是 因为 作家 生长 在 旧 社 会 里 ， 
熟悉 了 旧 社 会 的 情形 , 看 惯 了 旧 社 会 的 人 物 的 缘故 , 所 以 他 能 够 体察 ; 对 于 和 他 向 来 
没有 关系 的 无 产 阶级 的 情形 和 人 物 , 他 就 会 无 能 , 或 者 弄 成 错误 的 描写 了 。 所 以 革命 
文学 家 ,至 少 是 必须 和 革命 共同 着 生命 , 或 深切 地 感受 着 革命 的 脉 博 的 。( 最 近 左 联 
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的 提出 了 “作家 的 无 产 阶级 化 ”的 口号 ， 就 是 对 于 这 一 点 的 很 正确 的 理解 。) 

在 现在 中 国 这 样 的 社会 中 ; 最 容易 希望 出 现 的 , 是 反叛 的 小 资产 阶级 的 反抗 的 ， 
或 暴露 的 作品 。 因为 他 生长 在 这 正在 灭亡 着 的 阶级 中 , 所 以 他 有 其 深 的 了 解 , 其 大 的 
惜 恶 ， 而 向 这 刺 下 去 的 刀 也 最 为 致命 与 有 力 。 固 然 , 有 些 貌 似 革 命 的 作品 ; 也 并 非 要 
将 本 阶级 或 资产 阶级 推翻 , 倒 在 慷 恨 或 失望 于 他 们 的 不 能 改良 ,不 能 较 长 久 的 保持 地 
位 , 所 以 从 无 产 阶级 的 见地 看 来 , 不 过 是 “兄弟 阅 于 墙 ", 两 方 一 样 是 敌对 。 但 是 , 那 
结果 , 却 也 能 在 革命 的 潮流 中 , 成 为 一 粒 泡沫 的 对 于 这 些 作品 , 我 以 为 实在 无 须 称 
之 为 无 产 阶级 文学 ， 作 者 也 无 须 为 了 将 米 的 名 誉 起 见 ， 自 称 为 无 产 阶级 的 作家 的 。 

但 是 , 虽 是 仅仅 攻击 旧 社 会 的 作品 , 倘若 知 不 清 缺 点 , 看 不 透 病根 , 也 就 于 革命 
有 害 , 但 可 惜 的 是 现在 的 作家 , 连 革命 的 作家 和 批评 家 ,也 往往 不 能 , 或 不 地 上 自视 现 
社会 ， 知 道 它 的 底细 .尤其 是 认为 敌人 的 底细 。 随 手 举 一 个 例 黑 ， 先 前 的 《列宁 青 
年 ) 上 ， 有 一 篇 评论 中 国文 学 界 的 文章 , 将 这 分 为 三 派 , 首先 是 创造 社 , 作为 无 产 阶 
级 文学 派 ，, 进 得 很 长 ， 其 次 是 语 丝 社 ， 作为 小 资产 阶级 文学 派 , 可 就 说 得 短 了 ,第 三 
是 新 月 社 , 作为 资产 阶级 文学 派 , 却说 得 更 短 , 到 不 了 - -页 。 这 就 在 表明 :; 这 位 青年 
批评 家 对 于 愈 认为 敌人 的 ， 就 愈 是 无 话 可 鸯 ， 也 就 是 您 没有 细 看 。 自 然 ， 我 们 看 书 ， 
倘 看 反对 的 东西 ; 总 不 如 看 同 派 的 东西 的 舒服 , 爽快 , 有 益 ; 但 倘 是 一 个 战斗 者 , 我 
以 为 , 在 了 解 革 命 和 敌人 上 , 倒是 必须 更 多 的 去 解剖 当面 的 敌人 的 。 要 写 文 学 作品 也 
一 样 , 不 但 应 该 知道 茧 命 的 实际 , 也 必须 深 知 敌人 的 情形 ,; 现在 的 各 方面 的 状况 ,再 
去 断定 革命 的 前 途 。 惟有 明白 旧 的 ， 看 到 新 的 ， 了解 过 去 , 推断 将 来 , 我 们 的 文学 的 
发 展 才 有 和 希望。 我 想 ， 这 是 在 现在 环境 下 的 作家 ， 只 要 鲫 力 ， 还 可 以 做 得 到 的 。 

在 现在 ,如 先前 所 说 ,文艺 是 在 受 着 少 有 的 压迫 与 摧残 ,广泛 地 现 出 了 饥 氏 状态 。 
文 乞 不 但 是 革命 的 , 连 那 略 带 些 不 平 色彩 的 , 不 但 是 指摘 现状 的 , 连 那 些 攻击 旧 来 积 
歇 的 , 也 往往 就 受 迫害 . 这 情形 ; 即 在 说 明 至 今 为 止 的 统治 阶级 的 革命 , 不 过 是 争夺 
- 翅 旧 椅子 。 去 推 的 时 候 , 好 像 这 椅子 很 可 恨 ， - 夺 到 手 , 就 又 觉得 是 宝贝 了 ， 而 同 
时 也 自觉 了 自己 正和 这 “ 旧 的 ” 一气。 二 十 多 年 前 , 都 说 朱 元 境 (明太 祖 ) 是 民族 的 
革命 者， 其实 是 并 不 然 的 ,他 做 了 皇 常 以 后 ， 称 蒙古 朝 为 “大 元 ”"， 杀 汉 人 上 比 蒙古 人 
还 利害 。 奴才 做 了 主人 ， 是 决 不 肯 废 去 “区 和 爷 ”的 称呼 的 ， 他 的 摆 架 子 ， 恐怕 比 他 的 
主人 还 士 足 , 还 可 笑 - 这 正如 上 海 的 工人 赚 了 几 文 钱 , 并 起 小 小 的 工厂 来 ' 对付 工人 
反而 内 到 绝顶 一 样 。 

在 一 部 旧 的 笔记 小 说 一 一 我 忘 了 它 的 名 了 一 一 上 ;曾经 载 有 一 个 故事 ,说 明 朝 有 

-个 武官 叫 说 书 人 讲 故事 , 他 便 对 他 进 檀 道 济 一 一 晋 朝 的 一 个 将 军 ， 讲 完 之 后 那 

武官 就 吟 哇 打 说 书 人 一 顿 ， 人 问 他 什么 缘故 ， 他 说 道 :“ 他 既然 对 我 讲 檀 道 济 ， 那 么 
对 檀 道 济 是 一定 去 讲 我 的 了 。 现在 的 统治 者 也 神经 衰弱 到 像 这 武官 一 样 : 什么 他 都 
怕 ，, 因 而 在 出 版 界 上 也 布置 了 比 先前 更 进步 的 流氓 , 令 人 看 不 出 流氓 的 形式 而 却 用 着 
更 历 害 的 流 谍 手 段 : 用 广告 , 用 诬陷 , 作 恺 吓 ; 其 至 于 有 几 个 文学 者 还 拜 了 流氓 做 老 
子 ， 以 图 得 到 安稳 和 利益 。 因此 革命 的 文学 者 , 就 不 但 应 该 留心 迎面 的 敌人 , 还 必须 
防备 自己 一 面 的 三 翻 四 复 的 暗 探 了 , 较 之 简单 地 用 着 文艺 的 斗争 , 就 非常 费力 ; 而 因 
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此 也 就 影响 到 文艺 上 面 来 。 

现在 上 海 虽然 还 出 版 着 一 大 堆 的 所 谓 文 艺 杂志 ,其 实 却 等 于 空虚 .以 营业 为 目的 
的 书店 所 出 的 东西 , 因为 怕 遭 歼 , 就 竭力 选 些 不 关 痛 痒 的 文章 , 如 说 “ 命 固 不 可 以 不 
革 , 而 亦 不 可 以 太 革 ”之 类 . 那 特色 是 在 令 人 从 头 到 末尾 , 终于 等 于 不 看 。 至 于 官办 
的 , 或 对 官场 去 凑 趣 的 杂志 哟 . 作者 又 都 是 乌 合 之 众 ， 共同 的 目的 只 在 捞 几 文稿 费 ， 
什么 “英国 维多利亚 朝 的 文学 ” 呀 ,“ 论 刘 易 士 得 到 诺 贝 尔 奖 金 ” 呀 ， 连 自己 也 并 不 
相信 所 发 的 议论 , 连 自己 也 并 不 看 重 所 做 的 文章 。 所 以 , 我 说 , 现在 上 海 所 出 的 文艺 
杂志 都 等 于 空虚 ,革命 者 的 文艺 固然 被 压迫 了 ,而 压迫 者 所 办 的 文艺 杂志 上 也 没有 什 
么 文艺 可 见 。 然而， 压迫 者 当真 没有 文艺 么 ? 有 是 有 的 ,不 过 并 非 这 些 ， 而 是 通电 ， 
告示 , 新闻 ， 民 族 主 义 的 “文学 ”， 法官 的 判 词 等 , 例如 前 几 天 ,《 申 报 》 上 就 记 着 一 
个 女人 控诉 她 的 丈夫 强迫 鸡奸 并 殴打 得 皮肤 上 成 了 青 伤 的 事 , 而 法 官 的 判 词 却 道 ,法 
律 上 并 无 禁止 丈夫 鸡奸 妻子 的 明文 ， 而 皮肤 打 得 发 青 , 也 并 不 算 筑 损 了 生理 的 机 能 ， 
所 以 那 控诉 就 不 能 成 立 。 现 在 是 那 男人 反 在 控诉 他 的 女人 的 “诬告 ”了 ,。 法律 我 不 知 
道 , 至 于 生理 学 , 却 学 过 一 点 ; 皮肤 被 打 得 发 青 , 肺 , 肝 , 或 肠胃 的 生理 机 能 固然 不 
至 于 毁损 然而 发 青 之 处 的 皮肤 的 生理 的 机 能 却 是 毁损 了 的 。 这 在 中 国 的 现在 ,虽然 
常常 遇见 ,不 算 什么 希奇 事 , 但 我 以 为 这 就 已 经 能 够 很 明白 的 知道 社会 上 的 一 部 分 现 
象 ， 胜 于 一 篇 平凡 的 小 说 或 长 诗 了 。 

除 以 上 所 说 之 外 , 那 所 谓 民族 主义 文学 , 和 闹 得 已 经 很 入 了 的 武侠 小 说 之 类 ,是 
也 还 应 该 详细 解剖 的 。 但 现在 的 时 间 已 经 不 够 了 , 只 得 待 将 来 有 机 会 再 讲 了 。 今天 就 
这 样 为 止 罢 。 


一 八 艺 社 习作 展览 会 小 引 


现在 有 自 以 大 有 见识 的 人 , 在 说 “为 人 类 的 艺术 ”。 然 而 这 样 的 艺术 ,在 现在 的 
社会 里 , 是 断 断 没有 的 。 看 罢 , 这 便 是 在 说 “为 人 类 的 艺术 ”的 人 ,也 已 将 人 类 分 为 
对 的 和 错 的 ， 或 好 的 和 坏 的 ， 而 将 所 谓 错 的 或 坏 的 加 以 叫 咬 了 。 

所 以 ， 现 在 的 艺术 ， 总 可 …- 面 得 到 茂 视 ， 冷遇， 迫害 ， 而 一 面 得 到 同情 ， 拥 护 ， 
支持 。 
一 个 艺 社 也 将 逃 不 出 这 例子 。 因 为 它 在 这 旧 社 会 里 ,是 新 的 ， 年 青 的 ， 前 进 的 ， 
中 国 近来 其 实 也 没有 什么 艺术 家 。 号称 “艺术 家 ”者 , 他 们 的 得 名 , 与 其 说 在 世 
术 ， 倒 是 在 他 们 的 履历 和 作品 的 题目 一 一 故意 题 得 香艳 ， 漂 渺 ， 古怪， 梭 深 。 连 骗 带 
吓 , 令 人 觉得 似乎 了 不 得 。 然而 时 代 是 在 不 息 地 进行 , 现在 新 的 , 年青 的 ， 没 有 名 的 
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作家 的 作品 站 在 这 里 了 ,以 清醒 的 意识 和 坚强 的 努力 ,在 标 医 中 露出 了 日 见 生 长 的 健 
壮 的 新 芽 。 

自然 ， 这 ， 是 很 幼小 的 。 和 但 是 ， 惟 其 幼小 的 ， 所 以 希望 就 正在 这 一 面 。 

我 的 话 ， 也 就 只 对 这 一 面 说 的 ， 如 上 。 

一 九 三 一 年 五 月 三 十 二 日 5 


答 文艺 新 闻 社 问 


一 一 日 本 占领 东 三 省 的 意义 


这 在 一 面 ， 是 日 本 帝国 主义 在 “ 府 惩 ”他 的 仆 役 一 中 国 军阀， 也 就 是 “ 麻 惩 ” 
中 国民 众 , 因为 中 国民 众 又 是 军阀 的 奴隶 ; 在 另 一 面 , 是 进攻 苏联 的 开头 , 是 要 使 世 
界 的 劳苦 群众 ， 永 受 奴隶 的 苦楚 的 方针 的 第 一 步 。 
汇 月 三 下 一 站 5 


“民族 主义 文学 ”的 任务 和 运 命 


殖民 政策 是 一 定 保护 , 养育 流 谍 的 . 从 帝国 主义 的 眼睛 看 来 , 惟有 他 们 是 最 要 紧 
的 奴才 ， 有 用 的 座 厂 , 能 尽 殖 民 地 人 民 非 尽 不 可 的 任务 : 一 面 靠 着 帝国 主义 的 暴力 ， 
一 面 利用 本 国 的 传统 之 力 , 以 除去 “害群之马 ”, 不 安 本 分 的 “ 劳 民 ”。 所 以 , 这 流氓 ， 
是 殖民 地 上 洋 大 人 的 庞 儿 ， 一 一 不 , 宠 犬 , 其 地 位 虽 在 主人 之 下 , 但 总 在 别 的 被 统治 
者 之 上 的 。 

上 海 当然 也 不 会 不 在 这 例子 里 。 巡警 不 进 帮 , 小贩 虽 自 有 小 资本 , 但 倘 不 另 寻 一 
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个 流氓 来 做 债主 ， 付 以 重 利 ， 就 很 难 立 足 。 到 去 年 ， 在 文艺 界 ， 竟 也 出 现 了 “ 拜 老 
头 ” 的 “文学 家 ”。 

但 这 不 过 是 一 最 露骨 的 事实 。 其实 是 ,即使 并 非 帮 友 , 他们 所 谓 “文艺 家 ”的 许 
多 人 , 是 一 向 在 尽 “ 宠 大 ”的 职 分 的 , 虽然 所 标的 口号 , 种 种 不 同 , 艺术 至 上 主义 呀 ， 
国粹 主义 呀 ， 民 族 主义 呀 ， 为 人 类 的 艺术 呀 ， 但 这 仅 如 巡警 手 里 拿 着 前 膀 枪 或 后 用 
枪 , 来 福 枪 , 毛 瑟 枪 的 不 同 , 那 终 级 的 目的 却 只 一 个 : 就 是 打 死 反 帝 国 主义 即 反 政府 ， 
亦 即 “反革命 ,”， 或 仅 有 些 不 平 的 人 民 。 

那些 宠 犬 派 文学 之 中 ， 锣 鼓 敲 得 最 起 否 的 ， 是 所 谓 “民族 主义 文学 "。 但 比 起 侦 
探 , 巡捕 , 剑 子 手 们 的 显著 的 勋 劳 来 , 却 还 有 很 多 的 逊色 。 这 缘故 ， 就 因为 他 们 还 只 
在 叫 , 未 行 直接 的 咬 , 而 且 大 抵 没 有 流 谍 的 悍 , 不 过 是 飘 飘落 荡 的 流 尸 。 然 而 这 又 
正 是 “民族 主义 文学 ”的 特色 ， 所 以 保护 其 “ 宠 ” 的 。 

沥 一 本 他 们 的 刊物 来 看 罢 , 先前 标榜 过 各 种 主义 的 各 种 人 , 居然 凑合 在 一 起 了 ， 
这 是 “民族 主义 ”的 巨人 的 手 , 将 他 们 抓 过 来 的 么 ? 并 不 ,这些 原 是 上 海滩 上 久 已 沉 
沉浮 浮 的 流 尸 , 本 来 散 见于 各 处 的 , 但 经 风浪 一 吹 , 就 漂 集 一 处 ,形成 一 个 堆积 , 又 
因为 各 个 本 身 的 腐烂 ， 就 发 出 较 浓厚 的 恶臭 来 了 。 

这 “ 叫 ” 和 “恶臭 ”有 能 够 较为 远 闻 的 特色 ， 于 帝国 主义 是 有 益 的 ， 这 叫做 为 
王 前 驱 ”， 所 以 流 尸 文学 仍 将 与 流 谍 政治 同 在 。 


但 上 文 所 说 的 风浪 是 什么 呢 ? 这 是 因 无 产 阶级 的 勃兴 而 卷 起 的 小 风浪 ,先前 的 有 
些 所 谓 文艺 家 ,本 未 党 没有 半 意 识 的 或 无 意识 的 觉得 自身 的 演 败 ,于 是 就 自欺欺人 的 
用 种 种 美 名 来 掩饰 ， 口 高 逸 , 口 放 达 ( 用 新 式 话 来 说 就 是 “ 瑞 废 "), 画 的 是 裸女 , 静 
物 ， 死 ， 写 的 是 花 月 , 圣地 ， 失 眼 , 酒 ， 女 人。 一 到 旧 社 会 的 崩溃 愈加 分 明 ， 阶 级 的 
斗争 愈加 锋利 的 时 候 , 他 们 也 就 看 见 了 自己 的 死敌 , 将 创造 新 的 文化 一 扫 旧 来 的 污 
秽 的 无 产 阶 级 , 并 且 党 到 了 自己 就 是 这 污秽 , 将 与 在 上 的 统治 者 同 其 运 命 , 于 是 就 必 
然 漂 集 于 为 帝国 主义 所 宰 制 的 民族 中 的 顺民 所 竖 起 的 “民族 主义 文学 ”的 旗帜 之 下 ， 
来 和 主人 一 同 做 一 回 最 后 的 挣扎 了 。 

所 以 , 虽然 是 杂 健 的 流 尸 , 那 目标 却 是 同一 的 : 和 主人 的 一 样 , 用 一 切 手段 ,来 
压迫 无 产 阶级 , 以 苟 延 残 哨 。 不 过 究竟 是 杂 亿 ,而 且 多 带 着 先前 剩 下 的 皮毛 , 所 以 自 
从 发 出 宣言 以 来 , 看 不 见 一 点 鲜明 的 作品 , 宣言 是 一 小 群 杂 呈 胡 乱 凑 成 的 杂 体 , 不足 
为 据 的 。 

但 在 《前 锋 月 刊 》 第 五 号 上 ， 却 给 了 我 们 一 篇 明白 的 作品 ， 据 编辑 者 说 ， 这 是 
“参加 讨伐 净 冯 军事 的 实际 描写 "。 描写 军事 的 小 说 并 不 足 奇 , 奇特 的 是 这 位 “青年 军 
人 ”的 作者 所 自述 的 战场 上 的 心绪 , 这 是 “民族 主义 文学 家 ”的 自画像 ， 极 有 郑重 引 
用 的 价值 的 一 一 

“每 天 晚上 站 在 那 闪烁 的 群星 之 下 , 手 里 执着 马 枪 , 耳 中 听 着 虫 鸣 , 四 周 飞 
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动 着 无 数 的 蚊子 , 那样 都 使 人 想到 法 国 “ 客 军 ” 在 菲 洲 沙漠 里 与 阿 刺 伯 人 争斗 流 

血 的 生活 。”( 黄 震 遐 :《 陀 海 线 上 》) 

原来 中 国 军阀 的 混战 ， 从 “青年 军人 ”， 从 “民族 主义 文学 者 ”看 来 ， 是 并 非 驱 
同 国人 民 互 相 残杀 , 却 是 外 国人 在 打 别 一 外 国人 ,两 个 国度 , 两 个 民族 , 在 战地 上 一 
到 夜里 , 自己 就 飘 飘 然 觉得 皮 色 变 白 , 鼻梁 加 高 , 成 为 腊 丁 民族 的 战士 , 站 在 野蛮 的 
菲 洲 了 。 那 就 无 怪 乎 看 得 周围 的 老百姓 都 是 敌人 , 要 一 个 个 的 打 死 。 法 国人 对 于 菲 洲 
的 阿 刺 伯 人 ， 就 民族 主义 而 论 ， 原 是 不 必 爱 惜 的 。 仅 仅 这 一 节 , 大 一 点 ， 则 说 明了 中 
国 军阀 为 什么 做 了 帝国 主义 的 爪牙 ,来 毒害 屠杀 中 国 的 人 民 , 那 是 因为 他 们 自己 以 为 
是 “法 国 的 客 军 ”的 缘故 ; 小 一 点 , 就 说 明 中 国 的 “民族 主义 文学 家 ”根本 上 只 同 外 
国 主子 休戚 相关 ， 为 什么 倒 称 “民族 主义 "来 膀 混 读者 , 那 是 因为 他 们 自己 觉得 有 
时 好 像 腊 丁 民族 ， 条 顿 民族 了 的 缘故 。 


黄 震 遐 先生 写 得 如 此 坦白 ,所 说 的 心境 当然 是 真实 的 ,不 过 据 他 小 说 中 所 显示 的 
智 识 推测 起 来 ， 却 还 有 并 非 不 知 而 故意 不 说 的 一 点 讳 饰 。 这 ， 是 他 将 “法 国 的 安南 
兵 ” 含 糊 的 改作 “法 国 的 客 军 ”了 ， 因 此 就 较 远 于 “实际 描写 "， 而 且 也 招来 了 上 和 节 
所 说 的 是 非 。 

但 作者 是 聪明 的 ,他 听 过 “友人 傅 彦 长 君 平时 许多 谈论 …… 许 多 地 方 不 可 讳 地 是 
受 了 他 的 焚 陶 ”， 并 且 考 据 中 外 史 传 之 后 ， 接 着 又 写 了 一 篇 较 切 “ 民 族 主义 ”这 个 题 
日 的 剧 诗 ， 这 回 不 用 法 兰 西 人 了 ， 是 《 黄 人 之 血 》(《 前 锋 月 刊 访 七 号 )。 

这 剧 诗 的 事迹 , 是 黄色 人 种 的 西 征 , 主将 是 成 吉 思 省 的 孙子 拔 都 元 帅 , 真正 的 黄 
色 种 。 所 征 的 是 欧洲 ,其 实 专 在 坦 罗 斯 〈 俄 罗斯 ) 一 一 这 是 作者 的 目标 ; 联军 的 构成 
是 汉 , 邯 握 , 女真 , 契丹 人 一 一 这 是 作者 的 计划 ; 一 路 胜 下 去 ， 可 惜 后 来 四 种 人 不 知 
“友谊 ”的 要 紧 和 “团结 的 力量 ” 自 相 残杀 , 竟 为 白 种 武士 所 乘 了 一 一 这 是 作者 的 讽 
喻 ， 也 是 作者 的 悲哀 。 

但 我 们 且 看 这 黄色 军 的 威 猛 和 恶 阁 罢 -一 





人 怒 怖 是 ， 鹿 着 尸体 的 沸 油 ; 
可 怕 呀 ,遍地 的 腐 散 如 何 凶 丑 ; 
死神 提 着 白 姑 娘 扒 命 地 搂 ; 
美人 蝶 首 变 成 迎 狐 的 钥 仍 ; 
野兽 般 的 生 番 在 故宫 里 蛮 争 恶斗 ; 
士 字 军 战士 的 脸 上 充满 了 哀愁; 
千年 的 棺材 泄 出 它 凶 秽 的 恶臭 ; 
铁 蹄 践 着 断 骨 ， 路 驼 的 鸭 声 变 成 怪 吃 ; 
上 帝 已 逃 ， 魔 鬼 扬 起 了 火 鞭 复仇 ; 
= 
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黄 祸 来 了 ! 黄 祸 来 了 ! 
亚细亚 勇士 们 张大 吃 人 的 血 口 。 
这 德 皇 威廉 因为 要 鼓吹 “德国 德国 ,高 于 一 切 ” 而 大 叫 的 “ 黄 祸 "， 这 一 张 更 

细 亚 勇士 们 张大 ”的 “ 吃 人 的 血 口 ”我 们 的 诗人 却 是 对 着 “ 坦 罗 斯 ”， 就 是 现在 无 产 
者 专政 的 第 一 个 国度 , 以 消灭 无 产 阶级 的 模范 一 一 这 是 “民族 主义 文学 ”的 目标 ;但 
究竟 因为 是 殖民 地 顺民 的 “民族 主义 文学 ”， 所 以 我 们 的 诗人 所 奉 为 首领 的 ， 是 蒙古 
人 拔 都 ， 不 是 中 华人 赵 构 ， 张 开 “ 吃 人 的 血 口 ”的 是 “亚细亚 勇士 们 ”， 不 是 中 国 勇 
士 们 ， 所 希望 的 是 拔 都 的 统 驭 之 下 的 “友谊 ”， 不 是 各 民族 间 的 平等 的 友爱 一 一 这 就 
是 露骨 的 所 谓 “民族 主义 文学 ”的 特色 ， 但 也 是 青年 军人 的 作者 的 悲哀 。 


UU 


拨 都 死 了 ; 大 亚细亚 的 黄 人 中 , 现在 可 以 拟 为 那 时 的 蒙古 的 只 有 一 个 日 本 。 日 本 
的 勇士 们 虽然 也 痛恨 苏 俄 ， 但 也 不 爱抚 中 华 的 勇士 , 大 唱 “ 日 支 亲善 ”虽然 也 和 主张 
“友谊 ”一 致 ， 但 事实 又 和 口头 不 符 ， 从 中 国 “ 民 族 主义 文学 者 ”的 立场 上 ， 在 已 觉 
得 翡 哀 ， 对 他 加 以 讽 喻 ， 原 是 势 所 必 至 ， 不 足 证 异 的 。 

果然 ,诗人 的 悲哀 的 豫 感 好 像 证 实 了 ,而且 还 坏 得 远 。 当 “ 扬 起 火 鞭 ” 焚 烧 “ 青 
罗斯 ”将 要 开头 的 时 候 ， 就 像 拔 都 那 时 的 结局 一 样 ， 朝 鲜 人 乱 杀 中 国人 ,日 本 人 “ 张 
大 吃 人 的 血 口 ， 吞 了 东 三 省 了 。 莫非 他 们 因为 未 受 傅 彦 长 先生 的 款 陶 ， 不 知 “ 团 结 
的 力量 ”之 重要 ， 竟 将 中 国 的 “勇士 们 ”也 看 成 菲 洲 的 阿 刺 伯 人 了 吗 ?! 


五 


这 实在 是 一 个 大 打击 .军人 的 作者 还 未 喊 出 他 勇 壮 的 声音 ,我 们 现在 所 看 见 的 是 
“民族 主义 ”旗下 的 报章 上 所 载 的 小 勇士 们 的 愤 激 和 绝望 。 这 也 是 势 所 必 至 ， 无 足 这 
异 的 。 理想 和 现实 本 来 易于 冲突 , 理想 时 已 经 含 了 悲哀 , 现实 起 来 当然 就 会 绝望 ,于 
是 小 勇士 们 要 打仗 了 一 一 

战 啊 ， 下 个 最 后 的 决心 ， 
杀 尽 我 们 的 敌人 ， 
你 看 敌人 的 枪 炮 都 响 了 ， 
快 上 前 ， 把 我 们 的 肉体 筑 一 座 长 城 。 
雷电 在 头 上 吃 哮 ， 
浪 涛 在 脚下 吼叫 ， 
热血 在 心头 燃烧 ， 
我 们 向 前 线 奔跑 。 
( 苏 凤 :《 战 歌 }.《 民 国有 日 报 》 载 。) 
去 ， 战 场 上 去 ， 
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我 们 的 热血 在 沸腾 ， 
我 们 的 肉身 好 像 疯 人 ， 
我 们 去 把 热血 锈 住 贼 子 的 枪 头 ， 
我 们 去 把 肉身 塞 住 仇 人 的 炮 口 
去 ， 战场 上 去 ， 
和 赁 着 我 们 一 股 勇气 ， 
和 赁 着 我 们 一 点 纯 爱 的 精灵 ， 
去 把 仇人 驱逐 ， 
不 ， 去 把 做 人 杀 尽 。 
( 甘 列 庆 :《 去 上 战场 去 》。《 申 报 》 载 。) 
同胞 ， 醒 起 来 黑 ， 
踢 开 了 弱者 的 心 ， 
踢 开 了 弱者 的 脑 。 
看 ， 看 ， 看 ， 
看 同胞 们 的 血 喷 出 来 了 ， 
看 同胞 们 的 肉 割 开 来 了 ， 
看 同胞 们 的 尸体 挂 起 了 。 
( 邵 冠 华 :《 醒 起 来 婴 同 胞 》。 同 上 .) 

这 些 诗 里 很 明显 的 是 作者 都 知道 没有 武器 ， 所 以 只 好 用 “肉体 ”， 用 “ 纯 爱 的 精 
灵 ”, 用 “尸体 ”。 这 正 是 《 黄 人 之 血 》 的 作者 的 先前 的 悲哀 , 而 所 以 要 追随 拨 都 元 帅 
之 后 , 主张 “友谊 ”的 缘故 。 武 器 是 主子 那里 买 来 的 , 无 产 者 已 都 是 自己 的 敌人 , 倘 
主子 又 不 谅 其 囊 ， 要 加 以 “ 息 腐 ”"， 那 么 ， 惟 一 的 路 也 实在 只 有 一 个 死 了 一 一 

我 们 是 初 训练 的 一 队 ， 
有 坚 卓 的 志愿 ， 
有 沸腾 的 热血 ， 
来 扫除 强暴 的 歹 类 。 
同胞 们 ， 亲 爱 的 同胞 们 ， 
快 起 来 准备 去 战 ， 
快 起 来 奋斗 ， 
战 死 是 我 们 的 生路 。 
( 沙 珊 :《 学 生 军 》。 同 上 .) 
天 在 哺 ， 
地 在 震 ， 
人 在 冲 ， 兽 在 叹 ， 
宇宙 间 的 一 切 在 哆 唑 ， 
朋友 哆 ， 
准备 着 我 们 的 头颅 去 给 敌人 砍 掉 。 
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〈 徐 之 津 :《 伟 大 的 死 》。 同 上 。) 
一 群 是 发 扬 路 厉 ,一群 是 慷慨 悲歌 ， 写 写 固然 无 妨 ， 但 倘若 真 要 这 样 ， 却 未 免 
太 不 懂得 “民族 主义 文学 ”的 精 义 了 ， 然 而 ， 却 也 尽 了 “民族 主义 文学 ”的 任务 。 


< 
/\ 


《前 锋 月 刊 》 上 用 大 号 字 题 目的 《 黄 人 之 血 》 的 作者 黄 震 遐 许 人 ， 不 是 早已 告诉 
我 们 过 理想 的 元 帅 拔 都 了 吗 ? 这 诗人 受过 传 彦 长 先生 的 重 陶 , 查 过 中 外 的 史 传 , 还 知 
道 “ 中 世纪 的 东欧 是 三 种 思想 的 冲突 点 "， 岂 就 会 仿 不 知道 赵 家 末 叶 的 中 国 ， 是 蒙古 
大 的 淫 掠 场 ? 拔 都 元 帅 的 祖父 成 吉 思 皇帝 侵入 中 国 时 , 所 至 淫 掠 妇女 ， 荧 烧 访 含 , 到 
山东 曲阜 看 见 孔 老 二 先生 像 ， 元 兵 也 要 指 着 道 :“ 说 “ 夷 狄 之 有 君 ， 不 如 诸 夏 之 无 
也 ”的 ,不 就 是 你 吗 ?” 夹 脸 就 给 他 -篇 。 这 是 宋 人 的 笔记 里 秋 涕 而 道 的 ， 正 如 现在 
常见 于 报章 上 的 流泪 文章 一 样 。 黄 诗人 所 描写 的 “ 圩 罗 斯 " 那 “死神 提 着 白 姑 娘 失 命 
地 搂 ……” 那 些 妙 文 , 其 实 就 是 那 时 出 现 于 中 国 的 情形 。 但 一 到 他 的 孙子 , 他们 不 就 
携手 “ 西 全 ”了 吗 ? 现在 日 本 兵 “ 东 征 ” 了 东 三 省 ， 正 是 “民族 主义 文学 家 ”理想 
中 的 “ 西 征 ”的 第 一 步 ,“ 亚 细 亚 勇 十 们 张大 吃 人 的 血 口 ”的 开场 。 不 过 先 得 在 中 国 
咬 一 口 。 因 为 那 时 成 吉 思 皇帝 也 像 以 于 “ 圩 罗斯 ”一 样 , 先 使 中 国 咬 一 口 。 因 为 那 时 
成 吉 思 皇帝 也 像 对 于 “ 坦 罗 斯 ”一 样 , 先 使 中 国人 变 成 奴才 ' 然后 赶 他 打仗 ,并非 用 
了 “友谊 ”， 送 东 帖 来 敦 请 的 。 所以， 这 沈阳 事件 ,不 但 和 “民族 主义 文学 ” 毫 无 神 
突 。 而 且 还 实现 了 他 们 的 理想 境 ， 倘若 不 明 这 精 义 ， 要 去 硬 送 头 颅 ， 使 “亚细亚 勇 
十 ”减少 ， 那 实在 是 很 可 惜 的 。 

那么 ,“ 民 族 主义 文学 ”无 须 有 那些 呜呼 阿 呼 死 死活 活 的 调子 吗 ? 谨 对 日 : 要 有 
的 ,他们 也 一 定 有 。 香 则 不 抵抗 主义 , 城下 之 盟 , 断送 土地 这 些 勾 当 , 在 沉静 中 就 显 
得 更 加 露骨 ， 必 须 痛 器 怒 号 ， 摩拳擦掌， 令 人 被 这 拓 岳 嘲 杂 所 惑 乱 ， 闻 悲歌 而 泪 垂 ， 
听 壮 歌 而 愤 泄 , 于 是 那 “ 东 征 ” 即 “ 西 征 ” 的 第 一 步 ， 也 就 悄悄 的 隐隐 的 跨 过 去 了 ， 
落 芋 的 行列 时 有 悲 衣 的 活 声 , 有 壮大 的 军乐 , 那 任务 是 在 送死 人 埋 人 士 中 , 用 热闹 来 
掩 过 了 这 “ 死 ， 给 大 家 接着 就 得 到 “忘却 "。 现 在 “民族 主义 文学 ”的 发 扬 蹲 厉 ,或 
慷慨 悲歌 的 文章 ， 便 是 正在 尽 着 同一 的 任务 的 ， 

但 这 之 后 ,“ 民 族 主义 文学 者 ” 岂 就 更 加 接近 了 他 的 户 愁 。 因 为 有 一 个 问题 , 更 
加 临近 ， 就 是 将 来 主子 是 否 不 至 于 再 蹈 拨 都 元 帅 的 覆 斩 ， 肯 信用 而 且 优 待 忠勇 的 奴 
才 ， 不， 勇士 们 呢 ? 这 实在 是 一 个 很 要 紧 , 很 可 怕 的 问题 , 是 主子 和 奴才 能 否 “ 同 在 
共和 荣 ” 的 大 关键 。 

历史 告诉 我 们 : 不 能 的 。 这 ， 正如 连 “ 民 族 主义 文学 者 ”也 已 经 知道 一 样 ， 不 会 
有 这 一 回 事 。 他 们 将 只 尽 些 送 丧 的 任务 , 永 含 着 恋 主 的 哀愁 , 须 到 无 产 阶级 革命 的 风 
涛 怒吼 起 来 ， 刷 洗 山 河 的 时 候 ， 这 才能 脱出 这 没 滞 狼 劣 和 腐烂 的 运 命 。 
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沉 尝 的 泛 起 


日 本 占据 了 东 三 省 以 后 的 在 上 海 一 带 的 表示 ， 报 章 上 叫 作 “国难 声 中 "。 在 这 

“国难 声 中 ”; 恰 如 用 棍子 搅 了 - -下 停滞 多 年 的 池塘 ,各 种 古 的 沉 淳 ， 新 的 沉 滋 ， 就 都 
翻 着 筋 斗 漂 上 来 ， 在 水 面 上 转 一 个 身 ， 来 趁势 显示 自己 的 存在 了 。 
”自信 现在 可 以 说 能 打仗 的 ,是 要 操练 久 不 想起 的 洋 枪 了 ,但 也 有 现在 也 不 想 说 去 
打仗 的 , 那 就 照 欧洲 大 战 时 候 的 德意志 帝国 的 例 ， 来 “头脑 动员 ”以 尽 “ 国 民 “ 份 
子 ” 的 义务 ,有 的 去 查 《 唐 书 》.、 说 日 本 古 名 “ 倭 妈 ”; 有 的 去 翻 字 典 ， 说 倭 是 ee 
意 ; 有 的 记得 了 文天祥 ， 岳飞， 林则徐 ，- 一 但 自然 ， 更 积极 的 是 新 的 文艺 

先 涪 一 i ee 计 4 的 则 人 刘 
人 
上 便 见 广告 道 :“ 衣 汉民 先生 说 ， 对 日 外 交 , 应 确定 -坚强 之 原则 ， 并 劝 勉 青年 须 养 
力 ， 垢 泄气 ， 闫 吃 是 :就 强身 ， 汽 气 就 是 翡 观 ， 要 强身 祛 自 观 ， 须 先 心 化 经 放 ， 大 笑 -- 
次 。” 但 这 样 的 宝贝 是 什么 呢 ? 是 美国 的 一 张 上 昌 影片 ,将 探险 滑稽 化 以 博 小 市 民 - 笑 
的 《两 亲家 游 非洲 》， 

全 1 真 的 “加 礁 声 中 的 兴奋 剂 " 呢 , 那 是 “爱国 歌舞 表演 ”. 自己 说 ,“ 是 民族 性 
的 活跃 . 是 歌舞 界 的 精 骨 , 促进 同胞 的 努力 ， 达 到 最 后 的 胜利 ”的 。 倘 有 知道 这 立春 
奇 功 的 大 明星 外 站 谁 么 ? 日 : 玉 人 美 ， 蕉 玲 仙 ， 黎 莉莉 。 

然而 终于 “上 海 文艺 界 大 团结 ”了 。《 草 野 》( 六 卷 七 号 ) 上 记 着 成 况 道 : “十 海 
文艺 界 同人 ,平时 很 少 联络 , 在 严重 时 期 , 除 各 个 参加 其 他 团体 的 工作 外 , 复 由 谢 六 


逸 ， 朱 应 网 ， 徐 裔 南 三 人 发 起 ，…” 会 讨论 。 在 十 月 六 日 下 午 三 点 钟 , 已 陆续 到 了 
东亚 食堂 ，…… 咯 进 茶点 , 即 并 始 讨论 , 颇 多 发 挥 ,…… 最 后 定名 为 上 海 文 艺 界 救 国 
会 ”去 。 


“发 挥 ”我 们 还 无 从 知道 ， 仅 据 眼前 的 方法 看 起 来 ， 是 先 看 《两 亲家 游 非洲 》 以 
养 力 ， 又 看 “爱国 的 歌舞 表演 ”以 兴奋 ， 更 看 《日 本 小 品 文选 》 和 《艺术 三 家 言 》 并 
且 略 进 茶点 而 发 挥 。 那 么 ， 中 国 就 得 救 了 。 

不 成 . 这 恺 怕 不 必 文 学 青年 , 就 是 文学 小 图 图 , 也 未 必 会 相信 。 没有 法 子 , 只 得 
再 加 上 两 个 男 外 的 好 消息 ， 就 是 日前 的 爱国 文艺 家 所 主宰 的 《申报 》 所 发 表 出 来 的 


+ 月 五 日 的 《4 自由 谈 ) 里 吐 华 女士 云 : “无 办 法 之 国民 , 如 何 有 有 办 法 之 政府 。 国 
联 绝望 全。…… 际 兹 一 发 干 钧 ,全国 国 民 宜 各 立 所 志 , 各 尽 所 能 , 各 抒 所 见 , 余 也 不 
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才 , 赣 以 战 大 问题 商 诸 国 人 。…… 各 犬 中 , 要 以 德国 警犬 最 称职 , 余 极 主张 看 国 可 选 
择 是 犬 作战 TE We 

同月 二 十 五 日 也 是 《自由 谈 》 里 “ 苏 民 自 汉口 寄 ” 云 :“ 日 者 寅 书 沪 友 王子 仲 良 ， 
间 及 余 之 病状 , 而 以 不 能 投身 义勇 军 为 憾 。 王子 …… 竟 以 灵 药 一 庄 见 寄 , 云 为 培 牛 制 
药 公 司 所 出 益 金 草 , 功能 治 肺 疡 咳 血 , 可 一 试 之 。*…… 余 立 行 试 服 , 则 咳 果 止 ， 兼 名 
而 后 , 体 气 渐 复 ， 因 念 …… 一 旦 国家 有 事 ， 吾 必 身 列 戎 行 ， 一 展 平生 之 壮志 ， 灭 此 朝 
食 ， 行 有 日 侨 。…… 

那 是 连 病夫 也 立刻 可 以 当 兵 , 警犬 也 将 帮 同 爱国 , 在 爱国 文艺 家 的 指导 之 下 , 真 
是 大 可 乐观 ， 要 “ 灭 此 朝 食 ” 了. 只 可 惜 不 必 是 文学 青年 ， 就 是 文学 小 因 网 ， 也 会 党 
得 逐 段 看 去 ， 即 使 不 称 为 “广告 ” 的 ， 也 都 不 过 是 出 卖 旧 货 的 新 广告 ， 要 趁 “国难 声 
中 ”或 “和 平声 中 ”将 利益 更 多 的 榨 到 自己 的 手 里 的 。 

因为 要 这 样 , 所 以 都 得 在 这 个 时 候 , 趁势 在 表面 来 泛 一 下 , 明星 也 有 , 文艺 家 也 
有 ,警犬 也 有 , 药 也 有 …… 也 因为 趁势 , 泛 起 来 就 格外 省 力 . 但 因为 泛 起 来 的 是 沉 济 ， 
沉 津 又 究竟 不 过 是 沉 津 , 所 以 因此 一 泛 , 他 们 的 本 相 倒 越 加 分 明 , 而 最 后 的 运 命 , 也 
还 是 仍旧 沉 下 去 。 

十 月 二 十 九 日 。 


以 脚 报 国 


今年 八 月 三 十 一 日 《申报 》 的 《自由 谈 》 里 ， 又 看 见 了 署名“ 寄 六 ”的 《 杨 线 华 
女士 游 欧 杂 感 ，， 其 中 的 一 段 ， 我 觉得 很 在 趣 ， 就 照抄 在 下 面 ': 
“有 一 天 我 们 到 比利时 一 个 乡村 里 去 。 许 多 女人 争 着 来 看 我 的 脚 。 我 人 
起 脚 来 给 伊 们 看 。 才 平 服 伊 们 好 奇 的 疑 察 。 一 位 女人 说 。 “我 们 也 向来 不 曾 见 到 
过 中 国人 。 但 从 小 就 听 说 中 国人 是 有 尾巴 的 《〈 即 辫 发 )。 都 要 讨 姨 太 大 的 。 女 人 
都 是 小 脚 . 跑 起 路 来 一 摇 一 摆 的 。 如 今 才 明 白 这 话 不 确实 ,请 原谅 我 们 的 错 念 ” 
述 有 一 人 自 以 为 熟 悉 东亚 情形 的 . 带 着 讨 笑 的 态度 说。 中 国 的 车 阀 如 何 专 横 。 到 
处 阐 的 是 兵 库 。 人 民 过 着 地 狱 生活 。” 这 种 似是而非 的 话 。 说 了 一 大 堆 。 我 说 
“此 种 传说。 全 无 根据 。” 同 行 的 某 君 。 也 报 以 很 滑稽 的 话 。 "我 看 你 们 那里 会 知 
道 立国 数 干 年 的 大 中 华 民国 ,等 我 们 革命 成 功 之 后 ,简直 要 把 显微镜 米 照 你 们 比 
利 时 呢 。” 就 此 一 笑 而 散 。” 
我 们 的 杨 女 十 虽然 用 她 的 苯 脚 征服 了 上 比利时 女人 ， 为 国 增光 ， 但 也 有 两 点 “ 错 
念 ”。 其 一 , 是 我 们 中 国人 的 确 有 过 尾巴 ( 即 关 发 ) 的 . 缠 过 小 脚 的 ， 讨 过 姨 太 太 的 ， 
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虽 现 在 也 在 讨 . 其 二 , 是 杨 女 十 的 脚 不 能 代表 一 切中 国 女人 的 脚 , 正如 留学 的 女生 不 
能 代表 一 切中 国 的 女性 一 般 。 留学 生 大 多 数 是 家 里 有 钱 , 或 由 政府 派遣， 为 的 是 将 来 
给 家 族 或 国家 增光 , 贫穷 和 受 不 到 教育 的 女人 怎么 能 同日 而 语 。 所 以 , 虽 在 现在 , 其 
实 是 缠 着 小 脚 ,“ 跑 起 路 来 一 摇 一 氛 的 ”女人 还 不 少 。 

至 于 困苦 ， 郝 是 用 不 着 多 谈 ， 只 要 看 同一 的 《申报 》 上 ， 记 载 着 多 少 “ 呼 吁 和 
平 ” 的 文 电 , 多 少 募集 急 赈 的 广告 , 多 少 兵 变 和 绑 票 的 记事 , 留学 外 国 的 少 苑 小姐 们 
虽然 相隔 太 远 .可 以 说 不 知道 .但 既然 能 想到 用 显微镜 ,难道 就 不 能 想到 用 望远镜 吗 ? 
况且 又 何必 且 户 远 镜 呢 ， 问 -一 的 《 杨 线 华 女 十 游 欧 杂 感 》 里 就 又 说 : 
“… 据说 使 领 馆 的 穷困 。 不 自 今日 始 。 不 过 近 几 年 来 。 有 每 况 愈 下 之 势 。 
譬如 逢 到 我 国 国 上 大 或 重大 纪念 日 。 照例 须 招待 外 宾 。 举行 盛典 。 意思 是 庆祝 国运 
方 兴 。 裴 之 联络 各 友邦 的 感情 。 以 前 使 领 馆 必 备 盛宴 。 款 待 上 宾 。 到 了 去 年 。 为 
馆 费 支 纳 ,改行 茶会 。 以 是 前 的 形势 推测 。 将 后 丽 怕 连 茶会 都 井 不 成 呢 。 在 国际 
上 最 讲究 体面 的 。 要 算 日 本 国 。 他 们 政府 行政 费 的 预算 。 宁可 特别 节省 。 惟独 于 
驻 外 使 领 馆 的 经 费 。 上 分 充足 。 单 就 这 一 点 来 比较 。 我们 已 相形 见 拙 了 .” 
使 馆 和 领事 馆 是 代表 本 国 ， 如 杨 女 证 所 说 ， 要 “庆祝 国运 方 兴 ” 的 ， 而 竟 有 “等 
况 愈 下 之 势 ， 乔 子 日 :“ 百 姓 不 足 ， 君 熟 与 足 ?” 则 人 民 的 过 着 什么 生活 ， 也 就 可 想 
而 知 了 。 然 而 小 国 比 利 时 的 女人 们 究竟 是 单纯 的 , 终于 请 示 了 原谅 , 假使 她 们 真 “ 知 
道 立 国 数 千年 的 大 中 华 民国 "的 国民 , 往往 有 自欺欺人 的 不 治之 症 , 那 可 真是 没有 面 
子 了 5 

假如 这 样 ， 又 怎么 办 呢 ? 我 想 ， 也 还 是 “就 此 一 笑 而 散 ” 黑 。 


唐 朝 的 杀 梢 


上 海 的 摩登 少爷 要 色 措 摩登 小 姐 , 首先 第 一 步 , 是 追随 不 舍 , 术语 谓 之 “ 钉 梢 ”。 
“ 钉 ” 者 , 坚 附 而 不 可 拔 也 ,“ 梢 ”者 , 末 也 , 后 也 , 译 成 文言 , 大 约 可 以 说 是 “ 追 跟 。” 
据 钉 梢 专家 说， 那 第 二 步 便 就 “ 扳 谈 ”; 即使 器 ,也 就 大 有 希望， 因为 品 使 可 有 言语 
来 往 , 所 以 也 就 是 “ 扳 谈 的 间 头 。 我 一 向 以 为 这 是 现在 的 洋 场 上 才 有 的 , 今 看 《 花 间 
集 》, 乃 知道 唐 朝 就 已 经 有 了 这 样 的 事 , 那里 面 有 张 沁 的 《 尝 溪 纱 》 调 十 首 , 其 九 云 : 
晚 逐 香 车 人 凤 城 ,东风 和 斜 揭 绣 帘 轻 , 慢 回 娇 眼 笑 盈盈 。 ”消息 未 通 何 计 是 ， 
便 须 伴 酬 旦 随行 ， 依 稀 闻 道 “ 太 狂 生 ”。 
这 分 明和 现代 的 钉 梢 法 是 一 致 的 。 倘 要 译 成 白话 许 ， 大 概 可 以 旦 这 样 : 
夜 赶 洋 车 路 上 飞 ， 
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东风 吹 起 印度 绸 衫 子 ， 显 出 腿 儿 肥 ， 
乱 丢 俏 眼 笑 迷 迷 
难以 扳 谈 有 什么 法 子 呢 ? 
只 能 带 着 油 腔 滑 调 且 钉 梢 
好 像 听 得 骂 道 “ 杀 千 刀 !” 
但 恕 怕 在 古书 上 上, 更 早 的 也 还 能 够 发 见 , 我 极 希 望 博学 者 见 教 , 因为 这 是 对 于 研 
究 “ 钉 梢 史 ” 的 人 ， 极 有 用 处 的 。 


《夏娃 日 记 》 小 引 


玛 克 ， 土 注 (Mark Twain) 无 须 多 说 ， 只 要 一 翻 美国 文学 史 , 便 知 道 他 是 前 世 
纪 末 至 现世 纪 初 有 名 的 幽默 家 (Humorist)。 不 但 一 看 他 的 作品 , 要 令 人 眉 开眼 笑 . 就 
是 他 那 笔名 ， 也 含有 一 些 滑稽 之 感 的 。 

他 本 姓 克 荣 门 斯 (Samuel langhorneClemens，1835 一 一 1910)， 原 是 -个 领 港 ， 
在 发 表 作品 的 时 候 , 便 取 量 水 时 所 喊 的 论 音 , 用 作 了 笔名 。 作品 很 为 当时 所 欢迎 , 他 
即 被 看 作 讲 笑话 的 好 手 ; 但 到 一 九 一 六 年 ， 他 的 遗 苦 《The Mysterious Siranger 一 
出 版 ， 却 分 明证 实 了 他 是 很 深 的 厌 世 思想 的 怀抱 者 了 。 

含 着 不 她 而 在 喀 笑 ， 为 什么 会 这 样 的 ? 

我 们 知道 . 美国 出 过 亚 伦 ' 坡 (Edgar Allan Poe)、 出 过 霍 染 (N，Hawthorne)， 
出 过 惠 德 曼 (W，Whitman) 都 不 是 这 么 表 里 两 样 的 。 然 而 这 是 南北 战争 以 前 的 事 。 
这 之 后 , 惠 德 曼 先 就 唱 不 出 歌 来 , 因为 这 之 后 , 美国 已 成 了 产业 主义 的 社会 , 个 性 都 
得 铸 在 一 个 模子 里 , 不 再 能 主张 自我 了 。 如 果 主 张 . 就 要 受 迫 害 。 这 时 的 作家 之 所 广 
意 , 已 非 应 该 怎样 发 挥 自己 的 个 性 , 而 是 怎样 写 去 ,才能 有 人 爱 谈 ， 读 掉 诛 稿 ， 得 到 
声名 。 连 有 名 如 荷 惠 勒 《W. D. Howells) 的 ， 也 以 为 文学 者 的 能 为 世间 所 容 ， 是 在 
他 给 人 以 娱乐 。 于 是 有 些 野性 未 驯 的 , 便 站 不 住 了 , 有 的 跑 到 外 国 , 如 和 钼 并 | (lenry 
james)， 有 的 讲 进 笑话 ， 就 是 玛 克 ， 土 温 。 

那么 , 他 的 成 了 幽默 家 , 是 为 了 生活 ， 而 在 幽默 中 又 含 着 哀 奶 , 含 着 讽刺 , 则 是 
不 甘于 这 样 的 生活 的 缘故 了 ,。 因为 这 一 点 点 的 反抗 , 就 使 现在 新 土地 里 的 儿童 , 还 笑 
道 玛 克 “" 土 温 是 我 们 的 。 

这 《夏娃 日 记 》( Evesiary) 出 版 于 一 九 六 年 ， 是 他 的 晚年 之 作 ， 虽然 不 过 是 

-种 小 品 , 但 仍 是 在 天 真 中 露出 弱点 ,叙述 里 夹 着 训 评 , 形成 那 时 的 美国 姑娘 , 而 作 
者 以 为 是 一 切 女性 的 肖像 , 但 脸 上 的 笑 影 , 却 分 明 是 有 了 年 纪 了 。 幸而 靠 了 作者 的 纯 


-468 一 


卷 八 . 二 心 集 


熟 的 手腕 , 令 人 一 时 难以 看 出 , 仍 不 失 为 活泼 泼 地 的 作品 ; 又 得 译 者 将 丰 神 传达 , 而 
且 朴 素 无 华 , 几乎 人 令 人 觉得 和 倘 使 夏娃 用 中 文 来 做 日 记 , 恐怕 也 就 如 此 一 样 : 更 加 值 
得 一 看 了 。 

莱 勒 孚 (lester Ralph) 的 五 十 余 幅 白描 的 插图 虽然 柔软 ， 却 很 清新 ， 一 看 布 
局 .也许 很 容易 使 人 记 起 中 国清 季 的 任 渭 长 的 作品 , 但 他 所 画 的 是 仙 侠 高 士 , 瘦削 怪 
诞 , 远 不 如 这 些 健 康 ; 而 且 对 于 中 国 现在 看 惯 了 和 斜 眼 削 肩 的 美女 图 的 眼睛 , 也 是 很 有 
澄清 的 益处 的 。 

- 九 三 一 年 九 月 二 十 七 夜 ， 记 。 


新 的 “女将 ” 


在 上 海 制图 版 , 比 别 处 便当 ,也 似乎 好 些 , 所 以 日 报 的 星期 附录 画报 呀 ,书店 的 
什么 什么 月 刊 画报 呀 , 也 出 得 比 别 处 起 幼 。 这 些 画 报 上 , 除了 一 排 -… 排 的 坐 着 大 人 先 
生 们 的 什么 什么 会 并 会 或 闭会 的 纪念 照片 而 外 ， 还 一 定 要 有 “女士 "。 

“女士 ”的 尊 容 , 为 什么 要 绍 介 于 社会 的 呢 ? 我 们 只 要 看 那 说 明 , 就 可 以 明 户 了 。 
例如 : 
“A 女士 ，B 女 校 皇后 ， 性 喜 音 乐 。 

“C 女士 ，D 女 校 高 材 生 ， 爱 养 叭 儿 狗 。” 

“女士, F 大 学 肆 业 ， 为 G 先生 之 第 五 女 公 子 。” 

再 看 装束 : 春天 都 是 时 装 ， 紧 身 符 机 ;到 夏天 , 将 裤 脚 和 袖子 都 撤 掉 了 、 坐 在 海 
边 ， 叫 作 “ 海 水 滩 ”， 天 气 正 热 ， 那 原 是 应 该 的 ; 人 秋 ， 天 气 凉 了 ， 不 料 日 本 兵 恰 恰 
侵入 了 东 三 省 ， 于 是 画报 上 就 出 现 了 四 长 衫 的 看 护 服 ， 或 托 枪 的 戎 装 的 女士 们 :、 

这 是 可 以 使 读者 喜欢 的 ,因为 富 于 戏剧 性 .中 国 本 来 喜欢 玩 把 戏 ,乡下 的 戏台 上 ， 
往往 挂 着 一 副 对 子 , 一 面 是 “ 戏 场 小 大 地 ”"， 一面 是 “天 地 大 戏 场 ”做 起 戏 来 , 因为 
是 乡下 ， 还 没有 《乾隆 帝 下 江南 》 之 类 ， 所 以 往往 是 《双阳 公主 追 狄 》《 薛 仁 贵 招 
亲 ), 其 中 的 女 战 十 ， 看 客 称 之 为 “女将 "。 她 头 插 稚 尾 , 手 执 双 刀 (或 两 端 都 有 枪 尖 
的 长 枪 )， 一 出 台 ， 看 客 就 看 得 更 起 劲 。 明 知 不 过 是 做 做 戏 的 ， 然 而 看 得 更 起 劲 了 。 

练 了 多 年 的 军人 ， - 声 鼓 响 ， 突然 都 变 了 无 抵抗 主义 者 。 于 是 远 路 的 文人 学 十 ， 
便 大 痰 什么 “乞丐 杀 敌 ”",“ 恬 夫 成 人 .",“ 奇 女子 救国 ”一 流 的 传奇 式 上 古典 , 想 一 声 
响 , 出 于 意料 之 外 的 人 物 来 “为 国 增光 ”。 而 同时 , 画报 上 也 出 现 了 些 传奇 的 插图 . 但 
还 没有 提起 剑 仙 的 一 道 白 光 ， 总 算 还 是 切实 的 。 

但 愿 不 要 误解 。 我 并 不 是 说 ,“ 女 卡 ” 们 都 得 在 绣 房 里 关 起 来 ; 我 不 过 说 ， 雄 兵 
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解 甲 而 密斯 托 枪 ， 是 富 于 戏剧 性 的 而 已 。 

还 有 事实 可 以 证 明 。 一 , 谁 也 没有 看 见 过 日 本 的 “ 惩 府中 国 军 ” 的 看 护 队 的 照片 ; 
二 日 本 军 里 是 没有 女将 的 。 然而 确 已 动手 了 。 这 是 因为 日 本 人 是 做 事 是 做 事 。 做 戏 
是 做 戏 ， 决 不 混合 起 来 的 缘故 。 


宣传 与 做 戏 


就 是 那 刚 刚 说 过 的 日 本 人 ,他 们 做 文章 论 及 中 国 的 国民 性 的 时 候 , 内 中 往往 表 二 
条 叫 作 “善于 宜 传 "。 看 他 的 说 明 , 这 “宣传 ”两 字 却 又 不 像 是 平常 的 
“Propaganda"， 而 是 “对 外 说 谎 ” 的 意思 。 

这 宗 话 , 影子 是 有 一 点 的 。 璧 如 罢 , 教育 经 费用 光 了 ， 却 还 要 并 几 个 学 堂 ， 装 装 
门面 ; 全 国 的 人 们 十 之 九 不 识字 , 然而 总 得 请 儿 位 博 十 , 使 他 对 西洋 人 去 讲 中 国 的 精 
神 文明 ; 至 今 还 是 随 使 拷问 ,随便 杀 头 ，-- 面 却 总 支撑 维持 着 儿 个 洋 式 “模范 监狱 ， 
给 外 国人 看 看 。 还 有 ， 离 前 敌 很 远 的 将 军 ， 他 偏 要 大 打 电 报 ， 说 要 “为 国 前 驱 "。 连 
体操 班 也 不 愿意 上 的 学 生 少 和 苞 ， 他 偏 要 穿 上 军装 ， 涪 是 “ 灭 此 朝 食 。” 

不 过 , 这些 究 竞 还 有 一 点 影子 ; 究 竞 还 有 儿 个 学 堂 ， 儿 个 博士 ， 儿 个 模范 监狱 ， 
儿 个 通电 , 几 套 军装 。 所 以 说 是 “说 谎 ”“， 是 不 对 的 。 这 就 是 我 之 所 谓 “ 做 戏 ”。 但 这 
普遍 的 做 戏 , 却 比 真 的 做 戏 还 要 坏 。 真 的 做 戏 , 是 只 有 一 时 ; 戏子 做 完 戏 ， 也 就 恢复 
为 平常 状态 的 。 杨 小 楼 做 《单刀 赴 会 》 梅 兰 芳 做 《 袋 玉 莫 死 》， 只 有 在 戏台 上 的 时 候 
是 关 云 长 , 是 林 仿 玉 , 下 台 就 成 了 普通 人 , 所 以 并 没有 大 整 。 倘 使 他 们 扮演 一 回 之 后 ， 
就 永远 提 着 青龙 优 月 刀 或 钢 头 , 以 关 老 答 , 林 妹妹 自命 , 怪 声 怪 气 ， 唱 来 唱 去 ， 那 就 
实在 只 好 算是 发 热 开 了。 

不 幸 因 为 是 “天 地 大 戏 场 "， 可 以 普遍 的 做 戏 者 ， 就 很 难 有 下 台 的 时 候 ， 例 如 杨 
绢 华 女士 用 自己 的 天 足 , 踢 破 小 国 比利时 女人 的 “中 国 女人 缠足 涪 ”, 为 面子 起 见 ,用 
权 术 来 解围 , 这 还 可 以 说 是 很 该 原谅 的 。 但 我 以 为 应 该 这 样 就 拉倒 。 现 在 回 到 寅 里 ， 
做 成 文章 ， 这 就 是 进 了 后 台 还 不 肯 放 下 青龙 候 月 刀 ; 而 且 将 那 文章 送 到 中 国 的 《 申 
报 》 上 来 发 表 , 则 简直 是 提 着 青龙 优 月 刀 一 路 唱 回 自己 的 家 里 来 了 。 难道 作者 真 已 访 
记 了 中 国 女人 曾经 缠 脚 ， 至 今 也 还 有 正在 缠 脚 的 么 ?还 是 以 为 中 国人 都 已 经 自己 催 
眠 ， 觉 得 全 国 女 人 都 已 穿 了 高 跟 皮 鞋 了 呢 ? 

这 不 过 是 一 个 例子 罢 了， 相像 的 还 多 得 很 ,但 乱 怕 不 久 天 也 就 要 亮 了 。 
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知 难 行 难 


中 国 向 来 的 老 例 ， 做 皇帝 做 牢靠 和 做 倒霉 的 时 候 ， 总 要 和 文人 学 士 扳 一 下 子 相 
好 。 做 牢靠 的 时 候 是 “ 优 武 修文 "粉饰 粉饰 ; 做 倒霉 的 时 候 是 又 以 为 他 们 真有 “ 治 
国平 天 下 ”的 大 道 ， 再 问 问 看 ,要 说 得 直 白 一 点 , 就 是 见于 《红楼 梦 》 上 的 所 谓 “ 病 
笃 乱 投医 ”了 。 

当 ”宣统 皇帝 ” 逊 位 逊 到 坐 得 无 聊 的 时 候 , 我 们 的 胡适 之 博士 曾经 尽 过 这 样 的 任 
务 。 

见 过 以 后 ， 也 奇怪 ， 人 们 不 知 怎 的 先 问 他 们 怎样 的 称呼 ， 博 十 口 : 

“他 叫 我 先生 ， 我 叫 他 皇上 。” 

那 时 似乎 并 不 谈 什 么 国家 大 计 ， 因 为 这 “皇上 ”后 来 不 过 做 了 儿 首 打 油 白话 诗 ， 
终于 无 聊 , 而 且 还 落得 一 个 赶 出 金 变 殿 。 现 在 可 要 阔 了 , 听 说 想到 东 三 省 再 去 做 皇帝 
呢 ， 而 在 上 海 ， 又 以 “ 蒋 召 见 胡 适 之 丁 文江 ” 闻 : 

南京 专电 : 丁 文江 ， 胡 适 ， 来 京 亩 葛 ， 此 来 系 奉 蒋 召 ， 对 大 局 有 所 垂询 。 
es ”( 十 月 十 四 日 《申报 》。) 

现在 没有 人 问 他 怎样 的 称呼 。 

为 什么 呢 ? 因为 是 知道 的 ， 这 回 是 “我 称 他 主席 ……”! 

安徽 大 学 校长 刘 文 典 教授 , 因为 不 称 “ 主 席 " 而 关 了 好 多 天 , 好 容易 才 交 保 出 外 ， 
老 同 乡 ， 提 同事 ， 博 士 当然 是 知道 的 ， 所 以 “我 称 他 主席 ”! 

也 没有 人 问 他 “垂询 ” 些 什 么 。 

为 什么 呢 ? 因为 这 也 是 知道 的 是 “大 局 "。 而 且 这 “大 局 ”也 并 无 “国民 党 专 
政 ” 和 “英国 式 自 由 ”的 争论 的 麻烦 ， 也 没有 “ 知 难 行 易 ” 和 “ 知 易 行 难 ” 的 争论 的 
麻烦 ， 所 以 ， 博 十 就 出 来 了 。 


“新 月 派 ” 的 罗 隆 基 博 士 百 : “根本 改组 政府 ，…… 容纳 全 国 各 项 人 才 代表 各 种 政 
见 的 政府 ，……” 政治 的 意见 ， 是 可 以 牺牲 的 ， 是 应 该 牺牲 的 。”(《 沈 阳 事件 》 


代表 各 种 政见 的 人 才 , 组 成 政府 ， 又 牺牲 掉 政 治 的 意见 ， 这 种 “政府 ”实在 是 神 
妙 极 了 。 但 “ 知 难 行 易 ” 竟 “垂询 ”于 “ 知 难 ， 行 亦 不 易 ”， 倒 也 是 -个 先兆 。 
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几 条 “ 顺 ” 的 翻译 


在 这 一 个 多 年 之 中 , 扒 死 命 攻 击 “ 硬 译 ” 的 名 人 ，, 已 经 有 了 三 代 : 首先 是 祖山 梁 
实 秋 教授 , 其 次 是 徒弟 赵 景 深 教 授 , 最 近 就 来 了 徙 孙 杨 站 豪 大 学 关 生 。 但 这 三 代 之 中 ， 
却 要 算 赵 教 授 的 主张 最 为 明 扫 而 且 彻 底 了 ， 那 精 义 是 一 

“与 其 信 而 不 顺 ， 不 如 顺 而 不 信 。” 

这 一 条 格言 虽然 有 些 希 奇 古 怪 , 但 对 于 读者 是 有 效力 的 : 因为 “信和 而 不 顺 ” 的 译 
文 ， -看 便 觉 得 费力 ,要 借 书 来 休养 精神 的 读者 ,自然 就 会 佩服 赵 景深 教授 的 格言。 
对 于 “ 顺 而 不 信 ” 的 译文 , 却 是 倘 不 对 照 原 文 , 就 连 那 “不 信 ” 在 什么 地 方 都 不 知道 。 
然而 用 原文 来 对 照 的 读者 ,中 国有 几 个 呢 . 这 时 候 , 必 须 读 者 比 译 者 知道 得 更 多 -点 ， 
才 可 以 看 出 其 中 的 错误 , 明白 那 “不 信 ” 的 所 在 : 否则 ,就 只 好 胡 里 胡 涂 的 装 进 脑子 
里 去 村 3 

我 对 于 科学 是 知道 得 很 少 的 , 也 没有 什么 外 国 书 , 只 好 看 看 译本 ，, 但 近来 往往 遇 
见 疑难 的 地 方 . 随便 举 几 个 倒 子 员 。《 万 有 文库 ;里 的 周 太 玄 先生 的 《生物 学 浅说 里 ， 
有 这 和 样 二 钵 一 

“最 近 如 尼 尔 及 厄 尔 两 氏 之 对 于 麦 …… 

据 我 所 知道 , 在 瑞典 有 一 个 生物 学 名 家 Nilsson -Ehle 是 考验 小 麦 的 遗传 的 , 但 
他 是 ~… 个 人 而 兼 两 姓 ， 应 该 译作 “ 尼 尔 生 厄 尔 ” 才 对 。 现 在 称 为 “两 氏 ”， RY 
及 ”"， 顺 是 顺 的 ， 却 很 使 我 心 是 别 的 两 位 了 。 不 过 这 是 小 问题 、 虽 然 ， 要 讲 生 
连 这 些小 节 也 不 应 该 忽略 ， 但 我 们 姑且 异 模 胡 胡 墨 ， 

今年 的 三 月 号 《小 说 月 报 》 上 汉 厚 先生 译 的 《老人 》 里 ， 又 有 这 样 的 = 二 

“他 由 伤寒 病变 为 流行 性 的 感冒 (Influenza) 的 重病 …… 

这 也 是 很 “ 顺 ” 的 ; 但 据 我 所 知道 , 流行 性 感冒 并 不 比 伤寒 重 , 而 且 一 个 是 呼吸 
系 病 ， 一 个 消化 系 病 ， 无 论 你 怎样 “ 变 ” 也 “ 变 ” 不 过 去 的 。 须 是 “伤风 ”或 “中 
寒 ”， 这 才 变 得 过 去 。 但 小 说 无 比 《 生 物 学 浅说 》 我 们 也 姑且 模 模 胡 胡 黑 。 这 回 男 外 
来 看 一 个 奇特 的 实验 。 

这 一 种 实验 ， 是 出 在 何 定 杰 及 张 志 泡 两 位 合 译 的 美国 (Conklin〉 所 用 的 《遗传 
与 环境 》 里 面 的 。 那 译文 是 一 - 

ns 他 们 先 取 出 免 眼 睛 内 角质 之 晶体 . 注射 于 家 禽 , 等 到 家 禽 眼中 生成 一 

种 “ 代 唱 质 *"， 中 以 透视 这 种 外 来 的 蛋 委 质 精 以 后 ， 再 取出 家 禽 之 血清 ,而 注射 

于 殊 之 肉 兔 。 雌 免 经 此 番 注 射 , 每 不 能 堪 , 多 遭 死 让 . 但 是 他 们 的 眼睛 或 晶体 并 
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不 见 有 若 何 之 伤害 , 并 且 他 们 锅 巢 内 所 萤 之 卵 , 亦 不 见 有 什么 特别 之 伤害 , 因为 

就 他 们 以 后 所 生 的 小 免 看 来 . 并 没有 和 后 而 具 残 缺 不 全 之 眼 者 。” 

这 一 段 文章 , 也 好 像 是 颇 “ 顺 ”, 可 以 懂得 的 . 但 仔细 一 想 ; 却 不 免 不 懂 起 来 了 。 
一 ,“ 髓 质 之 晶体 ”是 什么 ? 因为 水 晶体 是 没有 髓 质 皮 质 之 分 。 二 ,“ 代 晶 质 ” 叉 是 什 
么 ? 三 ,透视 外 来 的 蛋白 质 ” 又 是 怎么 一 回 事 ? 我 没有 原文 能 对 , 实在 苦恼 得 很 , 想 
来 想 去 ， 才 以 为 丽 怕 是 应 该 改 译 成 为 这 样 的 一 

“他 们 先 取 免 眼 内 的 制 成 桨 状 态 (以便 注射 ) 的 水 晶体 , 注射 于 家 禽 , 等 到 

家 禽 感应 了 这 外 来 的 蛋白 质 ( 即 浆 状 的 水 晶体 ) 而 生 “ 抗 晶 质 ”( 即 抵抗 这 奖状 

水 晶体 的 物质 )。 然 后 再 取 其 血清 ， 而 注射 于 怀孕 之 肉 免 。…… 4 

以 上 不 过 随手 引 来 的 几 个 例 , 此 外 情 随 事 迁 , 忘却 了 还 不 少 , 有 许多 为 我 所 不 知 
道 的 , 那 自然 就 都 渔 过 去 , 或 者 照样 错误 地 装 在 我 的 脑 里 了 。 但 即 此 几 个 例子 , 我 们 
就 已 经 可 以 决定 ， 译 得 “信和 而 不 信 ” 的 至 多 不 过 看 不 懂 , 想 一 想 也 许 能 懂 ， 译 得 “ 顺 
而 不 信 ”的 却 令 人 迷 误 , 怎样 想 也 不 会 懂 ， 如 果 好 像 已 经 懂得 , 那么 你 正 是 人 了 迷途 
了 ， 


风 马 牛 


主张 “ 顺 而 不 信 ” 译 法 的 大 将 赵 景深 先生 , 近来 却 并 没有 译 什么 大 作 , 他 大 抵 只 
在 《小 说 月 报 》 上 将 “国外 文坛 消息 ”， 来 介绍 给 我 们 。 这 自然 是 很 可 感谢 的 。 那 
此 消息, 是 译 来 的 呢 , 还 是 介绍 者 自 去 打听 来 ,研究 来 的 ? 我 们 无 从 捉摸 。 即 使 是 译 
来 的 畦 , 但 大 抵 没 有 说 明 出 处 , 我 们 也 无 从 考查 。 自然， 在 主张 “ 顺 而 不 信 ” 译 法 的 
赵 先 生 ， 这 是 都 不 必 注 意 的 ， 如 果 有 此 “不 信 ”， 倒 止 是 贯彻 了 完 恒 。 

然而 ， 疑 难 之 处 ， 我 却 还 是 遇 到 的 ， 

在 一 月 号 的 《小 党 月 报 》 里 ,， 赵 先生 将 “新 群众 作家 近 讯 ”告诉 我 们 ， 其 一 道 : 
“ 格 罗 泌 已 将 马戏 的 图 画 故 事 《Alay Oop》 脱 稿 .” 这 是 极 “ 顺 ”的 , 但 待 到 看 见 了 这 
本 图 画 , 却 不 尽 是 马戏 . 借 得 英文 字典 来 .将 书 名 下 面 注 着 的 两 行 览 文 "Life and Love 
Among the Acrobats Told Fntirely im Pictures” 查 了 一 通 ， 才 知道 原来 并 不 是 “ 汝 
戏 ” 的 故事 ， 而 是 “做 马戏 的 戏子 们 ”的 故事 . 这 么 说 ， 自 然 , 有些 “不 顺 ” 了 ,但 
内 容 既 然 是 这 样 的 ， 另 外 也 没有 法 子 想 。 必 须 是 “马戏 子 ”， 这 才 会 有 “Love”， 

《小 涪 月 报 》 到 了 十 一 月 号 ， 赵 先生 又 告诉 了 我 们 “ 塞 意 斯 完成 四 部 曲 "， 而 且 
“ 连 最 后 一 册 《 半 人 半 牛 怪 》(UDer zentaur) 也 已 于 今年 出 版 ”了 。 这 一 下 “Der”. 就 
令 人 眼睛 发 白 , 因为 这 是 茄 门 话 ,, 就 是 想 查 字典 . 除了 同济 学 校 也 儿 平 无 处 可 惜 , 那 
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里 还 敢 发 什么 起 心 。 然而 那 下 面 的 一 个 名 词 , 却 不 写 尚 可 , 一 写 倒 成 了 疑难 杂 疗 , 这 
字 大 约 是 源 于 希腊 的 , 英文 字典 上 也 就 有 , 我 们 还 常常 看 见 用 它 做 画 材 的 图 画 ， 上 半 
身 是 人 ， 下 半身 却 是 马 ,不 是 牛 ， 牛 马 同 是 哺乳 动物 , 为 了 要 “ 顺 ”"， 固然 混用 一 回 
也 不 关 紧 要 ,但 究竟 马 是 奇 蹄 类 ， 牛 是 偶蹄 类 ， 有 些 不 同 ,还 是 分 别 了 好 ， 不 必 出 
到 最 后 的 一 册 ” 的 时 候 ， 仿 来 “ 牛 ” 一 下 子 的 。 

“ 牛 ” 了 一 下 之 后 ， 使 我 联想 起 赵 先生 的 有 名 的 “牛奶 路 ”来 了 。 这 很 像 是 直译 
或 “ 硬 译 ”， 其 实 却 不 然 ， 也 是 无 缘 无 故 的 “ 牛 ” 了 进去 的 。 这 故事 无 须 查 字 典 ， 在 
图 画 上 也 能 看 见 , 却 说 希腊 神话 里 的 大 神 宙斯 是 一 位 很 有 些 喜 欢 女人 的 神 , 他 有 - 回 
到 人 间 去 , 和 某 女士 生 了 一 个 男孩 子 。 物 必 有 偶 , 宙斯 太太 却 侦 又 是 一 个 很 有 些 姥 妒 
心 的 女神 。 她 一 知道 ， 拍 桌 打 幕 的 〈?) 大 怒 了 一 通 之 后 ， 便 将 那 孩 子 取 到 天 上 ， 要 
看 机 会 将 他 害 死 。 然 而 孩子 是 天 真 的 , 他 满 不 知 道 , 有 一 回 ， 伐 着 了 宙斯 太太 的 乳头 
便 一 吸 ， 太 太 大 吃 一 惊 ， 将 他 一 推 ， 跌落 到 人 间 , 不 但 没有 被 害 , 后 来 还 成 了 英雄 ， 
但 宙 太 太 的 乳汁 ， 却 因 些 一 吸 ， 喷 了 出 来 ， 飞 散 天 空 ， 成 为 银河 ， 也 就 是 “牛奶 
路 ”一 一 不， 其 实 是 “ 神 奶 路 ”"。 但 白 种 人 是 一 切 “ 奶 ”都 叫 “Milk” 的 ,我 们 看 惯 
了 炙 头 牛奶 上 的 文字 ， 有 时 就 不 免 于 误 译 ， 是 的 ， 这 也 是 无 足 怪 的 事 。 

但 以 对 于 翻译 大 有 主张 的 名 人 ， 而 遇 马 发 卉 ， 爱 牛 成 人 性， 有些“ 牛头 不 对 已 嘴 ” 
的 翻译 , 却 可 当 作 一 点 谈 助 。 一 一 不 过 当 作 别人 的 一 点 谈 助 , 并 且 借 此 知道 一 点 负 腊 
神话 而 已 ,于 赵 先 生 的 “与 其 信 而 不 顺 , 不 如 顺 而 不 信 ” 的 格言 , 却 还 是 毫 无 损害 的 ; 
这 叫 作 “ 乱 译 万 岁 !1” 


再 来 一 条 “ 顺 ”的 翻译 


这 “ 顺 ” 的 翻译 出现 的 时 候 , 是 很 久远 了 ; 而 且 是 大 学 家 和 翻译 理论 家 ， 谁 都 不 
层 注 意 的 。 但 因为 偶然 在 我 所 搜集 的 “ 顺 译 模范 文大 成 ” 稿 本 中 ， 翻 到 了 这 一 条 , 所 
以 就 再 来 一 下 子 ， 

却说 这 一 条 , 是 出 在 中 华 民国 十 九 年 八 月 三 日 的 《时 报 ) 里 的 , 在 头号 字 的 《 针 
穿 两 手 ……》 这 一 个 题目 之 下 ， 做 着 这 样 的 文章 : 

“被 共 党 捉 去 以 钱 赎 出 由 长 沙 逃 出 之 中 国 商 人 , 与 从 者 二 名 , 于 昨日 避难 到 

汉 , 彼 等 主 仆 , 均 鲜 血 淋 沈 , 语 其 友人 日 ,长沙 有 为 共 党 作 侦探 者 , 故 多 数 资产 

阶级 , 于 廿 九 日 晨 被 捕 , 予 等 系 于 十 八 夜 捕 去 者 , 即 以 针 穿 手 , 以 秤 秤 之 , 言 时 

出 其 两 手 ， 解 布 以 示 其 所 穿 之 穴 ， 尚 鲜血 淋 注 。 (汉口 二 日 电 通 电 )” 

这 自然 是 “ 顺 ” 的 . 虽然 略 一 留心 ， 即 容 或 会 有 多 少 可 疑 之 点 。 璧 如 黑 ， 其 一 ， 
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主人 是 资产 阶级 ， 当 然 要 “鲜血 淋漓 ”的 了 ， 二 仆 大 概 总 是 穷人 ， 为 什么 也 要 一 同 
“鲜血 淋漓 ”的 呢 ? 其 二 ,“ 以 针 穿 手 , 以 秤 秤 之 ”干什么 , 莫非 要 照 斤 两 来 定罪 名 么 ? 
但 是 , 虽然 如 此 , 文章 也 还 是 “ 顺 ” 的 , 因为 在 社会 上 , 本 来 说 得 共 党 的 行为 是 古里 
古怪 ;况且 只 要 看 过 《 玉 历 钞 传 》， 就 知道 十 典 净 王 的 某 一 典 里 ， 有 用 天 秤 来 秤 犯人 
的 办 法 ， 所 以 “以 秤 秤 之 ”"， 也 还 是 毫 不 足 奇 。 只 有 秤 的 时 候 ， 不 用 称 钧 而 用 “ 针 ”， 
却 似乎 有 些 特 别 罢了 。 
幸而 , 我 在 同日 的 一 种 日 本 文 报纸 4 上 海 日 报 》 上 ， 也 偶然 见 到 了 电 通 社 的 同一 
电报 ， 这 才 明 白 《 时 报 》 是 因为 译 者 不 拘 拘 于 “ 硬 译 “， 而 又 要 “ 顺 "， 所 以 有 些 不 
“ 信 ” 了 。 倘 若 译 得 ,“ 信 而 不 顺 ” 一 点 ， 大 略 是 应 该 这 样 的 ， 
“…" 彼 等 主 仆 , 将 为 铠 怖 和 鲜血 所 演 染 之 经 验 谈 , 语 该 地 之 中 国人 日 , 共 
产 军 中 , 有 熟悉 长 沙 之 情形 者 ，…… 予 等 系 于 菇 八 日 之 半夜 被 捕 , 拉 去 之 时 , 则 
在 腕 上 刺 孔 , 穿 以 铁丝 , 数 人 或 数 十 人 为 一 串 。 言 时 即 以 包 着 沁 血 之 布 片 之 手 示 


这 才 分 明知 道 ,“ 鲜 血 淋 漓 ”的 并 非 “ 彼 等 主 仆 ” 乃 是 他 们 的 “经 验 谈 ”"， 两 位 
仆人 ,5 上 实在 并 没有 一 个 洞 。 穿 手 的 东西 ， 日 本 文 写 作 “ 针 金 "”， 但 译 起 来 须 是 
“铁丝 ”，， 不 是 “ 针 ”， 针 是 做 衣服 的 。 至 于 “以 秤 秤 之 ”"， 却 连 影子 也 没有 。 

我 们 的 “友邦 ”好 友 ， 顶 喜欢 宣传 中 国 的 古怪 事情 , 尤其 是 “ 共 党 ”的 ; 四 年 以 
前 , 将 “裸体 游行 ”说 得 像 手 有 介 事 , 呈 是 中 国人 也 跟着 叫 了 好 几 个 月 。 其实 是 , 警 
察 用 铁丝 穿 了 殖民 地 的 革命 党 的 手 ， 一 串 一 串 的 牵 去 ， 是 所 谓 “文明 ”国民 的 行为 ， 
中 国人 还 没有 知道 这 方法 , 铁丝 也 不 是 农业 社会 的 产品 。 从 唐 到 宋 , 因为 迷信 ,对 于 
“ 妖 人 ”虽然 兽 有 用 铁 索 穿 了 锁骨 ， 以 防 变化 的 法 子 ， 但 久 已 不 用 ,知道 的 人 也 几乎 
没有 了 。 文明 国 人 将 自己 们 所 用 的 文明 方法 , 硬 栽 到 中 国 来 , 不 料 中 国人 却 还 没有 这 
样 的 文明 ， 连 上 海 的 翻译 家 也 不 懂 ， 偏 不 用 铁丝 来 穿 ， 就 只 照 阁 罗 殿 上 的 办 法 ， 
“ 秤 ”了 一 下 完事 。 

造谣 的 和 帮助 造谣 的 ， 一 下 子 都 显 出 本 相 来 了 。 


中 华 民国 的 新 “ 堂 ， 吉 启 德 ” 们 


十 六 世纪 未 尾 的 时 候 ， 西 班 牙 的 文人 西 万 提 斯 做 了 一 大 部 小 说 叫 作 《 堂 " 击 订 
德 )， 说 这 位 吉 先 生 ， 看 武侠 小 说 看 呆 了 ， 硬 要 去 学 古代 的 游侠 ， 穿 一 身 破 甲 ， 骑 一 
严 瘦 马 , 带 一 个 跟 丁 , 游 来 游 去 , 想 斩 妖 服 怪 , 除 暴 安良 , 谁 知 当时 已 不 是 那么 古 气 
次 然 的 时 候 了 .因此 只 落得 闹 了 许多 笑话 , 吃 了 许多 苦头 ,终于 上 个 大 当 , 受 了 重伤 ， 
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狼 狐 回 来 ， 死 在 家 里 ， 临 死 才 知 道 自己 不 过 一 个 平常 人 ， 并 不 是 什么 大 侠客 。 

这 一 古典 , 去 年 在 中 国 曾经 很 被 引用 了 一 回 , 受到 这 个 谥 法 的 名 人 ，, 似乎 还 有 点 
很 不 高 兴 的 样子 。 其实 是 , 这 种 书 果子 , 乃 是 西班牙 书 果子 ,向 来 爱 讲 “中 庸 ”的 中 
国 , 是 不 会 有 的 。 西班牙 人 讲 恋 爱 , 就 天 天 到 女人 窗 下 去 唱歌 , 信 旧 教 , 就 烧 杀 异端 ， 
一 革命 , 就 捣 烂 教堂 , 踢 出 皇帝 。 然 而 我 们 中 国 的 文人 学 子 , 不 是 总 说 女人 先 来 引诱 
他 ， 诸 教 同 源 ， 保 存 店 产 ， 宣 统 在 革命 之 后 ， 还 许 他 许多 年 在 宫 里 做 皇帝 吗 ? 

记得 当前 的 报章 上 , 发 表 过 几 个 店家 的 小 伙计 ,看 剑侠 小 说 人 了 迷 , 忽然 要 到 武 
当 山 去 学 道 的 事 , 这 倒 很 和 “ 堂 ， 吉 启 德 ”相像 的 。 但 此 后 便 看 不 见 一 点 后 文 ， 不 知 
道 是 也 做 出 了 许多 奇迹 ， 还 是 不 久 就 又 回 到 家 里 去 了 ?以 “中 唐 ” 的 老 例 推测 起 来， 
大 约 以 回 了 家 为 合式 

这 以 后 的 中 国 式 的 “和 堂 。 吉 启 德 ” 的 出 现 ， 是 “青年 援 马 团 ”"。 不 是 兵 ， 他 们 偏 
要 上 战场 ; 政府 要 诉 诸 国联 , 他 们 偏 要 自己 动手 ; 政府 不 准 去 . 他 们 例 要 去 ; 富国 现 
在 总 算 有 一 点 铁路 了 ,他 们 偏 要 一 步 一 步 的 走 过 去 ;北方 是 冷 的 ,他 们 偏 只 穿 件 夹 斌 
打仗 的 时 候 , 兵器 是 项 要 紧 的 ， 他 们 偏 只 着 重 精神 。 这 一 切 等 等 ， 确 是 十 分 “ 堂 ， 吉 
启 德 ”的 了 。 然而 究竟 是 中 国 的 “ 堂 。 吉 启 德 "， 所 以 他 只 一 个 ， 他 们 是 一 团 ; 适 他 
的 是 嘲笑 ， 送 他 们 是 欢呼 ; 迎 他 的 是 证 异 ， 而 迎 他们 的 也 是 欢呼 ;他 驻扎 在 深山 中 ， 
他 们 驻扎 在 真 茹 镇 ; 他 在 磨坊 里 打 风 磨 ， 他 们 在 常州 玩 梳 第 ， 又 见 美 女 ， 何 幸 如 之 
( 见 十 二 月 《申报 》《 自 由 谈 小 。 其 苦 乐 之 不 同 ， 有 如 此 者 ， 鸣 呼 ! 

不 错 ， 中 外 古今 的 小 说 太 多 了 ,里 面 有 “ 奥 梓 "， 有 “ 截 指 "， 有 “内 秦 庭 "， 有 
“对 天 立誓 "。 耳 耳濡目染 , 诚然 也 不 免 来 拾 棺材 , 砍 指头 , 哭 孙 陵 , 宣 叔 出 发 的 。 然 
而 五 四 运动 时 胡适 之 博 十 讲 文 学 革命 的 时 候 , 就 已 经 要 “不 用 古典 ”， 现 不 的 行为 上 ， 
似乎 更 可 以 不 用 了 。 

进 二 十 世纪 战事 的 小 赔 , 但 一 点 的 有 雷 马 克 的 《 西 线 无 战事 》, 以 ff 条 新 
一 点 的 有 绥 拉 菲 摩 维 支 的 《 铁 流 》， 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 六 里面 都 没 1, 尺 笠 的 “青年 
团 ”， 所 以 他 们 都 实在 打 了 代 。 


《野草 》 英 文 译 本 序 


冯 Y.S. 先生 由 他 的 友人 给 我 看 《野草 》 的 英文 译本 , 并 且 要 说 几 句 话 。 可 惜 我 
不 懂 英 文 ， 只 能 自己 说 几 句 。 但 我 希望 ， 译 者 将 不 嫌 我 只 做 了 他 所 希望 的 一 半 的 ， 
这 二 十 多 篇 小 品 , 如 每 篇 未 尾 所 注 , 是 一 九 二 四 至 二 六 年 在 北京 所 作 , 陆续 发 表 
于 期 刊 《 语 丝 》 上 的 . 大 抵 仅 仅 是 随时 的 小 感想 。 因 为 那 时 难于 直 说 ， 所 以 有 时 措辞 
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就 很 含糊 了 。 

现在 举 几 个 例 罢 。 因 为 讽刺 当时 盛行 的 失恋 诗 ， 作 《我 的 失恋 》 因为 异 全 社会 
上 旁观 者 之 多 , 作 《 复 仇 》 第 一 篇 ， 又 因为 惊异 于 青年 之 消沉 ,， 作 《和 希望 ) 《这样 的 
战士 》 是 有 感 于 文人 学 士 们 帮助 军阀 而 作 。《 腊 叶 》， 是 为 爱 我 者 的 想 要 保存 我 而 作 
的 。 段 祺 瑞 政 府 枪击 徒手 民众 后 ， 作 《 淡 淡 的 血 痕 中 》， 其 时 我 已 避 居 别处 ; 奉天 派 
和 直 素 派 军阀 战争 的 时 候 ， 作 《-- 觉 )， 此 后 我 就 不 能 住 在 北京 了 。 

所 以 , 这 也 可 以 说 , 大 半 是 废 驰 的 地 狱 边沿 的 惨白 色 小 花 ， 当然 不 会 美丽 。 但 这 
地 狱 也 必须 失掉 ,我 是 由 几 个 有 雄辩 和 辣 手 ,而 那 时 还 未 得 志 的 英雄 们 的 脸色 和 语气 
所 告诉 我 的 。 我 于 是 作 《 失 掉 的 好 地 狱 》。 

后 来 , 我 不 再 作 这 样 的 东西 了 。 日 在 变化 的 时 代 , 已 不 许 这 样 的 文章 , 其 而 至 于 
这 样 的 感想 存在 , 我 想 , 这 也 许 倒是 好 的 轻 。 为 译本 而 作 的 序言 , 也 应 该 在 这 里 结束 
了 。 

， 十 -一 月 五 日 。 


“ 智 识 劳 动 者 ”万 岁 


“劳动 阁 ” 这 句 话 成 了 “罪人 ”的 代名词 , 已 经 足 足 四 年 了 。 压迫 罢 ， 谁 也 不 响 ; 
杀 玖 罢 , 谁 也 不 响 ; 文学 上 一 提起 这 句 话 , 就 有 许多 “文人 学 十 ”和 “正人 君子 ”来 
笑 吕 ,接着 又 有 许多 他 们 的 徒 子 徒 孙 来 笑 骂 。 劳 动 者 呀 劳动 者 , 真 要 水 世 不 得 翻身 了 。 

不 料 竟 又 有 人 记得 你 起 来 。 

不 料 帝 国 主义 老爷 们 还 嫌 党 国民 杀 得 不 赶快 , 竞 来 亲自 动手 了 , 炸 的 炸 , 乡 的 又 。 
称 “ 人 民 ” 为 “反动 分 子 ， 是 党 国 的 拿手 戏 ， 而 不 料 帝 国 主 义 老 爷 也 有 这 妙法 ， 竟 
称 不 抵抗 的 顺从 的 党 国 官 军 为 “ 贼 罪 ， 大 加 以 “ 麻 惩 "! 冤 平 枉 哉 ， 这 真有 些 “ 顺 ” 
“ 逆 ” 不 分 ， 玉 石 供 焚 之 慨 了 了! 

于 是 义 记 得 了 劳动 者 。 

于 是 和 久 不 听 到 了 的 “亲爱 的 劳动 者 呀 !” 的 亲热 喊 声 ， 也 在 文章 上 看 见 了 ; 久 不 
看 见 了 的 “知识 劳动 者 ”的 奇妙 官衔 ， 也 在 报章 上 发 见 了 , 还 因为 “ 感 于 有 联络 的 必 
要 “组织 了 “协会 ， 举 了 干事 猴 仲 云 , 注 栈 泉 呀 这 许多 新 任 “ 知 识 劳动 者 ”先生 们 。 

有 什么 “ 智 识 "? 有 什么 “和 劳动”?“ 联 络 ”T 了 干什么 了 ?“ 必 要 ”在 那里 ? 这 些 这 
些 ， 暂 日 不 谈 轩 ， 没有 “知识 ”的 体力 劳动 ， 也 管 不 着 的 。 

“亲爱 的 劳动 者 ” 呀 ， 你 们 再 替 这 些 高 贵 的 “ 智 识 劳动 者 ”起 来 干 一 回 罢 ! 给 他 
们 仍旧 可 以 坐 在 房 时 “劳动 ”他 们 那 高 贵 的 “ 智 识 "。 即 使 失败 ， 失 败 的 也 不 过 是 
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“体力 ”",“ 智 识 ” 还 在 着 的 ! 
“ 智 识 ”劳动 者 万 岁 ! 


“友邦 惊 译 ” 论 


只 要 略 有 知觉 的 人 就 都 知道 : 这 回 学 生 的 请 愿 , 是 因为 日 本 占据 了 辽 吉 , 南京 政 
府 束 手 无 策 ， 单 会 去 误 求 国联 ， 而 国联 却 正和 日 本 是 一 伙 。 读书 呀 ， 读 书 呀 ， 不 错 ， 
学 生 是 应 该 读书 的 , 但 一 面 也 要 大 人 老爷 们 不 至 于 莫 送 土地 , 这 才能 够 安心 读书 : 报 
上 不 是 说 , 东北 大 学 逃 散 , 冯 庸 大 学 逃 散 , 日 本 兵 看 见 学 生 模 样 的 就 枪毙 吗 ? 放下 书 
包 来 请 愿 , 真 是 已 经 可 怜 之 至 .不 道 国民 党 政府 却 在 十 二 月 十 八 日 通电 各 地 军政 当局 
文 里 , 又 加 上 他 们 “捣毁 机 关 , 阻 断 交通 ， 殴 伤 中 委 , 拦 动 汽 车 , 攒 击 路 人 及 公务 人 
员 ， 私 逮 刑 讯 ， 社 会 秩序 ， 悉 被 破坏 ”的 罪名 ,而 且 指出 结果 ,说 是 “友邦 人 十 ， 葛 
名 惊 诈 ， 长 此 以 往 ， 国 将 不 国 ” 了 ! 

好 个 “友邦 人 士 ”: 日 本 帝国 主义 的 兵 队 强 占 了 辽 吉 , 炮 色 机关， 他 们 不 惊 说 ; 阻 
断 铁 路 , 追 炸 客 车 , 捕 伏 官吏 , 枪毙 人 民 , 他 们 不 惊 证 。 中 国 国 民 党 治 下 的 连年 内 战 ， 
空前 水 灾 , 卖 儿 救 穷 , 砍 头 示众 ,秘密 杀 改 , 电 刑 逼供 ， 他 们 也 不 惊 旋 。 在 学 生 的 请 
愿 中 有 一 点 纷扰 ， 他 们 就 惊 放 了 ! 

好 个 国民 党 政府 的 “友邦 人 十 "1 是 些 什 么 东西 ! 

即使 所 举 的 罪状 是 真 的 时 , 但 这 些 事情 , 是 无 论 那 一 个 “友邦 ”也 都 有 的 ,他们 
的 维持 他 们 的 “秩序 ”的 监狱 ， 就 撕 掉 了 他 们 的 “文明 ”的 面具 。 摆 什么 “ 惊 证 ”的 


臭 脸 孔 呢 ? 
可 是 “友邦 人 士 ” 一 惊 放 ,我们 的 国府 就 必 了 ,“ 长 此 以 往 ， 国 将 不 国 ” 了 本, 好 
像 失 了 东 三 省 党 国 倒 傅 象 一 个 国 . 失 子 东 三 省 谁 也 不 响 , 党 国 倒 愈 像 一 个 国 , 失 了 东 


三 省 只 有 几 个 学 生 上 儿 篇 “昌文 "， 党国 倒 傅 像 一 个 国 ， 可 以 博得 “友邦 人 十 ”的 压 
奖 ， 永 远 “ 国 ”下 去 一 样 。 

儿 甸 电文 ,说 得 明白 极 了 : 怎样 的 党 国 ， 怎 样 的 “友邦 "。 "友邦 ”要 我 们 人 民 身 
受 宰割 ， 寂然 无 声 ， 略 有 “越轨 "”， 便 加 屠 肥 ; 党 国 是 要 我 们 遵从 这 “友邦 人 二 ”的 
希望 , 否则 , 他 就 要 “通电 各 地 军政 当局 ”.“ 即 予 紧 急 处 置 . 不 得 于 事后 借口 元 法 劝 
阻 ， 数 衍 塞责 ”了 ! 

因为 “友邦 人 十 ”是 知道 的 : 日 兵 ”无 法 劝阻 学生 们 怎 会 “无 法 劝阻 ”? 每 月 
一 王八 百 万 的 军费 ， 四 百 万 的 政 费 ， 作 什么 用 的 呀 , “军政 当局 ” 呀 ? 
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写 此 文 后 刚 一 天 ， 就 见 二 十 一 日 《申报 》 登 载 南京 专电 云 :“ 考 试 院 部 员 迷 
以 宽 , 盛传 前 日 为 学 生 架 去 重伤 。 兹 据 张 自述 ,当时 因 车 夫 误 会 , 为 群众 引 至 中 
大 , 旋 出 校 回 寅 ,并 无 受伤 之 事 ,。 至 行政 院 某 秘书 被 拉 到 中 大 , 亦 当 时 出 来 , 更 
无 失踪 之 事 。” 而 “教育 消息 ” 栏 内 ， 又 记 本 埠 一 小 学 校 赴 京 请 愿 学 生死 伤 的 确 
数 ， 则 云 ;“ 中 公 死 二 人 ,， 伤 三 十 人 , 复旦 伤 二 人 , 复旦 附中 伤 十 人 ， 东 亚 失 踪 
一 人 ( 系 女 性 ;， 上 中 失踪 一 人 ， 伤 三 人 , 文生 氏 死 一 人 ， 伤 五 人 ……” 可 见 学 
生 并 未 如 国府 通电 所 说 , 将 “社会 秩序 ,破坏 无 余 ”， 而 国府 则 不 但 依然 能 够 镇 
压 ,而 且 依 然 能 够 还 陷 ， 杀 改 .“ 友 邦人 士 "， 从 此 可 以 不 必 “ 惊 详 英 名 ”， 只 请 
放心 来 瓜分 就 是 了 。 


答 中 学 生 杂 志 社 问 


“假如 先生 面前 站 着 一 个 中 学 生 , 处 此 内 忧 外 患 交 迫 的 非常 时 代 , 将 对 他 讲 
怎样 的 话 ， 作 努力 的 方针 ?2” 
编辑 先生 : 
请 先生 也 许 我 回 问 你 一 名 , 就 是 : 我 们 现在 有 言论 的 自由 么 ? 假如 先生 说 “不 ”， 
那么 我 知道 一 定 也 会 怪我 不 作 声 的 。 假如 先生 况 以 “面前 站 着 一 个 中 学 生 ” 之 名 . 一 
定 要 道 我 说 一 点 ， 那 么 ,我 说 : 第 -- 步 要 努力 争取 言论 的 自由 。 


一 一 创作 要 怎样 才 会 好 ? 
编辑 先生 : 
米 信 的 问题 ， 是 要 请 美国 作家 和 中 国 上 海 教授 们 做 的 ， 他 们 满 肚 子 是 “小 涪 法 
MS 
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程 ” 和 “小 说 作法 ”。 我 虽然 做 过 二 十 篇 短篇 小 说 , 但 一 向 没有 “ 宿 见 ”， 正 如 我 虽然 
会 说 中 国 话 , 却 不 会 写 “ 中 国语 法 入 门 ” 一 样 。 不 过 高 情 难 却 , 所 以 只 得 将 自己 所 经 
验 的 琐事 写 一 点 在 下 面 -一 

一 ， 留 心 各 样 的 事情 ， 多 看 看 ， 不 看 到 一 点 就 写 。 

二 ， 写 不 出 的 时 候 不 硬 写 。 

三 ， 模特 儿 不 用 一 个 一 定 的 人 ， 看 得 多 了 ， 凑 合 起 来 的 。 

四 . 写 完 后 至 少 看 两 遍 ,， 竭力 将 可 有 可 无 的 字 , 句 ， 段 删 去 ， 毫 不 可 惜 。 宁 可 将 
可 作 小 说 的 材料 缩 成 Sketch ， 决 不 将 Sketch 材料 拉 成 小 说 。 

五 ， 看 外 国 的 短篇 小 说 ， 儿 乎 全 是 东欧 北欧 作品 ， 也 看 日 本 作品 。 

六 ， 不 生 造 除 自己 之 外 ， 谁 也 不 懂 的 形容 词 之 类 。 

七 ， 不 相信 “小 说 作法 ”之 类 的 话 ， 

八 ， 不 相信 中 国 的 所 谓 “ 批 评 家 ”之 类 的 话 ， 而 看 看 可 靠 的 外 国 批评 家 的 评论 ， 
”现在 所 能 说 的 ， 如 此 而 已 。 此 复 ， 即 请 
编 安 ! 

于 主 月 三 十 后 放 ; 


关于 小 说 题材 的 通信 (并 YY 及 工 来 信和 ) 


来 信 

| 

要 这 样 冒 昧 地 麻烦 先生 的 心情 , 是 抑制 得 很 久 的 了 , 但 像 我 们 心目 中 的 先生 ,大 
概 不 会 淡漠 一 个 热忱 青年 的 请 教 的 吧 。 这 样 儿 度 地 思量 之 后 . 终 十 唐 突 地 向 你 表示 我 
们 在 文艺 上 一 ” 友 其 是 短篇 小 说 上 的 迟疑 和 和 犹 殉 了 。 

我 们 兽 手 完了 好 儿 篇 短篇 小 说 ,所 采取 的 题材 : -个 是 疼 就 其 熟悉 的 小 资产 阶级 
的 青年 , 把 那些 在 现时 代 所 显现 和 潜伏 的 - 般 弱 点 , 作 讽刺 的 艺术 手腕 表示 出 来 ;一 
个 足 专 就 其 熟悉 的 下 层 人 物 “在 现时 代 大 潮流 冲 让 圈 外 的 下 层 人 物 ， 把 那些 在 生 
活 重 压 下 强烈 求生 的 欲望 的 膀胱 反抗 的 冲动 刻 划 在 创作 中 面 、 不知 这 样 内 容 
的 作品 , 究竟 对 现时 代 , 有 没有 配 说 得 有 页 献 的 意义 ? 我 们 初 则 怀疑 , 继 则 提起 笔 又 
犹 像 起 来 了 。 这 须 请 先生 给 我 们 一 个 指示 , 因为 我 们 不 愿意 在 文艺 上 的 努力 , 对 于 目 
前 的 时 代 ， 成 为 白费 气力 ， 蓝 无 意义 的 。 

我 们 决定 在 这 一 个 时 代 里 ,把 我 们 的 精力 放 在 有 意义 上 的 文艺 上 , 借 此 表示 我 们 
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应 有 的 助力 和 贡献 , 并 不 是 先生 所 说 的 那 一 辈 略 有 小 名 , 便 去 而 之 他 的 文人 。 央 此 目 
前 如 果 先 生 愿 给 我 们 以 指示 ,这 指示 便 例 影响 到 我 们 终身 的 .虽然 也 曾 看 见 过 好 些 普 
罗 作 家 的 创作 ,但 总 不 愿 把 一 些 虚 构 的 人 物 使 其 翻 一 个 身 就 革命 起 来 , 却 喜 欢 捉 几 个 
熟悉 的 模特 儿 , 真 真实 实地 刻 划 出 来 一 一 这 脾气 是 否 妥 当 , 确 又 没有 十 分 的 把 握 了 。 
所 以 三 番 五 次 的 思维 ， 只 有 冒昧 地 来 唐 突 先生 了 。 即 祝 近 好 ! 

Ts 一 ce。Y. 及 Y 一 {. T. 上 十 一 月 甘 九 日 。 


回 信 


Y 及 T 先生 : 

接 到 来 信和 后 , 未 及 回答 , 就 染 了 流行 性 感冒 , 头 重 眼 肿 , 连 一 个 字 也 不 能 写 , 近 
几 天 总 算 好 起 来 了 , 这 才 来 写 回信 。 同 在 上 海 , 而 竟 拖 延 到 一 个 月 , 这 是 非常 抱 数 的 。 

两 位 所 问 的 ,是 写 短篇 小 说 的 时 候 , 取 来 应 用 的 材料 的 问题 .而 作者 所 站 的 立场 ， 
如 信 上 所 写 , 则 是 小 资产 阶级 的 立场 。 如 果 是 战斗 的 无 产 者 , 只 要 所 写 的 是 可 以 成 为 
艺术 品 的 东西 , 那 就 无 论 他 所 描写 的 是 什么 事情 , 所 使 用 的 是 什么 材料 , 对 于 现代 以 
及 将 来 一 定 是 有 贡献 的 意义 的 。 为 什么 呢 ? 因 为 作者 本 身 便 是 一 个 战斗 者 。 

但 两 位 都 并 非 那 一 阶级 ， 所 以 当 动 笔 之 先 , 就 发 生 了 来 信 所 说 似 的 疑问 。 我 想 ， 
这 对 目前 的 时 代 ， 还 是 有 意义 的 ， 然 而 假使 永 是 这 样 的 脾气 ， 却 是 不 妥当 的 。 

别 阶级 的 文艺 作品 ,大 抵 和 正在 战斗 的 无 产 者 不 相干 .小 资产 阶级 如 果 其 实 并 非 
与 无 产 阶级 一 气 ， 则 其 懂 恶 或 讽刺 同 阶级 , 从 无 产 者 看 来 , 恰 如 较 有 驹 明 才 力 的 公子 
惜 恨 家 里 的 没 出 息 子弟 一 样 , 是 一 家 子 里 面 的 事 , 无 须 管 得 , 更 说 不 到 损益 。 例如 法 
国 的 戈 兼 , 痛恨 资产 阶级 , 而 他 本 身 还 是 一 个 道道 地 地 资产 阶级 的 作家 。 倘 写 下 层 人 
物 (我 以 为 他 们 是 不 会 “在 现时 大 潮流 冲击 圈 外 ”的 ) 罢 ,所谓 客观 其 实 是 楼 上 的 冷 
腿 , 所 请 同情 也 不 过 空虚 的 布施 , 于 无 产 者 并 无 补助 。 而且 后 来 也 很 难 言 。 例 如 也 是 
法 国人 的 波 特 莱 尔 , 当 巴 黎 公 社 初 起 时 , 他 还 很 感激 赞助 , 等 到 势力 一 大 , 觉得 于 自 
己 的 生活 将 要 有 害 , 就 变 成 反动 了 。 但 就 目前 的 中 国 而 论 , 我 以 为 所 举 的 两 种 题材 ， 
却 还 有 存在 的 意义 。 如 第 一 种 , 非 同 阶级 是 不 能 深 知 的 ， 加 以 袭击 , 撕 其 面具 ， 当 比 
不 熟悉 此 中 情形 者 更 加 有 力 。 如 第 二 种 , 则 生活 状态 , 当 随 时 代 而 变更 , 后 来 的 作者 ， 
也 许 不 及 看 见 , 随时 记载 下 来 , 至 少 也 可 以 用 这 一 时 代 的 记录 。 所 以 对 于 现在 以 及 将 
来 , 还 是 都 有 意义 的 。 不 过 即使 “熟悉 "， 却 未 必 便 是 “正确 ", 取 其 有 意义 之 点 , 指 
示 出 来 ， 使 那 意 义 格 外 分 明 ， 扩 大 ， 那 是 正确 的 批评 家 的 任务 。 

因此 我 想 ， 两 位 是 可 以 各 就 自己 现在 能 写 的 题材 ,动手 来 写 的 。 不 过 选材 要 严 ， 
开 据 要 深 , 不 可 将 一 点 琐 悄 的 没有 意思 的 事故 , 便 填 成 一 篇 ,以 创作 丰富 自 乐 。 这样 
写 去 , 到 一 个 时 候 , 我 料想 必 将 觉得 写 完 ， 一 一 虽然 这 样 的 题 村 的 人 物 , 即使 几 十 年 
后 , 还 有 作为 残 津 而 存留 , 但 那 时 来 加 以 描写 刻 划 的 将 是 另 一 种 作者 , 别 一 样 看 法 
了 。 然 而 两 位 都 是 向 着 前 进 的 青年 , 又 抱 着 对 于 时 代 有 所 助力 和 贡献 的 意志 , 那 时 也 
一 定 能 逐渐 克服 自己 的 生活 和 意识 ， 看见 新 路 的 。 

总 之 , 我 的 意思 是 : 现在 能 写 什么 ; 就 写 什 么 , 不 必 趋 时 , 自然 更 不 必 硬 造 一 个 


一 481 一 


鲁迅 杂文 全 集 


突变 式 的 革命 英雄 ， 自称 “革命 文学 ” 但 也 不 可 苟 安 于 这 一 点 ， 没 有 改革 ， 以 致 沉 
没 了 自己 一 一 也 就 是 消灭 了 对 于 时 代 的 助力 和 贡献 。 此 复 ， 即 颂 
近 佳 。 

L，S， 启 。 十 二 月 二 十 五 日 。 


关于 翻译 的 通信 〈 并 J.K. 来 信 ) 


来 信 

敬爱 的 同志 ， 

你 译 的 《毁灭 》 出 版 , 当然 是 中 国文 艺 生活 里 面 的 极 可 纪念 的 事迹 。 翻 译 世 界 无 
产 阶 级 革命 文学 的 名 著 , 并 且 有 系统 的 介绍 给 中 国 读 者 (尤其 是 苏联 的 名 著 , 因为 它 
们 能 够 拒 伟 大 的 十 月 ， 国 内 战争 ， 五 年 计 表 的“ 英雄", 经 过 具体 的 形象 ， 经 过 艺术 
的 照 炮 ， 而 供 献 给 读者 ;， 一 一 这 是 中 国 普 罗 文 学 者 的 重要 任务 之 --。 虽 然 ， 现在 做 
这 件 事 的 ， 差 不 多 完全 只 是 你 个 人 和 Zz 同志 的 努力 ; 可 是 ， 谁 能 够 说 : 这 是 私人 的 
事情 ?! 淮 ?!《 般 火 》《 铁 流 》 等 等 的 出 版 ,应当 认 为 一 切中 国 革命 文学 家 的 责任 。 每 
-一 个 革命 的 文学 战线 上 的 战 七 , 每 一 个 革命 的 读者 , 应 当 庆 祝 这 -一 个 胜利 ; 虽然 这 还 
只 是 小 小 的 胜利 ， 

你 的 译文 的确 是 非常 忠实 的 .“ 决 不 欺骗 读者 ”这 一 : 句 话 ， 决 不 是 广告 ! 这 也 
可 见得 一 个 诚 染 . 热心, 为 着 光明 而 斗争 的 人 , 不 能 够 不 是 刻苦 而 负责 的 。 十 世纪 
的 才子 各 驳 化 各 十 可 以 用 “最 少 的 劳力 求 得 最 大 的 ” 虚 望 ; 但 是 , 这 种 人 物 如 果 不 彻 
底 的 脱胎 换 和 ,始终 只 是 “ 纱 笼 ”(S$Salon) 里 的 哈 叭 狗 。 现在 粗制滥造 的 翻译 ,不 是 
这 班 人 干 的 ,就 是 一 些 书 费 的 投机 .你 的 努力 - 一 我 以 及 大 家 都 希望 这 种 努力 变 成 团 
体 的 ，- 一 应 当 继 续 ， 应 当 扩 大， 应 当 加 深 。 所 以 我 也 许 和 你 自己 -- 样 ， 看 着 这 本 
《 毅 火 》, 简直 非常 的 激动 : 我 爱 它 , 像 爱 自己 的 儿女 - - 样 。 咱们 的 这 种 爱 , 一 定 能 够 
帮助 我 们 ， 使 我 们 的 精力 增加 起 来 ， 使 我 们 的 小 小 事业 扩大 起 来 。 

翻译 一 一 除 出 能 够 介绍 原本 的 内 容 给 中 国 读者 之 外 -一 还 有 一 个 很 重要 的 作 
用 : 就 是 帮助 我 们 创造 出 新 的 中 国 的 现代 言语 。 中 国 的 言语 (文字 ) 是 那么 穷 乏 , 其 
至 于 日 常用 品 都 是 无 名 氏 的 。 中 国 的 言语 简直 没有 完全 脱离 所 请“ 姿势 语 ” 的 程度 
一 一 普通 的 日 常 谈话 儿 乎 还 离 不 六 “手势 戏 ”。 自 然 , 一 切 表现 细腻 的 分 别 和 复杂 的 
关系 的 形容 闻 , 动词 , 前 置 词 , 几乎 没有 。 宗法 封建 的 中 世纪 的 余 乾 , 还 紧 紧 的 东 缚 
着 中 国人 的 活 的 言语 ,( 不 但 是 工农 群众 !) 这 种 情形 之 下 , 创造 新 的 言语 是 非常 重大 
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的 任务 。 欧 洲 先 进 的 国家 , 在 二 三 百年 四 五 百年 以 前 已 经 一 般 的 完成 了 这 个 任务 ,就 
是 历史 上 比较 落后 的 俄国 ,也 在 一 百 五 六 十 年 以 前 就 相当 的 结束 了 “教堂 斯 拉夫 文 ”。 
他 们 那里 ,是 资产 阶级 的 文艺 复兴 运动 和 启蒙 运动 做 了 这 件 事 ,例如 俄国 的 洛 莫 洛 莎 
类 "re 普希金 。 中 国 的 资产 阶级 可 没有 这 个 能 力 。 回 然 , 中 国 的 欧 化 的 绅 商 , 例如 胡 
适 之 之 流 ， 开始 了 这 个 运动 。 但 是 ， 这 个 运动 的 结果 等 于 它 的 政治 上 的 主人 。 因 此 ， 
无 产 阶 级 必须 继续 去 彻底 完成 这 个 任务 , 领导 这 个 运动 。 翻 译 , 的 确 可 以 帮助 我 们 造 
出 许多 新 的 字眼 , 新 的 句法 , 丰富 的 字汇 和 细 有 典 的 精密 的 正确 的 表现 。 因 此 , 我们 既 
然 进行 着 创造 中 国 现代 的 新 的 言语 的 斗争 , 我 们 对 于 翻译 , 就 不 能 够 不 要 求 : 绝对 的 
正确 和 绝对 的 中 国 白话 文 。 这 是 要 把 新 的 文化 的 言语 介绍 给 大 众 。 

严 几 道 的 翻译 不 用 说 了 。 他 是 : 

译 须 信和 雅 达 ， 

文 必 夏 殷 周 。 

其 实 ， 他 是 用 一 个 “ 雅 ” 字 打消 了 “ 信 ” 和 “ 达 ”。 最 近 商 务 还 翻印 “ 严 译名 
著 ”, 我 不 知道 这 是 “是 何 居心 ”! 这 简直 是 拿 中 国民 众 和 青年 来 开玩笑 。 古文 的 文言 
怎么 能 够 译 得 “ 信 ”， 对 于 现在 的 将 来 的 大 众 读者 ， 怎 么 能 够 “ 达 ”! 

现在 赵 景 深 之 流 ， 又 来 要 求 : 

宁 错 而 务 顺 ， 

考 抛 而 仅 信 ! 

赵 老 备 的 主张 , 其 实 是 和 城 隐 庙 里 演说 西洋 故事 的 , 一 鼻孔 出 气 。 这 是 自己 懂得 
(7) 外 国文 , 看 了 些 书 报 ， 就 随便 拿 起 笔 来 乱 写 儿 句 所 谓 通顺 的 中 国文 。 这 明明 
自白 的 欺 侮 中 国 读者 ,信口开河 的 来 乱 讲 海外 的 奇谈 。 第 一 ,他 的 所 谓 “ 顺 ”， 既 然 
是 宁可 “ 错 ”- 一 点 儿 的 “ 顺 ”， 那 么 ， 这 当然 是 迁就 中 国 的 低级 言 i 看 而 抹杀 原意 的 办 
法 ,这 不 是 创造 新 的 言语 , 而 是 努力 保存 中 国 的 野蛮 人 的 言语 程度 , 努力 阻挡 它 的 发 
展 。 第 一 ,既然 要 宁可 “ 错 ” 一 点 儿 ， 那 就 是 要 膀 蔽 读者 ， 使 读者 不 能 够 知道 作者 的 
原意 。 所 以 我 说 : 赵 景深 的 主张 是 思 民 政策 ， 是 垄断 知识 的 学 阀 主 义 ， 一 一 一 点 儿 也 
没有 过 分 的 。 还 有 , 第 三 , 他 显然 是 暗示 的 反对 普罗 文学 (好 个 可 怜 的 “特殊 走狗 ”)! 
他 这 是 反对 普罗 文学 ,上 暗 指 着 普罗 文学 的 - 些 理论 著作 的 翻译 和 创作 的 翻译 。 这 是 普 
和 

但 是 学 的 中 文书 籍 之 中 , 的 确 有 许多 翻译 是 不 “ 顺 ” 的 。 这 是 我 们 自己 
的 蚤 点 ， 人 个 弱点 来 进攻 . 我 们 的 狂 利 的 道路 当然 不 仅 要 迎头 痛打 , 打击 敌人 
的 军队 . 而 旦 要 更 加 整顿 自己 的 队伍 .我 们 的 自己 批评 的 勇敢 , 常常 可 以 解除 敌人 的 
武装 。 现 在 ， 所 谓 翻 译 论战 的 绪论， 我 们 的 同志 却 提出 于 这 样 的 结语 : 

“翻译 绝对 不 容许 错误 。 可 是 . 有 了 时候, 依照 译 品 内 容 的 性 质 , 为 着 保 广 ，、 

作 精 神 ， 多 少 的 不 顺 ， 倒 可 以 ; 5 

这 是 只 是 个 “防御 的 战术 ”. 而 薄 力 汗 诺 夫 涪 : 辩证 的 唯物 ; 他 者 应 当 要 会 “ 反 竺 
为 攻 ”, 第 --， 当 然 我 们 首先 要 说 明 : 我 们 所 认识 的 所 谓 “ 顺 *， 和 赵 景 深 等 所 说 的 不 
同 , 第 二 ， 我 们 所 要 求 的 是 ， 绝对 正确 和 绝对 的 白话 。 所 谓 绝对 的 白话 ,就 是 朗诵 起 
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来 可 以 懂得 的 ,第 三 , 我 们 承认 : 一 直到 现在 , 普罗 文学 的 翻译 还 没有 做 到 这 个 程度 ， 
我 们 要 继续 努力 。 第 四 , 我们 揭穿 赵 景深 等 自己 的 翻译 , 指出 他 们 认为 是 “ 顺 ”的 翻 
译 , 其 实 只 中 梁启超 和 胡适 之 交 嫌 出 来 的 杂种 一 半 文 不 白 , 半死 不 活 的 言语 , 对 于 
大 众 仍旧 是 不 “ 顺 ” 的 。 

里 ， 讲 到 你 最 近 出 版 的 《毁灭 )， 可 以 说 : 这 是 做 到 了 “正确 ”， 还 没有 做 到 
“绝对 的 白话 ”。 

翻译 要 用 绝对 的 白话 ， 并 不 就 能 够 “保存 原作 的 精神 ”。 固 然 ， 这 是 很 困难 ,很 
费 功夫 的 。 但 是 ， 我 们 是 要 绝对 不 怕 困 难 ， 努 力 去 克服 一 切 的 困难 。 

一 般 的 说 起 来 ， 不 但 翻译 ,就 是 自己 的 作品 也 是 一 样 ,现在 的 文学 家 , 哲学 家 ， 
政论 家 , 以 及 一 切 普通 人 , 要 想 表现 现在 中 国 社会 已 经 有 新 的 关系 , 新 的 现象 , 新 的 
事物 , 新 的 观念 , 就 差不多 人 人 都 要 做 “ 仓 颜 "。 这 就 是 说 , 要 天 天 创造 新 的 字眼 ,新 
的 句法 。 实 际 生活 的 要 求 是 这 样 .难道 一 九 二 五 年 初 我 们 没有 在 上 海 小 沙 渡 蔡 群众 千 
出 “罢工 ”这 一 个 字 腿 吗 ? 还 有 “游击 队 ”,“ 游 击 战争 ",“ 左 倾 ”“ 右 倾 "“ 尾 巴 主 
义 "， 甚 至 于 普通 的 “团结 ", “坚决 ”、 动 播 ”等 等 等 类 …… 这 些 说 不 尽 的 新 的 字眼 ， 
渐渐 的 容纳 到 群众 的 口头 上 的 言语 里 去 了 .即使 还 没有 完全 容纳 , 那 也 已 经 有 了 可 以 
容纳 的 可 能 了 。 讲 到 新 的 句法 ， 比 较 起 来 要 困难 一 些 , 但 是 , 口头 上 的 言语 里 面 , 句 
法 已 经 有 了 很 大 的 改变 ,很 大 的 进步 .只 要 拿 我 们 自己 演讲 的 言语 和 旧 小 说 里 的 对 白 
比较 一 下 , 就 可 以 看 得 出 来 可 是 , 这 些 新 的 字眼 和 句法 创造 , 无 意 之 中 自然 而 然 的 
要 遵照 着 中 国 白话 的 文法 公 律 。 凡是“ 白话文” 里面 , 违反 这 些 公 律 的 新 字眼 ,新 句 
法 ， 一 一 就 是 说 不 上 口 的 一 自然 淘汰 出 去 ， 不 能 够 存在 。 

所 以 说 到 什么 是 “ 顺 "的 问题 ,应 当 说: 真正 的 白话 就 是 真正 通顺 的 现代 中 国文 ， 
这 里 所 说 的 和 白话， 当然 不 限于 “家 务 琐事 ”的 白话 ， 这 是 说 : 从 一 般 人 的 普通 谈话 ， 
直到 大 学 教授 的 演讲 的 口头 上 的 白话 . 中 国人 现在 讲 哲学 , 讲 科学 , 讲 艺术 …… 显 然 
已 经 有 了 一 个 口头 上 的 白话 。 难道 不 是 如 此 ? 如 果 这 样 , 那么 , 写 在 纸 上 的 说 话 ( 广 
字 )， 就 应 当 是 这 一 种 白话 ， 不 过 组 织 得 比较 紧 凌 ， 比 较 整齐 罢了 。 这 种 文字 ， 虽 然 
现在 还 有 许多 对 于 一 般 识字 很 少 的 群众 , 也 还 是 听 不 懂 的 。 一 一 可是, 第 一 , 这 种 情 
形 只 限于 文章 的 内 容 , 而 不 在 文字 的 本 身 , 所 以 , 第 二 , 这 种 文字 已 经 有 了 生命 , 它 
已 经 有 了 可 以 被 群众 容纳 的 可 能 性 。 它 是 活 的 言语 。 

所 以 , 书面 上 的 白话 文 , 如 果 不 注意 中 国 白话 的 文法 公 律 , 如 果 不 就 着 中 国 白话 
原来 有 的 公 律 去 创造 新 的 , 那 就 很 容易 走 到 所 谓 “ 不 顺 ” 的 方面 去 。 这 是 在 创造 新 的 
字眼 新 的 句法 的 时 候 ， 完 全 不 顾 普通 群众 口头 上 说 话 的 习惯 ， 而 用 文言 做 本 位 的 结 
果 。 这 样 写 出 来 的 文字 ， 本 身 就 是 死 的 言语 。 

因此 , 我 觉得 对 于 这 个 问题 , 我 们 要 有 勇敢 的 自己 批评 的 精神 , 我 们 应 当 开 始 一 
个 新 的 斗争 。 你 以 为 怎么 样 ? 

我 的 意见 是 : 翻译 应 当 把 原文 的 本 意 , 完全 正确 的 介绍 给 中 国 读者 , 使 中 国 读者 
所 得 到 的 概念 等 于 英 俄 日 德 法 …… 读 者 从 原文 得 来 的 概念 ,这 样 的 直译 ,应 当 用 中 国 
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人 日 头 上 可 以 讲 得 出 来 的 自 话 来 写 。 为 着 保存 原作 的 精神 , 并 用 不 着 容忍 “多 少 的 不 
顺 "。 相 反 的 容忍 着 “多 少 的 不 顺 ”( 就 是 不 用 口头 上 的 白话 )， 反 而 要 多 少 的 丧失 
原作 的 精神 。 

当然 , 在 艺术 的 作品 里 , 言语 上 的 要 求 是 更 加 苛刻 , 比 普通 的 论文 要 更 加 来 得 精 
细 。 这 里 有 各 种 人 不 同 的 口气 ， 不 同 的 字眼 ， 不 同 的 声调 ， 不 同 的 情绪 ，…… 并 且 
这 并 不 限于 对 白 .这 里 ,要 用 穷 乏 的 中 国 口头 上 的 白话 来 应 付 , 比 翻译 哲学 ,科学 …… 
的 理论 著作 , 还 要 来 得 困难 。 但 是 , 这 些 困难 只 不 过 愈加 加 重 我 们 的 任务 , 可 并 不 会 
取消 我 们 的 这 个 任务 的 。 

现在 ， 请 你 允许 我 提出 《 民 灭 》 的 详 文 之 中 的 儿 个 问题 。 我 还 没有 能 够 计 完 , 对 
着 原文 读 的 只 有 很 少儿 段 。 这 里 , 我 只 把 弗 理 身 序 文 里 引 的 原文 来 校对 一 下 。( 我 顺 
着 序 文 里 的 次 序 , 编著 号 码 写 下 去 , 不 再 引 你 的 译文 ,请 你 自己 照 着 号 码 到 书 上 去 找 
黑 。 序 文 的 翻译 有 些 错误 ， 这 里 不 谈 了 。) 

(一 ) 结算 起 来 ， 还 因为 他 心 上 有 一 种 一 一 

“对 于 新 的 极 好 的 有 力量 的 药 善 的 人 的 渴 单 , 这 种 渴望 是 极 大 的 , 无 论 什么 别 的 
愿望 都 比 不 上 的 。” 

更 正确 些 ， 

结算 起 来 ， 还 是 因为 他 心 上 一 一 

“ 淘 户 着 -种 新 的 极 好 的 有 力量 的 天 善 的 人 ,这 个 渴望 是 极 大 的 ,无 论 什么 别 的 
愿望 都 比 不 上 的 。 

(二 )* 在 这 种 时 候 , 极 大 多 数 的 几 万 万 人 ,还 不 得 不 过 着 这 种 原始 的 可 怜 的 生活 ， 
过 着 这 种 无 聊 得 一 点 儿 意思 都 没有 的 生活 ， 一 一 怎么 能 够 谈 得 上 什么 新 的 极 好 的 人 
呢 ” 

(三 )* 他 在 世界 上 ,最 爱 的 始终 还 是 他 自己 ， 一 一 他 爱 他 自己 的 雪白 的 脏 脏 的 没 
有 力量 的 手 , 他 爱 他 自己 的 唉 声 叹气 的 声音 , 他 爱 他 自己 的 痛苦 , 自己 的 行为 一 其 
至 于 那些 最 可 大 恶 的 行为 。” 

(由 )“ 这 算 收 场 了 ， 一 切 都 回 到 老 样 子 ， 仿 佛 什么 也 不 曾 有 过 ， 一 一 华 理 亚 想 
着 ，- 一 又 是 旧 的 道路 ,仍旧 是 那 一 些 纠葛 一 一 一 切 都 要 到 那 一 个 地 方 …… 可 是 ,我 
的 上 帝 ， 这 是 多 么 没有 快乐 呵 !” 

(五 )* 他 自己 从 没有 知道 过 种 苦恼 , 这 是 忧愁 的 疲倦 的 , 老年 人 似 的 苦恼 ， 一 一 
他 这 样 的 昔 恼 着 的 想 : 他 已 经 二 十 七 岁 了 , 过 去 的 每 一 分 钟 , 都 不 能 够 再 回 过 来 , 重 
新 换个 样子 再 过 它 一 过 , 而 以 后 , 看 来 也 没有 什么 好 的 …… (这 一 段 ,你 的 译文 有 错 
误 ， 也 就 特别 来 得 “不 顺 ".) 现在 木 罗 式 加 觉得 , 他 一 生 一 世 ,， 用 了 一 切 力量 , 都 只 
是 竭力 要 走 上 那样 的 一 条 着 路 , 他 看 起 来 是 一 直 的 明白 的 正当 的 道路 , 像 莱 奋 生 , 巴 
克拉 诺 夫 , 图 狠 夫 那样 的 人 , 他 们 所 走 的 正 是 这 样 的 道路 ; 然而 似乎 有 .一 个 什么 人 在 
妨碍 他 走 上 这 样 的 道路 呢 。 而 因为 他 无 论 什 么 时 候 也 想不到 这 个 仇敌 就 在 他 自己 的 
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心里 面 , 所 以 , 他 想 着 他 的 痛苦 是 因为 一 般 人 的 卑鄙 , 他 就 觉得 特别 的 痛快 和 伤心 。” 
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(六 )“ 他 只 知道 一 件 事 一 一 工作 。 所 以 ,这样 正当 的 人 ， 是 不 能 够 不 信任 他 , 不 


能 够 不 服从 他 的 。” 
(七 )“ 关 始 的 时 候 , 他 对 于 他 生活 的 这 方面 的 一 些 思想 , 很 不 愿意 去 思索 , 然而 ， 
渐渐 的 他 起 劲 起 来 了 ， 他 竟 写 了 两 张 纸 …… 在 这 两 张 纸 上 ， 居 然 有 许多 这 样 的 字眼 


一 一 谁 也 想不到 莱 奋 生 会 知道 这 些 字眼 的 。”( 这 一 段 ,你 的 译文 里 比 俄 文 原文 多 了 儿 
名 副 句 ,也 许 是 你 引 了 相近 的 另外 一 名 了 罢 ? 或 者 是 你 把 弗 理 契 空 出 的 虚 点 填 满 了 ?) 
〈 八 ) “这 些 受 尽 磨难 的 忠实 的 人 , 对 于 他 是 亲近 的 , 比 一 切 其 他 的 东西 都 更 加 亲 
近 ， 基 至 于 比 他 自己 还 要 亲近 。” 
( 九 )“…… 沉 默 的 , 还 是 潮湿 的 眼睛 , 看 了 一 看 那些 打 麦 场 上 的 疏 远 的 人 ,一 一 


这 些 译文 请 你 用 日 本 文 和 德 文 校对 一 下 ， 是 否 是 正确 的 直译 ， 可 以 比较 得 出 来 
的 。 我 的 译文 , 除 出 按照 中 国 白话 的 句法 和 修辞 法 , 有 些 比 起 原文 来 是 倒 装 的 ,或 者 
主 词 ， 动 词 。 宾 词 是 重复 的 ， 此 外 ， 完 完全 全 是 直译 的 。 

这 里 ， 举 一 例 , 第 ( 八 ) 条 “…… 其 至 于 比 他 自己 还 要 亲近 .” 这 句 话 的 每 一 个 
字母 都 和 俄 文 相同 的 。 同 时 , 这 在 口头 上 说 起 来 的 时 候 , 原文 的 口气 和 精神 完全 传达 
得 出 , 而 你 的 译文 :“ 较 之 自己 较 之 别人 , 还 要 亲近 的 人 们 ”， 是 有 错误 的 〈 也 许 是 日 
德 文 的 错误 ) 。 错 误 是 在 于 : (一) 丢掉 了 “其 至 于 ”这 一 个 字眼 ， 

(二 ) 用 了 中 国文 言 的 文法 ， 就 不 能 够 表现 那 句 话 的 神气 . 

所 有 这 些 话 , 我 都 这 样 不 客气 的 说 着 , 仿佛 自称 自 赞 的 ,对 于 一 班 庸俗 的 人 , 这 
这 种 感觉 ， 使 我 对 于 你 说 话 的 时 候 ， 和 对 自己 说 话 一 样 ， 和 自己 商量 - - 样 。 

再 则 , 还 有 一 个 例子 ,比较 重要 的 , 不 仅仅 关于 翻译 方法 的 。 这 就 是 第 (一) 条 
的 “新 的 …… 人 ”的 问题 。 

《毁灭 ;的 主题 是 新 的 人 的 产生 .这 里 弗 理 契 以 及 法 捷 耶 夫 自己 用 的 俄 文字 限 ,是 
一 个 普通 的 “人 ” 字 的 单数 。 不 但 不 是 人 类 , 而 且 不 是 “人 "” 字 的 复数 .这 意思 是 指 
着 革命 ,国内 战争 …… 的 过 程 之 中 产生 着 一 种 新 式 的 人 -种 新 的 “路 数 (Type) 一 
文雅 的 译 法 叫做 典型 , 这 是 在 全 部 《毁灭 里面 看 得 出 来 的 。 现在 , 你 的 译文 . 写 着 
“人 类 ”。 莱 奋 生 渴望 着 -种 新 的 …… 人 类 。 这 可 以 误会 到 另外 -个 主题 , 仿佛 是 一 般 
的 淘 望 着 整个 社会 主义 的 社会 。 而 事实 上 ,毁灭 》 的 “新 人 ”， 是 当前 的 战斗 的 迫切 
的 任务 : 在 斗争 过 程 之 中 去 创造 ,去 锻炼 ， 去 改造 成 一 种 新 式 的 人 物 ， 和 木 罗 式 加 ， 
美 说 克 …… 等 等 不 间 的 人 物 .这 可 是 现在 的 人 ,是 一 些 人 ,是 做 群众 之 中 的 督 干 的 人 
而 不 是 一 般 的 人 类 , 不 是 第 统 的 人 类 , 正 是 群众 之 中 的 一 些 人 , 领导 的 人 , 新 的 整个 
人 类 的 先 碳 。 

这 一 点 是 值得 特别 提出 来 说 的 。 当然, 译文 的 错误 , 仅仅 是 一 个 字眼 上 的 错误 
“人 ”是 一 个 字眼 ,“ 人 类 ”是 另外 一 个 字眼 。 整 本 书 仍旧 在 我 们 面前 ,你 的 后 记 也 和 
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正确 的 了 解 到 《毁灭 》 的 主题 。 可 是 翻译 要 精确 ， 就 应 当 估量 每 一 个 字眼 。 
《毁灭 》 的 出 版 ， 始 终 是 值得 纪念 的 。 我 庆祝 你 。 和 希望 你 考虑 我 的 意见 ， 而 对 于 
翻译 问题 ， 对 于 一 般 的 言语 革命 问题 ， 开 始 一 个 新 的 斗争 。 
A 7 天 


回 信 


敬爱 的 J，K， 同 志 : 

看 见 你 那 关 于 翻译 的 信 以 后 , 使 我 非常 高 兴 。 从 去 年 的 翻译 洪水 泛滥 以 来 , 使 许 
多 人 携 眉 叹气 ,其 而 至 于 讲 冷 话 。 我 也 是 一 个 偶而 译 书 的 人 ， 本 来 应 该 说 儿 旬 话 的 ， 
然而 至 今 没 有 开 过 口 。“ 强 了 矣 不 舍 ” 虽 然 是 勇 壮 的 行为 但 我 所 奉行 的 ， 却 是 “不 可 
与 谊 而 与 之 言 ， 失 言 ” 这 一 句 古 老话 。 况 且 前 来 的 大 抵 是 纸 人 纸 马 ,说 得 耳 熟 一 点 ， 
那 便 是 “ 阴 兵 ”, 实在 是 也 无 从 迎头 痛击 。 就 拿 赵 景深 教授 老爷 来 做 例子 罢 ， 他 一 面 
专门 攻击 科学 的 文艺 论 译 本 之 不 通 ,指明 被 压迫 的 作家 匿名 之 可 笑 , 一 面 却 又 大 发 慈 
悲 , 说 是 这 样 的 译本 , 恐怕 大 众 不 懂得 ,。 好像 他 倒 天 天 在 替 大 众 计划 方法 , 别 的 译 者 
来 搅乱 了 他 的 阵势 似 的 。 这 正如 俄国 革命 以 后 , 欧美 的 富家 奴 去 看 了 一 看 , 回来 就 摇 
头 皱 脸 , 做 出 文章 , 慨叹 着 工农 还 在 怎样 吃苦 ,怎样 忍 饥 ， 说 得 满 纸 证 凄惨 惨 .。 仿佛 
惟有 他 却 是 极 希 望 一 个 筋 斗 , 工农 就 都 住 在 王宫 , 吃 大 菜 躺 安乐 椅子 享福 的 人 。 淮 料 
还 是 苦 ， 所 以 俄国 不 行 了 , 革命 不 好 了 , 阿 呀 阿 呀 了 , 可 恶 之 极 了 。 对 着 这 样 的 殿 丧 
脸 , 你 同 他 说 什么 呢 ? 假如 党 得 讨厌 , 我 想 , 只 要 拿 指头 轻 轻 的 在 那 纸 糊 架子 上 挖 一 
个 窒 族 就 可 以 了 。 

赵 老 符 评论 翻译 , 拉 了 严 又 陵 , 并 且 蔡 他 叫 届 , 于 是 累 得 他 在 你 的 信里 也 挨 了 一 
顿 骂 。 但 由 我 看 来 , 这 是 冤枉 的 ， 严 老 务 和 赵 老 答 , 在 实际 上 ， 有 虎 狗 之 差 。 极 明显 
的 例子 , 是 严 又 陵 为 要 译 书 , 曾经 查 过 汉 晋 六 朝 翻 译 佛 经 的 方法 , 赵 老 爷 引 严 又 陵 为 
地 下 知已 , 却 没有 看 这 严 又 陵 所 译 的 书 。 现 在 严 译 的 书 都 出 版 了 ,虽然 没有 什么 意义 ， 
但 他 所 用 的 工夫 , 却 从 中 可 以 查考 。 据 我 所 记得 , 译 得 最 费力 , 也 令 人 看 起 来 最 吃力 
的 " 是 《 穆 勒 名 学 》 和 《 群 已 权 界 论 》 的 一 篇 作者 自序 ,其 次 就 是 这 论 ， 后 来 不 知 怎 
地 改称 为 《 权 界 》 连 书 名 也 很 费解 了 , 最 好 懂 的 自然 是 《天 演 论 》, 桐城 气息 十 足 , 连 
字 的 平 下 也 都 留心 ; 摇头 晃 脑 的 读 起 来 , 真是 音调 鱼 锁 , 使 人 不 自觉 其 头晕。 这 一 点 
竟 感 动 了 桐城 派 老头 子 吴 汝 给 ,， 不然 说 是 “ 足 与 周 秦 诸 子 相 上 下 ”了 。 然 而 严 又 陵 
自己 却 知道 这 太 “ 达 ”的 译 法 是 不 对 的 ， 所 以 他 不 称 为 “翻译 ”， 而 写作 “ 侯 官 严复 
达 4 虽 "; 序 例 上 发 了 -- 通 “ 信 达 雅 ” 之 类 的 议论 之 后 ， 结 末 却 声明 道 :“ 什 法 师 云 ， 
学 我 者 病 ? . 来 者 方 多 ， 慎 勿 以 是 书 为 口 实 也 !” 好 像 他 在 四 十 年 前 ， 便 料 到 会 有 赵 
老爷 来 雇 托 知已 , 早已 毛骨悚然 一 样 。 仅 仅 这 一 点 。 我 就 要 说 , 严 赵 两 大 师 , 实 有 虎 
狗 之 差 ， 不 能 相提并论 的 。 

那么 ， 他 为 什么 要 干 这 一 手 把 戏 呢 ? 答案 是 : 那 时 的 留学 生 没 有 现在 这 么 阔 气 ， 
社会 十 大 抵 以 为 西洋 人 只 会 做 机 器 一 一 尤其 是 自 鸣 钟 一 一 留学 生 只 会 讲 鬼 子 话 ， 所 
以 算 不 了 “十 ”人 的 。 因 此 他 便 来 尔 销 一 下 子 ,， 包 销 得 吴 汝 纶 也 肯 给 他 作 序 , 这 一 序 ， 
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别 的 生意 也 就 源源 而 来 了 , 于 是 有 《名 学 六 有 《法 意 》 有 《有 原名》 等 等 。 但 他 后 来 
的 译本 ， 看 得 “ 信 ” 比 “ 达 雅 ”都 重 一 些 . 

他 的 翻译 , 实在 是 汉 唐 译 经 历史 的 缩 图 . 中 国之 译 佛经 , 汉 末 质 直 , 他 没有 取 法 ， 
六 朝 真 是 “ 达 ” 而 “ 雅 ” 了 ， 他 的 《天 演 论 》 的 模范 就 在 此 : 庸 则 以 “ 信 ” 为 卡 , 扯 
粗 “看 简直 是 不 能 懂 的 , 这 就 仿佛 他 后 来 的 译 书 . 译 经 的 简单 的 标本 ， 有 金陵 刻 经 
处 江 印 的 三 种 译本 《大 乘 起 信 论 》， 也 是 赵 老 爷 的 一 个 死对头 : 

但 我 想 ' 我 们 的 译 书 , 还 不 能 这 样 简单 , 首先 要 决定 译 给 大 众 中 的 怎样 的 读者 。 
将 这 些 大 众 ， 粗 粗 的 分 起 来 : 申 ， 有 很 受 了 教育 的 ; 乙 ， 有 略 能 识字 的 ， 两， 有 识字 
无 儿 的 , 而 其 中 的 两 ， 则 在 “读者 ”的 范围 之 处 ， 启 发 他 们 是 图 画 ， 演 讲 ， 戏 剧 ， 电 
影 的 任务 , 在 这 里 可 以 不 论 : 但 就 是 申 乙 两 种 .也 不 能 用 同样 的 书籍 , 应 该 各 有 供给 
阅读 的 相当 的 书 。 供 给 乙 的 ,还 不 能 用 翻译 ， 至少 是 改作 , 最 好 还 是 创作 , 而 这 创作 
义 必 须 并 不 只 在 配合 读者 的 胃口 ,讨好 了 , 读 的 多 就 够 .至 于 供给 甲 类 的 读者 的 译本 ， 
无 论 什 么 ， 我 是 至 今 主 张 “ 宁 信和 而 不 顺 ” 的 。 自 然 ， 这 所 谓 “ 不 顺 "， 决 不 是 说 “ 跑 
下 ”要 译作 “ 跪 在 膝 之 上 ”",“ 天 河 ” 要 译作 “牛奶 路 ”的 意思 力 是 说 ,不 妨 不 像 吃 
茶 淘 饭 一 样 儿 口 可 以 咽 完 , 却 必须 费 牙 来 嚼 一 嚼 。 这 里 就 来 了 一 个 问题 : 为 什么 不 完 
全 中 国 化 , 给 读者 省 些 力气 呢 ? 这 样 费 解 ， 怎样 还 可 以 称 为 翻译 呢 ? 我 的 答案 是 : 这 
也 是 译本 .。 这 样 的 诺 本 , 不 但 在 输入 新 的 内 容 , 也 在 输入 新 的 表现 法 。 中国 的 文 或 话 ， 
法 子 实在 太 不 精密 了 ， 作文 的 秘诀 , 是 在 避 上 去 熟 字 , 删 掉 虚 字 , 就 是 好 文章 ,讲话 的 
时 候 , 也 时 进 要 辞 不 达意 ,这 就 是 话 不 够 用 , 所 以 教员 讲 书 , 也 必须 借助 于 粉笔 , 这 
庄 法 的 不 精密 , 就 在 证 明 思路 的 不 精密 , 换 一 句 话 , 就 是 入 盘 有些 胡 涂 。 倘 若水 远 用 
着 胡 涂 话 ， 即使 读 的 时 候 ; 滑 滔 而 下 , 但 归根 结 蒂 , 所 得 的 还 是 一 个 胡 涂 的 影子 。 要 
话 这 病 , 我 以 为 只 好 陆续 吃 一 点 苗 , 装 进 异样 的 句法 去 , 古 的 , 外 省 外 府 的 , 外 国 的 ， 
后 来 使 可 以 据 为 已 有 。 这 并 不 是 空想 的 事情 。 远 的 例子 . 如 日 本 , 他 们 的 文章 里 , 欧 
化 的 语法 是 极 平常 的 了 ,和 梁启超 做 《和 各 文 汉 读 法 》 时 代 , 大 不 相同 ; 近 的 例子 ,就 
如 来 信 所 说 , 一 九 二 五 年 曾 给 群众 造 出 过 "罢工 "这 一 个 字眼 , 这 字眼 虽然 未 曾 有 过 ， 
然而 大 众 已 都 懂得 了 。 

我 还 以 为 即便 为 乙 类 读者 而 译 的 书 ， 也 应 该 时 常 加 些 新 的 字眼 ， 新 的 语法 在 时 
面 ， 但 自然 不 宜 太 多 ， 以 倘 尔 遇见 ， 而 想 -- 想 ， 或 问 一 问 就 能 懂 香 为 度 。 必须 这 样 ， 
群众 的 言语 才能 够 丰富 起 来 。 

什么 人 全 都 懂得 的 书 . 现在 是 不 会 有 的 ， 只 有 佛教 徒 的 “[ 泡 ” 字 ， 据 说 是 “人 
人 能 解 ” 但 可 惜 又 是 “ 解 备 不同”。 涪 是 数学 或 化 学 书 . 里 向 何尝 没有 许多 “术语 
之 类 ， 为 赵 老 爷 所 不 民 ， 然 而 赵 老 条 并 不 提 及 者 ， 太 记得 了 严 又 陵 之 故 也 ， 

说 到 融 译 文艺 , 倘 以 甲 类 读者 为 对 象 , 我 是 也 主张 直译 的 。 我 自己 的 译 法 , 是 各 
如 “Hl 背 后 太阳 落下 去 了 ”虽然 不 顺 , 也 决 不 改作 “日 落 山 阴 ”, 因为 原意 以 山 为 主 ， 
改 了 就 变 成 太阳 为 主 了 . 虽然 创作 , 我 以 为 作者 也 得 加 以 这 样 的 区 别 . 一 面 作 量 的 办 
和信， 一面 尽量 的 消化 ， 吸收 , 可 用 的 传 下 去 了 , 漆 津 就 听 他 剩 沙 在 过 去 里 。 所 以 现在 
容 刀 “多少 的 不 顺 "， 倒 并 不 能 算 “ 防 守 ”， 其 实 也 还 是 一 种 的 “进攻 ”在 现在 民众 
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口头 上 的 话 ， 那 不 错 , 都 是 “ 顺 ” 的 , 但 为 民众 口头 上 的 话 搜集 来 的 话 胚 ， 其实 也 还 
是 要 顺 的， 因此 我 也 是 主张 容忍 “不 顺 ” 的 一 个 。 

但 这 情形 也 当然 不 是 永远 的 ， 其 中 的 一 部 分 ; 将 从 “不 顺 ” 而 成 为 “ 顺 ”， 有 一 
部 分 , 则 因为 到 底 “ 不 顺 ”而 被 淘汰 ， 被 踢 开 。 这 最 要 紧 的 是 我 们 自己 的 批判 。 如 来 
信 所 举 的 译 例 , 我 都 可 以 承认 比 我 译 得 更 “ 达 ”, 也 可 推定 并 且 更 “ 信 ”, 对 于 译 者 和 
读者 ,都 有 很 大 的 益处 ,不 过 这 些 只 能 使 甲 类 的 读者 懂得 ,于 乙 类 的 读者 是 太 艰 深 的 。 
由 此 也 可 见 现 在 必须 区 别 了 种 种 的 读者 层 ， 有 种 种 的 译作 。 

为 乙 类 读者 译 用 的 方法 , 我 没有 细 想 过 , 此 刻 说 不 什么 来 。 但 就 大 体 看 来 ; 现在 
也 还 不 能 和 口语 一 各 处 各 种 的 土话 -一 合 一 ' 只 能 成 为 一 种 特别 的 白话 ,或 限于 某 
一 地 方 的 白话 。 后 一: 种 , 某 一 地 方 以 外 的 读者 就 看 了 不 懂 了 , 要 它 分 布 较 广 ,势必 至 
于 要 用 前 一 种 , 但 因此 也 就 仍然 成 为 特别 的 白话 , 文言 的 分 子 也 多 起 来 。 我 是 反对 用 
太 限 于 一 处 的 方言 的 . 例如 小 说 中 沉 的 “ 别 闹 "“ 别 说 ”等 类 黑 ， 假使 我 没有 到 过 北 
京 . 我 一 定 解 作 “另外 捣乱 “另外 去 说 ”的 意思 , 实在 无 不 如 较 近 文言 的 “不 要 ”来 
得 容易 了 然 。 这 样 的 只 在 一 处 活着 的 口语 , 倘 不 是 万 不 得 已 , 也 应 该 回避 的 。 还 有 章 
回 体 小 说 中 的 笔法 ， 即 使 眼熟 ， 也 不 必 尽 是 采用 ， 例 如,“ 林冲 笑 道 : 原来 ， 你 认 
得 ”和 “原来 你 认得 。 一 一 林冲 笑 着 说 。” 这 两 条 . 后 一 例 虽然 看 去 有 些 洋 气 , 其 
实 我 们 讲话 的 时 候 倒 常见 , 昕 得 “ 耳 熟 ” 的 , 但 中 国人 对 于 小 说 是 看 的 , 所 以 还 是 前 
一 例 觉 得 “眼熟 "在 包 上 遇见 后 一 例 的 笔法 ， 反 而 好 像 生疏 了。 没有 法 子 ， 现 在 只 
好 采 说 书 而 去 其 油 滑 , 昕 闲谈 而 去 其 散漫 ,博取 民众 的 口语 而 存 其 比较 的 大 家 能 懂 的 
字句 , 成 为 四 不 像 的 白话 ,。 这 白话 得 是 活 的 , 活 的 缘故 , 就 因为 有 些 是 从 活 的 民众 的 
口头 取 来 ， 有 些 是 要 从 此 注 人 活 的 民众 里 面 去 。 

临 末 ， 我 很 感谢 你 信 未 所 举 的 两 个 例子 。 一 ， 我 将 “… 光 其 至 于 比 自己 还 要 亲 
近 ” 译 成 “ 较 之 自己 较 之 别人 还 要 亲近 的 人 们 ”, 是 直译 德 日 两 种 译本 的 说 法 的 , 这 
您 所 因为 他 们 的 语法 中 , 没有 像 “甚至 王 ” 这 样 能 够 简单 而 确切 地 表现 这 口气 的 字眼 
的 缘故 ， 转 几 个 弯 ， 就 成 为 这 么 拙 笨 了 。 二 ， 将 “新 的 …… 人 ”的 “人 ” 字 译 成 “人 
类 ”“， 那 是 我 错误 , 是 太 穿 涂 了 之 后 的 错误 。 莱 奋 生 望 见 的 打 麦 场 上 的 入 ,他 要 造 他 
们 成 为 日前 的 战斗 的 人 物 ,我 是 看 得 很 清楚 的 。 但 当 他 默 想 “新 的 …… 人 ”的 时 候 ， 
却 也 很 使 我 默 想 了 好 久 : (一 ) “人 ”的 原文 ; 日 译本 是 “人 间 "， 德 译本 是 
“Mensch”， 都 是 单数 ， 但 有 时 也 可 作 “ 人 们 ” 解 ;〈 二 ) 他 在 目前 就 想 有 “新 的 极 好 
的 有 力量 的 慈善 的 人 ”， 希望 似乎 太 塞 ,太空 了 。 我 于 是 想到 他 的 出 身 , 是 商人 的 孩 
子 , 是 知识 分 子 , 由 此 猜测 他 的 战斗 , 是 为 了 经 过 阶级 斗争 之 后 的 无 阶级 社会 , 于 是 
就 将 他 所 设想 的 目前 的 人 , 跟着 我 的 主观 的 错误 , 搬 往 将 来 ， 并 且 成 为 “人 们 ” 
人 类 了 。 在 你 未 曾 指出 之 前 , 我 还 自 以 为 这 见解 是 很 高 明 的 哩 ,这 是 必须 对 于 读者 ， 
赶紧 声明 改正 的 。 

总 之 ,今年 总 算 将 这 一 部 纪念 碑 的 小 说 , 送 在 这 里 的 读者 们 的 面前 了 。 译 的 时 候 
和 印 的 时 候 , 颇 经 过 了 不 少 艰难 , 现在 倒 也 退出 了 记忆 的 图 外 , 但 我 真如 你 来 信 所 说 
那样 ,就 像 亲生 的 儿子 一 般 爱 他 ， 并 且 由 他 想到 儿子 的 儿子 。 还 有 《 铁 流 》， 我 也 很 
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喜欢 。 这 两 部 小 说 ,虽然 粗 制 , 却 并 非 滥 造 , 铁 的 人 物 和 血 的 战斗 , 实在 够 使 描写 多 
愁 善 病 的 才子 和 千娇百媚 的 佳人 的 所 谓 “美文” 在 这 面前 淡 到 毫 无 踪影 。 不 过 我 也 
和 你 的 意思 一 样 ,以 为 这 只 是 一 点 小 小 的 胜利 , 所 以 也 很 希望 多 人 合力 的 更 来 绍 介 ， 
至 少 在 后 三 年 内 ,有 关于 内 战 时 代 和 建设 时 代 的 纪念 碑 的 文学 书 八 种 至 十 种 ,此 外 更 
译 几 种 虽然 往往 被 称 为 无 产 者 文学 , 然而 还 不 免 含 有 小 资产 阶级 的 偏见 (如 巴 比 塞 ) 
和 基督 教 社会 主义 的 偏见 (如 辛 克 菜 ) 的 代表 作 , 加 上 了 分 析 和 严正 的 批评 , 好 在 那 
里 ， 坏 在 那里 ， 以 备 对 比 参考 之 用 , 那么 , 不 但 读者 的 见解 , 可 以 一 天 一 天 的 分 明 起 
来 ， 就 是 新 的 创作 家 ， 也 得 了 正确 的 师范 了 。 
和 鲁迅， 一 九 三 一 ; 十 二 ,三 八 。 


现代 电影 与 有 产 阶级 (译文 ， 并 附 记 ) 


[日 本 ] 岩崎 * 廊 作 


一 ”电影 与 观众 


电影 的 发 明 , 是 新 的 印刷 术 的 起 源 。 曾经 借 着 活字 和 纸张 , 而 输 运 六 去 , 复制 出 
来 的 思想 ， 是 有 着 使 中 世 的 封建 底 ， 旧 教 底 社会 意识 ， 归 于 坏 灭 的 力量 的 。 

有 产 者 底 社 会 的 勃兴 , 宗教 改革 , 那些 重大 的 历史 底 契 机 , 由 此 得 了 结果 了 。 现 
在 , 在 思想 的 输 运 上 ,在 观念 形态 的 决定 上 , 电影 所 负 的 任务 ， 就 更 加 积极 底 ， 更 加 
意识 底 了 。 它 是 阶级 社会 的 拥护 ， 也 是 新 的 “宗教 改革 "。 

这 新 的 印刷 术 ， 是 由 于 将 运动 的 照相 的 一 系列 ， 印 在 Zelluloid 的 薄膜 上 而 成 立 
的 。 那 活字 , 并 非 将 概念 传 给 读者 , 却 给 以 动作 和 具象 。 这 在 直接 地 是 视 党 底 的 这 一 
种 意义 上 ,是 无 上 的 通俗 底 的 而 同时 也 是 感 铭 底 的 活字 ,在 原则 底 地 没有 言语 这 一 种 
意义 上 ， 则 是 国际 底 活 字 。 作 为 宣传 ， 煽 动手 段 的 电影 的 效用 ， 就 在 这 一 点 。 

当 考察 作为 宣传 , 煽动 手段 的 电影 之 际 , 比 什么 都 重大 的 , 是 电影 和 在 那 影响 志 
下 的 大 众 的 关联 。 

我 想 用 了 具体 底 的 数目 字 来 描写 它 。 

据 英国 的 电影 杂志 《The Chinema》 所 发 表 的 统计 , 则 一 星期 中 的 电影 看 客 之 交 
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其 非常 之 多 如 下 。 
亚 美 利加 
常设 馆 数 15，000 
人 口 106，000，000 
每 星期 的 看 客 数 47，000，000 
对 于 人 口 的 比率 45% 
英吉 利 
常设 馆 数 3，800 
人 口 44，000，000 
每 星期 的 看 客 数 14，000，000 
对 于 人 口 的 比率 33.3% 
德意志 
常设 馆 数 3, 600 
人 口 63，000，000 
每 星期 的 看 客 数 6，000，000 
对 于 人 口 的 比率 10.5% 


(Hans Buchner—Im Banne des Films S. 21,) 
又 ,这些 常 设 馆 的 收容 力 的 总 计 , 是 可 以 看 作 每 日 看 客 数 目的 平均 底数 字 的 , 如 
下 表 所 示 





常设 馆 与 收容 力 
常设 馆 数 收容 人 员 
亚 美 利加 15，000 8，000，000 
德意志 3，600 1，500，000 
英吉 利 3，800 1，250，000 


于 这 些 数 字 ， 乘 以 365 则 得 
8，000，000X365 二 2，920，000，000 ( 亚 美 利 加 ) 
1，500，000X365 二 547，500，000 (德意志 ) 
1，250X365 二 465，250，000 (英吉 利 ) 
就 可 以 算 作 一 年 间 的 看 客 总 额 的 大 概 。 
但 这 些 数字 , 还 是 一 九 二 五 年 度 的 调查 , 若 据 较 新 的 统计 , 则 世界 各 国 的 常设 馆 
数 ， 总 计 约 在 六 万 五 千 以 上 。 


内 宕 三 = 

亚 美 利加 20，000 
德意志 4，000 
法 兰 西 3，000 
俄罗斯 10，000 
意大利 2，000 
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西班牙 2, 000 
英吉 利 4，000 
日 本 1，100 


(Léon Moussiac 一 Panoramique du Cinema，Pp- 17) 

由 此 看 来 ， 则 美 ， 德 ， 英 三 国 , 在 常设 馆 数 上 ， 显 示 着 约 三 成 至 一 成 的 增加 。 于 
看 客 数 , 也 可 以 想 定 为 大 约 同 率 的 增加 ; 于 这 三 国 以 外 的 诸 国 , 也 可 以 推进 为 同样 的 
增加 率 。 

就 是 , 虽 在 一 九 二 五 年 度 的 统计 , 一 年 间 的 电影 看 客 的 总 额 , 就 已 经 到 了 在 亚 美 
利加 是 约 二 十 九 亿 , 在 欧罗巴 是 二 十 亿 , 在 亚细亚 , 腊 丁 " 亚 美 利 加 , 加 拿 大 , 亚 非 
利加 等 是 十 亿 ， 总 计 五 十 九 亿 那样 的 好 像 传 奇 的 空想 底数 字 了 。 

电影 所 支配 的 这 庞大 的 观众 ,以 及 电影 形式 的 直接 性 ,国际 性 ， 一 一 就 证 明 着 电 
影 在 分 量 上 ， 在 实质 上 ， 都 是 用 于 大 众 底 宣传 ， 煽 动 的 绝 好 的 容器 。 


二 电影 与 宣传 


要 正当 地 认识 那 作为 宣传 ， 炉 动手 段 的 电影 的 价值 ， 必 须知 道 所 谓 “ 宣 传 电 影 ” 
这 一 句 熟 语 ， 以 及 那 概 念 之 无 意义 。 

为 了 介绍 日 本 的 好 风景 于 外 国 , 以 招致 游客 而 作 的 电影 富士 山 , 艺 妓 , 日 光 , 温 
朱 等 等 , 我 们 常常 称 之 为 宣传 电影 , 几 这 些 , 有 时 是 因 了 教导 疾病 的 预防 法 , 奖励 邮 
政 储 金 , 劝 诱 保险 之 类 来 的 目的 而 照 的 。 那 时 候 , 我 们 便 立刻 感到 装 在 那些 软片 之 中 
的 目的 , 领会 了 肺结核 之 可 怕 ， 开 始 贮 金 , 加 入 生命 保险 去 。 然而 利用 了 公会 堂 , 小 
学 校 讲堂 之 类 开演 的 宣传 电影 , 往往 是 不 收费 用 的 , 既然 白 给 人 看 , 便 会 立刻 发 生 里 
惑 , 以 为 来 演 的 那 一 面 , 一 定 有 着 白 给 人 看 的 根 由 。 这 种 宣传 电影 , 目的 意识 就 马上 
被 看 透 。 

有 着 衰老 而 盲目 的 母亲 的 独 养 子 一 太郎 君 ,得 了 召集 令 , 将 母亲 放 在 她 的 -` 切 误 
老 和 盲目 之 中 ,“ 为 了 君 国 ”， 出 征 去 “ 庚 征 可恶 的 仇敌 ”了 。 勇 壮 的 日 章 旗 ， 万 岁 ， 
一 太郎 呀 ! 我 们 往往 被 给 看 这 种 军国 美谈 的 东西 。 而 这 些 东 西 , 乃 是 X XX 电 影 公司 
所 制 的 商业 电影 , 当 开 演 时 , 也 并 不 归 公会 堂 和 小 学 校 讲堂 的 光 , 收取 着 有 和 名誉 的 观 
览 费 , 在 普通 的 常设 馆 里 堂皇 地 开 映 , 一 到 这 样 , 善良 而 无 疑 的 看 客 . 便 不 觉得 这 是 
宣传 电影 了 .他 们 就 将 自己 的 付 过 正当 的 观 览 费 这 一 个 事实 ,做 了 那 影片 并 非 宣 传 电 
影 的 证 明 。 其 实 , 单纯 的 看 客 , 是 没有 党 到 陷于 被 那 巧 妙 地 布置 了 的 宣传 所 煽动 , 所 
欺骗 ， 然 而 对 于 那 欺 骗 ， 还 要 付 钱 的 二 重 欺 骗 的 。 

在 市 民 底 的 用 语 惯例 上 的 “宣传 电影 ”的 无 意义 , 大 略 就 如 此 。 为 什么 呢 , 因为 
没有 目的 的 电影 ， 因 而 就 不 是 宣传 电影 的 电影 之 类 的 东西 ， 不 过 是 幻想 的 缘故 。 

我 们 能 够 就 现在 所 制 成 的 一 切 影 片 ， 将 那 隐 微 的 目的 一 一 有 时 这 还 未 意识 底 地 
到 了 目的 地 步 , 止 是 倾向 以 至 趣味 的 程度 罢了 , 但 那 倾向 以 至 趣味 , 结果 也 是 一 个 重 
要 的 宣传 价值 一 一 搞 发 出 来 。 那 或 是 向 帝国 主义 战争 的 进军 喇叭 , 或 是 爱国 主义 , 媳 
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权 主 义 的 鼓吹 , 或 是 利用 了 宗教 的 反动 宣传 , 或 是 资产 者 社会 的 拥护 , 是 对 于 革命 的 
压抑 , 是 劳资 调和 的 提倡 , 是 向 小 市 民 底 社 会 底 无 关心 的 催眠 药 ， 一 一 -要 之 , 是 只 为 
了 资本 主义 底 秩序 的 利益 ， 专 心安 排 了 的 思想 底 布置 。 

在 一 九 二 八 年 ， 开 在 黑 斯 科 的 中 央 委 员 会 的 席 上 ， 关 于 电影 ， 有 了 

“将 电影 放 在 劳动 者 阶级 的 手中 , 关于 苏维埃 教化 和 文化 的 进步 的 任务 , 作 

为 指导 ， 教 育 ， 组 织 大 众 的 手段 .” 
的 决议 了 。 苏维埃 电影 的 任务 , 即 在 在 世界 的 电影 市 场 上 . 抗拒 着 资本 主义 底 宣传 的 
澎 洗 的 波浪 ， 而 作 关 关 关 关 关 宣传 。 

世界 现今 是 正在 作为 第 一 次 大 战 的 准备 的 , 观念 形态 斗争 的 涡 中 , 而 电影 , 是 和 
那 五 十 九 亿 的 看 客 -- 同 ， 可 以 在 这 斗争 的 秤 盘 上 ， 加 上 决定 底 的 重量 去 的 。 


三 ”电影 和 战争 


资本 主义 底 宣 传 电影 之 中 . 占 着 最 重要 的 部 门 的 ， 是 战争 影片 。 

将 战争 收入 电影 里 去 , 已 经 颇 早 了 。 当 电 影 刚 要 脱离 裙 裸 的 时 候 , 我 们 就 看 见 了 
罗马 , 巴比伦 , 埃及 之 类 的 乓 党 的 打仗 ; 这 是 那 时 的 电影 对 于 舞台 的 唯 -- 的 长 处 , 为 
了 要 使 利用 了 自由 的 Location 就 地 摄影 种 百 大 的 Set ( 场 内 陈设 ) 和 大 众 摄影 的 
光景 的 魅力 , 发 现 到 最 大 限度 , 所 以 设法 出 来 的 。 辉 粕 的 古代 的 铠甲 , 环 以 城垣 的 都 
市 ， 神 祠 ， 奇怪 的 偶像 ， 枪 , 古巴 ， 火 箭 , 厂 妈 .这样 异域 情调 的 , 而 在 当时 ， 又 
是 壮 员 的 布置 ， 便 忽然 眩 惑 了 对 于 电影 还 很 幼稚 的 大 众 的 眼 ， 正 合 了 时 尚 了 。 

但 在 初期 的 这 类 的 战争 , 归根 结 芒 ,和 大 排场 的 马戏 ， 比 武之 类 的 把 戏 , 也 并 无 
区 别 . 古代 罗马 和 凯 尔 达 戈 , 者 不 是 现代 电影 看 客 的 祖国 。 战争 也 不 过 仗 了 那 动 底 的 
煽情 底 的 视觉 ， 使 他 们 兴 货 ， 有 趣 叶 了 。 

引进 近代 的 战争 去 ， 而 在 那里 面 分 明 地 装 人 有 意识 的 宣传 底 要 素 的 最 初 的 电影 
制作 者 ， 我 以 为 国 怕 是 葛 苗 上庄 1 (D，W，Griffith) 畦 。 他 在 取材 于 南北 战争 的 《一 
民族 之 诞生 》(CBirth of a Nation),《 亚 美 利 加 》(America) 这 些 影片 上 ， 先 美 北 军 的 
英雄 主义 ， 将 所 谓 合 众 国 建国 的 精神 ， 化 为 正当 , 化 为 美丽 了 。 几 这 些 , 虽 不 如 后 出 
的 许多 好 战 底 影片 那样 , 积极 底 地 吹 了 对 外 战争 , 但 那 日 的 , 则 仍 在 对 于 国民 中 有 
着 驶 杂 分 子 的 人 种 博物 馆 一 - 般 的 合众国 和 其 居民 ， 涵 养 其 确 固 的 国家 底 概念 ， 爱国 
心 。 “十 是 的 亚 美 利加 和 人 ”这 人 铝 口 号 ， 流行 起 来 ， 成 为 “ 亚 美 利加 化 ”运动 的 有 力 
的 武器 ， 对 于 从 爱 尔 “ 来 的 巡 徊 ， 从 昔 昔 利 来 的 菜 商 , 十 黑人 ,于 美洲 印第安 ,也 都 
想 印 上 这 脸谱 去 了 。 

“ 亚 美 利加 化 ”的 历程 ， 以 欧洲 大 战 的 拖 发 ， 亚 美 利 加 的 参战 ， 以 及 和 这 相伴 的 
急速 的 帝国 主义 化 为 契机 ， 而 告 了 完成 。 

亚 美 利加 和 对 德 宜 战 同时 ,还 必须 送 一 百 万 军队 到 法 兰 西 去 ,于 是 开始 了 速成 的 
募兵 , 施行 了 速成 的 海军 扩张 。 奏 着 煽动 底 的 进行 曲 的 军乐 队 , 在 各 处 都 市 的 大 街 上 
往来 各 十 字 路 口 帖 着 传单 ,报纸 独 于 此 时 候 说 些 “ 亚 美 利 加 市 民 ” 的 义务 。 易 受 煽 
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动 的 青年 们 , 或 者 为 着 不 去 应 募 , 将 被 恋人 所 鄂 弃 ， 或 者 为 着 对 于 生活 .觉得 厌倦， 
或 者 又 为 着 “ 进 了 海军 去 看 看 世界 "， 就 来 当 募 兵 了 。 当 此 之 际 ,， 亚 美 利 加 政府 之 宣 
传 ， 也 是 有 史 以 来 的 最 大 规模 ， 而 且 最 见效 果 的 了 。 

在 这 宣传 之 战 , 充 了 最 主要 的 脚色 的 , 是 新 闻 和 电影 。 当 这 时 期 , 在 本 来 的 意义 
上 的 战争 电影 ， 这 才 制 作出 来 了 。 

在 以 根据 西班牙 的 发 狂 底 反 对 德国 者 伊 本 纳 支 (Blasco Ibanez) 的 原作 《 默 示 录 
的 四 骑士 》(Four Horsemen of the Apocalypse), 《我 们 的 海 》(Mare Nostrum) 为 代 
表 作 品 的 战争 影片 上 , 亚 美 利 加 的 支配 阶级 使 描写 出 德国 军队 的 如 何 凶 残 ,德国 潜艇 
的 如 何 非 人 道 ， 巧 妙 地 煽动 了 单纯 的 花旗 人 。 

然而 花 弃 常 国 主义 着 始 呈 露 它 本 米 的 锐 锋 , 却 在 欧 战 收场 之 后 ,懂得 了 大 众 的 军 
国 化 ， 是 应 该 在 平时 不 断 地 安排 的 时 候 。 

在 一 几 -0 年 代 的 前 半 , 切 实地 支配 了 全 址 界 人 类 的 脑子 的 ,首先 是 活泼 泌 的 战 
争 的 记忆 .于 是 发 后 -种 欲望 , 要 符 上 世界 大 战 这 -个 重大 的 历史 底 事 件 , 在 国民 底 鲜 
事 诗 的 形态 上 艺术 底 地 再 现 出 来 , 正 是 自然 的 事 . 而 所 作 的 电影 , 就 切实 地 倾向 大 
众 的 兴味 和 感情 上 去 , 也 正 是 自然 的 事 。 将 这 有 利 的 情势 , 忽然 利用 了 的 , 是 花旗 帝 
国 主义 。 战 争 的 叙事 法 ， 便 以 最 为 好 战 底 的 炉 动 企图 ， 创 作出 来 了 ， 

战争 影片 的 不 绝 的 系列 ， 产生 了 。 《战地 之 花 》 (Big Parade)，《 飞 机 大 战 》 
(Wings) 以 下 ， 许 多 反动 底 宣传 影片 ， 列 举 名 目 就 不 胜 共 烦 。 不 消 阅 ， 那 些 电影 是 
没有 战 时 的 纯粹 的 煽动 影片 一 般 地 露骨 的 ,制作 之 法 ,是 添 些 乐 剧 式 恋爱 的 适当 的 甘 
垂 ， 以 政 掩饰 些 人 道 主 义 底 的 战争 批评 的 药 料 , 弄 得 易于 下 喘 , 使 能 在 较 自然 , 较 暗 
默 之 中 , 达到 宣传 的 日 的 。 但 虽然 是 十 分 小 心 的 假 面 , 而 其 究竟 目的 之 所 在 , 则 同 是 
将 谈 眼 的 东西 给 与 大 众 , 使 不 明帝 国 主义 底 战争 的 本 质 , 以 及 赞美 亚 美 利 加 军队 的 英 
雄 主 义 ， 有 时 还 宣传 军队 生活 的 放 盗 和 有 趣 黑 了 。( 我 深 惜 的 这 里 没有 揭 出 这 种 战争 
影片 的 完全 的 则 录 , 以 那 代表 底 的 几 个 例子 ,来 使 我 的 叙述 更 加 有 具体 起 来 的 纸 面 和 时 
间 了 。 但 我 相信 将 来 会 有 补正 的 机 会 的 ,) 

就 战争 和 电影 所 历 叙 的 这 些 事实 , 那 自然 ,也 决 不 是 恰 亚 美 利 加 所 独 有 的 特别 现 
象 。 倒 是 在 别 的 一 切 帝 国 主义 强国 里 ， 都 在 争先 兴办 的 。 德 国 将 《大 战 巡洋舰 } 
(Emden)《 人 世界 大 战 y》 (Weltkrieg) 等 呈 在 我 们 的 眼前 ,法国 是 制作 了 《 凡 尔 登 -一 
历史 的 纠 想 》(Verdun 一 一 Vision d mhistoire)《 荡 克 巴 什 》(LEquipage) 等 ， 英 国 则 
以 《黎明 》 2 日 本 则 以 《 炮 烟 弹 雨 %,《 地 球 在 回旋 》 和 《蔚山 洋 西 的 海战 》 等 ， 
竭力 用 心 于 “军事 思想 ”的 普及 。 

当 叙 述 完 战争 电影 之 际 , 而 没有 提 及 作为 儿 个 例外 底 现象 的 反对 战争 的 倾向 , 怕 
是 不 妥当 的 黑 。 

我 们 在 《战地 之 花 》 里 , 在 几 个 段落 里 , 虽然 是 太 感 伤 底 的 ; 然而 总 算 也 看 见 了 
描写 着 诅 吕 战争 的 心情 。 那 心理 , 在 《战地 鹏 声 》(What Price Glory) 中 ， 就 更 为 积 
极地 表白 着 。 但 在 这 些 影片 上 , 对 于 战争 的 确 然 的 批评 和 态度 , 并 无 一 定 。 只 有 着 和 
卓 别 林 (Charlie Chaplin〉 曾 在 《从 军 梦 》(Shoulder Arms) 里 ,将 战争 化 为 庄 画 了 
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那样 的 同一 程度 的 认识 。 

和 这 比较 起 来 ， 技 术 上 非常 卓 拔 的 战争 影片 《帝国 旅馆 》(Hotel Imperial) 的 导 
演 者 Erich Pommer 所 作 的 《 铁 条 网 》(Barbed Wire)， 倘 临 未 没有 那 高 唱 人 类 爱 的 可 
笑 的 夸张 ， 则 和 猛烈 地 讽刺 了 帝国 主义 战争 的 名 喜剧 《 阵 后 谐 兵 》 (Behind the 
Front) 一 同 ， 大 概 是 可 以 属于 反 战 争 电影 的 范畴 的 了 。 


四 ”电影 与 爱国 主义 


爱国 底 宣传 电影 , 也 是 世界 大 战 后 的 显著 的 现象 , 为 什么 呢 ? 从 为 这 种 电影 , 虽 
有 和 外形 上 的 差 违 , 但 终极 之 点 , 是 在 向 帝国 主义 战争 的 意识 的 准备 , 鼓舞 , 在 那 君 权 
主义 上 ， 在 那 好 战 性 上 ， 和 战争 影片 是 本 质 底 地 相关 联 的 。 

那么 ， 那 目的 是 在 那里 呢 % 

直接 地 , 是 宣传 团体 观念 , 国旗 之 尊严 ,间接 地 , 是 奖励 暴力 , 使 民心 倾向 右 温 
政党 ， 当 和 外 国 争 夺 资 本 市 场 之 际 . 即刻 有 军事 行动 的 事 ， 成 为 妥当 化 。 

这 种 影片 的 最 活泼 的 影响 , 大 抵 见 于 选举 国会 议员 , 选举 大 总 统 的 时 期 , 如 德国 

的 国 权 党 ， 尤 其 是 能 够 人 了 爱国 主义 的 电影 ， 博 得 许多 的 投票 

例 如 叫 作 《 腓 立 大 王 》(Fridericus Rex， 这 在 日 本 ， 是 天 加 短 纳 ， 改 题 为 《 莱 因 
悲 愉 则 > 了 ) 的 普鲁士 勃兴 的 历史 影片 , 是 其 中 的 最 获 成 功 的 。 那 正 是 大 战 后 的 张 皇 
的 时 代 , 且 正 值 跟着 德国 革命 的 失败 而 来 的 反动 的 火 头 上 ,这 是 有 产 阶 级 的 巧妙 的 宣 
传 。 穷 极 ,， 饿 透 了 的 小 市 民 们 , 在 这 影片 中 , 看 见 精锐 的 腓 立 大 于 的 杜 军 的 行进 , 看 
见 七 年 战争 的 冠 蝎 常 皇 的 胜利 ,于 是 想起 了 往日 的 皇帝 的 治世 , 便 在 无 智 的 廉价 的 感 
激 中 ， 鼓 掌 足 足 ， 吹 起 口 笛 来 了 。 

接着 这 个 , 而 国民 底 英雄 介 士 麦 的 传记 , 化 成 电影 了 , 兴 登 堡 的 传记 , 化 成 电影 
Ws 

《 介 士 麦 》(CBismarck) 者 , 单 为 了 那 制作 ,就 没 起 你 十 麦 电 影 公 司 来, 照 成 了 两 
部 二 十 余 卷 的 巨制 凡 在 这 帝国 主义 底 政治 家 一生 中 的 一 切 爱 国 底 . 煽情 底 的 要 素 ， 
都 一 无 遗漏 地 填 进 在 那里 面 ， 

《 兴 登 堡 》(Hindenburg) 者 ， 是 乘 这 老将 军 当选 为 大 统领 -一 这 轧 光 于 影片 《 腓 
立 大 五 》 和 《 像 十 麦 》 之 处 是 多 么 的 大 阿 ， 一 一 之 机 ， 为 了 他 的 收 软 人心 而 作 的 。 

- 九 二 七 年 春 , 德 意志 国 权 党 领袖 之 一 , 奥 十 斯 德 * 霞 尔 书店 的 事实 上 的 所 有 者 
福 干 培 克 : 乘 德国 大 公司 之 一 乌 发 公司 的 财政 危机 . 买 进 了 那 股 的 过 半 , 坐 了 乌 发 公 
司 总 经 理 的 交椅 了 。 于 是 德国 的 电影 事业 和 那 影响 力 , 便 全 捏 在 国 权 党 的 手 里 ,福王 
培 克 立刻 在 鸟 发 公司 的 出 口 计划 上 ,露骨 地 显示 了 他 的 政治 底 主 张 , 那 最 是 世界 底 的 
例子 ， 是 《世界 大 战 》(Weltkrieg) 的 二 部 作 。 

对 于 这 , 社会 民主 党 的 内 阁 便 即刻 取 了 牵制 底 手段 , 就 是 , 使 德意志 银行 来 对 抗 
福 干 培 克 ， 投 资 于 乌 发 公司 ， 为 了 使 德国 的 独占 底 大 电影 公司 不 成 为 国 权 党 宣传 机 
关 ， 这 是 不 得 已 的 方法 。 
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《世界 大 战 》 已 有 删节 的 片子 ， 绍 介 于 日 本 《〈 译 者 按 ; 在 上 海 ， 去 年 也 大 演 了 一 
通 )， 那 是 有 着 怎样 的 倾向 和 主张 的 事 ， 大 约 现在 早 可 以 无 须 详 党 了 罢 。 

在 表面 上 所 标榜 的 ,《 世 界 大 战 》 是 将 一 九 一 四 年 至 一 九 一 七 年 的 战争 中 所 摄 的 
各 国 (大 抵 是 德 法 ) 的 照片 片 , 赁 了 纯粹 的 历史 底 客 观 而 编辑 的 留 在 软片 上 的 记录 。 

而 且 这 比 起 专 一 描写 本 国 军队 的 胜利 , 的 勇敢 , 的 爱国 的 亚 美 利加 式 电影 来 , 也 
真 好 像 近 于 写实 。 然而 注意 较 座 的 观察 者 , 却 即 刻 可 以 看 见 。 从 丹 南 培 克 之 战 起 , 党 
只 将 兴 登 保 将 军 的 胜利 ,重复 地 映 出 了 好 儿 回 ,而 且 和 写 着 “在 战 时 屡 救 祖国 的 将 军 ， 
当 平 和 时 ， 也 作为 大 统领 而 尽力 于 祖国 ”等 语 的 字幕 一 同 ， 这 电影 也 就 完结 了 。 


五 ”电影 和 宗教 


通 一 切 时 代 ， 宗 教 一 向 在 供 支 配 阶 级 的 御用 ， 是 已 经 证 明了 许多 次 数 的 。 

这 在 东洋 , 则 教 人 以 佛教 底 的 型 从 和 蕊 视 现 世 , 在 西方 , 则 成 为 基督 教 底 平 和 主 
义 ， 想 阻止 现存 的 阶级 社会 的 积极 底 改 革 。 

到 二 十 世纪 , 宗教 虽然 已 经 失去 了 昔日 的 权威 和 信仰 , 但 倒是 因为 失 却 , 所 以 对 
于 那 支 配 阶级 的 奴仆 状态 ， 也 就 愈加 露骨 ， 故 意 起 来 了 。 

在 物质 文明 发 达 较 迟 的 国度 中 ,宗教 还 有 着 大 大 的 宣传 煽动 万 -资本 主义 寺 是 将 
宗教 和 电影 相 结 合 ， 能 够 间 时 利用 了 。 

例如 《十 诚 》(The Ten Commandments),《 基督 教徒 》(Christian),《 宾 汉 》(Ben 
Hur).《 万 王 之 王 》(King of Kings),《 犹 太 之 王 ， 拿 撒 勒 的 耶稣 》(J，、N，、R. 1.) 之 
类 的 基督 教 宣传 电影 ,《 亚 细 亚 之 光 》(Die Leuchte Asiens)。《 大 圣 日 莲 》 之 类 的 佛教 
电影 , 是 和 感激 之 泪 ~- 同 , 从 全 世界 的 妃 夫 思 妇 , 善 男 信 女 的 衣 和 袋 里 , 赚 得 确实 的 布 
施 ， 从 商业 底 方 面 看 起 来 , 也 是 利益 最 多 的 影片 。- - 切 宗派 中 , 罗马 加 特力 教会 是 最 
留意 于 电影 的 利用 的 , 每 年 并 一 回电 影 会 议 ; 议定 着 孝 -- 年 中 人 世界 底 宣传 的 计划 。 

在 我 们 的 周围 , 宗教 之 力 早 已 几乎 视 若 无 物 了 。 至多, 也 不 过 本 愿 寺 , 日 莲 宗 之 
流 , 组 织 了 巡 行 电影 团 , 竭力 想 维系 些 乡 下 农民 的 信仰 , 然而 因此 便 推定 宗教 的 世界 
底 无 力 , 是 不 可 以 的 , 只 要 看 在 苏维埃 的 文化 革命 的 历程 中 , 还 不 能 放 掉 对 于 宗教 的 
斗争 ， 而 在 实行 的 事实 ， 大 概 就 可 以 明白 其 间 情 势 了 。 


六 电影 和 有 产 阶级 


为 资本 主义 底 生 产 方法 和 有 产 者 政府 的 监视 所 拘束 的 现今 电影 的 一 切 ， 儿 乎 都 
被 用 于 拥护 有 产 阶 级 的 事 ， 我 相信 是 已 经 很 明显 了 的 。 

但 在 这 里 , 却 将 电影 和 有 产 阶级 的 关系 , 限于 较 狭 的 意义 , 只 来 论 及 直接 服役 所 
市 民有 产 阶级 的 光荣 和 支配 的 电影 这 一 种。 

这 种 电影 ， 可 以 分 成 三 样 概括 底 区 别 。 

那 第 一 种 , 是 和 封建 底 , 万 至 贵族 底 社会 相对 抗 , 而 尽 讶 歌 有 产 阶 级 之 胜利 的 你 
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务 的 。 因 此 那 全 部 , 儿 乎 都 是 取材 于 市 民 底 社 会 的 勃兴 的 历史 影片 。 XX ,或 者 Xx 
的 野兽 底 横 暴 , 在 其 下 尝 着 涂 炭 之 苦 的 农民 , 工商 阶级 。 到 影片 的 第 七 卷 , 而 有 产 阶 
级 终于 蜂 起 ， 将 电影 底 的 极 顶 〈Climax) 和 壮大 的 群集 (mobscene)， 在 这 里 大 行 展 
开 , 这 是 那 典型 底 的 结构 。 但 在 大 多 数 的 影片 上 , 有 产 阶级 是 决 不 作为 一 个 阶级 底 总 
体 而 申 起 的 , 大 抵 由 一 个 〈 往 往 是 贵族 出 身 , 年 青 , 而 又 层 目 秀 丽 的 !) 英雄 所 指导 ， 
力 点 就 放 在 那个 人 底 的 英雄 主义 上 .。 作为 那 最 是 性 格 底 的 作品 , 读者 只 要 记 起 《4 罗 宾 
汉 》(Robin Hood),《 斯 凯 拉 诸 修 》(Scaramouche),，《 定 情 之 儿 》(A Night of Love) 
来 , 大 约 就 足够 了 ,在 日 本 的 时 代 剧 ,尤其 是 剑 剧 影片 之 中 ,我 们 也 有 那 不 少 的 例子 。 

但 是 , 我 们 又 能 够 在 那 历史 底 时 代 , 发 见 新 兴 有 产 阶 级 所 演 的 革命 的 脚色 , 和 现 
在 的 无 产 阶级 的 斗争 ， 其 间 有 很 大 的 类 似 〈Analogie)。 倘 作者 将 意识 底 的 强 音 
(Akzent) 集中 于 此 的 时 候 ， 是 可 以 产生 优秀 的 作品 的 。 如 《能 的 结婚 》，《 农 奴 之 
咽 》,《 斯 各 ] 城 》,;《 忠 次 旅行 日 记 》 等 ， 便 是 那 仅 少 的 代表 。 


第 二 种 ， 是 反对 无 产 阶 级 革命 的 电影 。 

《党 人 魂 》(Volga Boatman) 是 当 内 务 省 检阅 之 际 ， 惹 起 了 大 问题 ,终于 但 了 警 
视 厅 来 制 限 其 旧 映 的 忧患 的 影片 ， 但 那 内 容 是 什么 呢 ? 

《大 暴动 》(Tempest; 译 者 按 : 在 上 海 映 演 时 , 名 《狂风 暴雨 》) 也 靠 了 长 有 数 卷 
的 小 插画 ， 这 才 好 容易 得 以 许可 开演 的 影片 ， 然 而 那 所 选 的 是 怎样 的 主题 呢 ? 

这 些 影片 , 是 只 在 用 俄国 的 无 产 阶级 革命 为 背景 这 一 点 上 , 因而 遭 了 禁止 , 或 重 
大 的 删 剪 的 , 但 要 之 , 那 所 描写 , 是 将 无 产 阶级 革命 当 作 了 无 统制 的 暴民 的 一 接 。 无 
教育 而 不 道德 的 农民 和 劳动 者 , 倚 圭 着 多 数 , 攻 入 人 贵族 的 城堡 去 , 破坏 家 具 ，X X 美 
丽 的 少女 , 酮 酒 . 单 喜欢 流血 。 那 是 在 无 产 阶 级 的 胜利 上 ，, 特地 蒙 上 暴虐 的 假 面 , 涂 
些 污 泥 , 使 小 市 民 变 成 反革命 起 见 而 作 的 有 产 阶 级 的 关 关 。 我 们 于 此 , 看 见 了 如 拥护 
有 产 者 社会 而 设 的 宜 传 电影 ， 却 被 六 XXX 闪闪 六 的 关 关 所 禁止 的 那 种 奇怪 而 且 愉 
快 的 现象 了 。 

固然 在 《约翰 南 伊 之 爱 》(Liebe der Jeanne Ney) 和 《最 后 的 命令 》(The Last 
Command) 上 ， 前 去 了 十 月 革命 ， 那 却 是 检阅 者 十 分 做 了 他 所 该 做 的 事 的 。 


最 后 、 就 来 了 以 《大 都 会 》 (Metropolis; 译 者 按 : 在 上 海 映 演 时 ， 名 《科学 世 
界 》) 为 典型 的 劳资 调和 电影 的 一 连 串 。 

关于 《大 都 会 )， 现 在 已 经 无 须 在 这 里 缕 述 了 。 那 是 揭 着 “ 头 和 和 手 之 间 , 非 有 心 
脏 不 可 ”这 标语 的 社会 民主 主义 者 , 宣讲 着 资本 家 和 劳动 者 可 以 不 由 战争 , 但 靠 相 互 
底 的 协力 与 爱 ， 即 能 建设 新 社会 云云 的 巴 培 尔 塔 以 前 的 童话 。 


七 ”电影 与 小 市 民 


有 产 阶 级 的 电影 底 宣 传 , 一 到 阶级 间 的 对 立 逐 渐 鲜 明 地 , 决定 底 地 尖锐 起 来 , 也 
dN 
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就 陷 在 无 可 避免 的 绝地 里 了 。 

在 实际 上 , 电影 是 以 大 多 数 的 小 市 民 和 无 产 阶 级 为 看 客 的 。 而 他 们 , 小市民 和 无 
产 阶 级 , 早已 渐渐 地 觉察 出 有 产 阶级 的 诡计 来 了 。 就 是 , 已 经 注意 于 “支配 阶级 制作 
了 宣布 那 服 从 于 己 的 观念 形态 的 影片 ,而 以 此 来 做 掠 取 无 产 者 的 衣 袋 的 手段 ”这 事实 
的 真相 了 。 

卢 那 卡 尔 斯 基 关 于 苏维埃 电影 ， 曾 经 说 明 过 “拙劣 的 炉 动 ， 却 招致 反对 的 结果 ” 
这 原则 ， 在 这 里 ， 却 被 有 产 者 底 地 应 用 了 。 

露骨 的 宣传 是 停止 了 。 最 所 希望 的 ， 是 使 电影 的 看 不 见 “ 阶 级 ”这 观念 ， 至 少 ， 
是 坐 在 银幕 之 前 的 数 小 时 中 ， 使 他 们 忘却 了 一 切 社会 底 对 立 。 

这 样子 ， 就 产生 了 小 市 民 的 影片 。 

在 小 市 民 家 庭 剧 中 ， 有 两 种 特征 底 的 倾向 一 一 

一 ， 是 罗 如 主义。 

.， 是 奢 百 记 妙 《Sophistication)。 

粗 粗 -一 看 . 则 现在 的 电影 ， 尤其 是 电影 剧 ， 乃 是 写实 主义 底 的 ,人 而 县 许多 人 人 们 ， 
都 抱 着 这 样 的 幻想 ,但 其 实 , 除了 极 少 数 的 第 一 流 作品 以 外 ， 一切 全 没有 作 么 现实 底 
的 中 诉 的 。 

自然 .虽说 是 罗曼 主义 ,但 和 给 十 九 世纪 时 有 产 阶级 革命 的 艺术 以 特征 的 那 生 着 
火焰 之 加 的 风 党 主义 , 是 不 一 样 的 . 这 是 为 了 平庸 , 近视 , 乐天 底 的 小 市 民 们 而 设 的 ， 
也 是 平庸 , 近视 ， 乐 天 底 的 多 曼 主 义 。 这 于 和 迭 克 了 萨 的 农民 , 艺 机 各 的 公司 人 员 ，, 亚 理 
梭 邦 的 牧童 , 组 借 那 的 送 牛奶 人 ，, 纽约 的 速记 生 : 毕 兹 巴 格 的 野球 选手 , 东京 的 中 学 
生 ， 横滨 的 水 手 , 无 不 相宜 。 赔 起 来 ， 就 是 Ready 一 made (现成 ) 的 风电 主义。 作为 
于 象 征 底 的 形 相 ， 则 有 珂 林 ， 训 亚 (Collin Moore)， 责 玛 ， 希拉 (Norma Shearer)， 
兄 莱 拉 ， 宝 (Clara Bow) ,从 一 九 二 六 年 起 , 顺 次 登场 米 了 。 就 是 那样 程度 的 罗曼 主 

每 星期 薪水 (美金) 二 十 五 元 的 大 学 生出 款 的 公司 职员 和 类 和 尔 顿 百货 公司 的 妖 
娃 的 恋爱 故事 。 珈 尼 ， 爱 兰 特 。 新 福特 式 的 跑车 。 甸 北 乐舞 。 打 痢 ， 

全 于 这 花旗 罗曼 主义 上 所 必要 的 此 外 的 布置 和 氛围 气 ， 则 读者 傈 一 丰 《Vanity 
Fair》 的 广告 栏 ， 更 所 希望 的 ， 是 往 就 近 的 电影 饭 ，。 - 作 鉴 任何 的 亚 美 利 吕 影片 ,大 
约 使 能 自己 领情 的 墨 。 

该 者 必须 明白 .这 小 市 民 底 的 罗曼 主义 ,是 和 亚 美 利加 资本 主义 还 和 储 自 丫 上 行 线 
的 这 一 个 公式 底 认 识 , 有 不 可 分 的 关联 的 。 这 事实 ' 在 一 方面 , 是 每 年 将 九 十 亿 元 的 
国 种 , 撤 在 有 产 阶级 的 怀 中 , 而 使 发 生 了 叫 作 所 谓 “Four Hundreds” 的 有 内 阶级 ， 利 
隆 生 活 者 的 大 群 。 

而 且 有 困 阶 级 . 利 子 生活 者 的 大 群 , 则 使 他 本 身 的 消费 底 文化 ; 娱乐 机 关 ， 极端 
地 发 达 起 来 二 。 而 从 那 消 费 底 文化 的 母 胎 中 ,就 酸 酵 了 为 -- 切 文化 烂熟 其 之 特色 的 
一 种 像 仇 有 介 事 , 通 人 趣味 , 低 徊 趣味 , 讽刺 , 冷 嘲 等 . 这 过 度 地 洗 诬 了 的 生活 感情 ， 
他 们 称 之 为 Sophistication。 卖弄 巴黎 式 的 Chic, 以 及 花旗 式 地 解释 了 的 hard 一 boiled 
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之 类 的 话 ， 都 和 这 相关 联 的 ， 而 为 人 们 所 欢喜 。 

卓 别 林 在 《巴黎 一 妇 人 》(A Woman of Paris) 里 ， 居 然 表 现 了 那 Sophistication 
的 模范 (Protocype)。 刘 别 谦 Ernst Lubitsch) 在 《婚姻 范围 》(Marriage Circle) 里 ， 
表现 于 一 套 片 了 上 面 了 , 蒙 太 " 培 尔 , 玛 尔 " 辛 克 菜 儿 ，, 泰 巴 第 " 达 赖 尔 等 许多 后 继 
者 们 ， 都 发 挥 了 电影 界 的 玄妙 家 腔调 。 

但 是 , 亚 美 利加 虽 在 那 一 切 的 资本 主义 底 兴隆 , 但 本 身 之 中 , 却 已 经 包 藏 着 到 底 
消除 不 尽 的 内 底 矛 盾 , 而 在 苦头。 消费 不 能 相 副 的 一 面 底 生 产 , 失 了 投资 市 场 的 大 金 
融资 本 , 荷 佛 政府 的 积 级 底 外 交 , 拥抱 着 五 百 万 失业 者 的 天 国 亚 美 利 加 , 现在 是 正 踏 
在 不 可 掩饰 的 阶级 底 对 立 的 项 上 了 。 

这 社会 情势 ， 将 怎样 地 反映 在 亚 美 利 加 影片 之 中 呢 ， 那 是 很 有 兴味 的 将 来 的 问 
题 。 
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这 -篇 文章 的 题目 , 原 是 《作为 宣传 , 炉 动 手段 的 电影 》 所 谓 “ 宣 传 , 煽动 " 者 ， 
本 是 指 支配 阶级 乾 一 面 而 言 ， 和 “造反 ”并 无 关系 。 但 这 些 字 面 , 现在 有 许多 人 都 不 
大 喜欢 ,尤其 是 在 支配 阶级 那 方面 。 那 原因 , 只 要 看 本 文 第 七 章 《 电 影 与 小 市 民 》 的 
前 儿 段 ， 就 明白 了 。 

本 文 义 诛 是 《电影 和 资本 主义 》 中 的 一 部 分 ， 但 全 书 尚 未 完成 ， 这 是 据 发 表 在 
《新 兴 艺 术 》 第 一 ,第 二 号 上 的 初稿 译 出 来 的 。 作 者 在 篇 未 有 儿 句 声明 , 现在 也 译 在 
下 面 : 

“我 的 ,《 电 影 和 资本 主义 》, 原 要 接着 本 稿 , 更 以 社会 底 逃 避 的 电影 ， 无 产 

阶级 方面 所 作 的 宣传 电影 等 , 作为 顺 次 的 问题 ， 毕 于 完成 的 。 但 现在 , 则 仅 以 对 

于 有 产 阶级 电影 的 如 上 的 研究 ， 和 暂且 搁 笔 。 

“ 义 ,本稿 不 过 是 对 于 每 一 项 目 ,各 能 写 出 独立 的 研究 那样 的 浩 翰 的 材料 ,给 

了 极 概括 底 的 一 临 , 在 这 -- 端 , 是 全 篇 过 于 常识 底 了 。 请 许 我 声明 我 自己 颇 以 为 

憾 的 事 。” 

但 我 偶然 读 到 了 这 一 篇 , 却 觉得 于 自己 很 有 神 益 。 上海 的 日 报 上 , 电影 的 广告 每 
天 大 概 总 有 两 大 张 , 纷纷 然 竞 夸 其 演员 几 万 人 ,费用 儿 百 万 “非常 的 风情 , 浪漫 , 香 
艳 〈 或 哀 艳 )， 肉 感 ， 滑 稽 ， 恋 爱 ， 热情 ， 冒 险 ， 勇 壮 ， 武 侠 ， 神 怪 …… 空 前 巨 片 ”， 
真 令 人 觉得 倘 不 前 去 一 看 , 怕 要 死 不 女 目 似 的 现在 用 这 小 镜子 一 照 , 就 知道 这 些 宝 
贝 ,十 之 九 都 可 以 归纳 在 文中 所 举 的 某 一 类 ,用意 如 何 , 目的 何在 , 都 明明 白白 了 。 
但 那些 影片 , 本 非 以 中 国人 为 对 象 而 作 , 所 以 运 人 中国 的 县 的 , 也 就 和 制作 时 候 的 用 
意 不 同 , 只 如 将 陈旧 枪 炮 , 卖 给 武人 一 样 , 多 吸收 一 些 金钱 而 已 , 而 中 国人 对 于 这 些 
的 见解 ,当然 也 和 他 们 的 本 国人 两 样 ,只 看 广告 中 借以 吸引 看 客 的 句子 , 便 分 明 可 知 ， 
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如 此 英武 ,自己 只 好 做 奴才 ;* 看 见 他 们 “非常 风情 浪漫 ”的 爱情 巨 片 . 便 觉得 太太 如 
此 “ 肉 感 "， 真 没 有 法 子 办 一 一 自 恬 形 秽 , 虽然 嫖 白 俄 妓女 以 自慰, 现在 是 还 可 以 做 
到 的 。 非 洲 土 人 项 喜欢 白人 的 洋 枪 , 美洲 黑人 常 要 强奸 白人 的 妇女 , 虽 遭 火 刑 , 也 不 
能 吓 绝 ， 就 因 看 了 他 们 的 实际 上 的 “ 巨 片 ” 的 缘故 。 然 而 文 野 不 同 , 中 国人 是 古文 明 
国人 ， 大 约 只 是 心 折 而 不 至 于 实 做 的 了 。 

因为 自己 看 过 之 后 , 大 略 发 生 了 如 上 的 感想 , 因此 也 想 介绍 给 一 部 分 的 读者 , 费 
去 许多 工夫 , 译 出 来 了 。 原文 本 是 很 简短 的 , 只 因为 我 于 电影 一 道 是 门外汉 ， 虽 是 平 
常 的 术语 . 也 须 查考 , 这 就 比 别人 烦 难得 多 . 即 如 有 几 个 题目 , 便 是 从 去 年 的 旧 报 上 
翻 出 来 的 ， 查 不 到 的 ， 则 只 好 “ 硬 译 ”， 而 且 误 译 之 处 ,也 恐怕 决 不 能 免 。 但 就 大 体 
而 言 ， 我 相信 于 读者 总 可 以 有 一 些 贡献 。 

去 年 ， 美 国 的 “武侠 明星 ” 范 朋克 (Douglas Fairbanks) 因为 美金 积 得 太 多 ， 到 
东 详 来 游历 了 。 上海 有 几 个 困 体 便 称 备 欢 迎 。 中国 本 来 有 “ 捧 戏 子 ” 的 脾气 ,加 以 唐 
宋 以 来 ; 偷 生 的 小 市 民 就 已 崇拜 蔡 自己 打 不 平 的 “剑侠 ", 于 是 《七 侠 政 义 ”， 《七 剑 
十 八 侠 》, 《荒山 怪 侠 》，《 节 林 女 侠 》，……… 层 出 不 穷 ， 看 了 电影 ， 就 佩服 洋 《 七 侠 五 
义 》 即 《三 剑客 》 之 类 。 古 详 侠客 往 疾 。 只 好 佩服 扮 详 侠客 的 洋 戏 子 ， 算 是 “过 屠 门 
而 大 嚼 ， 虽 不 得 肉 ， 亦 且 快意 ”"， 正 如 捧 梅 兰 芳 者 ， 和 他 所 扮 的 天 女 ， 伐 玉 等 辈 ， 决 
不 能 说 无 关 一 样 ， 原 是 不 足 怪 的 。 但 有 些 人 们 反对 了 说 他 在 演 《 月 宫 宝 盒 》(The 
Thief of Bagdad) 时 摔 死 蒙古 太子 , 厚 没 了 中 国 。 其实 呢 ,《 月 宫 宝 贫 ， 中 的 英雄 , 以 
一 偷 儿 连 怜 了 两 阶段 级 的 梯子 , 终于 做 了 双 马 , 正 是 译文 第 七 章 细 注 里 所 说 , 要 使 小 
市 民 或 无 产 者 “为 这 飞腾 故事 所 激励 , 觉得 要 拆 必 尽忠 于 有 产 阶级 ”的 玩 艺 , 决 不 是 
意 在 厚 没 中 国 的 东西 。 况且 故事 出 于 《一 千 一 夜 ), 范 朋克 并 非 作 家 , 也 不 是 导演 ,我 
们 又 不 是 蒙古 太子 的 子孙 或 奴才 , 正 不 必 对 于 他 ,为 美金 而 演 剧 的 个 人 ,如 此 之 丛 翁 ， 
但 既然 无 端 念 仿 了 , 这 也 是 中 国 常 有 的 惯例 , 不 足 怪 的 ， 一 一 在 见 惯 者 , 后 来 范 朋克 
到 了 ,终于 有 团体 要 欢迎 , 然而 大 碰 钉 子 ,“ 范 氏 代表 谓 范 氏 绝对 不 允 赴 公共 宴会 ”， 
竟 不 能 得 到 瞻仰 洋 侠客 的 光荣 。 待 到 范 朋 克 “ 到 日 本 后 ,一切 游程 , 均 由 日 人 代为 规 
定 , 且 到 东京 后 , 将 赴 影 戏院 , 与 日 本 民众 相 见 ”( 见 十 八 年 十 三 月 十 九 日 《申报 六 ， 
我 们 这 里 的 蒙古 王孙 万 更 不 胜 其 没落 之 感 ,上 海 电影 公会 有 一 封 宛 转 抑 扬 的 信 , 寄 给 
这 “大 艺术 家 ”。 全 文 是 极 有 可 供 人 研究 的 处 所 的 ， 但 这 里 限于 纸 面 . 只 好 摘录 了 一 点 





“ 曾 忆 《月 富 宝 盒 》 剧 中 ， 有 一 蒙古 太子 ， 其 表演 状态 ， 至 为 恶劣， 是 使 观 
者 之 未 知 东 方 历 史 , 未 悉 东 方 民族 性 质 者 , 发 生 不 良 之 印象 , 而 能 成 为 人 类 相爱 
进程 上 绝 大 之 阻碍 。 因 东 方 中 华 民国 人 民 之 状态 , 并 不 如 其 所 表演 之 恶劣 也 , 收 
会 同人 ; 深 知 电影 艺术 之 能 力 , 转 轧 为 全 世界 一 切 民情 风俗 智 识 学 问 之 介绍 , 斤 
言 之 , 亦 能 引导 全 世界 人 彼此 之 相爱 , 及 世界 人 类 彼此 之 相 懂 : 散会 同人 以 爱人 
生 故 , 以 先生 为 大 艺术 家 故 , 愿 先生 为 向 善之 努力 , 不 愿 先 生 如 他 人 之 对 世界 为 
不 真实 之 介绍 ， 而 为 盛誉 之 累 也 。” 
文中 说 电影 对 于 看 客 的 力量 的 伟大 , 是 很 不 错 的 , 但 以 为 蒙古 太子 就 是 "中华 民 
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国人 民 ”, 却 与 反对 欢迎 者 流 ， 同 一 错误 。 尤 其 错误 的 是 要 劝 范 朋克 去 引 “ 全 世界 人 
彼此 之 相爱 ”“， 忘 却 了 他 是 花旗 国 里 发 了 财 的 电影 员 。 因 此 一 念 之 差 ， 所 以 竟 弄 到 低 
声 下 气 ， 托 他 去 绍 介 真 实 的 “四 千 余 年 历史 文化 所 训练 的 精神 ”于 世界 了 -一 
“ 政 会 同人 更 敢 以 经 过 四 千 余 年 历史 文化 训练 之 精神 , 大 声 以 告 先生 。 我 中 
华人 民 之 尊重 美德 , 深 用 礼仪 , 初 不 异 于 贵 国之 人 民 。 更 以 贵 国政 府 常 能 于 世界 
国际 间 主 持 公道 , 故 为 我 中 华人 民 所 敬爱 , 先生 于 此 次 东 游 小 住 中 , 想 已 见 到 真 
实 之 证 据 。 今日 我 中 华 政治 之 状态 . 方 在 革命 完成 应 经 历 之 过 程 中 , 有 国内 之 战 
争 , 有 不 安静 之 纷扰 , 然 中 华人 民 对 于 外 来 宾客 如 先生 者 , 仍 能 不 忘 应 有 之 礼节 ， 
表示 爱人 之 风度 。 此 种 情形 , 先生 当 能 于 耳目 交接 之 间 , 为 真实 之 明了 。 虽 间 有 
表示 不 同 之 言论 者 , 然 此 种 言论 , 皆 为 先生 代表 以 及 代表 引 为 已 助 参加 发 言 者 不 
合 礼节 隔离 人 情 之 宣言 及 表示 所 造成 。…… 
“希望 先生 于 东 游 之 后 . 以 所 得 真实 之 情 状 , 介绍 于 贵 国之 同业 , 进而 
介绍 于 世界 ,使 世界 之 人 类 与 中 华 所 有 四 万 万 余 之 人 民 为 相爱 之 亲近 ,和 勿 为 
相 异 之 背 驰 , 以 形成 世界 不 良 之 情 状 , 使 我 中 华人 民 之 敬爱 先生 , 一 如 敬爱 
美国 之 政府 。” 
但 所 说 明 的 精神 , 一 言 以 英之 , 是 咱们 蒙古 王孙 即使 国内 如 何 战 争 , 纷扰 , 而 对 
于 洋 大 人 是 极其 有 礼 的 。 就 是 这 一 点 。 
这 正 是 被 压 服 的 古国 人 民 的 精神 , 尤其 是 在 租界 上 。 因为 被 压 服 了 , 所 以 自视 无 
力 ， 只 好 托 人 向 世界 去 宣传 , 而 不 免 有 些 诡 ; 但 又 因为 自以为是 “经 过 四 干 余 年 历史 
文化 训练 ”的 , 还 可 以 托 人 向 世界 去 宣传 , 所 以 仍然 有 些 骄 。 骄 和 诡 相 纠结 的 , 是 没 
落 的 古国 人 民 的 精神 的 特色 。 
欧美 帝国 主义 者 既然 用 了 废 枪 , 使 中 国 战争 ,纷扰 ,又 用 了 旧 影 片 使 中 国人 惊异 ， 
胡 涂 。 更 昌之 后 , 便 又 运 入 内 地 ,以 扩大 其 令 人 胡 涂 的 教化 。 我 想 , 如 《电影 和 资本 
主义 》 那 样 的 书 ， 现 在 是 万 不 可 少 了 ! 
= 下 十 六 ， La 
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题 记 


一 -两 年 前 ,上海 有 一 位 文学 家 , 现在 是 好 像 不 在 这 里 了 , 那 时 候 , 却 常常 拉 别 人 
为 材料 . 来 写 她 的 所 谓 “ 索 描 ”"。 我 也 没有 被 赦免 。 据 说 ,我 极 喜 欢 演 说 ,但 讲话 的 
时 候 是 口吃 的 , 至 于 用 语 , 则 是 南 腔 北 调 - 前 两 点 我 很 惊奇 ,后 一 点 可 是 十 分 佩服 了 。 
真 的 , 我 不 会 说 绵软 的 苏 自 - 不 会 打响 亮 的 京 腔 , 不 入 调 , 不 入 流 , 实在 是 南 腔 北 调 。 
而 且 近 几 年 来 . 这 缺点 还 有 井 拓 到 文字 上 去 的 趋势 ;《 语 丝 》 早 经 停刊 ， 没 有 了 任意 
说 话 的 地 方 , 打杂 的 笔 黑 , 是 也 得 给 各 个 编辑 者 设身处地 地 起 - -和 想 的 , 十 是 文章 也 就 
不 能 划一 不 二 , 可 说 之 处 说 - -点 , 不 能 说 之 处 便 黑 休 , 即使 在 电影 上 ,不 也 有 时 看 得 
见 黑 奴 怒 形 于 色 的 时 候 ，-- 有 了 问 是 黑 奴 而 手 里 拿 着 皮 鞭 的 走 过 来 ， 便 赶紧 低下 头 去 
么 ?我 也 毫 不 强 横 。 

一 俯 一 仰 , 居然 又 到 午 底 , 邻近 有 儿 家 放 鞭 爆 , 原来 一 过 夜 、 就 要 “大 增 岁月 人 
增 寿 ” 了 , 静 着 没事 ， 有意 无 意 的 翻 出 这 两 年 所 作 的 杂文 稿子 米 ， 排 了 -- 下 ,看 看 已 
经 足够 印 成 一 本 ， 同 时 记得 了 那 上 而 所 说 的 “素描 ”里 的 话 ， 便 名 之 月 《 南 舱 北 调 
集 》 准备 和 还 未 成 书 的 将 来 的 《五 讲 三 咕 集 》 配 对 , 我 在 私 束 里 谈 本 时 ， 对 过 对 ,这 
积 习 至 今 没有 洗 干 净 . 题 日 上 有 了 时 就 玩 些 什 么 《 偶 成 》.《 漫 与 》»，，《 作 文秘 诀 ),《 捣 和 鬼 
心 传 六 这 回 却 闲 到 书 名 上 来 廊 。 这 是 不 足 为 训 的 。 

其 次 , 就 自己 想 : 今年 印 过 - -本 《 伪 自 由 书 》 如果 这 也 付 印 , 那 明 年 就 又 有 -一 
本 了 .于 是 自己 党 得 笑 了 一 笑 ,. 这 笑 . 足 有 些 恶意 的 , 因为 我 这 时 想到 了 梁实秋 先生 ， 
他 在 北方 一 面 做 教授 ， :而 编 剧 刊 ,位 遇 罗 儿 就 在 那 副 刊 上 说 我 和 美国 的 门 肯 (H， 
L，Mencken) 相像 ， 因 为 每 年 都 要 出 -- 本 书 。 每 年 出 一 本 书 就 会 像 每 年 也 出 一 本 书 
的 门 肯 , 那么, 吃 大 菜 而 做 教授 , 真 可 以 等 于 美国 的 白 辟 德 了 。 低能 好 像 是 也 可 以 传 
授 似 的 。 但 梁 教 授 极 不 愿意 因 他 而 牵连 白 壁 德 , 是 据说 小 人 的 造 通 ; 不 过 门 肯 却 下 是 
和 和 白 辟 德 相反 的 人 ,; 以 我 比 彼 , 虽 出 日 徒 孙 之 口 ， 上 骨子里 却 还 是 年 老夫子 的 鬼魂 在 作 
怪 、 指头 一 拨 ， 妊 子 就 翻 一 个 航 斗 ， 我 觉得 我 到 底 也 还 有 手腕 和 眼睛 。 

不 过 这 是 小 事情 , 举 其 大 者 . 则 -- 看 去 年 一 月 八 日 所 写 的 《“ 非 所 计 也 ”》. 就 好 
像 着 了 和 鬼 迷 , 做 了 恶 梦 , 胡 早 胡 涂 .不久 就 整 两 年 。 怪事 随时 父 来 ,我们 也 | 随时 忘却 ， 
倘 不 能 重 温 这 些 杂 感 , 连 我 自己 做 过 短评 的 人 , 也 毫 不 记得 了 .。 一 年 要 出 -- 本 刷 , 确 
也 可 以 使 学 者 们 播 头 的 。 然 而 只 有 这 一 本 ， 虽 然 浅 薄 ,， 却 还 借 此 存留 一 点 遗 闻 逸事 ， 
以 中 国之 大 ， 世 变 之 及 ， 怒 怕 也 末 必 就 算 太 多 了 轰 。 

两 年 来 所 作 的 杂文 ， 除 登 在 《自由 谈 》 上 者 外 , 几乎 都 在 这 里 面 ; 书 的 序 器, 却 
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只 选 了 自 以 为 还 有 几 句 可 取 的 几 篇 。 曾 经 登载 这 些 的 刊物 , 是 《十 字 街 头 》《 文 学 月 
报 为 《北斗 》, 《现代 》《 涛 声 》,《 论 语 》,《 申 报 月 刊 》《 文 学 》 等 ， 当 时 是 大 抵 用 了 
别 的 笔名 投稿 的 ; 但 有 一 篇 没有 发 表 过 。 


eid 
ei = 
一“ 一 一 全 


“ 非 所 计 也 ” 


新 年 第 一 回 的 《申报 》( 一 月 七 日 ) 用 “要 电 ” 告 诉 我 们 :“ 闻 陈 〈 外 交 总 长 印 友 
仁 ) 与 芳 泽 友谊 其 深 , 外 交界 观察 , 芳 泽 回国 任 日 外 长 , 东 省 交涉 可 望 以 陈 之 私人 感 
情 ， 得 一 较 好 之 解决 云 。” 

中 国 的 外 交界 看 惯 了 在 中 国 什 么 都 是 私人 感情 ”， 这样 的 “观察 ”， 原 也 无 足 怪 
的 。 但 从 这 一 个 “观察 ”中 ， 又 可 以 “观察 ”出 “私人 感情 ”在 政府 里 之 重要 。 

”然而 同日 的 《申报 》 上 ， 又 用 “要 电 ” 告 诉 了 我 们 :“ 锦 州 三 日 失守 ， 连 山 绥 中 
续 告 陷落 ， 日 陆 战 队 到 山海 关 在 车 站 悬 日 旗 ……” 

而 同日 的 《申报 》 上 ， 又 用 “要 闻 ” 告 诉 我 们 “ 陈 友 仁 对 东 省 问题 宣言 ” 云 ; 
“…… 前 日 已 命令 张学良 固守 锦州 ， 积 极 抵抗 ， 今后 仍 坚 持 此 旨 ， 决 不 稍 变 ， 即 不 幸 
而 挫败 ， 非 所 计 也 。……” 

然则 “友谊 ”和 “私人 感情 ”. 好 象 也 如 “国联 ”以 及 “公理 ”,、 正 义 ”之 类 一 
样 的 无 效 ,“ 暴 日 ”似乎 不 象 中 国 ， 专 讲 这 些 的 ， 这 真 只 得 “不 幸而 挫败 ， 非 所 计 
也 ”了 。 

也 许 爱 国志 士 ， 又 要 上 京 请 愿 了 罢 。 当 然 ,“ 爱 国 热忱 ”， 是 “ 丈 堪 嘉许 ” 的。 但 
第 一 自然 要 不 “越轨 ”, 第 二 还 是 自己 想 一 想 , 和 内 政 部 长 卫 成 司令 诸 大 人 “友谊 ” 怎 
样 ,“ 私 人 感情 ”又 怎样 。 倘 不 “ 甚 深 "， 据 内 政界 观察 ， 是 不 但 难 “得 一 较 好 之 解 
决 "， 而 且 一 一 请 想 我 直言 一 慌 怕 仍旧 要 有 人 “自行 失足 落水 淹 死 ”的 。 

所 以 未 去 之 前 , 最 好 是 拟 一 宣言 , 结 末 道 :“ 即 不 幸而 “自行 失足 落水 淹 死 , 非 
所 计 也 !” 然 而 又 要 觉悟 这 说 的 是 真 话 。 





一 月 八 日 。 
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林 克 多 《苏联 闻 见 录 》 序 


大 约 总 归 是 十 年 以 前 罢 , 我 因为 生 了 病 , 到 一 个 外 国医 院 去 请 诊治 , 在 那 待 诊室 
里 放 着 的 一 本 德国 《星期 报 》(Die Woche) 上 , 看 见 了 一 幅 关 于 俄国 十 月 革命 的 漫画 ， 
画 着 法 官 ， 教师, 连 医生 和 看 护 妇 ,也 都 横 眉 怒 目 , 捏 着 手枪 , 这 是 我 最 先 看 见 的 关 
于 十 月 革命 的 讽刺 画 , 但 也 不 过 心里 想 , 有 这 样 凶暴 么 , 觉得 好 笑 罢 了 , 后 来 看 了 几 
个 西洋 人 的 旅行 记 , 有 的 说 是 怎样 好 , 有 的 又 说 是 怎样 坏 , 这 才 莫名 其 妙 起 来 。 但 到 
底 也 是 自己 断定 : 这 革命 轴 怕 对 于 穷人 有 了 好 处 , 那么 对 于 益 人 就 一 定 是 坏 的 , 有 些 
旅行 者 为 穷人 设想 ， 所 以 觉得 好 ， 倘 若 蔡 阔 人 打算 ， 那 自然 就 都 是 坏处 了 。 

但 后 来 又 看 见 一 幅 讽刺 画 , 是 英文 的 , 画 着 用 纸 版 前 成 的 工厂 , 学 校 , 育儿 院 等 
等 , 竖 在 道路 的 两 边 , 使 参观 兰 坐 着 摩托 车 , 从 中 间 驶 过 。 这 是 针对 着 做 旅行 记述 说 
苏联 的 好 处 的 作者 们 而 发 的 ,狂言 参观 的 时 候 , 受 了 他 们 的 欺骗 。 政 治 和 经 济 的 事 ， 
我 是 外 行 ,但 看 去 年 苏联 煤油 和 麦子 的 输出 , 竞 弄 得 资本 主义 文明 国 的 人 们 那么 骇 怕 
的 事实 , 却 将 我 多 年 的 疑 团 消 释 了 。 我 想 : 假装 面子 的 国度 和 专 会 杀人 的 人 民 , 是 决 
不 会 有 这 么 巨大 的 生产 力 的 ， 可 见 那些 讽刺 画 倒 是 无 耻 的 欺骗 。 

不 过 我 们 中 国人 实在 有 一 点 小 毛病 ， 就 是 不 大 爱 听 别 国 的 好 处 ， 尤 其 是 清 党 之 
后 ， 提 起 那 晶 有 建设 的 苏联 。 一 提 到 罢 , 不 是 说 你 意 在 宣传 ， 就 是 说 你 待 了 卢布 。 而 
且 宣 传 这 两 个 字 ， 在 中 国 实在 是 被 糟 踢 得 太 不 成 样子 了 ， 人 们 看 惯 了 什么 阔 人 的 通 
电 , 什么 会 议 的 宣言 , 什么 名 人 的 谈话 ,发表 之 后 , 立刻 无 影 无 踪 , 还 不 如 一 个 屁 的 
自得 长 久 , 于 是 渐 以 为 几 有 讲述 远 处 或 将 来 的 优点 的 文字 ,都 是 散人 之 谈 , 所 谓 宣传 ， 
是 一 个 为 了 自 利 ， 而 漫天 说 汶 的 雅号 。 

自然 , 在 目前 的 中 国 , 这 一 类 的 东西 是 常 有 的 , 靠 了 钦定 或 官 许 的 力量 , 到 处 推 
销 无 阻 , 可 是 读 的 人 们 却 不 多 , 因为 宣传 的 事 , 是 必须 在 现在 或 到 后 来 有 事实 来 证 明 
的 ， 这 才 可 以 叫 作 宣传 。 而 中 国 现行 的 所 谓 宣 传 ,， 则 不 但 后 来 只 有 证 明 这 “宣传 ” 确 
瘟 就 是 说 慌 的 事实 而 已 , 还 有 一 种 坏 结果 , 是 令 人 对 于 凡 有 记述 文字 逐渐 起 了 疑心 ， 
临 未 和 弄 得 索性 不 看 . 即 如 我 自己 就 受 了 这 影响 , 报章 上 说 的 什么 新 旧 三 都 的 伟 观 , 南 
北 丙 京 的 新 气 , 固然 只 要 看 见 标题 就 觉得 肉麻 了 , 而 且 连 讲 外 国 的 游记 , 也 竟 至 于 不 
大 想 去 翻动 它 。 

但 这 一 年 内 , 也 遇 到 了 两 部 不 必用 心 戒备 , 居然 看 完了 的 书 , 一 是 胡 愈 之 先生 的 
《莫斯科 印象 记 》 一 就 是 这 《苏联 闻 见 录 )。 因 为 我 的 辨认 草 字 的 力量 太 小 的 缘故 ,看 
下 去 很 费力 , 但 为 了 想 看 看 这 自 说 “为 了 吃饭 问题 , 不 得 不 去 做 工 ” 的 工人 作者 的 见 
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闻 , 到 底 看 下 去 了 。 虽 然 中 间 遇 到 好 像 讲解 统计 表 一 般 的 地 方 , 在 我 自己 ,未免 觉得 
枯燥 , 但 好 在 并 不 多 , 到 底 也 看 下 去 了 。 那 原 因 , 就 在 作者 仿佛 对 朋友 谈天 似 的 ,不 
用 美丽 的 字眼 , 不 用 巧妙 的 做 法 , 平 铺 直 叙 ; 说 了 下 去 , 作者 是 平常 的 人 , 文章 是 平 
常 的 文章 ,所 见 所 闻 的 苏联 ,是 平平 常常 的 地 方 , 那 人 民 ， 是 平平 常常 的 人 物 , 所 设 
施 的 正 是 合 于 人 情 , 生 活 也 不 过 像 了 人 样 , 并 没有 什么 希奇 古怪 。 俏 要 从 中 猫 艳 搜 奇 ， 
自然 免不了 会 失望 ， 然 而 要 知道 一 些 不 把 粉 墨 的 真 想 ， 却 是 很 好 的 。 

而 且 由 此 也 可 以 明白 一 些 世 界 上 的 资本 主义 文明 国之 定 要 进攻 苏联 的 原因 。 工 
农 都 像 了 人 样 ， 于 资本 家 和 地 主 是 极 不 利 的 ， 所 以 一 定 先 要 歼灭 了 这 工农 大 众 的 模 
范 。 苏 联 愈 平 常 ， 他 们 就 愈 害怕 。 前 五 六 年 , 北京 盛传 广东 的 裸体 游行 , 后 来 南京 上 
海 又 盛传 汉口 的 裸体 游行 , 就 是 但 愿 敌 方 的 不 平常 的 证 据 。 插 这 本 书 里 面 的 记述 , 苏 
联 实 在 使 他 们 失望 了 。 为 什么 呢 ? 因为 不 共 妻 杀 父 , 裸体 游行 等 类 的 “不 平常 的 事 ”， 
确 然 没有 而 已 , 倒是 有 了 许多 极 平 常 的 事实 ， 那 就 是 将 “宗教 ,家庭 ， 财产 , 祖国 ， 
礼教 …… 一 切 神圣 不 可 侵犯 ” 的 东西 , 都 像 类 一 般 抛 掉 , 而 一 个 往 新 的 , 真正 空前 的 
社会 制度 从 地 狱 底 里 涌现 而 出 , 几 万 万 的 群众 自己 做 了 支配 自己 命运 的 人 :这 种 极 平 
常 的 事情 ， 是 只 有 “ 菲 徒 ”才干 得 出 来 的 。 该 杀 者 ,“ 菲 徒 ” 也 ， 

但 作者 的 到 苏联 , 已 在 十 月 革命 后 十 年 , 所 以 只 将 他 们 之 “能 坚 苦 , 耐劳 , 勇敢 
与 牺牲 ”告诉 我 们 ， 怎样 蔡 斗 , 才能 够 得 到 现在 的 结果 , 那些 故事 ， 却 讲 得 很 少 。 这 
自然 是 别 种 著作 的 任务 ， 不 能 责成 作者 全 都 负担 起 来 ， 但 读者 是 万 不 可 忽略 这 一 点 
的 ， 否则 ， 就 如 印度 的 《 壁 哈 经》 所 说 , 要 造 高 楼 , 而 反对 在 地 上 立柱 , 据说 是 因为 
他 要 造 的 ， 是 离 地 的 高 楼 一 样 。 

我 不 加 戒备 的 将 这 读 完了 , 即 因为 上 文 所 说 的 原因 .而 我 相信 这 i 涪 的 苏联 的 
好 处 的 , 也 还 有 一 个 原因 , 那 就 是 十 来 年 前 , 说 过 苏联 怎么 不 行 怎么 ”“… 六 谓 文明 
国人 , 去 年 已 在 苏联 的 煤油 和 麦子 面前 发 拌 , 而 且 我 看 见 确凿 的 事实 : 他 们 是 在 吸 中 
国 的 谊 血 , 夺 中 国 的 土地 , 杀 中 国 的 人 民 。 他 们 是 骗子 , 他 们 说 苏联 坏 . 要 进攻 苏联 ， 
就 可 见 苏 联 是 好 的 了 。 这 一 部 书 ， 正 也 转 过 来 是 我 的 意见 的 实证 。 

一 九 三 二 年 四 月 二 十 日 : 鲁迅 于 上 海 闸北 寅 楼 记 。 


我 们 不 再 受骗 了 


帝国 主义 是 -- 定 要 进攻 苏联 的 。 苏 联 愈 弄 得 好 , 它们 愈 急于 要 进攻 , 因为 它们 愈 
要 趋 于 灭亡 。 

我 们 被 帝国 主义 及 其 侍从 们 真是 骗 得 长 久 了 .十 月 革命 之 后 ,它们 总 是 说 苏联 怎 
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么 穷 下 去 ,怎么 凶恶 , 怎么 破坏 文化 . 但 现在 的 事实 怎样 ? 小 麦 和 煤油 的 输出 . 不 是 
使 世界 吃惊 了 人 么 * 正 面 之 敌 的 实业 党 的 首领 ,不 是 也 只 判 子 于 年 的 监 杖 各 ?列宁 格 勒 ， 
墨 斯 科 的 图 书馆 和 博物 馆 , 不 是 都 设 有 被 炸 掉 么 ?文学 家 如 绥 拉 菲 摩 维 支 ,法 捷 耶 大 ， 
革 拉 特 珂 夫 , 绥 甫 林娜 , 唆 罗 词 夫 等 , 不 是 西欧 东亚 ,无 不 赞美 他 们 的 作品 么 ? 关于 
艺术 的 事 我 不 大 知道 , 但 据 乌 曼 斯 基 (RK. Umansky) 说 ， 一 九 一 九 年 中 ,在 黑 斯 科 
的 展览 会 就 有 二 十 次 , 列宁 格 勒 两 次 (《Neue Kunst in Russland》)， 则 现在 的 旺 感 ， 
更 是 可 想 而 知 了 。 

然而 谣言 家 是 伏 无 耻 而 且 马 妙 的 ，- :到 事实 证 明了 他 的 话 是 撒谎 时 ,他 就 躲 下 、 
另外 又 来 一 批 。 

新 近 我 看 见 -本 小 册子 , 是 说 美国 的 财政 有 复兴 的 希望 的 , 序 上 说 , 苏联 的 购物 
出， 必须 排 成 长 串 . 现在 也 无 异 于 从 前 , 仿佛 他 很 为 排 成 长 串 的 人 们 抱 不 平 , 发 慈悲 
ge - 样 。 

这 一 事 ,我 是 相信 的 ,因为 苏联 内 是 正在 建设 的 途中 ,外 是 受 着 帝国 主义 的 压迫 ， 
许多 物品 , 当然 不 能 充足 。 但 我 们 也 听 到 别 国 的 失业 者 , 排 着 长 串 向 饥寒 进行 ; 中 国 
的 人 民 , 在 内 战 ,在 外 侮 ， 在 水 灾 ， 在 榨取 的 大 罗网 之 下 ， 排 着 长 串 而 进 向 死 广 去 。 

然而 帝国 主义 及 其 奴才 们 ,还 来 对 我 们 涪 苏 联 怎么 不 好 ,好 像 它 倒 愿 意 苏 联 -下 
子 就 变 成 天 堂 ， 人 们 个 个 享福 。 现在 竞 这 样子 , 它 失望 了 , 不 舒服 了 ， -一 这 真是 恶 
鬼 的 眼泪 : 

- 睁 天眼 ， 就 露出 恶 鬼 的 本 相 来 的 -一 它 要 去 惩办 了 。 

它 一 面 去 您 办 , 一 面 来 许 骗 。 正义 ， 人道， 公理 之 类 的 话 . 又 要 满天飞 舞 了 . 但 
我 们 记得 , 欧洲 大 战 时 候 , 飞舞 过 一 回 的 , 骗 得 我 们 的 许多 苦 工 , 到 前 线 去 蔡 它们 死 ， 
接着 是 在 北京 的 中 央 公园 里 紧 了 一 块 无 孙 的 ， 帅 不 可 及 的 “公理 战胜 ”的 牌坊 (但 后 
来 义 改 掉 了 )。 现 在 怎样 ?“ 公 理 ” 在 那里 ?这 事 还 不 过 十 六 年 ， 我 们 记得 的 。 

帝国 主义 和 我 们 ,除了 它 的 奴才 之 外 , 那 一 样 利害 不 和 我 们 正 相 反 ? 我 们 的 痛 盖 ， 
但 它们 的 宝贝 . 那么 ， 它 们 的 敌人 ， 当 然 是 我 们 的 朋友 了 .。 它们 自身 正在 崩溃 下 去 ， 


无 法 支持 ， 为 挽 求 自 己 的 未 运 ， 便 异 恶 苏联 的 向 上 。 谣 诬 ， 诅 吕 ， 怨 恨 ， 无 所 不 至 ， 
没有 效 , 终于 只 得 准备 动手 去 打 了 ,一定 要 灭 掉 它 才 睡 得 着 。 但 我 们 干什么 呢 ? 我 们 
还 会 再 被 骗 么 ? 


“苏联 是 无 产 阶级 专政 的 , 智 识 阶级 就 要 饿 死 。 一 一 一 位 有 名 的 记者 曾经 这 样 警 
告 我 , 是 的 , 这 倒 铠 怕 要 使 我 也 有 些 睡 不 着 了 。 但 无 产 阶级 专政 , 不 是 为 了 将 来 的 无 
阶级 社会 么 ? 只 要 你 不 去 谋害 它 , 自然 成 功 就 早 , 阶级 的 消灭 也 就 早 , 那 时 就 谁 也 不 
会 “ 俄 死 ” 了 。 不 消 说 ， 排 长 串 是 一 时 难免 的 ， 但 到 底 会 快 起 来 。 

帝国 主义 的 奴才 们 要 去 打 。 自 己 (!) 跟着 它 的 主人 去 打 去 就 是 。 我 们 人 民 和 它 
们 是 利害 完全 相反 的 ,我们 反对 进攻 苏联 , 我们 倒 要 打倒 进攻 苏联 的 恶 鬼 , 无 论 它 说 
着 怎样 甜 展 的 话 头 ， 装 着 怎样 公正 的 面孔 。 

这 才 也 是 我 们 自己 的 生路 ! 

五 月 六 日 。 
地 二 
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《竖琴 》 前 记 


俄国 的 文学 ,从 尼古拉斯 二 世 时 候 以 来 ,就 是 “为 人 生 ” 的, 无论 它 的 主意 是 在 
探究 ， 或 在 解决 ， 或 者 喧 人 神秘 ， 沦 于 英 唐 ， 而 其 主流 还 是 一 个 : 为 人 生 。 

这 一 种 思想 ， 在 大 约 二 十 年 前 即 与 中 国 一 部 分 的 文艺 绍 介 者 合流 ， 陀 思 妥 夫 斯 
基 ， 都 介 涅 夫 ， 契 订 夫 , 托 尔 斯 泰 之 名 ， 渐渐 出 现 于 文字 上 ，, 并 且 陆 续 翻 译 了 他 们 的 
的 一 些 作 品 , 那 时 组 织 的 介绍 “被 压迫 民族 文学 ”的 是 上 海 的 文学 研究 会 , 也 将 他 们 
算 作为 被 压迫 者 而 呼号 的 作家 的 。 

凡 这 些 , 离 无 产 者 文学 本 来 还 很 远 , 所 以 凡 所 绍 介 的 作品 , 自然 大 抵 是 叫唤 , 路 
叭 ， 困 穷 ， 酸 辛 ， 至 多 ， 也 不 过 是 一 点 挣扎 。 

但 已 经 使 又 一 部 分 人 很 不 高 兴 了 ,就 招来 了 两 标 军马 的 围 制 ,创造 社 竖 起 了 “为 
艺术 的 艺术 ”的 大 旗 ， 喊 着 “自我 表现 ”的 口号 ， 要 用 波斯 诗人 的 酒杯 ,“ 黄 书 ” 文 

.十 的 手 仗 , 将 这 些 “庸俗 ” 打 平 . 还 有 一 标 是 那些 受过 了 英国 的 小 说 在 供 绅士 淑女 的 
欣赏 , 美国 的 小 说 家 在 迎合 读者 的 心思 这 些 “ 文 艺 理论 ”的 洗礼 而 回来 的 ,一 听 到 下 
层 社 会 的 叫唤 和 串 吟 , 就 使 他 们 眉头 百 结 , 扬 起 了 带 着 白手 套 的 纤 手 , 挥 斥 道 : 这 些 
下 流 都 从 “艺术 之 宫 ” 里 滚 出 去 ! 

而 且 中 国 原来 还 有 着 一 标 布 满 全 国 的 旧式 的 军马 , 这 就 是 以 小 说 方 “六 书 "的 人 
们 。 小说， 是 供 “ 看 官 ” 们 茶 余 酒 后 的 消 遗 之 用 的 ， 所 以 要 优雅 ， 超 和 ” ”i 可 使 读 
者 不 欢 , 打 渐 他 消闲 的 雅 兴 。 此 说 虽 古 , 但 却 与 英美 时 行 的 小 说 论 台 流 ， 于 是 这 三 标 
新 旧 的 大 军 ， 就 不 约 而 辣 的 来 痛 剿 了 “为 人 生 的 文学 ”一 一 俄国 文学 。 

然而 还 是 有 着 不 少 共鸣 的 人 们 ， 所 以 它 在 中 国 仍然 是 宛 转 曲折 的 生长 着 。 

但 它 在 本 十 , 却 突然 兰 零 下 去 了 .。 在 这 以 前 , 原 有 许多 作者 企 望 着 转变 的 , 而 十 
月 革命 的 到 来 却 给 了 他 们 一 个 意外 的 莫大 的 打击 .于 是 有 梅 垒 什 珂 夫 斯 基 夫 妇 (D， 
S. Merzhikovskii Z. N， Hippius)， 库 普 林 (A. I， Kuprin)， 薄 宁 (I，A，HBunin)， 
安 特 来 夫 (1L. N，Andreev) 之 流 的 逃亡 ， 阿 尔 志 上 跨 绥 夫 (M. P，.，Artzybashev)， 梭 
罗 古 过 (Fiodor Sologub) 之 流 的 沉默 , 旧作 家 的 还 在 活动 者 , 只 剩 下 勃 留 梭 夫 (Valeri 
Briusov) ， 惠 又 赛 耶 夫 (V，Veresaiev) ， 戈 理 基 (Maxim Gorki)， 玛 亚 珂 夫 斯 基 (V， 
V，Mayakovski) 这 几 个 人 ,， 到 后 来 ， 还 回来 了 一 个 亚 历 舍 *， 托 尔 斯 泰 〈Aleksei N, 
tolstoi) 。 此 外 也 没有 什么 显著 的 新 起 的 人 物 , 在 国内 战争 和 列强 封锁 中 的 文苑 , 是 只 
见 鞭 谢 和 荒凉 了 。 

至 一 九 二 0 年 需 , 新 经 济 政策 实行 了 , 造纸 ,印刷 ， 出 版 等 项 事业 的 勃兴 , 也 帮 
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助 了 文艺 的 复活 ， 这 时 的 最 重要 的 枢纽 ， 是 一 个 文学 团体 “ 绥 拉 比 剑 的 兄弟 们 ” 
(Serapionsbriider ) 。 

这 一 派 的 出 现 , 表面 上 是 始 于 二 一 年 二 月 一 日 , 在 列宁 格拉 “艺术 府 ” 里 的 第 一 
回 集会 的 , 加 盟 者 大 抵 是 年 青 的 文人 , 那 立 场 是 在 一 切 立 场 的 否定 。 淑 雪 兼 珂 说 过 : 
“从 党 人 的 观点 看 起 来 , 我 是 没有 宗旨 的 人 物 。 这 不 很 好 么 ?自己 说 起 自己 来 , 则 我 
既 不 是 共产 主义 者 , 也 不 是 社会 草 命 党 员 , 也 不 是 帝制 主义 者 。 我 只 是 一 个 俄国 人 ， 
而 且 对 于 政治 , 是 没有 操持 的 。 大 概 和 我 最 相近 的 , 是 布尔 塞 维 克 ， 和 他 们 一 同 布尔 
塞 维 克 化 , 我 是 赞成 的 。…… 但 我 爱 农民 的 俄国 .” 这 就 很 明白 的 说 出 了 他 们 的 立场 。 

但 在 那 时 , 这 一 个 文学 团体 的 出 现 , 却 确 是 一 种 惊异 。 不 久 就 几乎 席卷 了 全 国 的 
文坛 。 在 苏联 中 , 这 样 的 非 苏维埃 的 文学 的 勃兴 , 是 很 足以 令 人 奇怪 的 。 然而 理由 很 
简单 :当时 的 革命 者 , 正 忙于 实行 ,惟有 这 些 青 年 文人 发 表 了 较为 优秀 的 作品 者 其 一 ; 
他 们 虽 非 革命 者 ,而 身 历 了 铁 和 火 的 试 练 , 所 以 凡 所 描写 的 恐怖 和 战栗 ,兴奋 和 感激 ， 
易 得 读者 的 共鸣 者 其 二 ; 其 三 , 则 当时 指挥 文学 界 的 瓦 浪 斯 基 ， 是 很 给 他 们 支持 的 。 
话 罗 芯 基 也 是 支持 者 之 一 ， 称 之 为 “同路人 ”。 同路人 者 , 谓 因 革命 中 所 含有 的 英雄 
主义 而 接受 革命 , 一 同 前 行 , 但 并 无 彻底 为 革命 而 斗争 , 虽 死 不 惜 的 信念 , 仅 是 一 时 
同道 的 仁 要 罢了 。 这 名 称 ， 由 那 时 一 直 使 用 到 现在 。 

然而 , 单 山 是 “ 爱 文 学 ”而 没有 明确 的 观念 形态 的 徽 帜 的 “ 绥 拉 比 翁 的 兄弟 们 ”， 
也 终于 逐渐 失掉 了 作为 团体 的 存在 的 意义 , 始 于 澳 散 , 继 以 消亡 , 后 来 就 和 别 的 同 路 
人 们 一 样 ， 各 各 由 他 个 人 的 才 力 ， 受 着 文学 上 的 评价 了 。 

在 四 五 年 以 前 ， 中 国 又 曾 盛大 的 绍 介 了 苏联 文学 ， 然 而 就 是 这 同路人 的 作品 居 
多 。 这 也 是 无 足 异 的 。 一 者 , 此 种 文学 的 兴起 较为 在 先 , 颇 为 西欧 及 日 本 所 赏 赞 和 介 
绍 , 给 中 国 也 得 了 不 少 转译 的 机 缘 ; 二 者 , 您 怕 也 还 是 这 种 没有 立场 的 立场 , 反而 易 
得 介绍 者 的 赏识 之 故 了 ， 虽 然 他 自以为是 “革命 文学 者 。 

我 向 来 是 想 介绍 东欧 文学 的 -一 个 人 ,也 曾 译 过 儿 篇 同路人 作品 ,现在 就 合 了 十 个 
人 的 短篇 为 一 集 , 其 中 的 三 篇 , 是 别人 的 翻译 , 我 相信 为 很 可 靠 的 。 可 惜 的 是 限于 篇 
幅 , 不 能 将 有 名 的 作家 全 都 收 罗 在 内 , 使 这 本 书 较 为 完善 , 但 我 相信 曹 靖 华 君 的 《 烟 
伐 》 和 《四 十 一 》， 是 可 以 补 这 缺陷 的 。 

至 于 各 个 作者 的 略 传 ,和 各 篇 作品 的 翻译 或 重 译 的 来 源 ， 都 写 在 卷 末 的 《后 记 》 
里 ， 读 者 倘 有 兴致 ， 自 去 吞 检 就 是 了 。 

一 九 三 二 年 九 月 九 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 。 
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论 “第 三 种 人 ” 


这 三 年 来 ， 关 于 文艺 上 的 论争 是 沉寂 的 ， 除 了 在 指挥 刀 的 保护 之 下 ， 挂 着 “ 左 
翼 "” 的 招牌 , 在 马克 斯 主义 里 发 见 了 文艺 自由 论 , 列宁 主义 里 找到 了 杀 尽 共用 涪 的 论 
客 的 “理论 ”之 外 ,几乎 没有 人 能 够 开口 ， 然 而 ， 倘 是 “为 文艺 而 文艺 ”的 文艺 , 却 
还 是 “自由 ”的 ， 因 为 他 决 没有 收 了 卢布 的 嫌疑 但 在 “第 三 种 人 "， 就 是 “ 死 抱 住 
文学 不 放 的 人 ” 又 不 免 有 一 种 苦痛 的 豫 感 : 左翼 文坛 要 说 他 是 “资产 阶级 的 走狗 ”。 

代表 了 这 - -种 “第 三 种 人 ”来 鸣 不 平 的 , 是 《现代 》 杂 志 第 三 和 第 六 期 上 的 苏 汶 
先生 的 文章 〈 我 在 这 里 先 应 该 声明 : 我 为 便利 起 见 ， 暂 且 用 了 “代表 ”.“ 第 三 种 人 
这 些 字眼 ， 虽 然 明 知道 苏 汶 先生 的 “作家 之 群 ， 是 也 如 拒绝 “或 者 ，“ 多 少 "，" 影 
响 ” 这 一 类 不 十 分 决定 的 字眼 一 样 , 不 要 固定 的 名 称 的 , 因为 名 称 -- 固 定 ， 也 就 不 自 
由 了 ) 他 以 为 左翼 的 批评 家 . 动不动 就 说 作家 是 “资产 阶级 的 走狗 ” 其 至 于 将 中 立 
者 认为 非 中 立 ， 而 一 非 中 立 ， 便 有 认为 “资产 阶级 的 走狗 ”的 可 能 ， 号 称 “ 左 翼 作 
家 ”者 既然 “ 左 而 不 作 ”,“ 第 三 种 人 ”又 要 作 而 不 敢 ， 于 是 文坛 上 便 没 有 东西 了 了, 然 
而 文艺 据说 至 少 有 -部 分 是 超出 于 阶级 斗争 之 外 的 , 为 将 来 的 . 就 是 “第 三 种 人 "所 
抱 住 的 真 的 , 水 久 的 文艺 。 -一 但 可 惜 , 被 左 发 理论 家 弄 得 不 敢 作 了 , 因为 作家 在 未 
作 之 前 ， 就 有 了 被 时 的 殉 感 。 

我 相信 这 种 豫 感 是 会 有 的 , 而 以 “第 三 种 人 ”自命 的 作家 , 也 愈加 容易 有 : 我 也 
相信 作者 所 说 , 现在 很 有 懂得 理论 . 而 感情 难 变 的 作家 。 然而 感情 不 变 . 则 懂得 理论 
的 度数 , 就 不 免 和 感情 已 变 成 或 略 变 者 有 些 不 同 , 而 看 法 也 就 因此 两 样 - 苏 汶 先生 的 
看 法 ， 由 我 看 来 ， 是 并 不 正确 的 。 

自然 , 自从 有 了 左 咽 文坛 以 来 , 理论 家 曾经 犯 过 错误 , 作家 之 中 , 也 不 但 如 苏 汶 
先生 所 说 , 有 “ 左 而 不 作 ” 的 , 并 且 还 有 由 左 而 右 , 其 至 于 化 为 民族 主义 文学 的 小 广 ， 
书坊 的 老板 , 政党 的 探 子 的 , 然而 这 些 讨厌 左翼 文坛 了 的 文学 家 所 遗 下 的 左 沉 文坛 
却 仍然 存在 ,不 但 存在 还 在 发 展 , 克服 自己 的 坏处 , 向 文艺 这 神圣 之 地 进军 。 苏 汶 
先生 问 过 : 克服 了 三 年 , 还 没有 克服 好 么 ? 回答 是 : 是 的 , 还 要 克服 下 去 , 三 十 年 也 
说 不 定 。 然而 - - 面 克 服 着 ，-- 面 进军 着 , 不 会 做 待 到 克服 完成 ,然后 行进 那样 的 使 事 
的 。 但 是 ， 苏 汶 先 牛 说 过 “笑话 ”; 左翼 作家 在 从 资本 家 取得 稿费 ; 现在 我 来 说 一 外 
真 话 , 是 左翼 作家 还 在 受 封建 的 资本 主义 的 社会 的 法 律 的 卜 迫 , 栖 铀 . 杀 残 。 所 以 左 
翼 刊 物 , 全 被 扒 残 ， 现 在 非常 寥寥 ， 即 倘 有 发 表 , 批评 作品 的 也 绝 少 . 而 偶 有 批评 作 
品 的 , 也 并 未 动不动 便 指 作 家 为 “资产 阶级 的 走狗 ” 而 且 不 要 “同路人 ”。 左 经 作案 
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并 不 是 从 天 上 掉 下 来 的 神 兵 ， 或 国外 杀 进 来 的 仇敌 ， 他 不 但 要 那 同 走 儿 步 的 “ 问 路 
人 ”， 还 要 招致 那 站 在 路 旁 看 看 的 看 客 也 一 同 前 进 。 

但 现在 些 问 : 左翼 文坛 现在 因为 受 着 压迫 ; 不 能 发 表 很 多 的 批评 , 倘 一 旦 有 了 发 
表 的 可 能 , 不 至 于 动不动 就 指 “ 第 二 种 人 ”为 “资产 阶级 的 走狗 ” 么 ? 我 想 , 倘若 左 
下 批评 家 没有 宜 折 不 说 ,又 只 从 坏处 着 想 , 那 是 有 这 可 能 的 ,也 可 以 想 得 比 这 还 要 坏 。 
不 过 我 以 为 这 种 更 测 , 实在 和 想到 地 球 也 许 有 破裂 之 一 日 , 而 先行 自杀 一 样 , 大 可 以 
不 必 的 。 

然而 苏 汶 先生 的 “第 三 种 人 ”, 却 据说 是 为 了 这 未 来 的 仆 怖 而 “ 搁 笔 ”了 。 未曾 
身 历 ， 仅仅 因 为 心 造 的 幻影 而 摘 笔 ,“ 死 抱 住 文学 不 放 ” 的 作者 的 拥抱 力 ， 又 何其 弱 
呢 / 两 个 爱人 ， 有 因为 静 防 将 来 的 社会 上 的 斥责 而 不 敢 拥 抱 的 么 ? 

共 实 ,这 “第 三 种 人 ”的 “ 搁 笔 ”原因 并 不 在 左 没 批评 的 严酷 。 真实 原因 的 所 
在 " 基 在 做 不 成 这 样 的 “第 三 种 人 "做 不 成 这 样 的 人 ， 也 就 没有 了 第 三 种 笔 : 搁 与 
不 搁 ， 还 谈 不 到 。 

生 在 有 阶级 的 社会 里 而 要 做 超 阶 级 的 作家 ， 牛 在 战斗 的 时 代 而 要 离间 战斗 而 独 
立 ， 生 在 现在 而 要 做 给 与 将 来 的 作品 , 这 样 的 人 , 实在 也 是 一 个 心 造 的 幻影 , 在 现实 
世界 上 上 是 没有 的 。 要 做 这 样 的 人 , 恰 如 用 自己 的 手 拔 着 头发 , 要 离开 地 球 -- 样 , 他 高 
不 井 ， 焦 躁 葫 ， 然 而 并 非 因 为 有 人 摇 了 摇头 ， 使 他 不 敢 拔 了 的 缘故 。 

所 以 唱 有 “第 三 种 人 ” 却 还 是 一 定 超 不 出 阶级 的 ， 苏 汶 先生 就 先 在 列 料 阶级 的 
批评 了 . 作品 里 又 岂 能 摆脱 阶级 的 利害 ; 了 电 一 定 离 不 开战 斗 的 , 苏 汶 先 牛 就 先 以 “第 
二 种 人 ”之 名 提出 抗争 了 , 虽然 “抗争 ”之 名 又 为 作者 所 不 愿 受 ; 而 且 也 跳 不 过 现在 
的 ， 他 在 创作 超 阶级 的 ， 为 将 来 的 作品 之 前 ， 先 就 留心 于 左翼 的 批判 了 。 

这 确 是 一 种 苦境 。 但 这 苦境 , 是 因为 幻影 不 能 成 为 实 有 而 来 的 ,。 即使 没有 左翼 文 
坛 作 梗 ， 也 不 会 有 这 “第 二 种 人 ”何况 作品 。 但 苏 汶 先生 却 又 心 造 了 一 个 横 暴 的 左 
翼 文 坛 的 幻影 . 将 “第 三 种 人 ”的 幻影 不 能 出 现 ， 以 至 将 来 的 文艺 不 能 发 后 的 罪 蕉 ， 
都 推 给 它 了 。 

左翼 作家 诚然 是 不 高 超 的 , 连环 图 画 , 唱 本 , 然而 也 不 到 苏 汶 先生 所 断定 那样 的 
没 出 息 。 左翼 也 要 托 尔 斯 泰 , 弗 罗 培 尔 。 但 不 要 “努力 去 创造 -~- 些 属于 将 来 (因为 他 
们 现在 是 不 要 的 ) 的 东西 ”的 托 尔 斯 泰和 弗 罗 培 尔 。 他 们 两 个 ,都 是 为 现在 而 写 的 ， 
将 来 是 现在 的 将 来 , 于 现在 有 意义 . 才 于 将 来 会 有 意义 。 尤 其 是 托 尔 斯 泰 ,他 窟 些小 
故事 给 农民 和 看， 也 不 自命 为 “第 三 种 人 "， 当 时 资产 阶级 的 多 少 攻 击 ， 终于 不 能 使 他 
“ 搁 笔 ” 左 显 虽 然 减 如 苏 汶 先生 所 说 , 不 至 于 压 到 不 知道 “连环 图 画 是 产生 不 出 托 尔 
斯 泰 , 产生 不 出 弗 罗 说 尔 来 但 却 以 为 可 以 产 出 密 开 朗 该 罗 ， 达 文 希 那样 伟大 的 画 
和 手 。 而 且 我 相信 ,从 唱 本 说 书 里 是 可 以 产生 托 尔 斯 泰 , 弗 罗 培 尔 的 。 现在 提起 密 开 朗 
该 软 们 的 画 来 ， 淮 也 没有 非议 了 ,但 实际 上 那 不 是 宗教 的 宣传 画 .《IH 约 》 的 连环 
图 面 么 ”而 且 是 为 了 那 时 的 “现在 ”的 ， 

总 括 起 来 说 , 苏 汶 先 生 是 主张 “第 三 种 人 ”与 其 欺骗 , 与 其 做 冒牌 货 ， 倒 还 不 如 
努力 去 创作 ， 这 就 极 不 错 的 。 
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“ 定 要 有 自信 的 勇气 ， 才 会 有 工作 的 勇气 ! ”这 尤其 是 对 的 。 
然而 苏 汶 先生 又 说 , 许多 大 大 小 小 的 “第 三 种 人 ” 们 , 却 又 因为 瑰 感 了 不 祥 之 兆 
一 一 左 引 理 论 家 的 批评 而 “ 搁 笔 ”了 ! 
“怎么 办 呢 ?” 
十 月 十 日 。 


“连环 图 画 ” 辨 护 


我 自己 曾经 有 过 这 样 -- 个 小 小 的 经 验 。 有 一 天 , 在 一 处 妖 席 上 , 我 随便 的 说: 用 
活动 电影 来 教学 生 , 一 定 比 教员 的 讲义 好 , 将 来 恕 怕 要 变 成 这 样 的 , 话 还 没有 说 完 ， 
就 埋葬 在 一 阵 哄 笑 里 了 。 

自然 ， 这 话 里 ， 是 埋伏 着 许多 问题 的 , 例如 ， 首先 第 一 ， 是 用 的 是 怎样 的 电影 ， 
倘 用 美国 式 的 发 财 结婚 故事 的 影片 , 那 当然 不 行 , 但 在 我 自己 , 却 的 确 另 外 听 过 采用 
影片 的 细菌 学 讲义 , 见 过 全 部 照相 , 只 有 几 句 说明 的 植物 学 书 。 所 以 我 深信 不 但 生物 
学 ， 就 是 历史 地 理 ， 也 可 以 这 样 办 。 

然而 许多 人 的 随便 的 哄笑 , 是 一 枝 白 粉笔 , 它 能 够 将 粉 涂 在 对 手 的 鼻子 上 ', 使 他 
的 话 好 像 小 丑 的 打 话 。 

前 几 天 , 我 在 《现代 》 上 看 见 苏 汶 先生 的 文章 , 他 以 中 立 的 文艺 论 者 的 立场 , 将 
“连环 图 画 ” 一 笔 抹 杀 了 。 自然 , 那 不 过 是 随便 提起 的 , 并 非 讨 论 绘画 的 专门 文字 , 然 
而 在 青年 艺术 学 徒 的 心中 ， 也 许 是 一 个 重要 的 问题 ， 所 以 我 再 来 说 几 句 。 

我 们 看 惯 了 绘画 史 的 插图 上 ， 没有 “连环 图 画 ”， 名 人 的 作品 的 展览 会 上 ,不 是 
“罗马 夕照 ”就 是 “西湖 晚 凉 ”， 便 以 为 那 是 -种 下 等 物事 , 不 足以 登 “ 大 雅之 堂 ”的 。 
但 车 走 进 意 大 利 的 教皇 宫 一 一 我 没有 游历 意大利 的 幸福 ， 所 走 进 的 自然 只 是 纸 上 的 
教皇 宫 一 去 ， 就 能 看 见 凡 有 伟大 的 壁画 儿 乎 都 是 《 旧 约 》， 《耶稣 传 》»,《 圣 者 传 ) 
的 连环 图 画 , 艺术 史家 截取 其 中 的 一 段 , 印 在 书 上 . 题 之 [1《 亚 当 的 创造 》,，《 最 后 之 
晚餐 》, 该 者 就 不 觉得 这 是 下 等 , 这 在 宣传 了 . 然而 那 床 上 同 ， 却 明明 是 宣传 的 连环 图 
则 | 。 

在 东方 也 一 样 。 纯度 的 阿 强 陀 石 窗 , 经 英国 人 莫 印 了 壁 晤 以 后 , 在 艺术 史上 发 光 
了 ;中国 的 《孔子 圣 迹 图 》， 只 要 是 明 版 的 ,也 早 为 收藏 家 所 宝 重 。 这 两 样 ， 一 是 佛 
陀 的 本 生 ， 一 是 孔子 的 事迹 ， 明 明 是 连环 图 画 ， 而 且 是 宣传 。 

书籍 的 插画 , 原意 是 在 装饰 书籍 , 增加 读者 的 兴趣 的 , 但 那 力 量 , 能 补助 文字 之 
所 不 及 , 所 以 也 是 一 种 宣传 画 。 这 种 画 的 幅 数 极 多 的 时 候 , 即 能 只 靠 图 像 , 悟 到 文字 
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的 内 容 ， 和 文字 一 分 开 ， 也 就 成 了 独立 的 连环 图 画 。 最 显著 的 例 汪 是 法 国 的 陀 莱 
(Gustave Doré)， 他 是 插图 版 画 的 名 家 ， 最 有 名 的 是 《神曲 》，，《 失 乐 间 ;,《 吉 启 德 先 
生 》 还 有 《十 字 军 记 》 的 插画 , 德国 都 有 单 印 本 (前 二 种 在 日 本 也 有 印 本 )， 只 靠 略 
解 ， 即 可 以 知道 本 书 的 梗概 。 然 而 有 谁 说 陀 菜 不 是 艺术 家 呢 ? 

宋 人 的 《 唐 风 图 》 和 《 耕 织 图 》»，， 现 在 还 可 找到 印 本 和 石刻 ; 至 于 仇 美 i 《 飞 燕 
外 传 图 》 和 《会 真 记 图 》， 则 翻印 本 就 在 文明 书局 发 卖 的 。 凡 这 些 ， 也 都 是 当时 和 现 
在 的 艺术 品 。 

自 十 九 世 纪 后 半 以 来 , 版 画 复兴 了 ,许多 作家 , 往往 喜欢 刻印 一 些 以 几 幅 画 汇 成 
一 帖 的 “连作 ”(Blattfolge)。 这些 连作 , 也 有 并 非 一 个 事件 的 。 现 在 为 青年 的 艺术 学 
徒 计 ， 我 想 写 出 几 个 版 画 史 上 已 经 有 了 地 位 的 作家 和 有 连续 事实 的 作品 在 下 面 : 

首先 应 该 举 出 来 的 是 德国 的 珂 勒 惠 支 (Kathe Kollwitz) 夫人 。 她 除了 为 霍 普 德 
曼 的 《 织 匠 》(Die Weber) 而 刻 的 六 幅 版 画 外 ， 还 有 三 种 ， 有 题目 ， 无 说明 一 一 

一 ,《 农 民 斗 争 》 (Bauernkrieg)， 人 金属 版 七 幅 ; 

二 ， 《战争 》 (Der Krieg) ， 木 刻 七 幅 ; 

2， 《无 产 者 》(Proletariat) ， 木 刻 三 幅 。 

以 《十 敏 土 》 的 版 画 ， 为 中 国 所 知道 的 梅 翡 尔 德 (Carl Meffert)， 是 - -个 新 进 的 
青年 作家 ， 他 曾 为 德 译本 韭 格 纳 尔 的 《 猫 俄 皇 记 》 (Die Jagd nach Zaren von Wera 
Figner) 刻 过 五 幅 木版 图 ， 又 有 两 种 连作 一 一 

-，,《 你 的 姊妹 》(Deine Schwester) ， 木 刻 七 幅 ， 题 诗 一 幅 ; 

二 ,《 养 护 的 门徒 》( 原 名 未 详 ) ， 木 刻 十 三 幅 。 

比 国有 一 个 麦 绥 菜 勒 (Frans Masereel), 是 欧洲 大 战 时 候 , 和 像 罗曼 罗兰 一 样 ， 因 
为 非 战 而 逃 出 过 外 国 的 。 他 的 作品 最 多 ， 都 是 一 本 书 ， 只 有 书 名 ， 连 小 题目 也 没有 ， 
规 在 德国 印 出 了 普及 版 (Bei Kurt Wolf，Miinchen)， 每 本 三 马克 半 ， 容易 到 手 了 。 
我 所 见 过 的 是 这 儿 种 一 一 

-，《 理 想 》(Die Idee)， 木 刻 八 十 三 幅 ; 

二 ,《 我 的 祷告 》(Mein Stundenbuch)， 木 刻 一 百 六 十 五 幅 ; 

三 ，、《 没 字 的 故事 》 (Geschichte ohne Worte) ， 木 刻 六 十 幅 ; 

四 ,《 太 阳 》(Die Sonne)， 木 刻 六 十 三 幅 ; 

五 , 《工作 》(Das Werk)， 木 刻 ， 幅 数 失 记 ; 

六 ，《- 一 个 人 的 受难 》(Die Passion eines Menschen ) ， 木 刻 二 十 五 幅 - 

美国 作家 的 作品 , 我 曾 见 过 和 希 该 尔 木刻 的 《巴黎 公社 》 (The Paris Commune, 作 
Story in Pictures by William Siegel), 是 纽约 的 约翰 个 特 社 (John Keed Club) 出 版 的 。 
还 有 一 本 石 版 的 格 罗 沛 尔 (W. Gropper) 所 画 的 书 ， 据 赵 景 深 教 授 说 ， 是 “马戏 的 
故事 ”， 另 译 起 来 ， 恺 怕 要 “信和 面 不 顺 *， 只 好 将 原名 照抄 在 下 面 一 一 

《Alay— Oop) (Life and Love Among the 和 Acrobats, ) 

英国 的 作家 我 不 大 知道 , 因为 那 作品 定价 贵 ,但 曾经 有 -一 本 小 书 , 只 有 十 五 幅 木 
刻 和 不 到 二 百 字 的 说 明 ， 作 者 是 有 名 的 吉 宾 斯 (Robert Gibbings)， 限 印 五 百 部 ， 英 
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国 绅士 是 死 也 不 肯 重 印 的 ， 现 在 恐怕 已 将 绝版 ， 每 本 要 数 十 元 了 罢 。 那 书 是 一 
《第 七 人 》 (The 7th Man ) 。 

以 上 ,我 的 意思 是 总 算 举 出 事实 , 证 明了 连环 图 画 不 但 可 以 成 为 艺术 , 并 且 已 经 
坐 在 “艺术 之 宫 ” 的 里 面 了 。 至 于 这 也 和 其 他 的 文艺 一 样 ， 要 有 好 的 内 容 和 技术 , 那 
是 不 消 说 得 的 。 

我 并 不 劝 青年 的 艺术 学 徒 茂 弃 大 幅 的 油画 或 水 彩 画 ， 但 是 希望 一 样 看 重 并 且 努 
力 于 连环 图 画 和 书 报 的 插图 ; 自然 应 该 研究 欧洲 名 家 的 作品 ,但 也 更 注意 于 中 国 旧 书 
上 的 绣 像 和 画 本 , 以 及 新 的 单 张 的 花 纸 。 这 些 研究 和 由 此 而 来 的 创作 , 自然 没有 现在 
的 所 谓 大 作家 的 受 着 有 些 人 们 的 照例 的 叹 赏 ,然而 我 敢 相信 ;对 于 这 ,大 众 是 要 看 的 ， 
大 众 是 感激 的 ! 

士 月 二 十 五 日 。 


辱骂 和 恐吓 决 不 是 战斗 


-一 致 《文学 月 报 》 编 辑 的 一 封 信 


起 应 兄 : 

前 天 收 到 《文学 月 报 》 第 四 期 , 看 了 一 下 。 我 所 觉得 不 足 的 , 并非 因为 它 不 及 别 
种 杂志 的 五 葵 八 门 , 乃 是 总 还 不 能 比 先 前 充实 ,但 这 回 提 出 了 几 位 新 的 作家 来 , 是 极 
好 的 ， 作 申 的 好 坏 我 县 不 论 , 最 近 儿 年 的 刊物 上 ， 倘 不 是 姓名 曾经 排 印 过 了 的 作家 ， 
就 很 有 不 能 登载 的 趋势 , 这 人 么 下 去 , 新 的 作者 要 没有 发 表 作 品 的 机 会 了 。 现在 打破 了 
这 局 面 , 虽然 不 过 是 一 种 月 刊 的 一 期 , 但 究竟 也 扫 去 一 些 沉 闽 , 所 以 我 以 为 是 一 种 好 
事情 。 但是， 我 对 十 共生 先生 的 一 篇 诗 ， 却 非常 失望 。 

这 诗 , 一 目 了 然 , 是 看 了 前 一 期 的 别 德 纳 衣 的 讽刺 诗 而 作 的 。 然 而 我 们 来 比 一 比 
黑 , 别 德 纳 衣 的 诗 虽然 自 认为 “恶毒 ”, 但 其 中 最 其 的 也 不 过 是 笑 器 。 这 诗 怎 么 样 ?有 
翌 骂 ， 有 您 是 ， 还 有 无 聊 的 攻击 : 其 实 是 大 可 以 不 必 作 的 。 

例如 罢 , 开 首 就 是 对 于 姓 的 开玩笑 . 一 个 作者 自 取 的 别名 , 自然 可 以 宕 见 他 的 思 
想 ， 壁 如 “铁血 ”，“ 病 鹏 ”之 类 , 固 不 妨 由 此 开 一 点 小 玩笑 。 但 姓氏 籍贯 ， 却 不 能 决 
定 本 人 的 功 罪 . 因为 这 是 从 上 代 传 下 来 的 , 不 能 由 他 自主 。 我 说 这 话 还 在 四 年 之 前 ， 
当时 曾 有 人 评 我 为 “封建 余 巷 ”, 其 实 是 捧 住 了 这 样 的 题材 , 欣欣 然 自 以 为 得 计 者 , 倒 
是 十 分 “封建 的 ”的 。 不 过 这 种 风气 ， 近 几 年 颇 少 见 了 . 不 料 现在 又 复活 起 来 ,这 页 

一 :514 一 


卷 九 " 南 腔 北 调集 


不 能 不 说 是 一 个 退步 。 

尤其 不 堪 的 是 结 末 的 辱骂 .现在 有 些 作品 ,往往 并 非 必要 而 信 在 对 话 于 写 上 许多 
器 语 去 , 好 像 以 为 非 此 便 不 是 无 产 者 作品 , 骂 署 愈 多 , 就 愈 是 无 产 者 作 贞 似 的 。 其实 
好 的 工农 之 中 , 并 不 随口 器 人 的 多 得 很 , 作者 不 应 该 将 上 海流 误 的 行为 . 涂 在 他 们 身 
上 的 ,即使 有 喜欢 别人 的 无 产 者 , 也 只 是 一 种 坏 脾 气 , 作者 应 该 由 文艺 加 以 纠正 , 万 
不 可 再 来 展开 , 使 将 来 的 无 阶级 社会 中 , 一 言 不 合 ， 便 祖 宗 三 代 的 闹 得 不 可 开交 。 况 
i 就 也 如 别 的 兵 战 或 拳 斗 一 样 , 不 妨 伺 际 乘虚 , 以 一 击 制 敌人 的 死命 , 如 

一 味 鼓 品 , 已 是 《三 国志 演义 》 式 战 法 , 至 于 驾 一 句 爹 娘 , 扬长 而 去 , 还 自 以 为 胜 
和 那 简直 是 “ 阿 Q” 式 的 战 法 了 。 

接着 又 是 什么 “ 剖 西 瓜 ” 之 类 的 忍 吓 ， 这 也 是 极 不 对 的 , 我 想 。 无产 者 的 革命 
已 是 为 了 自己 的 解放 和 消灭 阶级 , 并 非 因为 要 杀人 , 即使 是 正面 的 敌人 , 倘 不 死 于 战 
场 , 就 有 大 众 的 裁判 ， 决 不 是 一 个 诗人 所 能 提 笔 判定 生死 的 。 现 在 虽然 很 有 什么 “ 杀 
人 放火 ”的 传闻 , 但 这 只 是 一 种 诬陷 。 中 国 的 报纸 上 看 不 出 实话 , 然而 只 要 一 看 别 国 
的 例子 也 就 可 以 懂 然 ; 德国 的 无 产 阶级 革命 〈 虽 然 没 有 成 功 )， 并 没有 乱 杀人 ; 俄国 
不 是 连 皇 帝 的 宫殿 都 没有 烧 掉 么 ?而 我 们 的 作者 , 却 将 革命 的 工农 用 笔 涂 成 一 个 吓人 
的 鬼脸 ， 由 我 看 来 ， 真 是 卤 荆 之 极 了 。 

自然 , 中国 历来 的 文坛 上 ,常见 的 是 诬陷 , 造谣 , 恐吓 ， 厚 轨 ， 翻 一 翻 大 部 的 历 
史 , 就 往往 可 以 遇见 这 样 的 文章 ， 直 到 现在 ,还 在 应 用 , 而 且 更 加 厉害 。 但 我 想 ' 这 

- 份 遗产 , 还 是 都 让 给 叭 儿 狗 文艺 家 去 承受 婴 , 我 们 的 作者 倘 不 竭力 的 抛弃 了 它 , 是 
会 和 他 们 成 为 一 丘 之 狠 ” 的 。 

不 过 我 并 非 主张 要 对 敌人 陪 笑脸 ， 三 鞠躬。 我 只 是 说 ， 战 斗 的 作者 应 该 注重 于 
“论争 ”， 倘 在 诗人 , 则 因为 情 不 可 遏 而 愤怒 ， 而 笑 吕 ,自然 也 无 不 可 。 但 必须 止 于 嘲 
笑 ， 止 于 热 吕 ,而 且 要 “ 吝 笑 怒 骂 ， 篆 成 文章 ”使 敌人 因此 受伤 或 致死 ,而 自己 并 
无 畦 劣 的 行为 ， 观 者 也 不 以 为 污秽 ， 这 才 是 战斗 的 作者 的 本 领 。 

刚才 想到 了 以 上 的 - 些 . 便 写 出 寄 上 , 也 许 于 编辑 上 可 供 参 考 。 总之, 我 是 极 希 
望 此 后 的 《文学 月 报 》 上 不 再 有 那样 的 作品 的 。 

专 此 布 达 ， 并 问 
好 。 

鲁迅 ， 十 二 月 十 日 。 
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《自选 集 》 自 序 


我 做 小 说 ， 是 开 手 于 一 九 一 八 年 ,《 新 青年 》 上 提倡 “文学 革命 ”的 时 候 的 。 这 
一 种 运动 , 现在 固然 已 经 成 为 文学 史上 的 陈 迹 了 , 但 在 那 时 , 却 无 疑 地 是 一 个 革命 的 
运动 。 

我 的 作品 在 《新 青年 》 上 ， 步调 是 和 大 家 大 概 一 致 的 , 所 以 我 想 , 这 些 确 可 以 算 
作 那 时 的 “革命 文学 ”。 

然而 我 那 时 对 于 “文学 革命 "， 其 实 并 没有 怎样 的 热情 。 见 过 辛 交 革 命 、 见 过 二 
次 革命 , 见 过 圳 世 凯 称 帝 ， 张 勋 复辟 ,看 来 看 去 , 就 看 得 怀疑 起 来 , 于 是 失望 ， 预 唐 
得 很 了 。 民族 主义 的 文学 家 在 今年 的 一 种 小 报 上 说 ,“ 和 鲁迅 多 疑 “ 是 不 错 的 , 我 正在 
疑心 这 批 人 们 也 并 非 真 的 民族 主义 文学 者 ,变化 正 未 可 限量 呢 . 不 过 我 却 又 怀疑 于 自 
己 的 失望 , 因为 我 所 见 过 的 人 们 , 事件 , 是 有 限 得 很 的 , 这 想 头 . 就 给 了 我 提 笔 的 力 
量 。 

“绝望 之 为 虚妄 ， 正 与 希望 相同 。” 

既 不 是 直接 对 于 “文学 革命 ”的 热情 ， 又 为 什么 提 笔 的 呢 ? 想起 来 , 大 半 倒 是 为 
了 对 于 热情 者 们 的 同感 。 这些 战 十 , 我 想 , 虽 在 寂寞 中 , 想 头 是 不 错 的 ， 也 来 喊 儿 声 
助 助威 罢 。 首先 , 就 是 为 此 。 自然 , 在 这 中 间 ， 也 不 免 夹杂 些 将 旧 社 会 的 病根 暴露 出 
来 , 催 人 留 心 , 设法 加 以 疗 治 的 希望 。 但 为 达到 这 希望 计 , 是 必须 与 前 驱 者 取 同 一 的 
步调 的 , 我 于 是 删 前 些 黑 暗 , 装点 些 欢 容 , 使 作品 比较 的 显 出 若干 亮色 , 那 就 是 后 来 
结集 起 来 的 《呐喊 》 一 共有 十 四 篇 。 

这 些 全 本 以 说 , 是 “ 遵 命 文学 ”。 不 过 我 所 遵 奉 的 , 是 那 时 革命 的 前 驱 者 的 命令 ， 
也 是 我 自己 所 不 意 遵 奉 的 命令 ， 决 不 是 皇上 的 圣旨 ， 也 不 是 金 元 和 真 的 指挥 刀 。 

后 米 《 新 青年 》 的 团体 散 掉 了 ， 有 的 高 升 ， 有 的 退隐 , 有 的 前 进 , 我 又 经 验 了 一 
回 同一 战 阵 中 的 伙伴 还 是 会 这 么 变化 , 并 且 落 得 一 个 “作家 ”的 头衔 , 依然 在 沙漠 中 
走 来 走 去 , 不 过 已 经 逃 不 出 在 散漫 的 刊物 上 做 文字 , 叫 作 随 便 谈 谈 。 有 了 小 感触 , 就 
写 些 短文 ， 夸大 点 说 ,就 是 散文 诗 ， 以 后 印 成 一 本 ， 谓 之 《野草 》。 得 到 较 整齐 的 材 
料 , 则 还 是 做 短篇 小 党, 只 因为 成 了 游 勇 , 布 不 成 阵 了 , 所 以 技术 虽然 比 先前 好 一 些 ， 
思路 也 似乎 较 无 拘束 , 而 战斗 的 意气 却 冷 得 不 少 。 新 的 战友 在 那里 呢 ? 我 想 , 这 是 很 
不 好 的 。 于 是 集 印 了 这 时 期 的 十 一 篇 作品 ， 谓 之 《 俱 香 》， 愿 以 后 不 再 这 模样 。 

“路 漫漫 其 修 远 分 ， 吾 将 上 下 而 求索 。” 

不 料 这 大 口 竟 夸 得 无 影 无 踪 : 逃 出 北京 , 躲 进 厦门 , 只 在 大 楼 上 写 了 几 则 《故事 
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新 编 》 和 十 篇 《 朝 花 夕 拾 》。 前 者 是 神话 ， 传 说 及 史实 的 演义 ， 后 者 则 只 是 回忆 的 记 
事 婴 了 。 

此 后 就 一 无 所 作 ,“ 空 空 如 也 ”。 

可 以 勉强 称 为 创作 的 , 在 我 至 今 只 有 这 五 种 , 本 可 以 项 刻 读 了 的 , 但 出 版 者 要 我 、 
自选 一 本 集 。 推测 起 来 , 负 怕 因为 这 么 一 办 , 一 者 能 够 节省 读者 的 费用 ,二 则 ， 以 为 
由 作者 自选 , 该 能 比 别 人 格外 明白 黑 。 对 于 第 一 层 , 我 没有 异议 ; 至 第 二 层 , 我 却 觉 
得 也 很 难 , 因 为 我 向 来 就 没有 格外 用 力 或 格外 偷懒 的 作品 ,所 以 也 没有 自 以 为 特 别 高 
妙 ， 配 得 上 提拔 出 来 的 作品 。 没有 法 , 就 将 材料 , 写法 , 都 有 些 不 同 , 可 供 读 者 参考 
的 东西 , 取出 二 十 二 篇 来 , 竣 成 了 一 本 , 但 将 给 读者 一 种 “ 重 压 之 感 ” 的 作品 ， 却 特 
地 竭力 抽 掉 了 。 这 是 我 现在 自 有 我 的 想 头 的 : 

“并 不 愿 将 自 以 为 芋 的 寂寞 ,再 来 传染 给 也 如 我 那 年 青 时 候 似 的 正 做 着 好 梦 的 青 
i | 

然而 这 又 不 似 做 那 《 呐 喊 》 时 候 的 故意 的 隐瞒 , 因为 现在 我 相信 , 现在 和 将 来 的 
青年 是 不 会 有 这 样 的 心境 的 了 。 

一 九 三 二 年 十 二 月 十 四 日 ， 和 鲁迅 于 上 海 寅 居 记 。 


祝 中 俄 文字 之 交 


十 五 年 前 , 被 西欧 的 所 谓 文 明 国人 看 作 半 开化 的 俄国 , 那 文学 , 在 世界 文坛 上 ， 
是 胜利 的 ; 十 五 年 以 来 ,被 帝国 主义 者 看 作恶 魔 的 苏联 , 那 文学 , 在 世界 文坛 上 , 是 
胜利 的 。 这 里 的 所 谓 “胜利 ” 是 说 : 以 它 的 内 容 和 技术 的 杰出 ， 而 得 到 广大 的 读者 ， 
并 且 给 与 了 读者 许多 有 益 的 东西 。 

它 在 中 国 ， 也 没有 出 于 这 例子 之 外 。 

我 们 曾 在 梁启超 所 办 的 《时 务 报 》 上 ,看 见 了 《福尔摩斯 包 探 案 》 的 变幻 ， 又 在 
《新 小 说 》 上 ， 看 见 了 焦 士 威 奴 (Jules Verne) 所 做 的 号 称 科 学 小 说 的 《海底 旅行 》 之 
类 的 新 奇 。 后 来 林 琴 南大 译 英 国 哈 葛 德 (HRider Haggard) 的 小 说 了 ， 我 们 又 看 见 
了 伦敦 小 姐 缠绵 和 菲 洲 野 蛮 之 古怪 。 至 于 俄国 文学 , 却 一 点 不 知道 ， 但 有 儿 位 也 
许 自己 心里 明白 ， 而 没有 告诉 我 们 的 “先觉 ”先生 ， 自 然 是 例外 。 不 过 在 别 一 方面 ， 
是 已 经 有 了 感应 的 。 那 时 较为 革命 的 青年 , 谁 不 知道 俄国 青年 是 革命 的 ,暗杀 的 好 手 ? 
尤其 忘 不 掉 的 是 苏 菲 亚 ， 虽 然 大 半 也 因为 她 是 一 位 漂亮 的 姑娘 。 现 在 的 国货 的 作品 
中 ， 还 常 有 “ 苏 菲 ”一 类 的 名 字 ， 那 渊源 就 在 此 。 

那 时 一 一 十 九 世 纪 末 一 一 的 俄国 文学 ,尤其 是 陀 思 妥 夫 斯 基 和 托 尔 斯 泰 的 作品 ， 
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已 经 很 影响 了 德国 文学 , 但 这 和 中 国 无 关 , 因为 那 时 研究 德 文 的 人 少 得 很 。 最 有 关系 
的 是 英美 帝国 主义 者 , 他 们 一 面 也 翻译 了 陀 思 妥 夫 斯 基 , 都 介 湿 夫 , 托 尔 斯 泰 , 契 启 
夫 的 选集 了 ，-- 面 也 用 那 做 给 印度 人 读 的 该 本 来 教 我 们 的 青年 以 拉 玛 的 和 吉利 蕊 奢 
(Rama and Krishna) 的 对 话 ， 然而 因此 也 携带 了 阅读 那些 选集 的 可 能 。 包 探 ， 骨 险 
家 , 英国 姑娘 , 非洲 野蛮 的 故事 , 是 只 能 当 醉 饱 之 后 , 在 发 版 的 身体 上 择 择 痒 的 . 然 
而 我 们 的 一 部 分 的 青年 却 已 经 觉得 压迫 ， 只 有 痛楚 , 他 要 挣扎 ， 用 不 着 痒痒 的 抗 摩 ， 
只 在 寻 切 实 的 指示 了 。 

那 时 就 看 见 了 俄国 文学 。 

那 时 就 知道 了 俄国 文学 是 我 们 的 导师 和 朋友 。 因 为 从 那里 面 ,看 见 了 被 压迫 者 的 
善良 的 灵魂 , 的 酸 辛 ,的 挣扎 ; 还 和 四 十 年 代 的 作品 一 同 烧 起 希望 , 和 六 十 年 代 的 作 
品 一 :同感 到 悲哀 .我 们 岂 不 知道 那 时 的 大 俄罗斯 帝国 也 正在 侵略 中 国 , 然 而 从 文学 里 
明白 了 一 件 大 事 ， 是 世界 上 有 两 种 人 : 压迫 者 和 被 压迫 者 ! 

从 现在 看 来 , 这 是 谁 都 明白 ,不足 道 的 , 但 在 那 时 , 却 是 一 个 大 发 见 , 正 不 亚 于 
古人 的 发 匈 了 火 的 可 以 照 暗 夜 ， 者 东西 。 

俄国 的 作品 , 渐渐 的 绍 介 进 中 国 来 了 , 同时 也 得 了 一 部 分 读者 的 共鸣 , 只 是 传 布 
和 井 去 。 零 星 的 译 品 且 不 说 罢 ， 成 为 大 部 的 就 有 《俄国 戏曲 集 》 十 种 和 《小 说 月 报 》 增 
刊 的 《俄国 文学 研究 》 一 大 本 ,还 有 《被 压迫 民族 文学 号 》 两 本 * 则 是 由 俄国 文学 的 
启发， 而 将 范围 扩大 到 一 切 弱 小 民族 ， 并 且 明 明 点 出 “被 压迫 ”的 字样 来 了 。 

于 是 也 遵 了 文人 学 十 的 讨伐 ， 有 的 主张 文学 的 “崇高 "， 说 描写 下 等 人 是 世俗 的 
勾当 ， 有 的 比 创作 为 处 女 , 说 翻译 不 过 是 煤 婆 ,而 重 译 尤 令 人 讨厌 。 的 确 , 除了 《 俄 
国 戏曲 集 》 以 外 ， 那 时 所 有 的 俄国 作品 几乎 都 是 重 译 的 。 

但 俄国 文学 只 是 绍 介 进来 ， 传 布 开 去 。 

作家 的 名 字 知 道 得 更 多 了 ， 我 们 虽然 从 安 特 来 夫 〈L:. Andreev) 的 作品 里 遇 到 
了 遂 怖 , 阿尔 志 跋 绥 夫 (M. Artsybashev) 的 作品 里 看 见 了 绝望 和 荒唐 , 但 也 从 珂 罗 
连 珂 (V， Korolenko) 学 得 了 宽 宏 ,从 戌 理 基 (Maxim Gorky) 感受 了 反抗 。 读者 大 
众 的 共鸣 和 热爱 , 早 不 是 儿 个 论 客 的 自私 的 曲 说 所 能 掩蔽 ,这 伟力 .终于 使 先前 膜拜 
曼殊 悲 儿 ‘Katherine Mansfield) 的 绅 十 也 重 译 了 都 介 涅 夫 的 《 父 与 子 》 排斥 “ 媒 
波 ” 的 作家 也 重 译 着 托 尔 斯 秦 的 站 战争 与 和 平 》 了 。 

这 之 间 , 自然 又 遭 了 文人 学 士 和 流 谍 警犬 的 联军 的 讨伐 。 对 于 绍 介 者 , 有 的 说 是 
为 了 卢布 ， 有 的 说 是 意 在 投降 有 的 笑 为 “ 破 锣 "， 有 的 指 为 共 党 ， 而 实际 上 的 对 于 
书籍 的 禁止 和 没收 ， 还 因为 是 秘密 的 居多 ， 无 从 列举 。 

但 俄国 文学 只 是 绍 介 进 来 ， 传 布 开 去 。 

有 些 人 们 ，, 也 译 了 《 莫 索 里 尼 传 》, 也 译 了 《和 希 特 拉 传 》 但 他 们 绍 介 不 出 一 期 现 
代 意 国 或 德国 的 白色 的 大 作品 ,《 战 后 》 是 不 属于 希 特 拉 的 中 字 旗 下 的 ,《 死 的 胜利 》 
又 只 好 以 “ 死 ” 自 傲 。 但 苏联 文学 在 我 们 却 已 有 了 里 培 进 斯 基 的 《一 周 间 》， 革 拉 特 
珂 夫 的 《十 敏 土 ), 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 》， 绥 拉 菲 摩 微 支 的 《 铁 流 为 此 外 中 篇 短篇 , 还 
多 得 很 。 凡 这 些 , 都 在 御用 文人 的 明 枪 暗 箭 之 中 , 大 踏步 跨 到 读者 大 众 的 怀 里 去 ,给 
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一 一 知道 了 变革 ， 战 斗 ， 建 设 的 辛苦 和 成 功 。 

但 一 月 以 前 , 对 于 苏联 的 “导论” 刹 时 都 转变 了 , 昨夜 的 魔鬼 ， 今朝 的 良 朋 , 许 
多 报章 , 总 要 提起 儿 点 苏联 的 好 处 ,， 有 时 自然 也 涉及 文艺 上 :“ 复 交 ” 之 故 也 。 然而 ， 
可 祝贺 的 却 并 不 在 这 里 。 自 利 者 一 淹 在 水 里 面 , 将 要 灭顶 的 时 候 , 只 要 抓 得 着 , 是 无 
论 “ 破 锣 ” 破 鼓 ， 都 会 抓 住 的 ， 他 决 没有 所 谓 “ 洁 癣 "。 然 而 无 论 他 终于 灭亡 或 幸而 
疏 起 ,始终 还 是 一 个 自 利 者 。 随 手 来 举 一 个 例子 罢 , 上 海 称 为 “大 报 ” 的 《申报 》 不 
是 一 面 甜 嘴 蜜 舌 的 主张 着 "组织 苏 联 考察 园 ”( 三 二 年 十 二 月 二 十 八 日 时 评 )， 而 一 面 
又 将 林 克 多 的 《苏联 闻 见 录 》 称 为 “反动 书籍 ”(〈 同 二 月 十 七 日 新 闻 ) 人 么 ? 

可 祝贺 的 , 是 在 中 俄 的 文字 之 交 , 开始 虽然 比 中 英 ， 中 法 迟 , 但 在 近 十 年 中 , 两 
国 的 绝 交 也 好 , 复 交 也 好 , 我 们 的 读者 大 众 却 不 因此 而 进退 ; 译本 的 放任 也 好 , 禁 压 
也 好 , 我 们 的 读者 也 决 不 因此 而 盛衰。 不 但 如 常 , 而且 扩 大 ; 不 但 虽 绝 交 和 和 禁 压 还 是 
如 常 ， 而 且 虽 绝 交 和 禁 压 而 更 加 扩大 。 这 可 见 我 们 的 读者 大 众 ， 是 一 向 不 用 自私 的 
“势利 眼 ” 来 看 俄国 文学 的 。 我 们 的 读者 大 众 ， 在 膀胱 中 ， 早 知道 这 伟大 肥沃 的 “ 黑 
十 ”里 , 要 生长 出 什么 东西 来 ,而 这 “黑土 ” 却 也 确实 生长 了 东西 ,给 我 们 亲 见 了 : 
妨 受 ， 串 吟 ， 挣扎 ， 有 反抗， 战斗， 变革， 战斗， 建设 ， 战 斗 ， 成 功 。 

在 现在 , 英国 的 萧 , 法 国 的 罗兰 , 也 都 成 为 苏联 的 朋友 了 。 这 ,也 是 当 我 们 中 国 
和 苏联 在 历来 不 断 的 “文字 之 交 ” 的 途中 , 扩大 而 与 世界 结 成 真 的 “文字 之 交 ” 的 开 
始 。 

这 是 我 们 应 该 祝贺 的 。 

业主 其 三 闻 四 5 


听 说 梦 


做 梦 ， 是 自由 的 ， 说 梦 ， 就 不 自由 。 做 梦 ， 是 做 真 梦 的 ， 说 梦 ， 就 难免 赔 谎 。 

大 年 初 一， 就 得 到 一 本 《东方 杂志 》 新 年 特大 号 ， 临 未 有 “新 年 的 梦想 ”， 问 的 
是 “梦想 中 的 未 来 中 国 ” 和 “个 人 生活 ”， 答 的 有 一 百 四 十 多 人 。 记 者 的 苦心 ,我 是 
明白 的 , 想必 以 为 言论 不 自由 , 不 如 来 说 梦 , 而 且 与 其 说 所 谓 真 话 之 假 , 不 如 来 谈 谈 
梦话 之 真 ， 我 高 兴 的 翻 了 一 下 ， 知 道 记者 先生 却 大 大 的 失败 了 。 
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当 我 还 未 得 到 这 本 特大 号 之 前 , 就 遇 到 过 一 位 投稿 者 , 他 比 我 先 看 见 印 本 , 自 说 
他 的 答案 已 被 资本 家 删改 了 ,他 所 说 的 梦 其 实 并 不 如 此 ,这 可 见 资本 家 虽然 还 没 法 禁 
止 人 们 做 梦 ， 而 说 了 出 来 , 倘 为 权力 所 及 , 却 要 干涉 的 , 决 不 给 你 自由 。 这 一 点 , 已 
是 记者 的 大 失败 。 

但 我 们 且 不 去 管 这 改 梦 案子 , 只 来 看 写 着 的 梦境 轩 , 诚 如 记者 所 说 , 来 答复 的 几 
乎 全 部 是 智 识 分 子 。 首先 , 是 谁 也 觉得 生活 不 安定 , 其 次 , 是 许多 人 梦想 着 将 来 的 好 
社会 ,“ 各 尽 所 能 ” 呀 ,“ 大 同 世界 ” 呀 ,很 有 些 “ 越 轨 ” 气 息 了 ( 末 三 句 是 我 添 的 ， 
记者 并 没有 说 )。 

但 他 后 来 就 有 点 “ 痴 "起 来 , 他 不 知 从 那里 抬 来 了 一 种 学 说 , 将 一 百 多 个 梦 分 为 
两 大 类 ， 说 那些 梦想 好 社会 的 都 是 “ 载 道 ”之 梦 ， 是 “异端 "正宗 的 梦 应 该 是 “ 计 
志 ” 的， 硬 把 “ 志 ” 弄 成 一 个 空洞 无 物 的 东西 。 然而， 孔子 日 ，“ 查 各 言 尔 志 ”， 而 终 
于 赞成 曾 点 者 ， 就 因为 其 “ 志 ” 合 于 筷子 之 “ 道 ” 的 缘故 也 。 

其 实 是 记者 的 所 以 为 “ 载 道 ”的 梦 , 那里 面 少 得 很 。 文 章 是 醒 着 的 时 候 写 的 , 问 
题 又 近 于 “心理 测验 ”, 遂 致 对 答 者 不 能 不 做 出 各 各 适宜 于 目下 自己 的 职业 , 地位, 血 
分 的 梦 来 (已 被 删改 者 自然 不 在 此 例 )， 即 使 看 去 好 像 怎样 “ 载 道 "但 为 将 来 的 好 社 
会 “宣传 ”的 意思 ， 是 没有 的 。 所 以 ， 虽 然 梦 “ 大 家 有 饭 吃 ” 者 有 人 ， 梦 “无 阶级 社 
会 "者 有 人 , 梦 “大 同 世界 " 者 有 人 , 而 很 少 有 人 梦 见 建设 这 样 社会 以 前 的 阶级 斗争 
白色 恺 怖 ， 帮 炸 , 虐杀 , 鼻子 里 灌 辣椒 水 电 刑 ……… 倘 不 梦 见 这 些 ,好 社会 是 不 会 来 
的 , 无 论 怎么 写 得 光明 , 终究 是 一 个 梦 ， 空头 的 梦 ， 说 了 出 来 ， 也 无 非 教 人 都 进 这 宰 
头 的 梦境 里 面 去 。 

然而 要 实现 这 “ 梦 ” 境 的 人 们 是 有 的 ， 他 们 不 是 说 , 而 是 做 ， 梦 着 将 来 ,而 致力 
于 达到 这 一 种 将 来 的 现在 。 因 为 有 这 事实 ， 这 才 使 许多 知识 分 子 不 能 不 说 好 像 “ 载 
道 ”的 梦 ， 但 其 实 并 非 “ 载 道 "， 乃 是 给 “ 利 ” 载 了 一 下 ， 倘 要 简洁 ， 应 该 说 是 “和 
载 " 的 。 

为 什么 会 给 “ 道 载 ” 呢 ? 口 :为 目前 和 将 来 的 吃饭 问题 而 已 。 

我 们 还 受 着 | 旧 思 想 的 束缚 ， 一 说 到 吃 ,就 觉得 近乎 岂 俗 . 但 我 是 毫 没 有 轻视 对 和 
者 诸 公 的 意思 的 。 《东方 杂志 记者 在 《读后感 里， 也 曾 引 佛 洛 伊 特 的 意见 ,以 为 
“正宗 " 的 梦 , 是 “表现 各 人 的 心底 的 秘密 而 不 带 着 社会 作用 的 ”但 佛 洛 伊 特 以 被 
抑 为 梦 的 根 概 - 人 为 什么 被 压抑 的 呢 ? 这 就 和 社会 制度 , 习惯 之 类 连结 了 起 来 , 间 
是 做 梦 不 打 紧 ， 一 说 , 一 问 ,一 分 析 , 可 就 不 妥当 了 。 记 者 没有 想到 这 一 层 , 于 是 就 
一 头 境 在 资本 家 的 朱 笔 上 。 但 引 * 压 抑 说 "来 释 梦 , 我 想 , 大 家 必 已 经 不 以 为 性 了 里 

不 过 , 佛 洛 伊 特 铠 怕 是 有 几 文 钱 , 吃 得 侈 饱 的 罢 , 所 以 没有 感到 吃饭 之 难 , 只 注 
意 于 性 欲 。 有 许多 人 正和 他 在 同一 境遇 上 , 就 也 码 然 的 拍 起 手 来 。 诚然 , 他 也 告诉 过 
我 们 , 女儿 多 爱 父亲 , 儿子 多 爱 母 亲 ， 即 因为 异性 的 缘故 。 然 而 婴孩 出 生 不 多 久 , 无 
论 男女 ,就 尖 起 嘴唇 将 头 转 来 转 去 。 莫非 它 根 和 异性 接吻 么 ? 不 ， 谁 都 知道 : 是 要 
吃 东西 ! 

食欲 的 根 检 , 实在 比 性 欲 还 要 深 , 在 目下 开口 爱人 ,闭口 情书 ,并 不 以 为 肉麻 的 
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时 候 , 我 们 也 大 可 以 不 必 讳言 要 吃饭 。 因 为 是 醒 着 做 的 梦 ,， 所 以 不 免 有 些 不 真 , 因为 
题目 究竟 是 “梦想 "， 而 且 如 记者 先生 所 说 ， 我 们 是 “物质 的 需要 远 过 于 精神 的 追 
求 ” 了 ,， 所 以 乘 着 Censors (也 引用 佛 洛 伊 特 语 ) 的 监护 好 像 解 除了 之 际 ， 便 公升 了 
一 部 分 。 其 实 也 是 在 “ 梦 中 贴 标 语 ， 喊 口号 ”， 不 过 不 是 积极 的 罢了 ， 而 且 有 些 也 许 
倒 和 表面 的 “标语 ” 正 相反 。 

时 代 是 这 么 变化 , 饭碗 是 这 样 艰难 , 想 想 现在 和 将 来 ， 有 些 人 也 只 能 如 此 说 梦 ， 
同 是 小 资产 阶级 〈 虽 然 也 有 人 定 我 为 “封建 余 巷 ” 或 “土著 资产 阶级 "， 但 我 自己 姑 
且 定 为 属于 这 阶级 》， 很 能 够 彼此 心照 ， 然 而 也 无 须 秘 而 不 宣 的 。 

至 于 另 有 些 梦 为 隐士 , 梦 为 渔 樵 , 和 本 相 全 不 相同 的 名 人 , 其 实 也 只 是 瑰 感 饭碗 
之 脆 , 而 却 想 将 吃饭 范围 扩大 起 来 , 从 朝廷 而 至 园林 , 由 洋 场 及 于 山 泽 , 比 上 面 说 过 
的 那些 志向 要 大 得 远 ， 不 过 这 里 不 来 多 说 了 。 

一 月 一 Hs 


论 “ 赴 难 ” 和 “逃难 ” 


一 寄 《 涛 声 ) 编辑 的 一 封 信 


编辑 先生 : 

我 常常 看 《 涛 声 》， 也 常常 叫 “ 快 哉 !” 但 这 回 见 了 周 木 毅 先生 那 篇 《骂人 与 自 
器》, 其 中 说 北平 的 大 学 生 “即使 不 能 赴 难 , 最 低 最 低 的 限度 也 应 不 逃难 ” 而 致 慨 于 
五 四 运动 时 代 式 锋芒 之 销 尽 , 却 使 我 如 骨 锯 在 喉 , 不 能 不 说 几 句 话 。 因为 我 是 和 周 先 
生 的 主张 正 相 反 ， 以 为 “ 倘 不 能 赴 难 ， 就 应 该 逃难 "， 属 于 “逃难 党 ”的 。 

周 先生 在 文章 的 末尾 ， 疑心 是 北京 改 为 北平 的 应 验 “， 我 想 , 一 半 是 对 的 。 那 时 
的 北京 ， 还 挂 着 “共和 ”的 假 面 , 学 生 喷 喷 还 不 妨 事 ; 那 时 的 执政 ， 是 昨天 上 海 市 十 
八 团体 为 他 开 了 “上 海 各 界 欢迎 段 公 芝 老 大 会 ”的 段 祺 瑞 先生 , 他 虽然 是 武人 , 却 还 
没有 看 过 《 莫 索 理 尼 传 ?。 然 而 ， 你 瞧 ， 来 了 呀 。 有 一 回 ， 对 着 请 愿 的 学 生 毕 毕 剥 剥 
的 开 枪 了 , 兵 们 最 爱 瞄准 的 是 女 学 生 , 这 用 精神 分 析 学 来 解释 , 是 说 得 过 去 的 , 尤其 
是 前 发 的 女 学 生 ， 这 用 整顿 风俗 的 学 说 来 解说 ， 也 是 说 得 过 去 的 。 总 之 是 死 了 一 些 
“ 莘 莘 学 子 ”。 然 而 还 可 以 开 追 悼 会 ; 还 可 以 游行 过 执政 府 之 门 , 大 叫 “ 打 倒 段 禄 瑞 ”。 
为 什么 呢 ? 因为 这 时 又 还 挂 着 “共和 ”的 假 面 。 然 而 ， 你 瞧 ， 又 来 了 呀 。 现 为 党 国 大 
教授 的 陈 源 先生 , 在 《现代 评论 》 上 训 掉 死 掉 的 学 生 , 说 可 异 他 们 为 几 个 卢布 送 了 性 
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命 ;《 语 丝 》 反 对 了 几 句 ， 现 为 党 国 要 人 的 唐 有 和 王 先生 在 《 晶 报 》 上 发 表 一 封 信 , 说 
这 些 言 动 是 受 黑 斯 科 的 命令 的 。 这 实在 已 经 有 了 北平 气味 了 。 

后 来 ,北伐 成 功 了 , 北京 属于 党 国 , 学 生 们 就 都 到 了 进 研究 室 的 时 代 . 五 四 式 是 
不 对 了 。 为 什么 呢 ? 因为 这 是 很 容易 为 “反动 派 ” 所 利用 的 。 为 了 矫正 这 种 坏 脾 气 ， 
我 们 的 政府 , 军人 ， 学者， 文豪 ， 警 察 ， 侦探 ,实在 费 了 不 少 的 苦心 。 用 谐 论 ， 用 刀 
枪 ， 用书 报 ， 用 断 炼 , 用 逮捕 ,用 拷问 ， 直 到 去 年 请 愿 之 徒 ， 死 的 都 是 “自行 失足 落 
水 ”， 连 追悼 会 也 不 开 的 时 候 为 止 ， 这 才 显 出 了 新 教育 的 效果 。 

倘 使 日 本 人 不 再 攻 榆 关 , 我 想 , 天 下 是 太平 了 的 ,“ 必 先 安 内 而 后 可 以 挤 外 ”。 但 
可 恨 的 是 外 上 患 来 得 太 快 一 点 , 太 繁 一 点 , 日 本 人 太 不 为 中 国 诸 公设 想 之 故 也 , 而 且 也 
因此 引起 了 向 先生 的 责难 ， 

看 周 先 生 的 主张 , 似乎 最 好 是 “ 赴 难 ”。 不 过 , 这 是 难 的 . 倘 使 早先 有 了 组 织 , 饮 
过 训练 . 前 线 的 军人 力战 之 后 ， 人 员 人 缺少 了 , 副 司 邻 下 令 入 集 , 那 自然 应 该 去 的 ,无 
奈 据 去 年 的 事实 , 则 连 火 车 也 不 能 白 坐 ,而 况 平日 所 学 的 叉 是 倘 权 论 , 土耳其 文学 史 ， 
最 小 公 倍数 之 类 。 去 打 日 本 ，-- 定 打 不 过 的 。 大 学 生 们 曾经 和 中 国 的 兵 警 打 过 架 ,但 
是 “自行 失足 落水 ” 了, 现在 中 国 的 兵 警 尚且 不 抵抗 , 大 学 生 能 抵抗 么 ? 我 们 虽然 也 
在 过 许多 的 诗 ， 什么 用 死尸 堵 住 政 人 的 炮 口 呀 用 热血 胶 住 倭 奴 的 刀枪 
呀 , 但是， 先生， 这 是 “ 诗 ” 呵 ! 事实 并 不 这 样 的 , 死 得 比 蚂蚁 还 不 如 ， 炮 口 也 墙 不 
住 , 枪 也 胶 不 人 人 子 门 ， “以 不 教 民 战 ， 是 谓 弃 之 。” AS 不 过 
觉得 这 话 足 对 的 .我 也 下 是 反对 大 学 生 “ 赴 难 ” 的 一 

那么 .“ 不 逃难 ”怎样 呢 》 我 也 是 完全 反对 。 类; 现在 是 “敌人 未 到 ”的 , 但 
假使 到， 大学生 们 将 赤 手 空 拳 ， 器 贼 而 死 呢 ， 还 是 躲 在 屋 里 ， 以 图 幸免 呢 y 我 想 ， 

还 是 前 一 若 和 堂皇 些 , 将 来 也 可 以 有 一 本 烈士 传 . 不 过 于 大 局 依然 无 补 , 无 论 是 一 个 或 
上 万 个 . 至 和 多， 也 只 能 又 向 “国联 ”报告 一 声 轩 了. 去 年 片 刀 路 苗 的 某 革 英雄 怎样 杀 
政 ， 大 家 说 得 有 丑 飞 色 王 . 因此 忘却 了 全 线 退 出 - 百 里 的 大 事情 , 可 足 中 国 其 实 还 是 输 
了 的 。 而 况 大 学 生 们 连 武器 也 没有 。 现在 中 国 的 新 闻 上 大 登 “ 满 洲 国 ” Ee 
准 私 藏 军 器 ， 但 我 们 大 中 华 民 国人 民 来 藏 一 件 护 身 的 东 凸 试 试 看 ， 也 会 家 破 人 
ET， 一 一 先生 ， 这 是 很 容易 “为 反动 派 所 利用 ”的 呵 。 

施 以 独 虎 式 的 教育 ; 他 们 就 能 用 爪牙 , 施 以 牛 羊 式 的 教育 , 他 们 到 万 分 危急 时 还 

-对 可 怜 的 角 。 然 而 我 们 所 施 的 是 什么 式 的 教育 呢 , 连 小 小 的 角 也 不 能 有 , 则 大 
难 临 头 , 惟有 人 兔子 似 的 逃跑 而 已 。 自然 , 就 是 逃 也 不 见得 安稳 ， 淮 都 说 不 出 那里 是 安 
稳 之 处 来 ， 因 为 到 人 处 繁殖 了 猎狗 ， 诗 日 :“ 趣 趣 ” 免 ， 遇 厂 获 之 ”"， 此 之 谓 也 。 然 则 
三 十 六 计 ， 固 仍 以 “ 走 ” 为 上 计 耳 。 

总 之 ,我 的 意见 是 : 我 们 不 可 看 得 大 学 生 太 高 , 也 不 可 责备 他 们 太 重 ， 中 国 是 不 
能 专 靠 大 学 生 的 ; 大 学 生 逃 了 之 后 , 却 应 该 想 想 此 后 怎样 才 可 以 不 至 于 单 是 逃 ,脱出 
诗 境 ， 踏 上 实地 去 。 

但 不 知 先生 以 为 何如 ”能 给 在 《 涛 声 》 上 发 表 ， 以 备 一 说 否 ? 说 听 裁 择 ， 并 请 
文安 。 


二 


卷 九 * 南 腔 北 调集 


罗 刁 顿 首 。 一 月 二 十 八 夜 。 

再 : 需 闻 十 来 天 之 前 ,北平 有 学 生 五 十 多 人 因 开 会 被 撒 , 可 见 不 逃 的 还 有 ， 
然而 罪名 是 “借口 抗日 , 意图 反动 ”又 可 见 虽 “敌人 未 到 ”， 也 大 以 “逃难 ”为 
是 也 。 

十 九 日 补 记 。 


学 生 和 玉 佛 


一 月 二 十 八 日 《申报 》 号 外 载 二 十 七 日 北平 专电 日 :“ 故 富 古 物 即 起 运 ,北宁 平 
汉 两 路 已 奉令 备 车 ， 团 城 白玉 佛 亦 将 南 运 。” 
二 十 九 日 号 外 又 载 二 十 八 日 中 央 社 电 传 教育 部 北平 各 大 学 , 略 旦 :“ 据 各 报 载 榆 
关 告 紧 之 际 , 北平 各 大 学 中 颇 有 和 逃 考 及 提前 放假 等 情 , 均 经 调查 确实 。 查 大 学 生 为 国 
民 中 坚 份子 ， 诺 容 妄 自 惊 扰 ， 败 坏 校规 ， 学 校 当 局 迄 无 呈报 ， 迹 近 宽 纵 ， 亦 属 非 是 。 
你 该 校 等 迅 将 学 生 逃 考 及 提前 放假 情形 ， 详 报 核 办 ， 并 将 下 学 期 上 课 日 期 ， 并 报 为 
要 。” 
三 十 日 ,“ 随 落 文人 ” 周 动 轩 先生 见 之 ， 有 诗 叹 日 ; 
寂 莫 空 城 在 ， 仓 皇 古 董 迁 ， 
头 儿 夸大 口 ， 面 子 靠 中 坚 。 
惊扰 诺 云 妄 ? 奔 逃 只 自 怜 : 
所 里 非 玉 佛 ， 不 值 一 文 钱 。 


为 了 忘却 的 记念 


我 早已 想 写 点 文字 ,来 记念 几 个 青年 的 作家 .这 并 非 为 了 别 的 ,只 因为 两 年 以 来 ， 
= 
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悲愤 总 时 时 来 袭击 我 的 心 , 至 今 没 有 停止 , 我 很 想 借 此 算是 半身 一 摇 , 将 悲哀 摆脱 ， 
给 自己 轻松 一 下 ， 照 直 说 ， 就 是 我 倒 要 将 他 们 忘却 了 。 

两 年 前 的 此 时 , 即 一 九 三 一 年 的 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 , 是 我 们 的 五 个 青年 作家 同 
时 遇害 的 时 候 。 当 时 上 海 的 报章 都 不 敢 载 这 件 事 , 或 者 也 许 是 不 愿 , 或 不 悄 载 这 件 事 ， 
只 在 《文艺 新 闻 》 上 有 一 点 隐约 其 辞 的 文章 。 那 第 十 一 期 (五 月 二 十 五 日 ) 里 ， 有 一 
篇 林 医 先生 作 的 《 白 医 印 象 记 》 中 间 说 : 

“他 做 ;好 些 诗 , 又 译 过 匈牙利 诗人 彼得 韭 的 几 首 诗 ， 当时 的 《奔流 》 的 纺 

辑 者 鲁迅 接 到 了 他 的 投稿 , 便 来 信和 要 和 和 他 会 面 , 但 他 却 是 不 愿 见 名 人 的 人 ,结果 

是 鲁迅 自己 跑 来 找 他 ， 竭 力 鼓 励 他 作文 学 的 工作 ， 但 他 终于 不 能 坐 在 亭子 间 里 

写 ， 又 去 跑 他 的 路 了 。 不久， 他 又 一 次 的 被 了 捕 ，…… 

这 里 所 说 的 我 们 的 事情 其 实 是 不 确 的 . 白 莽 并 没有 这 么 高 慢 , 他 曾经 到 过 我 的 富 
所 来 , 但 也 不 是 因为 我 要 求 和 他 会 面 ; 我 也 没有 这 么 高 慢 , 对 于 一 位 素 不 相识 的 投稿 
朝 ， 会 轻率 的 写 信 去 叫 他 。 我 们 相 见 的 原因 很 平常 ， 那 时 他 所 投 的 是 从 德 文 译 出 的 
《彼得 斐 传 》 我 就 发 信 去 讨 原文 ,原文 是 载 在 诗集 前 面 的 , 邮寄 不 便 . 他 就 亲自 送 来 
了 。 看 去 是 一 个 二 十 多 岁 的 青年 , 面貌 很 端正 , 颜色 是 黑 黑 的 ,当时 的 谈话 我 已 经 忘 
却 ， 只 记得 他 自 说 姓 徐 ， 象 山 人 ; 我 问 他 为 什么 代 你 收 信 的 女 十 是 这 么 一 个 怪 名 字 
《怎么 怪 法 , 现在 也 忘却 了 ), 他 说 她 就 喜欢 起 得 这 人 么 怪 , 罗曼 详 克 , 自己 也 有 些 和 她 
不 大 对 劲 了 。 就 只 剩 了 这 一 点 。 

夜里 , 我 将 译文 和 原文 粗 粗 的 对 了 一 遍 , 知道 除 几 处 误 译 之 外 , 还 有 一 个 故意 的 
曲 译 。 他 像 是 不 喜欢 “国民 诗人 ”这 个 字 的 ， 都 改 成 “民众 诗人 人” 了。 第 二 天 又 接 到 
他 一 封 来 信 , 说 很 悔 和 我 相 见 , 他 的 话 多 , 我 的 话 少 , 又 冷 , 好 像 受 了 一 种 威 压 似 的 。 
我 便 写 一 封 回信 去 解释 , 说 初次 相 会 , 说 话 不 多 , 也 是 人 之 常情 , 并 且 告 诉 他 不 应 该 
由 自己 的 爱 懂 , 将 原文 改变 。 因为 他 的 原 书 留 在 我 这 里 了 , 就 将 我 所 藏 的 两 本 集 子 送 
给 他 ， 问 他 可 能 再 译 几 首 诗 , 以 供 读者 的 参看 。 他 果然 译 了 几 首 , 自己 拿 来 了 ,我们 
就 谈 得 比 第 一 回 多 一 些 。 这 传 和 诗 ， 后 来 就 都 登 在 《奔流 》 第 二 卷 第 五 本 ， 即 最 未 的 
一 本 里 。 

我 们 第 三 次 相 见 , 我 记得 是 在 一 个 热天 。 有 人 打 门 了 , 我 去 开门 时 , 来 的 就 是 白 
莽 , 却 穿着 一 件 厚 棉 袍 , 汗 流 满面 , 彼此 都 不 禁 失 笑 。 这 时 他 才 告 诉 我 他 是 一 个 革命 
者 , 刚 由 被 捕 而 释 出 , 衣服 和 书籍 全 被 没收 了 ，, 连 我 送 他 的 那 两 本 ; 身上 的 袍 子 是 从 
朋友 那里 借 来 的 , 没有 来 衫 ,而 必须 穿 长 衣 , 所 以 只 好 这 么 出 汗 。 我 想 , 这 大 约 就 是 
林 其 先生 说 的 “又 一 次 的 被 了 捕 ” 的 那 一 次 了 。 

我 很 欣 幸 他 的 得 释 , 就 赶紧 付 给 稿费 , 使 他 可 以 买 一 件 夹 衫 ; 但 一 面 又 很 为 我 的 
那 两 本 书 痛惜 : 落 在 捕 房 的 手 里 , 真是 明珠 投 暗 了 。 那 两 本 书 , 原 是 极 平常 的 , 一 本 
散文 , 一 本 诗集 , 据 德 文 译 者 说 , 这 是 他 搜集 起 来 的 , 虽 在 匈牙利 本 国 , 也 还 没有 这 
从 完 全 的 本 子 ,， 然而 印 在 《莱克 上 朗 氏 万 有 文库 》(Reclams Universal 一 Bibliothek) 中 ， 
倘 在 德国 , 就 随处 可 得 , 也 值 不 到 一 元 钱 。 不 过 在 我 是 一 种 宝贝 , 因为 这 是 三 十 年 前 
正当 我 热爱 彼得 斐 的 时 候 , 特 地 托 丸 善 书店 从 德国 去 买 来 的 ; 那 时 还 恐怕 因为 书 极 便 
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宜 ， 店员 不 肯 经 手 , 井口 非常 民 届 。 后 来 大 抵 带 在 身边 ， 只 是 情 随 事 迁 ,已 没有 翻译 
的 意思 了 , 这 回 便 决 计 送 给 这 也 如 我 的 那 时 一 样 , 热爱 彼得 斐 的 诗 的 青年 , 算是 给 它 
寻 得 了 一 个 好 着 落 。 所 以 还 郑重 其 事 ， 托 柔 石 亲自 送 去 的 。 谁 料 竟 会 落 在 “三 道 头 ” 
之 类 的 手 里 的 呢 ， 这 岂 不 客 枉 ! 


我 的 决 不 邀 投稿 者 相 见 ， 其 实 也 并 不 完全 因为 谦虚 ， 其 中 含 着 省 事 的 分 子 也 不 
少 。 由 于 历来 的 经 验 , 我 知道 青年 们 , 尤其 是 文学 青年 们 , 十 之 九 是 感觉 很 敏 ， 自尊 
心 也 很 旺盛 的 ， 一 不 小 心 , 极 和 容易 得 到 误解 , 所 以 倒是 故意 回避 的 时 候 多 。 见面 尚且 
怕 , 更 不 必 赔 敢 有 托付 了 .但 那 时 我 在 上 海 . 也 有 一 个 惟一 的 不 但 敢于 随便 谈 笑 , 而 
且 还 逆 于 托 他 办 点 私事 的 人 ， 那 就 是 送 书 去 给 白 莽 的 末 石 。 

我 和 柔 石 最初 的 相 见 , 不 知道 是 何 时 , 在 那里 。 他 仿佛 说 过 , 曾 在 北京 听 过 我 的 
讲义 , 那么, 当 在 八 儿 年 之 前 了 : 我 也 忘记 了 在 上 海 怎么 来 往 起 来 , 总 之 , 他 那 时 住 
在 景 云 里 , 离 我 的 离 所 不 过 四 五 家 门面 , 不 知 怎 么 一 来 ,就 来 往 起 来 了 , 大约 最 初 的 
一 回 他 告诉 我 是 姓 赵 ， 名 平复 .但 他 又 曾 谈 起 他 家 乡 的 豪 绅 的 气焰 之 感 , 说 是 有 一 个 
绅士 , 以 为 他 的 名 字 好 , 要 给 儿子 用 , 叫 他 不 要 用 这 名 字 了 。 所 以 我 疑心 他 的 原名 是 
“ 平 福 ”。 平稳 而 有 福 , 才 正 中 乡绅 的 意 , 对 地 “ 复 ” 字 却 未 必 有 这 人 么 热心 。 他 的 家 乡 ， 
是 台州 的 宁海 , 这 只 要 一 看 他 那 台州 式 的 硬 气 就 知道 , 而 且 颇 有 点 迁 , 有 时 会 令 我 名 
而 想到 方 孝 允 ， 党 得 好 像 也 有 些 这 模样 的 。 

他 铁 在 富里 弄 文学 ， 也 创作 ， 也 翻译 ,我 们 往来 了 许多 日 ， 说 得 合 起 来 了 ， 于 
是 另外 约定 儿 个 同意 的 青年 , 设立 朝 华 社 。 目的 是 绍 介 东欧 和 北欧 的 文学 。 输入 外 国 
的 版 画 , 因为 我 们 都 以 为 应 该 米 扶 植 一 点 刚 健 质朴 的 文艺 。 接 着 就 印 《 朝 花 旬 刊 》, 印 
《近代 世界 短篇 小 说 集 六 印 《 艺 苑 朝 华 ， 算 都 在 循 着 这 条 线 ， 只 有 其 中 的 一 本 《 落 
谷 蚜 儿 画 选 》 是 为 了 扫 涉 上 海 淮 上 的 “艺术 家 ”， 即 戳穿 叶 灵 凤 及 这 纸老虎 而 印 的 。 

然而 柔 石 自己 没有 钱 , 他 借 了 二 百 多 块 钱 来 做 印 本 。 除 买 纸 之 外 , 大 部 分 的 稿子 
和 杂 务 都 是 归 他 做 ， 如 跑 印 刷 局 , 制图 , 校 字 之 类 。 可 是 往往 不 如 意 ， 说 起 来 皱 着 丑 
头 。 看 他 旧作 品 , 都 很 有 悲观 的 气息 但 实际 上 并 不 然 , 他 相信 人 们 是 好 的 。 我 有 时 
谈 到 人 会 怎样 的 骗 人 , 怎样 的 卖 友 , 怎样 的 哆 血 , 他 就 前 额 亮 品 品 的 , 惊 颖 地 圆 睁 了 
近视 的 眼睛 ， 抗 议 道 :“ 会 这 样 的 么 ? 不 至 于 此 罢 ? > 

不 过 朝 花 社 不 久 就 倒闭 了 ,我 也 不 想 说 清 其 中 的 原因 , 总 之 是 柔 石 的 理想 的 头 ， 
先 碰 了 一 个 大 钉子 , 力气 固然 白化 , 此 外 还 得 去 借 一 百 块 钱 来 付 纸 账 。 后 来 他 对 于 我 





那 “ 人 心 惟 危 ”说 的 怀疑 减少 了 ， 有 时 也 叹息 道 ,“ 真 会 这 样 的 么 ?全 ”但 是 , 他 
仍然 相信 人 们 是 好 的 。 


他 于 是 一 面 将 自己 所 应 得 的 朝 花 社 的 残 书 送 到 明日 书店 和 光华 书局 去 ， 希望 还 

能 够 收回 几 文 钱 , 一面 就 挤 命 的 译 书 , 准备 还 借款 , 这 就 是 卖 给 商务 印 书馆 的 《丹麦 

短篇 小 说 集 》 和 戈 理 基 作 的 长 篇 小 说 《阿尔 泰 莫 诺 夫 之 事业 》。 但 我 想 , 这 些 译 稿 , 也 
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许 去 年 已 被 兵 火烧 掉 了 。 

他 的 迁 渐渐 的 改变 起 来 ， 终 于 也 敢 和 女性 的 同乡 或 骨 友 一 同 去 走路 了 ， 但 那 算 
离 , 却 至 少 总 有 三 四 尺 的 。 这 方法 很 不 好 ， 有 时 我 在 路 上 遇见 他 , 只 要 在 相距 三 四 尺 
前 后 或 左右 有 一 个 年 青 漂亮 的 女人 ,我 便 会 疑心 就 是 他 的 朋友 .但 他 和 我 一 同 走路 的 
时 候 , 可 就 走 得 近 了 ， 简直 是 扶 住 我 , 因为 怕 我 被 汽车 电车 撞 死 ; 我 这 面 也 为 他 近视 
而 又 要 照顾 别人 担心 , 大 家 都 苍 皇 失措 的 愁 一 路 , 所 以 倘 不 是 万 不 得 已 , 我 是 不 大 和 
他 一 同 出 去 的 ， 我 实在 看 得 他 吃力 ， 因 而 自己 也 吃力 。 

无 论 从 旧 道 德 ， 从 新 道德 ， 只 要 是 损 己 利 人 的 ， 他 就 挑选 上 ， 自 己 背 起 来 。 

他 终于 决定 地 改变 了 , 有 一 回 , 曾经 明白 的 告诉 我 , 此 后 应 该 转换 作品 的 内 容 和 
形式 。 我 说 : 这 怕 难 罢 ， 和 辟 如 使 惯 了 刀 的 , 这 回 要 他 机 棍 , 怎么 能 行 呢 ? 他 简洁 的 答 
道 : 只 要 学 起 来 ! 

他 说 的 并 不 是 空话 , 真 也 在 从 新 学 起 来 了 , 其 时 他 曾经 带 了 一 个 朋友 来 访 我 , 屠 
就 是 冯 雏 女士 。 谈 了 一 些 天 , 我 对 于 她 终于 很 隔膜 , 我 疑心 她 有 点 罗曼 详 克 , 急于 事 
功 ;我 又 疑心 柔 石 的 近来 要 做 大 部 的 小 说 ,是 发 源 于 她 的 主张 的 .但 我 又 疑心 我 自己 ， 
也 许 是 凶 石 的 先前 的 斩钉截铁 的 回答 ,正中 了 我 那 其 实 是 偷懒 的 主张 的 伤疤 ,所 以 不 
自觉 地 迁怒 到 她 身上 去 了 。 一 一 我 其 实 也 并 不 比 我 所 怕 见 的 神经 过 敏 而 自尊 的 文学 
青年 高 明 。 

她 的 体质 是 弱 的 ， 也 并 不 美丽 。 


直到 左 费 作家 联盟 成 立 之 后 , 我 才 知道 我 所 认识 的 白 基 ,就 是 在 《拓荒 者 》 上 做 
诗 的 股 夫 。 有 一 次 大 会 时 , 我 便 带 了 一 本 德 译 的 , 一 个 美国 的 新 闻 记 者 所 做 的 中 国 游 
记 去 送 他 , 这 不 过 以 为 他 可 以 由 此 练习 德 文 , 另外 并 无 深意 。 然 而 他 没有 来 。 我 只 得 
又 托 了 柔 石 。 

但 不 久 , 他 们 竟 一 同 被 捕 , 我 的 那 一 本 书 ， 又 被 没收 ， 落 在 “三 道 头 ”之 类 的 手 
里 了 。 


UU 


明日 书店 要 出 一 -种 期 刊 , 请 柔 石 去 做 编辑 , 他 答应 了 ; 书店 还 想 印 我 的 译 著 , 托 
他 来 问 版 税 的 办 法 , 我 便 将 我 和 北新 书局 所 订 的 合同 , 抄 了 一 份 交 给 他 , 他 向 衣 袋 里 
一 塞 , 匆匆 的 走 了 。 其 时 是 一 九 三 一 年 一 月 十 六 日 的 夜间 , 而 不 料 这 一 去 , 况 就 是 我 
和 他 相 见 的 末 一 回 ， 竟 就 是 我 们 的 永 诀 。 

第 二 天 , 他 就 在 一 个 会 场 上 被 捕 了 , 衣 袋 里 还 藏 着 我 印 书 的 合同 , 听 说 官厅 因此 
正在 找寻 我 。 印 书 的 合同 ,是 明明 白白 的 ,但 我 不 愿意 到 那些 不 明 不 白 的 地 方 去 辩解 ， 
记得 《说 岳 全 传 》 里 讲 过 一 个 高 僧 ， 当 追捕 的 差 役 刚 到 寺 门 之 前 ， 他 就 “ 坐 化 ” 了， 
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还 留 下 什么 “ 何 立 从 东 来 ,我 向 西方 走 ” 的 偶 子 。 这 是 奴隶 所 幻想 的 脱离 苦海 的 惟一 
的 好 方法 ,“ 剑 侠 ” 盼 不 到 ,最 自在 的 惟 此 而 已 。 我 不 是 高 售 ， 没 有 涅 渴 的 自由 ， 却 
还 有 生 之 留恋 ， 我 于 是 就 逃走 。 
这 一 夜 ,我 烧 掉 了 朋友 们 的 旧 信 札 , 就 和 女人 抱 着 孩子 走 在 一 个 客栈 里 。 不 几 天 ， 
即 听 得 外 面 纷纷 传 我 被 捕 , 或 是 被 杀 了 , 柔 石 的 消息 却 很 少 。 有 的 说 , 他 曾经 被 巡捕 
带 到 明日 书店 里 . 问 是 否 是 编辑 : 有 的 说 , 他 曾经 被 巡捕 带 往 北 新 书局 去 , 问 是 否 是 
柔 石 ， 手 上 上 了 错 ， 可 见 案情 是 重 的 。 但 怎样 的 案情 ， 却 谁 也 不 明白 。 
他 在 因 系 中 ， 我 见 过 两 次 他 写 给 同乡 的 信 ， 第 一 回 是 这 样 的 一 一 
我 与 三 十 五 位 同 犯 (七 个 女 的 ) 于 昨日 到 龙华 。 并 于 昨夜 上 了 詹 ，, 天 政 治 犯 
从 未 上 久 之 纪录 。 此 案 累 及 六 大, 我 一 时 恺 难 出 狱 , 书店 事 望 兄 为 我 代办 之 。 现 
亦 好 , 且 跟 庚 夫 兄 学 德 文 , 此 事 可 告 周 先生 ; 望 周 先生 勿 念 , 我 等 未 受刑 。 捕 房 
和 公安 局 ， 儿 次 问 周 先生 地 址 ， 但 我 那里 知道 。 诸 望 勿 念 。 祝 好 ! 
赵 少 雄一 -月 二 十 四 日 。” 
以 上 正面 。 
“ 洋 铁 饭碗 ， 要 二 三 只 
如 不 能 见面 ， 可 将 东西 


望 转交 赵 少 雄 ” 
以 上 背面 。 


他 的 心情 并 未 改变 , 想 学 德 文 , 更 加 努力 ; 也 仍 在 记念 我 , 像 在 马路 上 行走 时 候 
一 般 。 但 他 信里 有 些 话 是 错误 的 , 政治 犯 而 上 镀 , 并 非 从 他 们 开始, 但 他 向 来 看 得 官 
场 还 太 高 ,以 为 文明 至 今 , 到 他 们 才 开 始 了 严酷 . 其 实 是 不 然 的 。 果 然 , 第 二 封 信和 就 
很 不 同 , 措 词 非常 惨 兰 , 且说 汉 女 目的 面目 都 浮肿 了 , 可 惜 我 没有 抄 下 这 封 信 。 其 时 
传说 也 更 加 纷繁 , 说 他 可 以 赎 出 的 也 有 , 说 他 已 经 解 往 南 京 的 也 有 , 毫 无 确信 ; 而 用 
光电 来 探 问 我 的 消息 的 也 多 起 来 , 连 母 亲 存 北京 也 急 得 生病 了 .我 只 得 一 一 发 信 去 更 
正 ， 这 样 的 大 约 有 二 十 天 。 

天 气 愈 冷 了 , 我 不 知道 柔 石 在 那里 有 被 衬 不 ? 我 们 是 有 的 。 洋 铁 碗 可 曾 收 到 了 没 
有 ?…… 但 忽然 得 到 一 个 可 靠 的 消息 , 说 柔 石 和 其 他 二 十 三 人 , 已 于 二 月 七 日 夜 或 八 
日 晨 ， 在 龙华 警备 司令 部 被 枪毙 了 ， 他 的 身上 中 了 十 弹 。 

原来 如 此 ! ……， 

在 一 个 深夜 里 ,我 站 在 客栈 的 院子 中 ,周围 是 堆 着 的 破烂 的 什 物 ;人们 都 睡觉 了 ， 
连 我 的 女人 和 孩子 ,我 沉重 的 感到 我 失掉 了 很 好 的 朋友 , 中 国 失掉 了 很 好 的 青年 , 我 
在 悲愤 中 沉静 下 去 了 ， 然 而 积 习 却 从 沉静 中 抬 起 头 来 ， 凌 成 了 这 样 的 几 句 : 

惯 于 长 夜 过 春 时 ， 拓 妇 将 雏 用 有 丝 。 
梦 里 依稀 慈母 泪 ， 城 头 变幻 大 王族。 
忍 看 朋 辈 成 新 鬼 ， 怒 向 刀 丛 葛 小 诗 。 
吟 罢 低 眉 无 写 处 ， 月 光 如 水 照 风 衣 。 

但 未 二 句 ， 后 来 不 确 了 ， 我 终于 将 这 写 给 了 一 个 日 本 的 歌 人 。 
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可 是 在 中 国 , 那 时 是 确 无 写 处 的 , 禁 销 得 比 钠 头 还 严密 , 我 记得 柔 石 在 年 底 曾 回 
故乡 , 住 了 好 些 时 , 到 上 海 后 很 受 朋友 的 责备 。 他 悲愤 的 对 我 说 , 他 的 母亲 双眼 已 经 
失明 了 , 要 他 多 住 几 天 , 他 怎么 能 够 就 走 呢 ? 我 知道 这 失明 的 母亲 的 眷 眷 的 心 , 柔 石 
的 拳拳 的 心 。 当 《北斗 》 创 刊 时 , 我 就 想 写 一 点 关于 柔 石 的 文章 ， 然 而 不 能 够 ， 只 得 
选 了 一 幅 珂 勒 惠 支 (Kaathe Kollwitz) 夫人 的 木刻 ， 名 和 口 《牺牲 》»;， 是 一 个 母亲 翡 襄 
地 献 出 她 的 儿子 去 的 ， 算 是 只 有 我 一 个 人 心里 知道 的 柔 石 的 记念 。 

同时 被 难 的 四 个 青年 文学 家 之 中 , 李 伟 森 我 没有 会 见 过 , 胡 也 频 在 上 海 也 只 见 过 
一 -次 面 , 谈 了 儿 句 天 。 较 熟 的 要 算 白 莽 ， 即 矶 夫 了 ,他 曾经 和 我 通过 信 ,， 投 过 稿 , 但 
现在 寻 起 来 , 一 无 所 得 , 想必 是 十 七 那 夜 统统 烧 掉 了 , 那 时 我 还 没有 知道 被 捕 的 也 有 
白 薄 。 然 而 那 本 《彼得 斐 诗 集 》 却 在 的 ， 翻 了 一 遍 ， 也 没有 什么 ， 只 在 一 首 
《Wahlspruch》 (格言 ) 的 旁边 ， 有 钢笔 写 的 四 行 译 文 道 : 

“生命 诚 宝贵 ， 
爱情 价 更 高 ; 
若 为 自由 故 ， 
二 者 皆 可 抛 !” 
又 在 第 二 叶 上 ， 写 着 “ 徐 培根 ”三 个 字 、 我 疑心 这 是 他 的 喜 姓 名 。 


五 


前 年 的 今日 , 我 避 在 客栈 里 , 他 们 却 是 走向 刑场 了 ; 去 年 的 今日 , 我 在 炮 声 中 逃 
在 英 租界 ,他们 则 早已 理 在 不 知 那里 的 地 下 了 ; 今年 的 今日 , 我 才 坐 在 旧 寅 里 ， 人 们 
都 睡觉 了 , 连 我 的 女人 和 孩子 ,我 又 沉重 的 感到 我 失掉 了 很 好 的 朋友 , 中 国 失掉 了 很 
好 的 青年 , 我 在 悲愤 中 沉静 下 去 了 ,不料 积 习 又 从 沉静 中 抬 起 头 来 , 写 下 了 以 上 那些 
字 。 

要 写 下 去 ， 在 中 国 的 现在 ， 还 是 没有 写 处 的 。 年 青 时 读 向 子 期 《 思 间 赋 》， 很 保 
他 为 什么 只 有 密 密 的 儿 行 ， 刚 开头 却 又 笋 了 尾 。 然 而 ， 现 在 我 懂得 了 。 

不 是 年 青 的 为 年 老 的 写 记 念 , 而 在 这 三 十 年 中 , 却 使 我 目睹 许多 青年 的 血 , 层 层 
洲 积 起 来 , 将 我 埋 得 不 能 呼吸 , 我 只 能 用 这 样 的 笔 黑 , 写 几 句 文章 , 算是 从 泥土 中 控 
一 个 小 孔 ， 自 己 延 口 残 喘 , 这 是 怎样 的 世界 呢 。 夜 正 长 , 路 也 正 长 , 我 不 如 忘却 , 不 
说 的 好 黑 。 但 我 知道 ,即使 不 是 我 , 将 来 总 会 有 记 起 他 们 ,再 说 他 们 的 时 候 的 。*…… 
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谁 的 矛盾 


萧 (George Bernard Shaw) 并 不 在 周游 世界 ， 是 在 历 览 上 世界 上 新 闻 记 者 们 的 嘴 

脸 ， 应 世界 上 新 闻 记 者 们 的 口试 ，-- 一 然而 落 了 第 。 
他 不 愿意 受 欢 迎 ， 见 新 闻 记 者 , 却 偏 要 欢迎 他 , 访问 他 , 访问 之 后 , 却 又 都 多 少 讲 

他 躲 来 躲 去 , 却 偏 要 寻 来 寻 去 , 寻 到 之 后 , 大 做 一 通 文章 , 却 偏 要 说 他 自己 善于 
登 广 告 。 

他 不 高 兴 说 话 ' 偏 要 同 他 去 说 话 , 他 不 多 谈 , 偏 要 拉 他 来 多 谈 . 谈 得 多 了 . 报 上 
又 不 逆 照 样 登载 了 ， 却 又 怪 他 多 说 话 。 

他 说 的 是 真 话 ， 仿 要 说 他 是 在 说 笑话 ， 对 他 哈哈 的 笑 ， 还 要 怪 他 自己 倒 不 笑 ， 

他 说 的 是 直 话 ， 偏 要 说 他 是 讽刺 ， 对 他 哈哈 的 笑 ， 还 要 怪 他 自 以 为 聪 明 。 

他 本 不 是 讽刺 家 , 偏 要 说 他 是 讽刺 家 , 而 又 看 不 起 讽刺 家 , 而 又 用 了 无 聊 的 讽刺 
想来 讽刺 他 一 下 。 

他 本 不 是 百科 全 书 , 偏 要 当 他 百科 全 书 , 问 长 间 短 , 问 天 问 地 , 听 了 回答 ， 又 鸣 
不 平 ， 好 像 自己 原来 比 他 还 明白 。 

他 本 是 来 玩 玩 的 ， 偏 要 逼 他 讲 道理 ， 讲 了 几 句 ， 听 的 又 不 高 兴 了 ,说 他 是 来 “ 宣 
传 赤 化 ”了 。 

有 的 看 不 起 他 ， 因 为 他 不 是 一 个 马克 思 主 义 文学 者 ， 然 而 倘 是 马克 思 主 义 文学 
者 ， 看 不 起 他 的 人 可 就 不 要 看 他 了 。 

有 的 看 不 起 他 , 因为 他 不 去 做 工人 , 然而 倘若 做 工人 就 不 会 到 上 海 , 看 不 起 他 
的 人 可 就 看 不 见 他 了 。 

有 的 又 看 不 起 他 , 因为 他 不 是 实行 的 革命 者 , 然而 倘 是 实际 者 , 就 会 和 牛 兰 一 同 
关 在 牢 监 里 ， 看 不 起 他 的 人 可 就 不 愿 提 他 了 。 

他 有 钱 , 他 偏 讲 社会 主义 , 他 偏 不 去 做 工 , 他 偏 来 游历 , 他 偏 到 上 海 , 他 偏 齐 革 
命 ， 他 偏 谈 苏联 ， 他 仿 不 给 人 们 和 舒服 ……… 

于 是 乎 可 恶 。 

身子 长 也 可 恶 , 年 纪 大 也 可 恶 , 须发 白 也 可 恶 , 不 受 欢 迎 也 可 恶 , 逃避 访问 也 可 
恶 ， 连 和 夫人 的 感情 好 也 可 恶 。 

然而 他 走 了 ， 这 一 位 被 人 们 公认 为 “了 矛盾 ”的 莆 。 

然而 我 想 , 还 是 熬 一 下 子 , 姑且 将 这 样 的 萧 , 当 作 现在 的 世界 的 文豪 轩 ,， 嘴 踪 切 
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归 , 鬼 鬼 崇 疆 ,是 打 不 倒 文 豪 的 。 而 且 为 给 大 家 可 以 路 争 起 见 , 也 还 是 有 他 在 着 的 好 。 
因为 矛盾 的 薄 没 落 时 ,或 萧 的 矛盾 解决 时 , 也 便 是 社会 的 矛盾 解决 的 时 候 , 那 可 


不 是 玩意 儿 也 。 
二 月 十 九 夜 。 


看 菇 和 “看 萧 的 人 们 ” 记 


我 是 喜欢 萧 的 。 这 并 不 是 因为 看 了 他 的 作品 或 传记 , 佩服 得 喜欢 起 来 , 仅仅 是 在 
什么 地 方 见 过 一 点 警句 , 从 什么 人 听 说 他 往往 据 掉 绅士 们 的 假 面 , 这 就 喜欢 了 他 了 。 
还 有 - 层 , 是 因为 中 国 也 常 有 模仿 西洋 绅士 的 人 物 的 , 而 他 们 却 大 抵 不 喜欢 六 。 被 我 
自己 所 讨厌 的 人 们 所 讨厌 的 人 ， 我 有 时 会 觉得 他 就 是 好 人 物 。 

现在 ， 这 萧 就 要 到 中 国 来 ， 但 特地 搜寻 着 去 看 一 看 的 意思 倒 也 并 没有 。 

十 六 日 的 午后 , 内 山 完 造 君 将 改造 社 的 电报 给 我 看 , 说 是 去 见 一 见 菇 怎么 样 .我 
就 决定 说 ， 有 这 样 地 要 我 去 见 一 见 ， 那 就 见 一 见 罢 。 

十 七 日 的 早晨 , 萧 该 已 在 上 海 登 陆 了 , 但 淮 也 不 知道 他 躲 着 的 处 所 . 这 样 地 过 了 
好 半天 , 好 像 到 底 不 会 看 见 似 的 。 到 了 午后 , 得 到 蔡 先 生 的 信 , 说 萧 现 就 在 孙 夫 人 的 
家 里 吃 午 饭 ， 教 我 赶紧 去 。 

我 就 跑 到 孙 夫 人 的 家 里 去 ,一 走 进 客 厅 隔 壁 的 一 间 小 小 的 屋子 时 , 萧 就 坐 在 圆桌 
的 上 首 , 和 别 的 五 个 人 在 吃饭 .因为 早 就 在 什么 地 方 见 过 照相 , 听 说 是 世界 的 名 人 的 ， 
所 以 便 电光 一 般 觉 得 是 文豪 , 而 其 实 是 什么 标记 也 没有 。 但 是 , 雪白 的 须发 , 健康 的 
血色 ,和气 的 面貌 ， 我 想 ， 倘 车 作为 肖像 画 的 模范 ， 倒 是 很 出 色 的 。 

午餐 像 是 吃 了 一 半 了 。 是 素菜 ， 又 简单 。 白 俄 的 新 闻 上 ， 曾 经 猜 有 无 数 的 侍者 
但 只 有 一 个 厨子 在 搬 菜 。 

萧 吃 得 并 不 多 , 但 也 许 开始 的 时 候 , 已 经 很 吃 了 一 通 了 也 难说 。 到 中 途 , 他 用 起 
筷子 来 了 , 很 不 顺手 , 总 是 夹 不 住 ,然而 令 人 佩服 的 是 他 竟 逐 渐 巧 妙 , 终于 紧 紧 的 只 
住 了 一 块 什么 东西 ， 于 是 得 意 的 遍 看 着 大 家 的 脸 ， 可 是 谁 也 没有 看 见 这 成 功 。 

在 吃 低 条 候 的 萧 , 我 毫 不 觉得 他 是 讽刺 家 。 谈 话 也 平平 常常 。 例 如 说 : 朋友 最 妖 
可 以 久远 的 和 3.， 父母 和 兄弟 都 不 是 自己 自由 选择 的 ， 所 以 非 离开 不 可 之 类 。 

午餐 一 完 , 时 了 三 张 相 。 并 排 一 站 ,我 就 觉得 自己 的 矮小 了 。 虽然 心里 想 , 假如 
再 年 青 三 十 年 ， 我 往来 做 伸 长 身体 的 体操 ……。 

两 点 光景 ， 笔 会 (>en Club) 有 欢迎 。 也 趁 了 摩托 车 一 同 去 看 时 ， 原 来 是 在 叫 
“世界 学 院 ” 的 大 洋房 里 . 走 到 楼 上 ， 早 有 为 文艺 的 文艺 家 ， 民 族 主 义 文学 家 ， 交 有 
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明星 , 伶 界 大 王 等 等 , 大 约 五 十 个 人 在 那里 了 。 合 起 围 来 ， 向 他 质问 各 色 各 样 的 事 ， 
好 像 翻 检 《 大 英 百科 全 书 》 似 的 。 

萧 也 演说 了 几 名 : 诸 君 也 是 文 十 , 所 以 这 玩 艺 儿 是 全 都 知道 的 . 至 于 扮演 者 , 则 
因为 是 实行 的 , 所 以 比 起 自己 似 的 只 是 写 写 的 人 来 , 还 要 更 明白 ,此 外 还 有 什么 可 说 
的 呢 。 总 之 , 今天 就 如 看 看 动物 园 里 的 动物 一 样 : 现在 已 经 看 见 了 ， 这 就 可 以 了 婴 。 
芝 苔 ; 

大 家 都 哄笑 了 ， 大 约 又 以 为 这 是 讽刺 。 

也 还 有 一 点 梅 兰 芳 博士 和 别 的 名 人 的 问答 ， 但 在 这 里 ， 略 之 。 

此 后 是 将 赠品 送 给 萧 的 仪式 .这 是 由 有 着 美男 子 之 誉 的 邵 淘 美 君 拿 上 去 的 ,是 泥 
土 做 的 戏子 的 脸谱 的 小 模型 , 收 在 一 个 盒子 里 。 还 有 一 种, 昕 说 是 演戏 用 的 衣 党 , 但 
内 为 是 用 纸 包 好 了 的 , 所 以 没有 见 。 萧 很 高 兴 的 接受 了 , 据 张 若 谷 君 后 来 发 表 出 来 的 
文章 , 则 萧 还 问 了 儿 句 话 , 张 君 也 刺 了 他 一 下 , 可惜 萧 不 听见 云 。 但 是 , 我 实在 也 没 
有 了 听见。 

有 人 问 他 菜 食 主义 的 理由 。 这 时 很 有 了 几 个 来 照 照 相 的 人 ,我 想 , 我 这 烟 苍 的 烟 
是 不 行 的 ， 便 走 到 外 面 的 屋子 去 了 。 

还 有 面 会 新 闻 记 者 的 约束 ,三 点 光景 便 又 回 到 孙 夫 人 的 家 里 来 , 早 有 四 五 十 个 人 
在 等 候 了 , 但 放 进 的 却 只 有 一 半 。 首先 是 木村 毅 君 和 四 五 个 文 十 , 新 闻 记 者 是 中 国 的 
六 人 ， 英 国 的 一 人 ， 白 俄 一 人 ， 此 外 还 有 照相 师 三 四 个 。 

在 后 园 的 草地 上 , 以 萧 为 中 心 , 记者 们 排 成 半圆 阵 , 蔡 代 着 世界 的 周游 ， 井 了 记 
者 的 嘴脸 展览 会 。 萧 又 遇 到 了 各 色 各 样 的 质问 ， 好 像 德 检 《大英 百科 全 书 》 似 的 。 

萧 似乎 并 不 想 多 话 。 但 示 说 , 记者 们 是 决 不 干 休 的 , 于 是 终于 说 起 来 了 ， 说 得 一 
多 ， 这 回 是 记者 那 面 的 笔记 的 分 量 ， 就 渐渐 的 减少 了 下 去 。 

我 想 ， 萧 并 不 是 真 的 讽刺 家 ， 因 为 他 就 会 说 得 那么 多 。 

试验 是 大 约 四 点 半 钟 完结 的 , 萧 好 像 已 经 很 疲倦 ,我 就 和 木村 君 都 回 到 内 山 书 店 
里 去 了 。 

第 二 天 的 新 闻 , 却 比 萧 的 话 还 要 出 色 得 远 远 。 在 同一 的 时 候 , 同 -- 的 地 方 , 昕 着 
同一 的 话 , 写 了 出 来 的 记事 , 却 是 各 不 相同 的 。 似乎 英文 的 解释 , 也 会 由 于 上 听 者 的 耳 
条 , 而 变换 花样 . 例如 , 关于 中 国 的 政府 婴 , 英 字 新 闻 的 靖 . 说 的 是 中 国人 应 该 挑选 
自己 们 所 佩服 的 人 , 作为 统治 者 ; 日 本 字 新 闻 的 莆 , 说 的 是 中 国政 府 有 好 儿 个 ; 汉字 
新 闻 的 萧 ， 说 的 是 凡是 好 政府 ， 总 不 会 得 人 民 的 欢心 的 。 

从 这 一 点 看 起 来 ， 萧 就 并 不 是 讽刺 家 ， 而 是 一 面 镜 。 

但 是 , 在 新 闻 上 的 对 于 萧 的 评论 , 大 体 是 坏 的 。 人 们 是 各 各 去 沂 自己 所 喜欢 的 ， 
有 益 的 讽刺 去 的 , 而 网 时 也 给 听 了 自己 所 讨厌 的 , 有 损 的 讽刺 ,于 是 就 各 各 用 了 没 刺 
来 讽刺 道 ， 萧 不 过 是 一 个 讽刺 家 而 已 。 

在 没 刺 竞赛 这 一 点 上 ， 我 以 为 还 是 菇 这 一 面 伟大 。 

我 对 于 萍 , 什么 都 没有 问 : 背 对 于 我 , 也 什么 都 没有 问 : 不 料 木 村 阁 却 要 我 写 一 
篇 萧 的 印象 记 . 别人 做 的 印象 记 , 我 是 常 看 的 , 写 得 仿佛 一 见 便 崭 见 了 那 人 的 真心 一 
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般 , 我 实在 佩服 其 观察 之 锐 敏 。 至 于 自己 , 却 连 相 书 也 没有 翻阅 过 , 所 以 即使 遇见 了 
名 大 罢 ， 倘 要 我 淄 酒 的 来 党 印象 ， 可 就 穷 侨 了 。 
但 是 , 因为 是 特地 从 东京 到 上 海 来 要 我 写 的 , 我 就 只 得 寄 一 点 这 样 的 东西 , 算是 


一 个 对 付 。 
一 九 三 三 年 二 月 二 十 三 夜 。 
= 月 一 十 五 日， 许 霞 译 自 《改造 》 四 月 特 缉 ， 更 由 作者 校 定 。) 


《 铺 伯 纳 在 上 海 》 序 


现在 的 所 谓 “ 人 ”， 身体 外面 总 得 包 上 一 点 东西 ， 岗 组， 秸 布 ， 纱 葛 都 可 以 。 就 
是 穷 到 做 乞丐 , 至 少 也 得 有 一 条 破 裤 子 ; 就 是 被 称 为 墅 恋人 和 的, 小肚 前 后 也 多 有 了 一 
排 草 叶子 ,要 是 在 大 庭 广 众 之 前 自己 脱 去 了 ,或 是 被 人 撕 去 了 ,这 就 叫 作 不 成 人 样子 。 

虽然 不 像样 , 可 是 还 有 人 要 看 , 站 着 看 的 也 有 , 跟着 看 的 也 有 , 绅 十 淑女 们 一 齐 
掩 住 了 眼睛 , 然而 从 手指 颖 里 偷 曾 几 有 眼 的 也 有 ， 世 之 是 灾 看 看 别人 的 亦 条 条 , 却 小 心 
着 自己 的 整齐 的 衣 裤 。 

人 们 的 讲话 ， 也 大 抵 包 着 绸 组 以 至 草 叶 子 的 ， 假如 将 这 据 去 了 ， 人 们 就 也 爱 听 ， 
也 怕 听 。 因 为 爱 , 所 以 围 拢 来 , 因为 怕 , 就 特地 给 它 起 了 一 个 对 于 自己 们 可 以 减少 力 
量 的 名 目 ， 称 说 这 类 的 话 的 人 目 “ 讽 刺 家 ”。 

伯 纳 。 萧 一 到 上 海 , 热闹 得 比 泰 蕊 尔 还 利害 , 不 必 说 毕 力 涅 克 (Boris Pilniak) 和 
穆 杭 (Paul Morand) 了 ， 我 以 为 原因 就 在 此 。 

还 有 一 层 ， 是 “专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 ”， 但 这 是 英国 的 事情 ， 古 来 只 能 “道路 以 
目 ” 的 人 们 是 不 敢 的 。 不 过 时 候 也 到 底 不 同 了 ,就 要 听 洋 讽刺 家 来 “幽默 ”- 一 回 , 大 
家 哈哈 一 下 子 。 

还 有 一 层 ， 我 在 这 里 不 想 提 。 

但 先 费 所 . 防 自己 的 衣 裤 。 于 是 各 人 的 希望 就 不 同 起 来 了 。 鉴 脚 愿意 他 主张 拿 扣 
杖 , 冶 子 而 户 他 赞成 戴 帽子 , 涂 了 脂粉 的 想 他 讽刺 黄 脸 婆 , 民族 主义 文学 者 要 靠 他 来 
压 服 了 日 术 纺 守 队 ,但 结果 如 何 呢 ?结果 只 要 看 踪 媚 的 多 ,就 知道 不 见得 十 分 圆满 了， 

萧 的 体 大 可 站 在 这 地 方 。 英 系 报 , 日 系 报 , 白 俄 系 报 , 虽然 造 了 一 些 谣言 , 而 图 
于 全 都 攻击 起 来 , 就 知道 他 决 不 为 帝国 主义 所 利用 。 至 于 有 些 中 国 报 , 那 是 无 须 多 说 
的 , 因为 原 是 洋 大 人 的 跟 丁 。 这 跟 也 跟 得 长 久 了 ， 只 在 “不 抵抗 ”或 “战略 关系 ”上 ， 
这 才 走 在 他 们 军队 的 疝 [i。 

萧 在 上 海 不 到 一 整 大 .而 故事 竞 有 这 么 多 , 倘 是 别 的 文人 ,和 怒 怕 不 见得 会 这 样 族 
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这 不 是 一 件 小 事情 , 所 以 这 一 本 书 , 也 确 是 重要 的 文献 。 在 前 三 个 部 门 之 中 , 就 将 文 
人 ， 政 客 , 军阀 , 流 谍 , 叭 儿 的 各 式 各 样 的 相貌 , 都 在 一 个 平面 镜 里 映 出 来 了 。 说 萧 
是 凹凸 镜 ， 我 也 不 以 为 确凿 。 

余波 流 到 北平 , 还 给 大 英国 的 记者 一 个 教训 : 他 不 高 兴 中 国人 欢迎 他 。 二 十 日 路 
透 电 说 北平 报章 多 登 关 于 萧 的 文章 , 是 “ 足 证 华人 传统 的 不 感觉 苦痛 性 ”。 胡适 博士 
尤其 超脱 ， 说 是 不 加 招待， 倒是 最 高 尚 的 欢迎 。 

“ 打 是 不 打 ， 不 打 是 打 !” 

这 真是 一 面 大 镜子 ,真是 令 人 们 觉得 好 像 一 . 面 大 镜子 的 大 镜子 ,从 去 照 或 不 愿 去 
照 里 , 都 装模作样 的 显 出 了 藏 着 的 原形 。 在 上 海 的 一 部 分 , 虽然 用 笔 和 舌 的 还 没有 北 
平 的 外 国 记 者 和 中 国学 者 的 巧妙 , 但 已 经 有 不 少 的 花样 。 旧 传 的 脸谱 本 来 也 有 限 , 虽 
有 未 曾 收录 的 ， 或 后 来 发 表 的 东西 ， 大 致 铠 怕 总 在 这 谱 里 的 了 。 

一 九 三 三 年 二 月 二 十 八 日 灯 下 ， 鲁迅 。 


由 中 国 女 人 的 脚 ， 推 定 
推定 孔 夫 子 有 胃病 


一 一 “学 看” 派 考古 学 之 一 


十 之 儒者 不 作 兴 谈 女 人 , 但 有 时 总 喜欢 谈 到 女人 。 例如 “缠足 ” 廊 ， 从 明 朝 到 清 
朝 的 带 些 考据 气息 的 著作 中 ,往往 有 一 篇 关于 这 事 起 源 的 迟早 的 文章 . 为 什么 要 考究 
这 样 下 等 事 呢 ,现在 不 说 他 也 团 ， 总 而 言 之 ,是 可 以 分 为 两 大 派 的 . -- 派 党 起 源 早 ， 
一 派 说 起 源 迟 。 赔 早 的 一 派 , 看 他 的 语气 , 是 锡 成 线 站 的 , 事情 愈 古 愈 好 ,所 以 他 一 
定 要 考 出 连 重子 的 母亲 ， 也 是 小 脚 妇 人 的 证 据 米 。 说 巡 的 一 浜 却 相反 ， 他 不 大 茶 维 纺 
足 ， 据 说 ， 至 早 ， 亦 不 过 起 于 宋朝 的 末年 。 

其 实 , 宋 末 , 也 可 以 算得 古 的 了 。 不 过 不 缠 之 足 , 样子 却 还 要 十 , 学 者 应 该 “ 贵 
古 而 贱 今 ”， 斥 缠 是 省 ， 爱 上 古 也 。 但 也 有 先 怀 了 反对 缠足 的 成 见 ， 假 造 证 据 的 ， 例 如 
前 明 才 子 杨 升 讶 先生 ,他 黄 至 于 替 汉 朝 人 做 《杂事 秘 社 》, 来 证 明 导 时 的 脚 是 “ 底 平 
趾 敛 "。 
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于 是 又 有 人 将 这 用 作 缠 足 起 源 之 古 的 材料 ， 说 既然 “ 趾 但 ， 可见 是 缠 的 了 。 但 
这 是 自 甘 于 低能 之 谈 ， 这 里 不 加 评论 。 

照 我 的 意见 来 说 , 则 以 上 两 大 派 的 话 , 是 都 错 , 也 都 对 的 . 现在 是 古董 出 现 的 多 
了 ， 我 们 不 但 能 看 见 汉 唐 的 图 画 , 也 可 以 看 到 晋 唐 古 坟 里 发 据 出 来 的 泥人 儿 。 那些 东 
西 上 所 表现 的 女人 的 脚 上 , 有 圆 头 履 , 有 方 头 履 , 可 见 是 不 缠足 的 .古人 比 今 人 聪明 ， 
她 决 不 至 于 缠 小 脚 而 穿 大 鞋子 ， 里 面 寨 些 棉花 ， 使 自己 走 得 一 步 一 擅 。 

但 是 , 汉 朝 就 确 已 有 一 种 “ 利 尾 ”,， 头 是 尖 尖 的 , 平常 大 约 未 必 穿 罢 ， 舞 的 时 候 ， 
却 非 此 不 可 。 不 但 走 着 爽 利 ,“ 淖 腿 ” 似 的 跑 和 天 去 之 际 ， 也 不 至 于 为 裙子 所 碍 ， 共 至 
于 足下 福子 来 。 那 时 太太 们 固然 也 未 始 不 舞 , 但 舞 的 究 以 偶 女 为 多 , 所 以 倡 伎 就 大 抵 
穿着 “ 利 展 "， 穿 得 入 了 ， 也 免不了 要 “ 趾 敛 ” 的 。 然 而 使 女 的 装束 ， 是 闺秀 们 的 大 
成 至 圣 先 师 , 这 在 现在 还 是 如 此 , 常 穿 利 展 , 即 等 于 现在 之 穿 高 跟 皮 鞋 , 可 以 伍 然 居 
炎 汉 “摩登 女郎 ”之 列 , 于 是 平 虽 是 名 门 淑女 , 脚尖 也 就 不 免 尖 了 起 来 。 先 是 倡 伎 尖 ， 
后 是 摩登 女郎 尖 ， 再 后 是 大 家 闺秀 类， 最 后 才 是 “小 家 条 玉 ” 一 齐 尖 ， 待 到 这 些 “ 考 
玉 ” 们 成 了 祖母 时 ， 就 人 于 利 展 制 度 统一 脚 坛 的 时 代 了 ， 

当 民 国 初 年 , 不 “ 作 ” 观 光 北 京 的 时 候 ， 听 人 说, 北京 女人 看 男人 是 否 漂亮 ( 自 
按 : 盖 即 之 所 谓 “ 摩 登 ” 也 ) 的 时 候 , 是 从 肢 起 ， 上 看 到 头 的 。 所 以 男人 的 鞋 袜 ， 也 
得 留心 . 脚 样 更 不 消 说 , 当然 要 弄 得 齐 齐 整 整 , 这 就 是 天 下 之 所 以 有 “ 包 肢 布 ”的 原 
因 。 仓 项 造 字 , 我 们 是 知道 的 , 谁 造 这 布 的 呢 , 却 还 没有 研究 出 , 但 至 少 是 “十 已 有 . 
之 ”， 唐 朝 张 作 的 《朝野 钨 载 》 轻 , 他 说 武后 朝 有 一 位 某 男士 , 将 脚 囊 得 奉 窗 的， 人 
们 见 了 都 发 笑 。 可 见 盛 唐 之 世 , 就 已 有 了 这 一 种 玩意 儿 , 不 过 还 不 是 很 极端 , 或 者 还 
没有 很 普及 。 然而 好 像 终 于 普及 了 。 由 宋 至 清 , 绵绵 不 绝 , 民 元 革命 以 后 , 革 了 与 否 ， 
我 不 知道 ， 因 为 我 是 专攻 考 “ 古 ”学 的 。 

然而 奇怪 得 很 , 不 知道 怎 的 ( 自 按 : 此 处 似 略 失学 者 态度 女士 们 之 对 于 脚 , 尖 
还 不 够 ,并且 勒令 它 “ 小 ”起 来 了 , 最 高 模范 ， 还 竟 至 于 以 三 才 为 度 。 这 么 一 来 ， 可 
以 不 必 兼 闫 利 展 和 方 头 履 两 种 , 从 经 济 的 观点 来 看 , 是 不 算 坏 的 , 可 是 从 卫生 的 观点 
来 看 ， 却 未 免 有 些 “ 过 火 ”， 换 一 句 话 ， 就 是 “ 走 了 极端 ”了 。 

我 中 华 民 族 晶 然 常 常 的 自命 为 爱 “ 中 庸 ”， 行 “中 良 ” 的 人 民 ， 其实 是 颇 不 免 于 
过 激 的 . 譬如 对 于 敌人 罢 ， 有 时 是 压 服 不 够 ， 还 要 “ 除 恶 务 尽 ”， 杀 掉 不 够 ， 还 要 
“食肉 寝 皮 ”。 但 有 了 时候 . 却 以 谦虚 到 “侵略 者 要 进来 , 让 他 们 进来 。 也 许 他 们 会 杀 了 
十 万 中 国人 。 不 要 紧 ， 中 国人 有 的 是 ,我 们 再 有 人 上 去 "。 这 真 教 人 会 猜 不 出 是 真 痴 
还 是 假 采 。 而 女人 的 脚 尤其 是 一 个 铁证 , 不 小 则 已 ,小 则 必 求 其 三 寸 , 宁可 走 不 成 路 ， 
摆 摆 摇 播 。 慨 自 辫子 肃清 以 后 , 缠足 本 已 一 同 解放 的 了 , 老 新 党 的 母亲 们 , 鉴于 自己 
在 皮鞋 里 塞 棉 花 之 麻烦 ,一 时 也 确 给 她 的 女儿 留 了 天 足 , 然 而 我 们 中 化 民族 是 究竟 有 
些 “极端 " 的 , 不 多 久 , 老病 复发 , 有 些 女士 们 已 在 别 想 花样 ， 用 一 枝 细 黑 柱子 将 脚 
跟 文 起 ， 叫 它 离 开 地 球 。 她 到 底 非 要 她 的 脚 变 把 戏 不 可 。 由 过 去 以 测 将 来 ， 则 四 朝 
(假如 仍旧 有 朝代 的 话 ) 之 后 ,全国 女 人 的 脚趾 都 和 小 腿 成 一 直线 ， 是 可 以 有 八 九 成 
把 握 的 ， 
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然则 圣人 为 什么 大 呼 “ 中 庸 ” 呢 ? 日 : 这 正 因为 大 家 并 不 中 庸 的 缘故 。 人 必 有 所 
缺 , 这 才 想 起 他 所 需 。 穷 教员 养 不 活 老婆 了 , 于 是 觉 到 女子 自食其力 说 之 合理 , 并 且 
附带 地 向 男女 平权 论点 头 ; 富翁 胖 到 要 发 哮喘 病 了 , 才 去 打 高 而 富 球 , 从 此 主张 运动 
的 紧要 。 我们 平时 , 是 决 不 记得 自己 有 一 个 头 , 或 - -个 肚子 , 应 该 加 以 优待 的 , 然而 
一 旦 头痛 肚 海 . 这 才 记 起 了 他 们 , 并 且 大 有 休息 要 紧 , 饮食 小 心 的 议论 。 倘 有 谁 听 了 了 
这 些 议 论 之 后 , 便 贸 贸然 决定 这 议论 者 为 卫生 家 ， 可 就 失 之 十 丈 ， 差 以 亿 里 了 。 

倒 相反 , 他 是 不 卫生 家 , 议论 卫生 , 正 是 他 向 来 的 不 卫生 的 结果 的 表现 。 孔子 四， 
“不 得 中 行 而 与 之 ， 必 也 狂 独 乎 , 狂 者 进取 , 独 者 有 所 不 为 也 !” 以 筷子 交游 之 广 , 事 
实 上 没 法 子 只 好 寻 狂 独 相 与 ' 这 便 是 他 在 理想 上 之 所 以 哼 着 “中 庸 ， 中 庸 ” 的 原因 。 

以 上 的 推定 假使 没有 错 ,那么 ,我 们 就 可 以 进而 推定 孔子 晚年 ,是 生 了 胃病 的 了 。 
` 制 不 正 不 食 ”， 这 是 他 老 先生 的 古板 规矩 ,， 但 “ 食 不 大 精 , 脸 不 庆 细 ”的 条 令 却 有 些 
稀奇 。 他 并 非 百 万 富翁 或 能 收 许多 版 赔 的 文学 家 , 想 不 至 于 这 么 奢侈 的 , 除了 只 为 卫 
生 , 意 在 容易 消化 之 外 , 别 无 解法 。 况且 “不 撤 姜 食 ”", 又 简直 是 省 不 掉 暖 胃 药 了 。 何 
必 如 此 独 厚 于 胃 ， 念念不忘 呢 ? 日 ， 以 其 有 胃病 之 故 也 。 

倘 说 : 坐 在 家 里 , 不 大 走动 的 人 们 很 容易 生 骨 病 , 筷子 周游 列国 , 运动 王公 ,该 
可 以 不 生病 证 的 了 。 那 就 是 犯 了 知 今 而 不 知 古 的 错误 。 盖 当 时 花旗 白面 , 尚未 输入 ， 
土 磨 麦 粉 , 多 含 灰 沙 , 所 以 分 量 较 今 面 为 重 ; 国道 尚未 修成 , 泥 路 其 多 凹凸 ， 孔子 如 
果 肯 走 , 那 是 不 大 要 紧 的 ， 而 不 泣 他 偶 有 一 车 两 马 。 角 里 袋 着 沉重 的 面食 , 坐 在 车 子 
里 走 着 七 高 八 低 的 道路 , 一 类 一 顿 ,，-- 掀 一 坠 , 胃 就 被 坠 得 大 起 来 , 消化 力 随 之 减少 ， 
时 时 作痛 ; 每 餐 非 吃 “ 生 姜 ” 不 可 了 。 所 以 那 病 的 名 目 , 该 是 “ 胃 扩 张 ” 那 时 候 ， 则 
是 “晚年 "， 约 在 周 敬 王 十 年 以 后 。 

以 上 的 推定 , 虽然 简略 , 却 都 是 “读书 得 间 ” 的 成 功 。 但 若 急于 近 功 , 妄 加 猜测 ， 
即 很 容易 陷于 “多 疑 ”的 雇 误 。 例如 时 ,二 月 十 四 日 《申报 》 载 南京 专电 云 :“ 中 执 
委 会 令 各 级 党 部 及 人 民团 体制 “忠孝 仁爱 信义 和 平 " 厦 额 ,悬挂 礼堂 中 央 ，, 以 资 启迪 。 
看 了 之 后 , 切 不 可 便 推定 为 各 要 人 训 大 家 为 “ 忘 八 ”; 三 月 一 日 《大 晚报 》 载 新 闻 云 : 
“ 示 总 理 夫人 宋庆龄 女士 自 归 国 帘 沪 后 , 关于 政治 方 睾 ,' 不 闻 人 不 问 ， 肉 对 社会 团体 之 
组 织 非常 热心 。 据 本 报 记 者 所 得 报告 , 前 日 有 人 由 邮政 局 致 宋 女 于 之 索 诈 信 |_ | ( 自 
按 : 原 缺 ) 件 , 业经 本 市 当局 派驻 邮局 检查 处 检查 员 查 获 ， 当 将 索 许 信 稚 留 , 转轨 呈 
报 市 府 。” 看 了 之 后 ， 也 切 不 可 便 推 定 虽 为 总 理 夫 人 宋 女士 的 信件 , 也 常 在 邮局 谱 当 





局 派 员 所 检查 : 
盖 虽 “学 罪 族 考古 学 ”"， 亦 当 不 离 于 “学 ”， 而 以 “考古 ”为 限 的 。 


三 月 四 日 夜 。 
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我 怎么 做 起 小 说 来 


我 怎么 做 起 小 说 来 ? 一 一 这 来 由 , 已 经 在 《呐喊 》 的 序 文 上 , 约略 说 过 了 。 这 里 
还 应 该 补 叙 一 点 的 , 是 当 我 留心 文学 的 时 候 ; 情形 和 现在 很 不 同 : 在 中 国 , 小 说 不 算 
文学 , 做 小 说 的 也 决 不 能 称 为 文学 家 , 所 以 并 没有 人 想 在 这 一 条 道路 上 出 世 。 我 也 并 
没有 要 将 小 说 抬 进 “文苑 ”里 的 意思 ， 不 过 想 利用 他 的 力量 ， 来 改良 社会 。 

但 也 不 是 自己 想 创作 . 注重 的 倒是 在 绍 介 , 在 翻译 , 而 尤其 注重 于 短篇 , 特别 是 
被 压迫 的 民族 中 的 作者 的 作品 。 因 为 那 时 正 盛 行 着 排 满 论 , 有 些 青年 , 都 引 那 叫喊 和 
反抗 的 作者 为 同调 的 。 所 以 “小 说 作法 ”之 类 , 我 一 部 都 没有 看 过 , 看 短篇 小 说 却 不 
少 , 小 半 是 自己 也 爱 看 , 大 半 则 因 了 搜寻 绍 介 的 材料 。 也 看 文学 史 和 批评 , 这 是 因为 
人 思想 ,以 便 决 定 应 否 绍 介 给 中 国 。 和 学 问 之 类 ,是 绝 不 相干 的 。 

因为 所 求 的 作品 是 叫喊 和 反抗 , 势必 至 于 倾向 了 东欧 , 因此 所 看 的 俄国 , 波兰 以 

巴尔 干 诸 小 国 作家 的 东西 就 特别 多 。 也 曾 热 心 的 搜 求 印度 , 埃及 的 作品 , 但 是 得 不 
于 记得 当时 最 爱 看 的 作者 ， 是 俄国 的 果 戈 理 (N，Gogol) 和 波兰 的 显 克 微 支 (H. 
Sienkiewitz) 。 日 本 的 ， 是 夏目 激 石 和 森 网 外 -。 

回国 以 后 , 就 办 学 校 . 再 没有 看 小 说 的 工夫 了 , 这样 的 有 五 六 年 。 为 什么 又 开 手 
了 呢 ? 一 一 这 也 已 经 写 在 《呐喊 》 的 序 文 里 , 不 必 说 了 。 但 我 的 来 做 小 说 , 也 并 非 自 
以 为 有 做 小 说 的 才能 ,只 因为 那 时 是 住 在 北京 的 会 馆 里 的 ,要 做 论文 罢 ,没有 参考 书 ， 
要 翻译 轴 ， 没有 底 本 ， 就 只 好 做 一 点 小 说 模样 的 东西 塞责 ， 这 就 是 《狂人 上 日记》 大 
约 所 仰 仗 的 全 在 先前 看 过 的 百 来 篇 外 国 作品 和 一 点 医学 上 的 知识 .此 外 的 准备 ,一 点 
也 没有 。 

但 是 《新 青年 》 的 编辑 者 ， 却 一 回 一 回 的 来 催 ， + mba 我 就 做 -一 篇 ， 这 里 我 必 
得 记念 陈独秀 先生 ， 他 是 催促 我 做 小 说 最 着 力 的 一 

自然 ， 做 起 小 说 来 ， 总 不 免 自己 有 有 此 二 见 的 。 i 说 到 “为 什么 ”做 小 说 黑 ， 
我 仍 抱 着 十 多 年 前 的 “启蒙 主义 ”， 以 为 必须 是 “为 人 生 ”, 而 且 要 改良 这 人 生 。 我 深 
恶 先 前 的 称 小 说 为 “ 闲 书 ” 而 且 将 “为 艺术 的 艺术 ”, 看 作 不 过 是 “消闲 ”的 新 式 的 
别 号 。 所 以 我 的 取材 , 多 采 自 病态 社会 的 不 幸 的 人 们 中 , 意思 是 在 揭 出 病 苦 , 引起 疗 
救 的 注意 。 所 以 我 力 避 行文 的 啼 奶 , 只 要 觉得 够 将 意思 传 给 别人 了 , 就 宁可 什么 陪衬 
拖带 也 没有 。 中 国 旧 戏 上 , 没有 背景 , 新 年 卖 给 孩子 看 的 花 纸 上 , 只 有 主要 的 几 个 人 
(但 现在 的 花 纸 却 多 有 背景 了 ), 我 深信 对 于 我 的 目的 , 这 方法 是 适宜 的 , 所 以 我 不 去 
描写 风月 ， 对 话 也 决 不 说 到 一 大 篇 。 
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我 做 完 之 后 , 总 要 看 两 遍 , 自己 觉得 撩 口 的 , 就 增删 儿 个 字 , 一 定 要 它 读 得 顺口 ; 
没有 相宜 的 白话 , 宁可 引 古 语 , 希望 总 有 人 会 懂 , 只 有 自己 懂得 或 连 自 己 也 不 懂 的 生 
造 出 来 的 字句 ， 是 不 大 用 的 。 这 一 节 , 许多 批评 家 之 中 , 只 有 一 个 人 看 出 来 了 , 但 他 
称 我 为 Stylist。 

所 写 的 事迹 , 大 抵 有 一 点 见 过 或 听 到 过 的 缘由 , 但 决 不 会 用 这 事实 , 只 是 采取 一 
端 ， 加 以 改造 , 或 生发 上 去 , 到 足以 儿 乎 完全 发 表 我 的 意思 为 止 。 人 物 的 模特 儿 也 一 
样 ,没有 专用 过 -- 个 人 ， 往往 嘴 在 浙江 ， 脸 在 北京 , 衣服 在 山西 , 是 一 个 拼凑 起 来 的 
脚色 。 有 人 说 ， 我 的 那 一 篇 是 骂 准 ， 某 一 篇 又 是 要 谁 ， 那 是 完全 胡说 的 。 

不 过 这 样 的 写法 , 有 一 种 困难 , 就 是 令 人 难以 放下 笔 。 一 气 写 下 去 ， 这 人 物 就 逐 
渐 活 动 起 来 , 尽 了 他 的 任务 .但 倘 有 什么 分 心 的 事情 来 一 打 贫 ,放下 许久 之 后 再 来 写 ， 
性 格 也 许 就 变 了 样 ， 情 景 也 会 和 先前 所 豫 想 的 不 同 起 来 。 例 如 我 做 的 《不 周 山 》， 原 
意 是 在 描写 性 的 发 动 和 创造 , 以 至 衰亡 的 , 而 中 途 去 看 报章 , 见 了 一 位 道学 的 批评 家 
攻击 情诗 的 文章 ,心里 很 不 以 为 然 , 于 是 小 说 里 就 有 一 个 小 人 物 跑 到 女 娲 的 两 腿 之 间 
来 , 不 但 不 必 有 ，, 且 将 结构 的 宏大 毁坏 了 。 但 这 些 处 所 , 除了 自己 , 大 概 没 有 人 会 觉 
到 的 ,我们 的 批评 大 家 成 仿 吾 先生 ， 还 说 这 一 篇 做 得 最 出 色 。 

我 想 ， 如 果 专 用 一 个 人 做 骨干 ， 就 可 以 没有 这 丙 病 的 ， 但 自己 没有 试验 过 。 

忘记 是 谁 说 的 了 ,总 之 是 , 要 极 省 俭 的 画 出 一 个 人 的 特点 , 最 好 是 画 他 的 眼睛 。 
我 以 为 这 话 是 极 对 的 , 倘若 画 了 全 副 的 头发 ， 即 使 细 得 和 逼真, 也 毫 无 意思 。 我 常 在 学 
学 这 一 种 方法 ， 可 异 学 不 好 。 

可 省 的 处 所 , 我 决 不 硬 添 , 做 不 出 的 时 候 , 我 也 决 不 硬 做 , 但 这 是 因为 我 那 时 别 
有 收入 ， 不 靠 卖 文 为 活 的 缘故 ， 不 能 作为 通 鲁 。 

还 有 一 层 , 是 我 每 当 写作 , 一 律 抹杀 各 种 的 批评 。 因为 那 时 中 国 的 创作 界 固然 幼 
稚 , 批评 界 更 幼稚 , 不 是 举 之 上 天 , 就 是 按 之 入 地 , 倘 将 这 些 放 在 眼 里 ， 就 要 自命 不 
凡 ， 或 觉得 非 自杀 不 足以 谢 天 下 的 。 批 评 必 须 坏处 说 坏 ， 好 处 说 好 ， 才 于 作者 有 益 。 

但 我 常 看 外 国 的 批评 文章 ， 因 为 他 于 我 没有 恩怨 嫉 恨 ， 虽 然 所 评 的 是 别人 的 作 
品 ， 却 很 有 可 以 借 镜 之 处 。 但 自然 ， 我 也 同时 一 定 留心 这 批评 家 的 派别 。 

以 上 , 是 十 年 前 的 事 了 , 此 后 并 无 所 作 , 也 没有 长 进 , 编辑 先生 要 我 做 一 点 这 类 
的 文章 ， 怎 么 能 呢 。 拉 杂 写 来 ， 不 过 如 此 而 已 。 

三 月 五 日 灯 下 。 
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关于 女人 


国难 期 间 , 似乎 女人 也 特别 受难 些 。 一些 正人 君子 责备 女人 爱 奢侈 , 不 肯 光 顾 国 
货 。 就 是 跳舞 ， 肉 感 等 等 ,凡是 和 女性 有 关 的 , 都 成 了 罪状 。 仿佛 男人 都 做 了 苦行 和 
尚 ， 女 人 都 进 了 修道 院 ， 国 难 就 会 得 救 似 的 。 

其 实 那 不 是 女人 的 罪状 ， 正 是 她 的 可 怜 。 这 社会 制度 把 她 挤 成 了 各 种 各 式 的 奴 
隶 ， 还 要 把 种 种 罪名 加 在 她 头 上 。 西 汉 末 年 ， 女人 的 “ 随 马 天 ”",“ 恶 丑 啼 妆 ”， 也 说 
是 亡国 之 兆 . 其 实 亡 汉 的 何尝 是 女人 ! 不 过 , 只 要 看 有 人 出 来 唉 声 叹 气 的 不 满意 女人 
的 妆 束 ， 我 们 就 知道 当时 统治 阶级 的 情形 ， 大 概 有 些 不 妙 了 。 

奢侈 和 淫 靡 只 是 一 种 社会 崩溃 腐化 的 现象 , 决 不 是 原因 。 私有 制度 的 社会 , 本 来 
把 女人 也 当做 私产 , 当做 商品 。 一切 国家 , 一 切 宗教 都 有 许多 稀奇 古怪 的 规 条 , 把 女 
人 看 做 一 种 不 吉利 的 动物 , 威吓 她 , 使 她 奴隶 般 的 服从 ; 同时 又 要 她 做 高 等 阶级 的 玩 
具 。 正 像 现在 的 正人 君子 , 他 们 骂 女 人 奢侈 , 板 起 面孔 维持 风化 , 而 同时 正在 偷偷 地 
欣赏 着 肉 感 的 大 腿 文 化 。 

阿 刺 伯 的 一 个 古诗 人 说 :“ 地 上 的 天 堂 是 在 圣贤 的 经 书 上 ，, 马 背 上 , 女人 的 胸 胶 
上 。” 这 句 话 倒是 老实 的 供 状 。 

自然 ， 各 种 各 式 的 卖淫 总 有 女人 的 份 。 然 而 买卖 是 双方 的 。 没 有 买 淫 的 嫖 男 , 那 
里 会 有 卖淫 的 娼 女 。 所 以 问题 还 在 买 淫 的 社会 根源 。 这 根源 存在 一 天 , 也 就 是 主动 的 
买 者 存在 一 天 , 那 所 谓 女 人 的 淫 靡 和 奢侈 就 一 天 不 会 消灭 。 男 人 是 私有 主 的 时 候 , 女 
人 自身 也 不 过 是 男人 的 所 有 品 。 也 许 是 因此 罢 , 她 的 爱惜 家 财 的 心 或 者 比较 的 差 些 ， 
她 往往 成 了 “败家 精 "。 何 况 现在 买 淫 的 机 会 那么 多 ,家庭 里 的 女人 直 党 地 感觉 到 自 - 
己 地 位 的 危险 。 民国 初 年 我 就 听 说 , 上 海 的 时 挨 是 从 长 三 么 二 传 到 姨 太 太 之 流 , 从 姨 
太太 之 流 再 传 到 太太 奶奶 小 姐 , 这 些 * 人 家 人 ”, 多 数 是 不 自觉 地 在 和 娼妓 竞争 ， 一 一 
自然 , 她 们 就 要 竭力 修饰 自己 的 身体 , 修饰 到 拉 得 住 男子 的 心 的 一 切 。 这 修饰 的 代价 
是 很 贵 的 ， 而 且 一 天 一 天 的 贵 起 来 ， 不 但 是 物质 上 的 ， 而 且 还 有 精神 上 的 。 

美国 一 个 百 万 富翁 说 :“ 我 们 不 怕 共 菲 (原文 无 菲 字 , 谨 遵 功 令 改 译 ), 我 们 的 妻 
女 就 要 使 我 们 破产 , 等 不 及 工人 来 没收 。” 中 国 也 许 是 惟 丽 工人 “来 得 及 ”“， 所 以 高 等 
华人 的 男女 这 样 赶紧 的 浪费 着 , 享用 着 , 畅快 着 , 那里 还 管 得 到 国货 不 国货 , 风化 不 
风化 。 然而 口头 上 是 必须 维持 风化 ， 提 倡 节 俭 的 。 

四 月 十 一 日 。 
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真 假 堂 . 吉 词 德 


西洋 武士 道 的 没落 样 生 了 堂 。 吉 河 德 那 产 的 问 大 。 他 其 实 是 个 十 分 老实 的 书 呆 
子 。 看 他 在 黑夜 里 仗 着 宝剑 和 风车 开 仗 ， 的 确 盆 相 可 换 ， 觉 得 可 笑 可 怜 

然而 这 是 真正 的 表亲 德 。 中 国 的 江湖 派 和 流 谍 种 子 ， 却 会 奶 弄 吉 启 德 式 的 老实 
人 ， 而 自己 又 假装 着 堂 " 吉 启 德 的 姿态 .《 侨 林 外 史 》 上 的 包 位 公子 ， 莫 游 使 剑 亿 之 
为 人 ,结果 是 被 这 种 假 吉 启 德 骗 去 了 几 百 两 银子 , 换 来 了 一 颗 血 淋淋 的 猪头 ， 一 -部 
猪 算是 侠客 的 “ 君 父 之 仇 ” 了 。 

真 吉 订 德 的 做 傻 相 是 由 于 自己 思春 ,而 假 吉 启 德 是 故意 做 些 傻 相 给 别人 看 , 想 变 
剥削 别人 的 轧 价 、 

可 是 中 国 的 老百姓 末 必 都 还 这 么 夸 笨 ， 连 这 点 儿 手 法 也 看 不 出 来 。 

中 国 现在 的 假 吉 启 德 们 ,何尝 不 知道 大 刀 不 能 救国 ， 他 们 却 偏 要 舞 弄 着 ， 每 天 
“ 杀 敌 几 百 千 ” 的 乱 哮 , 还 有 “特制 钢 刀 九 十 九 , 去 赠送 前 敌 将 十 ”"。 可 是 , 为 着 要 杀 
猪 起 见 ， 又 舍不得 飞机 捐 ， 于 是 和平 “武器 不 精良 ”的 宣传 ，-- 面 作为 节 节 退却 或 者 
“ 诱 敌 次 人 ”的 解释 ， 一 面 又 借 此 搜 括 一 些 杀 猪 经 费 。 可 惜 前 有 慈禧 太后 ， 后 有 吉 世 
凯 ， 一 一 清末 的 兴 复 海军 捐 建 设 了 颐和园 , 民 四 的 “反日 ”爱国 储 金 , 增加 了 讨伐 当 
时 革命 军 的 军需 ， 一 一 不 然 的 话 ， 还 可 以 说 现在 发 现 了 一 个 新 发 明 。 

他 们 何尝 不 知道 “国货 运动 " 振兴 不 了 什么 民族 工业 , 国际 的 财神 和 爷 扼 住 了 中 国 
的 喉 吡 ， 连 气 也 透 不 出 ， 甚 么 “国货 ”都 跳 不 出 这 些 财神 的 手掌 心 。 然 而 “国货 年 ” 
是 宣布 了 ,“ 国 货 商场 ”是 成 立 了 ， 像 分 有 介 事 的 ， 仿 佛 抗日 救国 全 靠 一 些 戴 着 假 面 
具 的 买办 多 赚 几 个 钱 。 这 钱 还 是 从 猪 狗 牛 马 身 上 剥 前 来 的 。 不 听见 “增加 生产 力 ”， 
“劳资 合作 共 赴 国难 ”的 呼声 么 ? 原本 不 把 小 百姓 当 人 看 待 , 然而 小 百姓 做 了 猪 狗 牛 
马 还 是 要 负 “ 救 国 责任 ”! 结果 ,猪肉 供给 假 吉 启 德 吃 ,而 猪头 还 是 要 伯 下 来 ， 挂 出 
去 、 以 为 “捣乱 后 方 ” 者 戒 。 

他 们 何尝 不 知道 什么 “中 国 固有 文化 ”党 不 死 帝 国 主义 , 无 论 念 几 千 万 遍 “ 不 仁 
不 义 ” 或 者 金光 明 忽 , 也 不 会 触发 日 本 地 震 , 使 它 陆 沉 大 海 。 涂 而 他 们 故意 高 喊 恢复 
“民族 精神 ”“, 仿佛 得 了 什么 祖传 秘诀 。 意 思 其 实 很 明白 ,是 要 小 百姓 埋头 治 心 , 多 读 
修身 教科 书 。 这 固有 文化 本 来 毫 无 疑义 : 是 岳飞 式 的 奉 旨 不 抵抗 的 忠 , 是 听命 国联 爷 
等 的 孝 ， 是 研 猪 头 , 吃 猪肉 ， 而 又 远 疱 厨 的 仁爱 ,是 遵守 卖身 契约 的 信义 ， 是 “ 诱 敌 
深入 ”的 和 平 。 而 且 ,“ 固 有 文化 ” 之 外 ,又 提倡 什么 “学 术 救 国 "， 引 证 西 哲 菲 希 德 
之 言 等 类 的 居心 ， 又 何尝 不 是 如 此 
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假 吉 启 德 的 这 些 傻 相 , 真 教 人 哄笑 不 得 ; 你 要 是 把 假 阁 假 末 当 做 真 疾 真 朵 , 当真 
认为 可 笑 可 怜 ， 孝 就 未 免 傻 到 不 可 救 药 了 。 
四 月 十 一 日 。 


《 守 常 全 集 》 题 记 


我 最 初 看 见 守 常 先生 的 时 候 , 是 在 独 秀 先生 邀 去 商量 ,5 相 进行 《新 青年 》 的 集会 
上 ， 这 样 就 算 认识 了 。 不 知道 他 其 时 是 否 已 是 共产 主义 者 。 总之, 给 我 的 印象 是 很 好 
的 : 诚实 ， 谦和， 不 多 说 话 。《 新 青年 》 的 同人 中 ， 虽 然 也 很 有 喜欢 明争暗斗 ， 扶 植 
自己 势力 的 人 ， 但 他 一 直到 后 来 ， 绝 对 的 不 是 。 

他 的 模样 是 颇 难 形容 的 ， 有 些 儒雅 . 有 些 朴 质 , 也 有 些 凡 俗 。 所 以 怒 像 文士 , 也 
像 官吏 , 又 有 些 像 商人 。 这 样 的 商人 我 在 南边 没有 看 见 过 , 北京 却 有 的 , 是 旧 书店 
或 得 纸 店 的 掌柜 ,一 - 九 二 六 年 三 月 十 八 日 . 段 祺 瑞 们 枪击 徒手 请 愿 的 学 生 的 那 一 次 、 
他 也 在 群众 中 , 给 一 个 兵 抓 住 了 ， 问 他 是 何等 样 人 。 答 说 是 “做 买卖 的 "。 兵 道 :“ 都 
么 ， 到 这 里 来 干什么 ? 滚 你 的 园 !” 一 推 ， 他 总 算 逃 得 了 性 命 。 

倘 说 教员 ， 那 时 是 可 以 死 掉 的 。 

然而 到 第 二 年 ， 他 终于 被 张作霖 害 死 了 。 


段 将 军 的 屠 改 , 死 了 四 十 二 人 ,其 中 有 儿 个 是 我 的 学 生 , 我 实在 很 觉得 一 点 痛楚 ; 
张 将 军 的 属 残 , 死 的 好 像 是 十 多 人 , 手头 没有 记录 说 不 清楚 了 , 但 我 所 认识 的 只 有 
一 个 守 常 先生 。 在 厦门 知道 了 这 消息 之 后 , 椭 贺 的 脸 , 细 细 的 眼睛 和 胡子 ， 蓝 布 袍 ， 
黑马 袖 , 就 时 时 出 现在 我 的 眼前 , 其 间 还 隐约 看 见 绞 首 台 。 痛楚 是 也 有 些 的 , 但 比 先 
前 淡 江 了。 这 是 我 历来 的 偏见 ， 见 同辈 之 死 ， 总 没有 像 见 青年 之 死 的 悲伤 。 


这 回 听 说 在 北平 公然 举行 了 茸 式 , 计算 起 来 , 去 被 害 的 时 候 已 经 七 年 了 。 这 是 极 
应 该 的 .我 不 知道 他 那 时 被 将 军 们 所 编排 的 罪状 ， 一 一 大 概 总 不 外 乎 “危害 民国 " 罢 。 
然而 仅 在 这 短 短 的 七 年 中 ,事实 就 铁 铸 一 般 的 证 明了 断送 民国 的 四 省 的 并 非 李 大 钊 ， 
却 是 杀 发 了 他 的 将 军 ! 

那么 , 公然 下 苷 的 宽 典 , 该 是 可 以 取得 的 了 。 然而 我 在 报章 上 , 又 看 见 北 平 当局 
的 禁 由 路 祭 和 捕 拿 送葬 者 的 新 闻 .。 我 也 不 知道 为 什么 , 但 这 回 铠 怕 是 “妨害 治安 ”了 
罢 。 倘 站 果然 , 则 铁 铸 一 般 的 反 证 , 实在 来 得 更 加 神速 : 看 婴 , 妨害 了 北平 的 治安 的 
是 日 军 呢 还 是 人 民 ! 
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但 革命 的 先驱 者 的 血 , 现在 已 经 并 不 希奇 了 。 单 就 我 自己 说 氛 , 上 七 年 前 为 了 儿 个 
人 ， 就 发 过 不 少 激昂 的 空 论 , 后 来 听 惯 了 电 刑 , 枪 弦 ， 斩 决 ， 暗杀 的 故事 ,神经 渐渐 
麻木 , 毫 不 吃惊 ,也 无 言说 了 。 我 想 . 就 是 报 上 所 记 的 “人 出 人 海 ” 去 看 提 首 示众 的 
头颅 的 人 们 ， 慌 怕 也 未 必 党 得 更 兴奋 于 看 赛 花灯 的 轴 。 血 是 流 得 太 多 了 。 

不 过 热血 之 外 , 守 常 先生 还 有 遗 文 在 . 不 幸 对 于 址 文 , 我 却 很 难 讲 什么 话 。 因 为 
所 执 的 业 , 彼此 不 同 ,， 在 《新 青年 时代, 我 虽 以 他 为 站 在 同一 战线 上 的 伙伴 , 却 并 
未 留心 他 的 文章 , 譬如 骑兵 不 必 注 意 于 造 桥 , 炮兵 无 须 分 神 十 驭 马 , 那 时 自 以 为 尚 非 
错误 。 所 以 现在 所 能 说 的 ， 也 不 过 : 一 , 是 他 的 理论 , 在 现在 看 起 来 ， 当 然 未 必 精 当 
的 ; 二 . 是 虽然 如 此 , 他 的 遗 文 却 将 永 住 , 因为 这 是 先驱 者 的 遗产 , 革命 史上 的 丰碑 。 
一 切 死 的 和 活 的 骗子 的 一 迭 迭 的 集 子 , 不 是 已 在 倒塌 下 来 , 连 商 人 也 “不 顾 血 本 ”的 
只 收 二 三 折 了 么 ? 

以 过 去 和 现在 的 铁 铸 一 般 的 事实 来 测 将 来 ， 洞 若 观 火 ! 


一 九 三 三 年 五 月 二 十 九 夜 . 鲁迅 着 记 。 


这 一 篇 ,是 T 先生 要 我 做 的 ,因为 那 集 子 要 在 和 他 有 关系 的 G 书局 出 版 ,我 
谊 不 容 辞 ， 只 得 写 了 这 一 点 , 不 久 , 便 在 《 涛 声 》 上 登 出 来 。 但 后 来 , 听 说 那 遗 
集 稿子 的 有 权 者 另 托 C 书局 去 印 了 ,至今 没 有 出 版 , 也 许 是 暂时 不 会 出 版 的 罢 ， 
我 虽然 很 后 悔 乱 作 题记 的 孟 浪 ， 但 我 仍然 要 在 自己 的 集 子 里 存留 ， 记 此 一 件 公 
案 。 十 二 月 三 十 一 夜 ， 附 识 。 


讲 起 清朝 的 文字 狱 来 , 也 有 人 拉 上 金圣叹 , 其 实 是 很 不 合适 的 。 他 的 “器 庙 ”, 用 
近 事 来 比例 ,和 前 年 《新 月 》 上 的 引 据 三 民主 义 以 自 辩 ， 并 无 不 同 ,但 不 特 捞 不 到 教 
授 而 且 至 于 杀 头 , 则 是 因为 他 早 被 官 绅 们 认为 坏 货 了 的 缘故 .就事论事 ,倒是 冤枉 的 。 

清 中 叶 以 后 的 他 的 名 声 , 也 有 些 宪 枉 。 他 抬 起 小 说 传奇 来 , 和 《 左 传 》《 杜 诗 》 并 
列 ， 实 不 过 拾 了 袁 宏 道 辈 的 唾 余 : 而 且 经 他 一 批 ， 原 作 的 诚实 之 处 ， 往 往 化 为 笑谈 ， 
布局 行文 , 也 都 被 硬 拖 到 八股 的 作法 上 . 这 余 荫 , 就 使 有 一 批 人 , 暗 入 了 对 于 《红楼 
梦 》 之 类 ,总 在 寻求 伏 线 ， 挑 易 玻 淀 的 泥 坟 

自称 得 到 古本 , 乱 改 《 西 师 》 字 名 的 案子 日 不 说 婴 , 单 是 截 去 《水 游 》 的 后 小 半 ， 
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梦想 有 一 个 “ 黎 叔 夜 ”来 杀 尽 宋江 们 ， 也 就 昏庸 得 可 以 。 虽 说 因为 痛恨 流 寇 的 缘故 ， 
但 他 是 究竟 近 于 官 绅 的 ， 他 到 底 想不到 小 百姓 的 对 于 流 害 ， 只 痛恨 着 一 半 : 不 在 于 
“ 寇 ”， 而 在 于 “ 流 ”。 

百姓 固然 怕 流 害 ， 也 很 怕 “ 流 官 "。 记 得 民 元 革命 以 后 ,我 在 故乡 ,不知 怎 地 县 

事 常 常 乔 换 了 。 每 一 掉 换 ， 农 民 们 便 愁苦 着 相 告 着 :“ 怎 么 好 呢 ? 又 换 了 一 只 空 肚 
向 天 ! ”他们 虽然 至 今 不 知道 “和 欲 窄 难 填 ” 的 十 训 ， 却 很 明白 “成 则 为 王 ， 败 则 为 
贼 ”的 成 语 ， 贼 者 ， 流 着 之 王 ， 王 者 ， 不 流 之 贼 也 ， 要 说 得 简单 一 点 ， 那 就 是 “ 坐 
寇 ”。 中 国 百 姓 一 向 自称 “ 蚁 民 ”， 现 在 为 便于 璧 喻 起 见 ， 姑 升 为 牛 婴 ,铁骑 一 过 , 茹 
毛 饮 血 , 蹄 骨 狼 藉 , 倘 可 避免 , 他 们 自然 是 总 想 避 免 的 , 但 如 果 肯 放任 他 们 自 咕 野 草 ， 
苟 延 残 跨 ,， 挤 出 乳 来 将 这 些 “ 坐 寇 ” 喂 得 饱 饱 的 ， 后 来 能 够 比较 的 不 复 狼 吞 虎 咽 ,， 则 
他 们 就 以 为 如 天 之 福 。 所 区 别 的 只 在 “ 流 ” 与 “ 坐 ， 却 并 不 在 “ 寇 ”与 “ 王 "。 试 翻 
明示 的 野史 , 就 知道 北京 民心 的 不 安 , 在 李自成 人 京 的 时 候 , 是 不 及 他 出 京 之 际 的 利 
害 的 。 

宋江 据 有 山寨 , 虽 打 家 动 舍 ,而 劫 富 济贫 , 金圣叹 却 道 应 该 在 童 贵 高 依 辈 的 爪牙 
之 前 ,一 个 个 俯首 受 缚 ， 他 们 想 不 懂 。 所 以 《水 游 传 》 纵 然 成 了 断 尾巴 晴 晓 ， 乡 下 人 
却 还 要 看 《武松 独 手 擒 方腊 》 这 些 戏 。 

不 过 这 还 是 先前 的 事 , 现在 似乎 又 有 了 新 的 经 验 了 。 听 说 四 川 有 一 只 民谣 , 大 略 
是 “ 贼 来 如 梳 ， 兵 来 如 人 委 ， 官 来 如 阐 ” 的 意思 . 汽车 飞艇 ， 价 值 既 远 过 于 大 轿 马车 ， 
租界 和 外 国 银行 , 也 是 海通 以 来 新 添 的 物事 , 不 但 剃 尽 毛 发 , 就 是 刮 尽 筋肉 ， 也 永远 
填 不 满 的 。 正 无 怪 小 百姓 将 “ 坐 完 ”之 可 怕 ， 放 在 “ 流 寇 ”之 上 了 。 

事实 既然 教 给 了 这 些 ， 仅 存 的 路 ， 就 当然 使 他 们 想到 了 自己 的 力量 。 

五 月 三 十 一 日 。 


又 论 “ 第 三 种 人 ” 


戴 望 舒 先生 远 远 的 从 法 国 给 我 们 一 封 通信 ， 叙 述 着 法 国 A. E，A. R. (革命 文 
艺 家 协会 ) 得 了 纪 德 的 参加 , 在 三 月 二 十 一 日 召集 大 会 , 猛烈 的 反抗 德国 法 西 斯 详 的 
情形 , 并 且 绍 介 了 纪 德 的 演说 , 发 表 在 六 月 号 的 《现代 》 上 。 法国 的 文艺 家 , 这样 的 
仗义 执 言 的 举动 是 常 有 的 : 较 远 , 则 如 左 拉 为 德 来 孚 斯 打 不 平 , 法 朗 士 当 左 拉 改 项 时 
候 的 讲演 ; 较 近 , 则 有 罗曼 罗兰 的 反对 战争 。 但 这 回 更 使 我 感到 真切 的 欢欣 , 因为 1 
题 是 当前 的 问题 ， 而 我 也 正 是 鹦 恶 法 西 斯 说 的 一 个 。 不 过 戴 先生 在 报告 这 事实 的 锯 
时 ,一 并 指明 了 中 国 左 冉 作 家 的 “ 轧 蒙 ”和 像 军阀 一 般 的 横 暴 ,我 却 还 想来 说 几 句 话 。 
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但 希望 不 要 误会 , 以 为 意 在 辩解 , 希 图 中 国 也 从 所 谓 “ 第 三 种 人 ”得 到 对 于 德国 的 被 
压迫 者 一 般 的 声援 ，- 一 -并 不 是 的 。 中国 的 英 栖 书 报 , 封闭 书店 因 杀 作者 , 实在 还 
远 在 德国 的 白色 怒 怖 以 前 ;而且 也 得 到 过 世界 的 革命 的 文艺 家 的 抗议 了 ,我 现在 效 弱 
的 ， 不 过 那 通 信里 的 必须 指出 的 几 点 。 

那 通信 和 叙述 过 纪 德 的 如 和 反抗 运动 之 后 ， 说 道 一 

“在 法 国文 坛 中 , 我 们 可 以 说 纪 德 是 “第 三 种 人 ，…… 自从 他 在 一 个 九 一 

年 …… 起 , 一 直到 现在 为 止 , 他 始终 是 一 个 忠实 于 他 的 艺术 的 人 。 然而 , 忠实 于 

自己 的 艺术 的 作者 , 不 一 定 就 是 资产 阶级 的 “ 帮 闲 者 ”'， 法 国 的 革命 作家 没有 这 

种 轴 蒙 的 见解 〈 或 者 不 如 说 是 精明 的 策略 )， 因 此 ， 在 热烈 的 欢迎 之 中 , 纪 德 便 

在 群众 之 间 发 言 了 。” > 

这 就 是 说 :“ 忠 实 于 自己 的 艺术 的 作者 ”， 就 是 “第 三 种 人 ”, 而 中 国 的 革命 作家 ， 
却 “ 恩 蒙 ” 到 指 这 种 人 为 全 是 “资产 阶级 的 帮 闲 者 ”现在 已 经 由 纪 德 证 实 , 是 “不 
一 定 ” 的 了 。 

这 里 有 两 个 问题 应 该 解答 。 

第 一 , 是 中 国 的 左 辟 理论 家 是 否 真 指 “ 忠 实 于 自己 的 艺术 的 作者 ”为 全 是 “资产 
阶级 的 帮 有 上 闲 者 ”? 据 我 所 知道 , 却 并 不 然 。 左 经 理论 家 无 论 如 何 “ 恩 蒙 ", 还 不 至 于 不 
明白 “为 艺术 的 艺术 ”在 发 生 时 , 是 对 于 一 种 社会 的 成 规 的 革命 , 但 待 到 新 兴 的 战斗 
的 艺术 出 现 之 际 , 还 拿 着 这 老 招 牌 来 明明 暗暗 阻碍 他 的 发 展 , 那 就 成 为 反动 , 且 不 只 
是 “资产 阶级 的 帮 闲 者 ”了 。 至 于 “忠实 于 自己 的 艺术 的 作者 ” 却 并 未 视 同一 律 。 因 
为 不 问 那 一 阶级 的 作家 ， 都 有 一 个 “自己 ”这 “自己 ”就 都 是 他 本 阶级 的 一 分 子 ， 
忠实 于 他 自己 的 艺术 的 人 , 也 就 是 忠实 于 他 本 阶级 的 作者 , 在 资产 阶级 如 此 , 在 无 产 
阶级 也 如 此 。 这 是 极 显 明 粗 浅 的 事实 , 左 融 理论 家 也 不 会 不 明白 的 。 但 这 位 一 一 戴 先 
生 用 “忠实 于 自己 的 艺术 ”来 和 “为 艺术 的 艺术 ” 掉 了 一 个 包 , 可 真 显得 左翼 理论 家 
的 “ 轧 莹 ”透顶 J。 

第 二 , 是 纪 德 是 否 真 是 中 国 所 谓 的 “第 三 种 人 ”? 我 没有 读 过 纪 德 的 书 ， 对 于 作 
品 , 没有 加 以 批评 的 资格 。 但 我 相信 : 创作 和 演说 , 形式 虽然 不 同 , 所 含 的 思想 是 决 
不 会 两 样 的 。 我 可 以 引出 戴 先 生 所 绍 介 的 演说 里 的 两 段 来 一 一 

“有 人 会 对 我 说 :“ 在 苏联 也 是 这 样 的 ,。” 那 是 可 能 的 事 ; 但 是 目的 却 是 完全 
两 样 的 , 而 且 , 为 了 要 建设 一 个 新 社会 起 见 , 为 了 把 发 言 权 给 与 那些 一 向 做 着 受 
压迫 者 ， 一 向 没有 发 言 权 的 人 们 起 见 ， 不 得 已 的 矫 枉 过 正 也 是 免 不 掉 的 事 。 

“我 为 什么 并 怎样 会 在 这 里 赞同 我 在 那 边 所 反对 的 事 呢 ? 那 就 是 因为 我 在 德 

国 的 罗 怖 政策 中 , 见 到 了 最 可 叹 最 可 僧 的 过 去 底 再 演 , 在 苏联 的 社会 创设 中 , 我 

却 见 到 一 个 未 来 的 无 限 的 允 约 。 

这 岗 得 清 清楚 楚 , 虽 是 同 - -手段 . 而 他 却 因 日 的 之 不 同 而 分 为 鞠 成 或 反抗 。 苏联 
十 月 革命 后 ,侧重 艺 术 的 “ 绥 拉 比 伟 的 兄弟 们 ”这 团 休 ， 也 被 称 为 “同路人 ”， 但 他 
们 却 并 没有 这 么 积极 。 中 国 关 于 “第 三 种 人 ”的 文字 . 今年 已 经 汇 印 了 一 本 专 书 , 我 
们 可 以 查 一 查 , 凡 自 称 为 “第 尼 种 人 ” 芍 言 论 , 可 有 丝毫 近似 这 样 的 意见 的 么 ? 倘 其 
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没有 ， 则 我 敢 决定 地 说 ,“ 不 可 以 说 纪 德 是 “第 三 种 人 ””。 

然而 正如 我 说 纪 德 不 像 中 国 的 “第 三 种 人 ”一 样 , 戴 望 舒 先生 也 觉得 中 国 的 左权 
作家 和 法 国 的 大 有 贤 思 之 别 了 。 他 在 参加 大 会 , 为 德国 的 左 融 艺术 家 同 伸 义 愤 之 后 ， 
就 又 想起 了 中 国 左翼 作 家 的 思 套 横 暴 的 行为 。 于 是 他 临 末 禁 不 住 感慨 

“我 不 知道 我 国 对 于 德国 法 西 斯 详 的 暴行 有 没有 什么 表示 .正如 我 们 的 军阀 

一 样 , 我 们 的 文艺 者 也 是 勇于 内 战 的 。 在 法 国 的 革命 作家 们 和 纪 德 携手 的 时 候 ， 

我 们 的 左 回 作家 想必 还 在 把 所 谓 “第 三 种 人 ” 当 作 唯一 的 敌手 吧 !” 

这 里 无 须 解 答 , 因为 事实 具 在 : 我 们 这 里 也 曾经 有 一 点 表示 , 但 因为 和 在 法 国 两 
样 ， 所 以 情形 也 不 同 ; 刊物 上 也 久 不 见 什么 “把 所 谓 “ 第 三 种 人 ” 当 作 唯 一 的 敌手 ” 
的 文章 ， 不 再 内 战 ， 没 有 军阀 气味 了 。 戴 先生 的 殉 料 ， 是 落 了 空 的 。 

然而 中 国 的 左 避 作家 ,这 就 和 戴 先 生意 中 的 法 国 左 辟 作家 一 样 贤明 了 人 么 ?我 以 为 
并 不 这 样 ， 而 且 也 不 应 该 这 样 的 。 如 果 声 音 还 没有 全 被 削 除 的 时 候 ， 对 于 “第 三 种 
人 ”的 讨论 , 还 极 有 从 新 提起 和 展开 的 必要 。 戴 先生 看 出 了 法 国 革命 作家 们 的 隐 囊 ， 
觉得 在 这 危急 时 ， 和 “第 三 种 人 ”携手 ， 也 许 是 “精明 的 策略 "。 但 我 以 为 单 靠 “ 策 
略 "， 是 没有 用 的 ， 有 真切 的 见解 ， 才 有 精明 的 行为 ， 只 要 看 纪 德 的 讲演 ， 就 知道 他 
并 不 超然 于 政治 之 外 ， 决 不 能 贸 贸然 称 之 为 “第 三 种 人 ”， 加 以 欢迎 ， 是 不 必 别 具 隐 
衷 的 。 不 过 在 中 国 的 所 谓 “第 三 种 人 ”， 却 还 复杂 得 很 。 

所 谓 “ 第 三 种 人 ”，, 原意 只 是 说 : 站 在 甲乙 对 立 或 相 斗 之 外 的 人 。 但 在 实际 上 , 是 
不 能 有 的 。 人 体 有 胖 和 瘦 , 在 理论 上 , 是 该 能 有 不 胖 不 瘦 的 第 三 种 人 的 , 然而 事实 上 
却 并 没有 ,一 加 比较 ， 非 近 于 胖 ， 就 近 于 瘦 。 文 艺 上 的 “第 三 种 人 ”也 一 样 ， 即 使 好 
像 不 偏 不 倚 罢 ,其实 是 总 有 些 偏 向 的 , 平时 有 意 的 或 无 意 的 遮掩 起 来 , 而 一 遇 切 要 的 
事故 , 它 便 会 分 明 的 显现 。 如 纪 德 ,他 就 显 出 左 向 来 了 ; 别 的 人 ， 也 能 从 几 句 话 里 ， 
分 明 的 显 出 。 所 以 在 这 混杂 的 一 群 中 , 有 的 能 和 革命 前 进 , 共鸣 ; 有 的 也 能 乘机 将 革 
命中 伤 ， 软 化 ， 曲 解 。 左 翼 理 论 家 是 有 着 加 以 分 析 的 任务 的 。 

如 果 这 就 等 于 “军阀 ”的 内 战 , 那么 , 左翼 理论 家 就 必须 更 加 继续 这 内 战 , 而 将 
营 皇 分 清 ， 拨 去 了 从 背后 射 来 的 毒 箭 ! 





六 月 四 日 。 


“蜜蜂 ” 与 “好 


陈 思 先 生 : 
看 了 《 涛 声 》 上 批评 《蜜蜂 》 的 文章 后 , 发 生 了 两 个 竟 见 , 要 写 出 来 , 听 听 专家 


一 544 一 


2 并 南 腔 北 调集 








的 判定 。 但 我 不 册 来 辩论 ， 因 为 《 涛 声 》 并 不 是 打 这 类 官司 的 地 力 ， 

村 人 火烧 蜂 梯 . 另 有 缘故 , 并 非 阶级 斗争 的 表现 ,我 想 , 这 是 可 能 的 。 但 密 蜂 是 
否 会 于 虫 媒 化 有 害 . 或 去 害 风 媒 花 呢 ， 我 想 ， 这 也 是 可 能 的 ， 

电 虫 有 助 于 虫 媒 花 的 受精 , 非 徙 无 害 , 而 且 有 益 , 就 是 极 简 赂 的 千 物 学 上 也 都 这 
样 阅 , 确 足 不 错 的 . 但 这 是 在 常态 时 候 的 事 。 假 使 蜂 多 花 少 , 情形 可 整 不同 了 ,蜜蜂 
为 了 采 粉 或 者 救 饥 , 在 一 花 上 , 可 以 有 数 匹 其 至 上 余 匹 一 涌 而 入 . 因为 争 , 将 花 办 和 弄 
伤 ， 因为 俄 , 将 花心 咬 掉 , 上 昕 说 日 本 的 果园 ， 就 有 遭 了 这 种 伤害 的 。 它 的 到 风 媒 花 上 
去 ， 也 还 是 因为 钮 俄 的 缘故 。 这 时 酿 蜜 已 成 次 要 ， 它 们 是 吃 花 粉 去 了 。 

所 以 ,我 以 为 倘 花 的 多 少 , 只 供 蜜 蜂 的 需求 , 就 天 下 太平 ， 否则, 便 会 “反动 ”。 
辟 如 蚊 是 养护 蚜虫 的 , 但 倘 将 它们 关 在 一 处 ,又 不 另 给 食物 , 蚁 号 会 将 蚜虫 陀 掉 ; 人 
是 吃 米 或 麦 的 ， 然 而 遇 普 饥 饶 ， 便 吃 草 根 树 皮 了 。 

中 国 向 米 也 养 蜂 , 何以 并 无 此 弊 呢 ? 那 是 极 容易 回答 的 : 因为 少 。 近 来 以 养 蜂 为 
生财 之 大 道 , 于 这 事 的 愈 多 。 然 而 中 国 的 蜜 价 , 远 逊 欧美 ， 与 其 卖 密 , 不 如 卖 蜂 。 又 
办 报章 鼓吹 , 思 养 蜂 以 获 利 者 辈出 , 故 买 蜂 者 多 于 买 蜜 。 因 这 缘故 , 就 使 养 蜂 者 的 目 
的 , 不 在 于 使 酿 密 而 在 二 使 繁殖 了 。 但 种 植 之 业 , 却 并 不 与 之 供 进 , 遂 成 蜂 多 花 少 的 
现象 ， 阐 出 上 述 的 乱 子 来 了 。 

总 之 ,中国 倘 不 设法 扩张 蜂蜜 的 用 途 , 及 同时 开辟 果园 农场 之 类 , 而 一 味 出 卖 蜂 
种 以 图 日 前 之 利 , 养 蜂 事业 是 不 久 就 要 到 了 绝路 的 。 此 信和 其 希 发 表 , 以 费 有 心 者 留意 
也 。 羽 此 
顺 请 
著 安 。 

罗 刁 。 六 月 十 一 日 。 


上 古人 所 传授 下 来 的 经 验 , 有 些 实在 是 极 可 宝贵 的 , 因为 它 曾经 费 去 许多 牺牲 , 而 
留 给 后 人 很 大 的 益处 。 

偶然 翻 德 《 本 草 纲 目 》， 不 禁 想 起 了 这 一 点 。 这 一 部 书 ， 是 很 普通 的 书 , 但 里 面 
却 含 有 丰富 的 宝藏 。 自然, 捕 风 捉 影 的 记载 , 也 是 在 所 不 免 的 , 然而 大 部 分 的 药品 的 
功用 , 却 由 历久 的 经 验 , 这 才能 够 知道 到 这 程度 , 而 尤其 惊人 的 是 关于 毒药 的 叙述 。 
我 们 一 向 喜欢 蔡 维 古 圣 人 ,以 为 药物 是 由 一 个 神农 皇帝 独自 尝 出 来 的 ,他 曾经 一 天 遇 
到 过 七 十 二 毒 , 但 都 有 解法 , 没有 毒 死 。 这 种 传说 , 现在 不 能 主宰 人 心 了 。 人 们 大 抵 
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已 经 知道 一 切 文物 ， 都 是 历来 的 无 名 氏 所 逐渐 的 造成 , 建筑 . 点 饪 , 渔猎 , 耕种 ， 无 
不 如 此 ; 医药 也 如 此 , 这 么 一 想 , 这 事情 可 就 大 起 来 了 : 大 约 古 人 一 有 病 , 最 初 只 好 
这 样 尝 一 点 , 那样 尝 一 点 , 吃 了 毒 的 就 死 , 吃 了 不 相干 的 就 无 效 ， 有 的 竟 吃 到 了 对 证 
的 就 好 起 来 ,于 是 知道 这 是 对 于 某 一 种 病痛 的 药 , 这 样 地 累积 下 去 , 乃 有 草创 的 纪录 ， 
后 来 渐 成 庞大 的 书 ， 如 《本 草 岗 目 》 就 是 。 而 且 这 书 中 的 所 记 ,， 又 不 独 是 中 国 的 , 还 
有 阿 刺 伯 人 的 经 验 ， 有 印度 人 的 经 验 ， 则 先前 所 用 的 牺牲 之 大 ， 更 可 想 而 知 了 。 

然而 也 有 经 过 许多 人 经 验 之 后 , 倒 给 了 后 人 坏 影响 的 , 如 俗语 说 “各 人 自 扫 门 前 
雪 , 莫 管 他 家 瓦 上 霜 ” 的 便 是 其 一 。 救急 扶 伤 , 一 不 小 心 , 向 来 就 很 容易 被 人 所 诬陷 ， 
而 还 有 一 种 坏 经 验 的 结果 的 歌 识 , 是 “衙门 八字 开 ， 有理 无 钱 莫 进 来 ”于 是 人 们 就 
”只 要 事 不 干 已 , 还 是 远 远 的 站 开 干 净 。 我 想 ， 人 们 在 社会 里 , 当初 是 并 不 这 样 彼此 漠 
不 相关 的 , 但 因 和 姥 狼 当道 , 事实 上 因此 出 过 许多 牺牲 , 后 来 就 自然 的 都 走 到 这 条 道路 
上 去 了 。 所 以 ,在 中 国 ， 尤 其 是 在 都 市 里 ， 倘 使 路 上 有 暴 病 倒 地 ， 或 翻车 摔 伤 的 人 ， 
路 人 围观 或 甚至 于 高 兴 的 人 尽 有 , 肯 伸 手 来 扶助 一 下 的 人 却 是 极 少 的 .这 便 是 牺牲 所 
换 来 的 坏处 。 

总 之 ， 经验 的 所 得 的 结果 无 论 好 坏 , 都 要 很 大 的 牺牲 , 虽 是 小 事情 , 也 免 不 掉 要 
付 惊 人 的 代价 。 例如 近来 有 些 看 报 的 人 , 对 于 什么 宣言 , 通电 , 讲演 , 谈话 之 类 , 无 
论 它 怎样 骆 四 俩 六 , 崇 论 宏 议 ,也 不 去 注意 了 , 甚而 还 至 于 不 但 不 注意 , 看 了 倒 不 过 
做 做 喀 笑 的 资料 。 这 那里 有 “ 始 制 文字 , 乃 服 衣裳 ”一 样 重要 呢 , 然而 这 一 点 点 结果 ， 
却 是 牺牲 了 一 大 片 地 面 ， 和 许多 人 的 生命 财产 换 来 的 。 生 命 , 那 当 然 是 别人 的 生命 ， 
倘 是 自己 ， 就 得 不 着 这 经 验 了 。 所 以 一 切 经 验 , 是 只 有 活 人 才能 有 的 , 我 的 决 不 上 别 
人 训 刺 我 怕 死 ,就 去 自杀 或 挤 命 的 当 , 而 必须 写 出 一 这 点 来 ， 就 为 此 。 而 且 这 也 是 小 
小 的 经 验 的 结果 。 

六 月 十 二 日 。 


DS 


浅 ” 语 


粗略 的 一 想 , 谚语 固然 好 像 一 时 代 一 国民 的 意思 的 结晶 , 但 其 实 , 却 不 过 是 一 部 
分 的 人 们 的 意思 。 现在 就 以 “各 人 自 扫 门 前 雪 , 莫 管 他 家 瓦 上 霜 ”来 做 例子 婴 ， 这 万 
是 被 压迫 者 们 的 格言 , 教 人 要 奉公 , 纳税 , 输 捐 , 安 分 , 不 可 人 印 慢 , 不 可 不 平 , 尤其 
是 不 要 管 闲事 ; 而 压迫 者 是 不 算 在 内 的 。 

专制 者 的 反面 就 是 奴才 , 有 权时 无 所 不 为 , 失势 时 即 奴 性 十 足 。 孙 搭 是 特等 的 暴 
君 , 但 降 晋 之 后 ， 简 直 像 一 个 帮 闲 ;， 宋 徽宗 在 位 时 ,不 可 一 世 , 而 被 所 后 偏 会 含 垢 忍 
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厚 。 做 主子 时 以 一 切 别人 为 奴才 , 则 有 了 主子 ,一 定 以 奴才 自命 : 这 是 天 经 地 义 ,无 
可 动 播 的 。 

所 以 被 压制 时 , 信奉 着 “各 人 自 扫 门 前 雪 , 莫 管 他 家 瓦 上 箱 ” 的 格言 的 人 物 ， 一 
已 得势 , 足以 次 人 的 时 候 , 他 的 行为 就 截然 不 同 , 变 为 “各 人 不 扫 门 前 雪 , 却 管 他 家 
瓦 上 霜 ” 了 。 

二 十 年 来 .我 常常 看 见 :武将 原 是 练兵 打仗 的 , 且 不 间 他 这 兵 是 用 以 安 内 或 挤 外 ， 
总 之 他 的 “ 门 前 雪 ” 是 治 军 ， 然 而 他 偏 来 干涉 教育 ， 主 持 道德 ; 教育 家 原 是 办 学 的 ， 
无 论 他 成 绩 如 何 ,总 之 他 的 “ 门 前 雪 ” 是 学 务 . 然而 他 偏 去 膜 剧 “活佛 ”, 绍 介 国 医 。 
小 百姓 随军 充 佚 ， 童 子 军 沿 门 瞻 款 。 头 儿 胡 行 于 上 ， 玖 民 乱 供 于 下 ， 结 果 是 各 人 的 
门 前 都 不 成 样 ， 各 家 的 甩 上 也 一 团 精 。 

女人 露 出 了 臂 有 贿 和 小 腿 ， 好像 竞 打动 了 贤人 们 的 心 ， 我 记得 曾 有 许多 人 入 旬 切 
切 ， 主 张 然 止 过 ， 后 来 确 有 明文 然 止 了 。 不 料 到 得 今年 ， 却 又 “衣服 项 体 已 足 , 何必 
前 拖 后 扎 ， 消 耗 布 号 , …… 顾 念 时 艰 ， 后 患 何 堪 设想 " 起 来 , 四川 的 营 山 县 长 于 是 就 
令 公安 局 派 队 一 一 前 掉 行人 的 长 衣 的 下 截 。 长 衣 原 是 累 效 的 东西 , 但 以 为 不 穿 长 衣 ， 
或 剪 去 下 截 ， 即 于 “时 艰 ”有 补 . 却 是 …- 种 特别 的 经 济 学 。《 汉 书 》 上 有 .一句 云 ,“ 品 
含 天 宪 "， 此 之 谓 也。 

某 -- 种 人 ,一 定 只 有 这 某 -- 种 人 的 思想 和 眼光 ,不 能 越 出 他 本 阶级 之 外 .说 起 来 ， 
好 像 又 在 提倡 什么 犯 讳 的 阶级 了 , 然而 事实 是 如 此 的 。 证 详 并 非 全 国民 的 意思 , 就 为 
了 这 缘故 。 古 之 秀才 ， 自 以 为 无 所 不 晓 ， 于 是 有 “秀才 不 出 门 , 而 知 天 下 事 ”这 自负 
的 漫天 大 洲 . 小 百姓 信以为真, 也 就 渐渐 的 成 了 谚语 , 流行 开 来 。 其 实 是 “秀才 虽 出 
门 ， 不 知 天 下 事 ”的 。 秀才 只 有 秀才 头脑 和 秀才 眼睛 ， 对 于 天 下 事 ， 那里 看 得 分 明 ， 
想 得 清 楚 。 清 未 ， 因 为 想 “维新 "， 常 派 些 “人 才 ” 出 洋 去 考察 ， 我 们 现在 看 看 他 们 
的 笔记 婴 ， 他 们 最 以 为 奇 的 是 什么 馆 里 的 蜡 人 能 够 和 活 人 对 面 下 棋 。 南 海 圣人 康 有 
为 ,佼佼 者 也 ， 他 周游 十 一 国 ， 一 直到 得 巴尔 干 ， 这 才 悟 出 外 国之 所 以 常 有 “长 镍 " 
之 故 来 了 ， 上 日 :因为 宫 墙 太 绑 的 缘故 。 

六 月 十 三 日 。 


大 家 降 一 级 试 试看 


《文学 》 第 一 期 的 《图 书评 论 ; 所 评 文学 书 部 分 的 清算 》， 是 很 有 趣味 , 很 有 意 
义 的 一 篇 账 。 这 《图 书评 论 》 不 但 是 “我 们 唯一 的 批评 杂志 ”， 也 是 我 们 的 教授 和 学 
者 们 所 组 成 的 唯一 的 联军 。 然而 文学 部 分 中 , 关于 译注 本 的 批评 却 占 了 大 半 , 这 除 掉 
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那 《清算 》 里 所 指出 的 各 种 之 外 , 实在 也 还 有 一 个 切 要 的 原因 , 就 是 在 我 们 学 术 界 文 
艺 界 作 工 的 人 员 ， 大 抵 都 比 他 的 实力 凭空 跳高 一 级 。 

校对 员 一 面 要 通晓 排版 的 格式 , 一 面 要 多 认识 字 , 然而 看 现在 的 出 版 物 . “已 ”与 
“ 己 ”“ 筑 ”与 “ 截 ",“ 刺 ”与 “ 刺 "， 在 很 多 的 眼睛 里 是 没有 区 别 的 。 版 式 原 是 排 字 
工人 的 事情 , 因为 他 不 管 , 就 压 在 校对 员 的 肩膀 上 , 如 果 他 再 不 管 . 那 就 成 为 和 大 家 
不 相干 。 作 文 的 人 首先 也 要 认识 字 ， 但 在 文章 上 ， 往 往 以 “ 战 惊 ”为 “ 战 ( 票 ”， 以 
“已 竟 ” 为 “已 经 ”*“ 非 常 顽 艳 ”是 因 妒 杀人 的 情形 ;“ 所 已 易 盛 ”的 意思 , 是 说 这 人 
已 有 六 十 多 岁 了 。 至 于 译注 的 书 , 那 自然 , 不 是 “ 硬 译 ”， 就 是 误 译 ， 为 了 训斥 与 指 
正 , 竟 占 去 了 九 本 《图 书评 论 》 中 文学 部 分 的 书 数 的 一 半 , 就 是 一 个 不 可 动 播 的 证 明 。 

这 些 错 误 的 书 的 出 现 , 当然 大 抵 是 因为 看 准 了 社会 上 的 需要 , 匆匆 的 来 投机 , 但 
一 面 也 实在 为 了 胜任 的 人 , 不 肯 自 贬 声 价 , 来 做 这 用 力 多 而 获 利 少 的 工作 的 缘故 。 否 
则 , 这 些 译注 者 是 只 配 埋 首 大 学 , 去 谨 听 教授 们 的 指示 的 。 只 因为 能 够 不 至 于 误 译 的 
人 们 消 身 远 去 ， 出 版 界 上 空荡荡 了 ， 遂 使 小 兵 也 来 挂 着 帅 印 ， 厚 没 了 翻译 的 天 下 。 

但 是 , 胜任 的 译注 家 那里 去 了 呢 ? 那 不 消 说 , 他 也 跳 了 一 级 ,做 了 教授 , 成 为 学 
者 了 。 世 无 英雄 ,， 遂 使 紧 子 成 名 ”于 是 只 配 做 学 生 的 胚 子 ， 就 乘 着 空虚 , 托 庇 变 了 
译注 者 。 而 事 同 一 律 , 只 配 做 个 译注 者 的 胚 子 , 却 中 着 高 座 , 昂 然 说 法 了 。 杜威 教授 
有 他 的 实验 主义 , 白 壁 德 教授 有 他 的 人 文 主义 ,从 他 们 那 地 里 零 零 碎 碎 贩运 一 点 回来 
的 就 变 了 中 国 的 呵斥 八 极 的 学 者 ， 不 也 是 一 个 不 可 动摇 的 证 明 么 ? 

要 澄清 中 国 的 翻译 界 , 最 好 是 大 家 都 降下 一 级 去 ,虽然 那 时 候 是 否 真 是 都 能 胜任 
愉快 ， 也 还 是 一 个 没有 把 握 的 问题 。 

七 月 七 日 。 


近来 的 读书 人 , 常常 叹 中 国人 好 像 一 盘 散 沙 , 无 法 可 想 , 将 倒 杠 的 责任 , 归 之 于 
大 家 。 其 实 这 是 揭 枉 了 大 部 分 中 国人 的 。 小 民 虽 然 不 学 , 见 事 也 许 不 明 , 但 知道 关于 
本 身 利害 时 ， 何 党 不 会 团结 。 先 前 有 跪 香 ， 民 变 , 造反 ; 现在 也 还 有 请 愿 之 类 。 他 们 
的 像 沙 ， 是 被 统治 者 “ 治 ” 成 功 的 ， 用 文言 来 说 ， 就 是 “ 治 绩 ”。 

那么 ， 中 国 没 有 沙 么 ? 有 是 有 的 ， 但 并 非 小 民 ， 而 是 大 小 统治 者 。 

人 们 又 常常 说 :“ 升 官 发 财 ,” 其 实 这 两 件 事 是 不 并 列 的 , 其 所 以 要 升官 , 只 因为 
要 发 财 , 升官 不 过 是 一 种 发 财 的 门 径 。 所 以 官僚 虽然 依靠 朝廷 , 却 并 不 忠于 朝 延 , 吏 
役 虽 然 依 靠 衔 署 , 却 并 不 爱护 衔 署 , 头领 下 一 个 清廉 的 命令 , 小 唆 罗 是 决 不 听 的 , 对 
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付 的 方法 有 “ 蒙 项 ”"。 他 们 都 是 自私 自 利 的 沙 , 可 以 肥 已 时 就 肥 已 ,而 且 每 一 粒 都 是 

皇帝 , 可 以 称 尊 处 就 称 尊 。 有 些 人 译 俄 皇 为 “沙皇 ”, 移 赠 此 辈 ， 倒 是 极 确切 的 尊号 。 

财 何 从 来 ? 是 从 小 民 身 上 刊 下 来 的 。 小 民 倘 能 团结 , 发 财 就 烦 难 , 那么 ,当然 应 该 想 

尽 方法 ， 使 他 们 变 成 散 沙 才 好 。 以 沙皇 治 小 民 ， 于 是 全 中 国 就 成 为 “一 盘 散 沙 ” 了 。 
然而 沙漠 以 外 ， 还 有 团结 的 人 们 在 ， 他 们 “如 入 无 人 之 境 ” 的 走 进 来 了 。 

这 就 是 沙漠 上 的 大 事变 , 当 这 时 候 , 古人 曾 有 两 句 极 切 贴 的 比喻 , 叫 作 “君子 为 
猿 鹤 ,小 人 为 虫 沙 "。 那些 君子 们 , 不 是 象 白 锥 的 腾空 ,就 如 独 狼 的 上 树 ,“ 树 倒 独 独 
散 ”， 另 外 还 有 树 ， 他 们 决 不 会 吃苦 。 剩 在 地 下 的 ， 便 是 小 民 的 屿 蚁 和 泥 沙 ， 要 上 践踏 
杀 弘 都 可 以 ， 他 们 对 沙皇 尚且 不 敌 ， 怎 能 敌 得 过 沙皇 的 胜 者 呢 ? 

然而 当 这 时 候 ， 偏 又 有 人 播 笔 鼓 舌 ， 向 着 小 民 提 出 严重 的 质问 道 :“ 国 民 将 何以 
自 处 ” 呢 ,“ 问 国民 将 何以 善 其 后 呢 ?? 忽然 记得 了 “国民 ”， 别 的 什么 都 不 说 ， 只 又 
要 他 们 来 填 亏 空 ， 不 是 等 于 向 着 缚 了 手脚 的 人 ， 要 求 他 去 捕 盗 么 ? 

但 这 正 是 沙皇 治 绩 的 后 盾 , 是 猿 鸣 稚 嗅 的 尾声 , 称 尊 肥 己 之 余 , 必然 到 来 的 末 一 

七 月 十 二 日 。 


给 文学 社 信 


编辑 先生 : 

《文学 》 第 二 号 ， 伍 实 先生 写 的 《 休 士 在 中 国 》 中 ， 开 首 有 这 样 的 一 段 一 一 

“……" 薄 翁 是 名 流 , 自 配 我 们 的 名 流 招待 , 且 唯 其 是 名 流 招待 名 流 , 这 才 使 

鲁迅 先生 和 梅 兰 芳 博 十 有 千 载 一 时 的 机 会 得 聚首 于 一 堂 . 休 士 呢 , 不 但 不 是 我 们 

的 名 流 心 目 中 的 那 种 名 流 ， 且 还 加 上 一 层 肤色 上 的 顾忌 !” 

是 的 , 见 萧 的 不 只 我 一 个 , 但 我 见 了 一 回 萧 ,就 被 大 小 文豪 一 直 笑 骂 到 现在 ， 最 
近 的 就 是 这 回 因此 就 并 我 和 梅 兰 芳 为 一 谈 的 名 文 。 然 而 那 时 是 招待 者 邀 我 去 的 .这 回 
的 招待 休 士 , 我 并 未 接 到 通知 ; 时 间 地 址 , 全 不 知道 ， 怎么 能 到 ? 即使 邀 而 不 到 ， 也 
许 有 别 种 的 原因 , 当 口 诛 笔 伐 之 前 , 似乎 也 须 略 加 考察 。 现在 并 未 相 告 , 就 责 我 不 到 ， 
因 这 不 到 , 就 断定 我 看 不 起 黑 种 。 作 者 是 相信 的 罢 , 读者 不 明 事 实 , 大 概 也 可 以 相信 
的 ， 但 我 自己 还 不 相信 我 竟 是 这 样 一 个 势利 卑劣 的 人 ! 

给 我 以 诬 茂 和 侮 摩 ， 是 平常 的 事 ; 我 也 并 不 为 奇 : 惯 了 。 但 那 是 小 报 : 是 至 人 。 
略 有 员 识 见 的 ， 一 看 就 明白 。 而 《文学 》 是 挂 着 冠 插 堂皇 的 招牌 的 , 我 又 是 同人 之 一 ， 
为 什么 无 端 虚构 事迹 , 大 加 奚落 , 至 于 到 这 地 步 呢 ? 莫非 缺 一 个 势利 卑劣 的 老人 , 也 
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在 文学 戏台 上 跳舞 一 下 ,以 给 观众 知心, 且 催 呕吐 么 ?我 自信 还 不 至 于 是 这 样 的 脚色 ， 
我 还 能 够 从 此 跳 下 这 可 怕 的 戏台 。 那 时 就 无 论 怎样 证 展 嘲 骂 ， 彼 此 都 没 有 不 导 了 。 
我 看 伍 实 先生 其 实 是 化 名 , 他 一 定 也 是 名 流 , 就 是 招待 休 十 , 非 名 流 也 未 必 能 够 
入 座 , 不 过 他 如 果 和 上 海 的 所 谓 文 坛 上 的 那些 狐 鼠 有 别 , 则 当 施 行人 身 攻击 之 际 . 似 
乎 应 该 略 负 一 点 责任 , 宣布 出 和 他 的 本 身 相 关联 的 姓名 , 给 我 看 看 真实 的 嘴脸 ,这 无 
关 政 局， 决 无 危险 ,况且 我 们 原 曾 相 识 ， 见 面 时 倒是 装 作 十 分 客气 的 也 说 不 定 的 。 
临 未 ， 我 要 求 这 封 信和 就 在 《文学 》 三 号 上 发 表 。 
和 鲁迅。 七 月 二 十 九 日 。 


关于 翻译 


今年 是 “国货 年 "， 除 “ 美 麦 ” 外， 有 些 洋气 的 都 要 被 打倒 了 。 四川 虽然 正在 奉 
令 剪 掉 路 人 的 长 衫 ,上 海 的 一 位 慷慨 家 却 因为 讨厌 洋 服 而 记得 了 移 子 和 乌 祁 .翻译 也 
倒 了 运 , 得 到 一 个 笼统 的 头衔 是 “ 硬 译 ” 和 “ 乱 译 ”。 但 据 我 所 见 , 这 些 “ 批 评 家 ”中 ， 
一 面 要 求 着 “好 的 翻译 ”者 ， 却 一 个 也 没有 的 。 

创作 对 于 自己 人 ， 的 确 要 比 翻译 切身 ， 易 解 ， 然 而 -不 小 心 ， 也 容易 发 生 “ 硬 
作 ”".“ 乱 作 ” 的 毛病 ， 而 这 毛病 ， 却 比 翻译 要 坏 得 多 。 我们 的 文化 沙 后 ， 无 可 讳言 ， 
创作 力 当 然 也 不 及 洋 鬼 子 ,作品 的 比较 的 薄弱 , 是 势 所 必 至 的 而 且 又 不 能 不 时 时 到 
法 于 外 国 。 所 以 翻译 和 创作 , 应 该 一 同 提倡 , 决 不 可 压抑 了 一 面 , 使 创作 成 为 一 时 的 
骄子 , 反 因 容 纵 而 脆弱 起 来 。 我 还 记得 先前 有 一 个 排 货 的 年 头 , 国货 家 贩 了 外 国 的 牙 ~ 
粉 ， 播 松 了 两 上 瓶 ， 装 作 三 瓶 ， 贴 上 商标 ， 算 是 国货 ， 而 购买 者 却 多 损失 了 三 分 之 一 ; 
还 有 一 种 竣 子 药水 ,模样 和 洋货 完全 相同 , 价钱 却 便宜 一半, 然而 它 有 一 个 大 缺点 ， 
是 捞 了 之 后 ， 毫 无 功效 ， 于 是 购买 者 便 完全 损失 了 。 

注重 翻译 , 以 作 借 镜 , 其 实 也 就 是 催 进 和 鼓励 着 创作 。 但 儿 年 以 前 , 就 有 了 攻击 
“ 硬 译 ” 的 “批评 家 ”， 摄 下 他 旧 疮 疤 上 的 末 届 ， 少 得 像 宫 药 上 的 麻 香 一 样 ， 因 为 少 ， 
就 自以为是 奇 珍 。 而 这 风气 竟 传 布 开 来 了 , 许多 新 起 的 论 者 , 今年 都 在 开始 轻薄 着 幅 
来 的 洋货 。 比 起 武人 的 大 买 飞 机 , 市 民 的 挤 命 捐款 来 ， 所谓“ 文人 ”也 者 , 真是 多 么 


昏庸 的 人 物 呵 。 
我 要 求 中 国有 许多 好 的 翻译 家 ， 倘 不 能 ,就 支持 着 “ 硬 译 ”。 理 由 还 在 中 国有 许 
多 读者 层 , 有 着 并 不 全 是 骗 人 的 东西 , 也 许 总 有 人 会 多 少 吸收 一 点 , 比 一 张 空 盘 较 为 


有 益 。 而 且 我 自己 是 向 来 感谢 着 翻译 的 ,例如 关于 萧 的 毁誉 和 现在 正在 提起 的 题材 的 
积极 性 的 问题 , 在 洋货 里 , 是 早 有 了 明确 的 解答 的 . 关于 前 者 , 德国 的 尉 特 甫 格 (Kad 


3 


卷 九 " 南 腔 北 调集 


Wittvogel) 在 《还 伯 纳 是 丑角 》 里 说 过 一 一 
“至 二 说 到 萧 氏 是 否 有 意 于 无 产 阶 级 的 革命 , 这 并 不 是 一 个 重要 的 问题 je 

八 世 纪 的 法 国 大 哲学 家 们 ，, 也 并 不 希望 法 国 的 大 革命 。 虽然 如 此 , 然而 他 们 都 是 

引导 着 必 至 的 社会 变更 的 那 种 精神 崩溃 的 重要 势力 。”( 刘 大 杰 译 ,《 萧 伯 纳 在 上 

海 》 所 载 ) 

关于 后 者 ， 则 患 格 勒 在 给 明 那 ， 考 淡 基 (Minna kautsky， 就 是 现存 的 考 茨 基 的 
母亲 ) 的 信里 ， 已 有 极 明 确 的 指示 ， 对 于 现在 的 中 国 ， 也 是 很 有 意义 的 一 一 

“还 有 ， 在 今日 似 的 条 件 之 下 , 小 说 是 大 抵 对 于 布尔 乔 亚 层 的 读者 的 , 所 以 ,由 
我 看 来 , 只 要 正直 地 叙述 出 现实 的 相互 关系 , 毁坏 了 音 在 那 上 面 的 作伪 的 幻影 , 使 布 
尔 乔 亚 世界 的 乐观 主义 动摇 ,使 对 于 现存 秩序 的 永远 的 支配 起 疑 , 则 社会 主义 的 倾向 
的 文学 ,也 就 十 足 地 尽 了 它 的 使 命 了 一 一 即使 作者 在 这 时 并 未 提出 什么 特定 的 解决 ， 
或 者 有 时 连作 者 站 在 那 一 边 也 不 明白 ,”( 日 本 上 田 进 原 译 ,《 思 想 ) 百 三 十 四 号 所 载 。) 

人 月 一 明 5 


《一 个 人 的 受难 》 序 


“连环 图 画 ” 这 名 目 ， 现 在 已 经 有 些 用 熟 了 ,无 须 更 改 ; 但 其 实 是 应 该 称 为 “ 连 
续 图 画 ” 的 ,因为 它 并 非 “ 如 环 无 端 "， 而 是 有 起 有 旋 的 画 本 。 中 国 古 来 的 所 谓 “ 长 
卷 "， 如 《长 江 无 尽 图 卷 》， 如 《 归 去 来 辞 图 卷 )， 也 就 是 这 一 类 ,不 过 联 成 一 幅 罢 了 。 

这 种 画 法 的 起 源 真 是 早 得 很 。 埃 及 石壁 所 雕 名 王 的 功绩 ,“ 死 书 ” 所 画 冥 中 的 情 
形 , 已 就 是 连环 图 画 。 别 的 民族 , 古今 都 有 , 无须 细 述 了 。 这 于 观 者 很 有 益 ， 因 为 一 
看 即 可 以 大 概 明 白 当时 车 于 的 情形 , 不 比 文辞 ， 非 熟 习 的 不 能 领会 。 到 十 九 世 纪 末 ， 
西欧 的 画家 ， 有 许多 很 喜欢 作 这 一 类 画 , 立 一 个 题 , 制 成 画 帖 , 但 并 不 一 定 连 贯 的 。 
用 图 画 来 叙事 , 又 比较 的 后 起 , 所 作 最 多 的 就 是 麦 绥 莱 勒 , 我 想 , 这 和 电影 有 极 大 的 
因缘 ， 因 为 一 面 是 用 图 画 来 蔡 文 字 的 故事 ， 同 时 也 是 用 连续 来 代 活 动 的 电影 。 

麦 绥 菜 勒 〈Frans Masereel) 是 反对 欧 战 的 一 人 ; 据 他 自己 说 ， 以 一 八 九 九 年 七 
月 三 十 一 日 生 于 弗 兰 兑 伦 的 勃 兰 勤 培 克 〈Blankenberghe in Flandern). 幼小 时 候 是 很 
幸福 的 ， 因 为 玩 的 多 ， 学 的 少 。 求 学 时 代 是 在 干 德 〈Gent)， 在 那里 的 艺术 学 院 里 学 
了 小 半年 ; 后 来 就 漫游 德 , 英 , 瑞士 , 法 国 去 了 , 而 最 爱 的 是 马 黎 , 称 之 为 “人 生 的 
学 校 *。 在 瑞士 时 ， 常 投 画 稿 于 日 报 上 ， 摘 发 社会 的 隐 病 ， 罗 曼 罗 兰 比 之 于 陀 密 埃 
(Daumier) 和 戈 耶 “Goya)。 但 所 作 最 多 的 是 木刻 的 书籍 上 的 插图 ， 和 全 用 图 柄 来 表 
现 的 故事 。 他 是 酷爱 巴黎 的 , 所 以 作品 往往 浪漫 , 奇 诡 , 出 于 人 情 , 因 以 收 得 恢 抠 和 
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滑稽 的 效果 。 独 有 这 《一 个 人 的 受难 (Die Passion eines Menschen) 乃 是 写实 之 作 ， 
和 别 的 图 天 故事 都 不 同 。 

这 故事 二 十 五 幅 中 , 也 并 无 一 字 的 说 明 。 但 我 们 一 看 就 知道 : 在 桌 椅 之 外 ,一 无 
所 有 的 屋子 里 ， 一 女人 人 怀 着 孕 了 (一 )， 生 产 之 后 ,即使 别人 所 斥 逐 ， 不 过 我 不 知道 
斥 逐 她 的 是 雇主 ,还 她 的 父亲 (二 )。 于 是 她 只 好 在 路 上 征 香 (三 ), 终于 跟 了 别人 ; 
先前 的 孩子 , 便 进 了 时 孩子 之 群 ， 在 街头 捣乱 〈 四 )。 稍 大 ,去 学 木匠 , 但 那么 重大 
的 工作 , 幼 童 是 不 胜任 的 (五 );， 到底 免不了 被 人 跑 出 ,， 像 打 跑 一 条 野 狗 一 样 ( 六 )。 
他 为 饥饿 所 瘟 ,就 去 偷 面包 (七), 而 立刻 被 维持 秩序 的 巡警 所 捕获 〈( 八 ), 关 进 监牢 
里 去 了 〈《 九 )。 罚 满 释 出 《十 )， 这 回 却 轮 到 他 在 热闹 的 路 上 生 律 (十 一 ),， 但 幸而 省 
竟 找 得 了 修 路 的 工作 (十 二 )。 不过, 终日 挥 着 稚 嘴 钢 , 是 会 觉得 疲劳 的 (十 三 ), 这 
时 乘机 而 人 的 却 是 恶 友 (十 四 )， 他 受 了 诱惑 ， 去 会 妓女 (十 五 );， 去 玩 跳舞 了 (二 
六 )。 但 归途 中 又 悔恨 起 来 (十 七 ), 决 计 进 厂 做 工 而 且 一 早 就 看 书 自习 (十 八 ); 在 
这 环境 里 , 这 才 遇 到 了 真 的 相爱 的 同人 (十 九 )。 但 劳资 两 方 冲突 了 , 他 登高 呼号 , 联 
合 了 工人 ， 和 和 资本 家 战斗 (二 十 ), 于 是 奸 细 窥 探 于 前 〈 二 十 一 )， 兵 警 弹 压 于 后 (二 
十 二 )， 奸 细 又 从 中 离间 ， 他 被 捕 了 “二 十 三 )。 在 受难 的 “ 神 之 子 ” 耶 稣 像 前 ， 这 
“人 之 子 ” 就 受 着 裁判 (二 十 四 ); 自然 是 死刑 ， 他 站 着 ， 等 候 着 兵 们 的 开 枪 〈 二 十 
五 )! 

耶稣 说 过 , 富翁 想 进 天 国 ， 比 骆驼 走 过 针 和 孔 还 要 难 。 但 说 这 话 的 人 ,自己 当时 起 
受难 (Passion) 了 。 现在 是 欧美 的 一 切 富 箱 ,几乎 都 是 耶稣 的 信奉 者 , 而 受难 的 就 轮 
到 了 穷人 。 

这 就 是 《一 个 人 的 受难 》 中 所 叙述 的 。 

一 九 三 三 年 八 月 六 日 ， 鲁 迅 记 。 


祝 《 涛 声 》 


《 涛 声 》 的 寿命 有 这 么 长 ， 想 起 来 实在 有 点 奇怪 的 。 

大 前 年 和 年 前 , 所 谓 作 家 也 者 , 还 有 什么 什么 会 , 标榜 着 什么 什么 文学 , 到 去 年 
就 渺渺 荡 茫 了 ,今年 是 大 抵 化 名 办 小 报 , 卖 消息 ; 消息 那里 有 这 人 么 多 呢 , 于 是 造谣 言 ; 
先前 的 所 谓 作家 还 会 联 成 黑幕 小 说 .现在 是 联 也 不 会 联 了 . 零 零 碎 碎 的 塞 进 读者 的 脑 
里 去 , 使 消息 和 秘闻 之 类 成 为 他 们 的 全 部 大 学 问 。 人 还 有 消息 
奖 ,“ 挂 羊 头 卖 狗肉 ”也 成 了 过 去 的 事 ， 现 在 是 在 “ 卖 人 肉 ” 了 

于 是 不 “ 卖 人 肉 ” 的 刊物 及 其 作者 们 , 便 成 为 被 卖 的 货色 。 这 也 是 无 足 奇 的 ， 中 
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国 是 农业 国 , 而 麦子 却 要 向 美国 定购 , 独 有 出 卖 小 孩 , 只 要 几 百 钱 一 斤 , 则 古文 明 国 
中 的 文艺 家 ， 当 然 只 好 卖 血 ， 尼 采 说 过 :“ 我 爱 血 写 的 书 ” 呀 。 

然而 《 涛 声 》 尚 存 ， 这 就 是 我 所 谓 “ 想 起 来 实在 有 点 奇怪 ”。 

这 是 一 种 幸运 , 也 是 一 个 缺点 。 看 现在 的 景况 , 凡 有 救 准 或 默许 其 存在 的 , 倒 往 
往 会 被 一 部 分 人 们 摇头 。 有 人 批评 过 我 , 说 , 只 要 看 鲁迅 至 今 还 活着 ,就 足见 不 是 一 
个 什么 好 人 。 这 是 真 的 , 自 民 元 革命 以 至 现在 , 好 人 真 不 知道 被 害 死 了 多 少 了 , 不 过 
淮 也 没有 记 一 篇 准 账 . 这 事实 又 教 坏 了 我 , 因为 我 知道 即使 死 掉 , 也 不 过 给 他 们 大 卖 
消息 , 大 造 摇 言 , 说 我 的 被 杀 ， 其实 是 为 了 金钱 或 女人 关系 。 所 以 ， 名 列 于 该 杀 之 林 
则 可 ， 悬 梁 服 毒 ， 是 不 来 的 。 

《 涛 声 》 上 常 有 赤膊 打仗 ， 挤 死 扒 活 的 文章 ， 这 脾气 和 我 很 相反 ， 并 不 是 幸存 的 
原因 。 我 想 , 那 幸 运 而 且 也 是 缺点 之 处 , 是 在 总 喜欢 引 古 证 今 ， 带 些 学 究 气 。 中 国人 
虽然 自 夺 “四 于 余年 古国 古 ”"， 可 是 十 分 健忘 的 ， 连 民族 主义 文学 家 ， 也 会 认 成 吉 斯 
汗 为 老 祖宗 , 则 不 宜 与 之 谈 古 也 可 见 。 上海 的 市 侩 们 更 不 需要 这 些 , 他 们 感到 兴趣 的 
只 是 今天 开奖 , 邻 右 争 风 ; 眼光 远大 的 也 不 过 要 知道 名 公 如 何 游 山 , 阔 人 和 和 谁 要 好 之 
类 ;高 尚 的 就 看 什么 学 界 琐 闻 ， 文 坛 消息 。 总 之 ， 是 已 将 生命 制 得 零 零 碎 碎 了 。 

这 可 以 使 《 涛 声 ) 的 销路 不 见得 好 , 然而 一 面 也 使 4 涛 声 》 长 寿 。 文 人 学 士 是 清 
高 的 , 他 们 现在 也 更 加 聪明 , 不 再 恭维 自己 的 主子 ,来 着 痕迹 了 。 他 们 只 是 排 好 暗 箭 ， 
拿 定 凑 帅 ,监督 着 应 该 俯 伏 着 的 奴隶 们 , 看 有 谁 拾 起 头 来 的 , 就 射 过 去 ， 酒 过去， 结 
果 也 许 会 终于 使 这 人 被 绑架 或 被 暗杀 , 由 此 使 民国 的 国民 一 律 “平等 "。《 涛 声 》 在 销 
路 上 的 不 大 出 头 ， 也 正 给 它 逃 了 暂时 的 性 命 ， 不 过 ， 也 还 是 很 难说 ， 因 为 “不 测 之 
威 "， 也 是 古来 就 有 的 。 

我 是 爱 看 《 涛 声 》 的 , 并且 以 为 这 样 也 就 好 。 然 而 看 近来 , 不 谈 政 治 呀 , 仍 谈 政 
治 呀 ,似乎 更 加 大 不 安 分 起 来 ， 则 我 的 那些 忠告 ， 对 于 “乌鸦 为 记 ” 的 刊物 ， 疏 怕 也 
不 见得 有 效 。 

那么 ,“ 祝 ”也 还 是 “ 舌 祝 ”“， 我 也 只 好 看 一 张 ， 算 一 张 了 。 苷 人 诗 日 :“ 丧 乱 死 
多 门 "， 信 夫 ! 

八 月 六 日 

十 一 月 二 十 五 日 的 《 涛 声 》 上， 果然 发 出 《 体 刊 辞 》 来 ， 升 首 道 :“ 十 一 月 二 十 
日 下 午 ， 本 刊 奉令 缴 还 登记 证 ，“ 民 亦 劳 止 ， 泡 可 小 康 " 。 我 们 准备 休息 一 些 时 了 。 
S ”这 真是 康有为 所 说 似 的 “不 幸而 吾 言 中 ”， 岂 不 奇 而 不 奇 也 哉 。 

十 二 月 三 十 一 夜 ， 补 记 。 
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上 海 的 少女 


在 上 海 生活 , 穿 时 艇 衣服 的 比 土气 的 便宜 。 如果 一 身 旭 衣服, 公共 电车 的 车 常会 
不 照 你 的 话 停车 ,公园 看 守 会 格外 认真 的 检查 人 门 券 ,大 宅 子 或 大 客 寓 的 门 丁 会 不 许 
你 走 正 门 . 所 以 ,有些 人 宁可 居 斗 室 , 喂 臭 虫 , 一 条 洋 服 裤子 却 每 晚 必须 压 在 枕头 下 ， 
使 两 面 裤 腿 上 的 折 痕 天 天 有 棱角 。 

然而 更 便宜 的 是 时 髦 的 女人 。 这 在 商店 里 最 看 得 出 : 挑选 不 完 , 决断 不 下 ,店员 
也 还 是 很 能 忍耐 的 。 不 过 时 间 太 长 ， 就 须 有 一 种 必要 的 条 件 , 是 带 着 一 点 风骚 , 能 受 
儿 句 调 笑 ; 否则 ， 也 会 终于 引出 普通 的 白眼 来 。 

惯 在 上 海 生 活 了 的 女性 ,早已 分 明 地 自沉 着 这 种 自己 所 具 的 光荣 ,同时 也 明白 着 
这 种 光环 中 所 含 的 危险 。 所 以 凡 有 时 顾 女 子 所 表现 的 神气 , 是 全 招摇, 也 在 固守 ,在 
罗致 , 也 在 抵御 , 像 一 切 异性 的 亲人 , 也 像 一 切 异 性 的 敌人 , 她 在 喜欢 , 也 正在 恼怒 。 
这 神气 也 传染 了 未 成 年 的 少女 , 我 们 有 时 会 看 见 她 们 在 店铺 里 购买 东西 , 侧 着 头 , 伴 
喷 薄 怒 ， 如 临 大 敌 。 自 然 ， 店员 们 是 能 像 对 于 成 年 的 女性 一 样 , 加 以 调 笑 的 ， 而 她 也 
早 明 白 着 这 调 笑 的 意义 。 总 之 : 她 们 大 抵 早 熟 了 。 

然而 我 们 在 日 报 上 ， 确 也 常常 看 见 诱拐 女孩 ， 甚 而 至 于 姿 厚 少 女 的 新 闻 。 

不 但 是 《西游 记 》 里 的 麻 王 , 吃 人 的 时 候 必须 童 男 和 童女 而 已 , 在 人 类 中 的 富 户 
豪 家 ， 也 一 向 以 童女 为 侍奉 ,纵欲 ， 鸣 高 , 寻 仙 , 采 补 的 材料 , 恰 如 食品 的 历 足 了 普 ， 
通 的 肥 甘 ， 就 想 乳 猪 芽 茶 一 样 。 现在 这 现象 并 且 已 经 见于 商人 和 工人 里 面 了 ,但 这 省 
是 人 们 的 生活 不 能 顺 遂 的 结果 ,应 该 以 饥民 的 掘 食 草根 树 皮 为 比例 ,和 富 户 豪 家 的 纵 
次 的 变态 是 不 可 同日 而 语 的 。 

但 是 ， 要 而 言 之 ， 中 国 是 连 少 女 也 进 了 险 境 了 。 

这 险 境 , 更 使 她 们 早熟 起 来 , 精神 已 是 成 人 , 肢体 却 还 是 孩子 , 俄国 的 作家 梭 罗 
古物 曾经 写 过 这 一 种 类 型 的 少女 , 说 是 还 是 小 孩子 , 而 眼睛 却 已 经 长 大 了 。 然而 我 们 
中 国 的 作家 是 男 有 一 种 称赞 的 写法 的 : 所谓“ 娇小 玲珑 ”者 就 是 ， 
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上 海 的 儿童 


上 海 越界 筑 路 的 北 四 川路 一 带 ,因为 打仗 ,去 年 冷落 了 大 半年 ,今年 依然 热 闵 了 ， 
店铺 从 法 租界 搬 回 , 电影 院 早 经 开始 , 公园 左近 也 常见 携手 同行 的 爱 侣 , 这 是 去 年 夏 
天 所 没有 的 。 

倘若 走 进 住家 的 弄堂 里 去 ， 就 看 见 便 溺 器 , 吃食 担 , 苍蝇 成 群 的 在 飞 , 孩子 成 队 
的 在 阅 ， 有 剧烈 的 捣乱 ， 有 发 达 的 骂 置 ， 真 是 一 个 乱 烘 烘 的 小 世界 。 但 一 到 大 路 上 ， 
映 进 眼帘 来 的 却 只 是 轩 昂 活泼 地 玩 着 走 着 的 外 国 孩 子 , 中 国 的 儿童 儿 乎 看 不 见 了 .但 
也 并 非 没有 ， 只 因为 衣 裤 郎 当 ， 精 神 萎靡 ， 被 别人 压 得 像 影子 一 样 ， 不 能 醒目 了 。 

中 国 中 流 的 家 庭 , 教 护 子 大 抵 只 有 两 种 法 。 其 一 , 是 任 其 跨 启 ， 一 点 也 不 管 ， 骂 
人 固 可 , 打 人 亦 无 不 可 , 在 门 内 或 门 前 是 暴 主 , 是 霸王 ， 但 到 外 面 ， 便 如 失 了 网 的 蜂 
蛛 一 般 , 立刻 毫 无 能 力 。 其 二 , 是 终日 给 以 冷遇 或 呵斥 ， 甚 而 至 于 打 扑 , 使 他 舌 草 退 
缩 ， 仿 佛 是 一 个 奴才 ， 一 个 伯 伪 ， 然 而 父母 却 美 其 名 是“ 听话 ”， 自 以 为 是 教育 的 成 
功 ， 待 到 放 他 到 外 面 来 ， 则 如 暂 山 攀 笼 的 小 禽 ， 他 决 不 会 飞 鸣 ， 也 不 会 跳 牙 。 

现在 总 算 中 国 也 有 印 给 儿童 看 的 画 本 了 ， 其 中 的 主角 自然 是 儿童 ， 然 而 画 中 人 
物 ， 大 抵 倘 不 是 带 着 横 暴 冥 玩 的 气味 ,甚而 至 于 流氓 模样 的 ,过度 的 恶作剧 的 顽童 ， 
就 是 钩 头 答 背 ， 低 眉 顺 眼 ， 一 副 死板 板 的 脸 相 的 所 谓 “ 好 孩子 "。 这 虽然 由 于 画家 本 
领 的 欠缺 , 但 也 是 取 儿 童 为 范本 的 , 而 从 此 又 以 作 供给 儿童 仿效 的 范本 。 我 们 试 一 看 
别 国 的 儿童 画 罢 ， 英 国 沉着 ,德国 粗 豪 ， 俄 国雄 厚 ， 法 国 漂 亮 ， 日 本 聪明 ， 都 没有 一 
点 中 国 似 的 训 惫 的 气象 。 观 民 风 是 不 但 可 以 由 诗 文 , 也 可 以 由 图 画 , 而 且 可 以 由 不 为 
人 们 所 重 的 儿童 画 的 。 

项 劣 , 纯洁， 都 足以 使 人 没落 ， 灭 亡 。 童 年 的 情形 ,， 便 是 将 来 的 命运 。 我 们 的 新 
人 物 ,， 讲 恋爱 ， 讲 小 家 庭 ， 讲 自立 ， 讲 享乐 了 ,但 很 少 有 人 为 儿女 提出 家 庭 教育 的 问 
题 ， 学 校 教育 的 问题 ， 社 会 改革 的 问题 。 先 前 的 人 ， 只 知道 “为 儿孙 作 马 牛 ”， 固 然 
是 错误 的 , 但 只 顾 现在 , 不 想 将 来 ,“ 任 儿孙 作 马 牛 ”, 却 不 能 不 说 是 一 个 更 大 的 错误 。 
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%6 论语 一 年 bod 


一 一 借 此 又 谈 萧 伯 纳 


说 是 《论语 》 办 到 一 年 了 ， 语 堂 先生 命令 我 做 文章 。 这 实在 好 像 出 了 “学 而 一 
章 ” 的 题目 ， 叫 我 做 一 篇 白话 八股 一 样 。 没 有 法 ， 我 只 好 做 开 去 。 

老实 说 婴 ， 他 所 提倡 的 东西 ， 我 是 常常 反对 的 。 先 前 ， 是 对 于 “ 费 厄 泌 赖 ”， 现 
在 呢 ， 就 是 “幽默 ”我 不 爱 “幽默 ”并 且 以 为 这 是 只 有 爱 开 圆桌 会 议 的 国民 才 闹 得 
出 来 的 玩意 儿 , 在 中 国 , 却 连 意译 也 办 不 到 。 我 们 有 上 唐伯虎， 有 徐 文 长 ; 还 有 最 有 名 
的 金圣叹 ,“ 杀 头 , 至 痛 也 ,而 圣 叹 以 无 意 得 之 , 大 奇 !1” 虽 然 不 知道 这 是 真 活 ,是 笑 
话 ; 是 事实 ,还 是 谣言 。 但 总 之 : 一 来 ,是 声明 了 圣 叹 并 非 反抗 的 叛徒 ; 二 来 ， 是 将 
履 户 的 凶残 ， 使 大 家 化 为 一 笑 ,， 收 场 大 吉 。 我 们 只 有 这 样 的 东西 ， 和 “幽默 ”是 并 无 
什么 瓜葛 的 。 

况且 作者 姓氏 一 大 篇 ,动手 者 记 记 无 几 , 乃 是 中 国 的 上 古 礼 。 在 这 种 礼 制 之 下 , 要 
每 月 说 出 两 本 “幽默 ”来 ， 倒 未 免 有 些 “ 幽 默 ”的 气息 ， 这 气息 令 人 悲观 ,加 以 不 爱 ， 
就 使 我 不 大 热心 于 《论语 》 了 。 

然而 ,《 萧 的 专 号 》 是 好 的 。 

它 发 表 了 别处 不 肯 发 表 的 文章 ， 揭 穿 了 别处 故意 颠倒 的 谈话 ， 至 今 还 使 名 十 不 
平 ， 小 官 怀恨 , 连 吃饭 睡觉 的 时 候 都 会 记得 起 来 。 懂 恶 之 久 , 异 恶 者 之 多 ,就 是 效力 
之 大 的 证 据 。 

莎士比亚 虽然 是 “ 剧 圣 ”, 我 们 不 大 有 人 提起 他 。 五 四 时 代 绍 介 了 一 个 易 卜 生 , 名 
声 倒 还 好 ， 今年 绍 介 了 一 个 萧 ， 可 就 糟 了 ， 至 今 还 有 人 肚子 在 发 胀 。 

为 了 他 笑嘻嘻 , 辨 不 出 是 冷笑 , 是 恶 笑 , 是 嘻 笑 么 ? 并 不 是 的 , 为 了 他 笑 中 有 刺 ， 
刺 着 了 别人 的 病痛 么 ? 也 不 全 是 的 。 列 维 它 夫 说 得 很 分 明 ; 就 因为 易 仆 生 是 伟大 的 疑 
间 号 〈?)， 而 萧 是 ,) 大 的 感叹 号 〈!) 的 缘故 。 

他 们 的 看 客 , 不 消 说 , 是 绅士 淑女 们 居多 。 绅 士 淑女 们 是 项 爱面子 的 人 种 。 易 下 
生 虽 然 使 他 们 登场 , 虽然 也 揭发 一 点 隐藏, 但 并 不 加 上 结论 , 却 从 容 的 说 道 “ 想 一 想 
罢 ， 这 到 底 是 些 什么 呢 ?” 绅 士 淑女 们 的 尊严 ， 确 也 有 -一 些 动摇 了 ,但 究竟 还 留 着 摇 
摇摆 摆 的 退 走 , 回 家 去 想 的 余 裕 ， 也 就 保存 了 面子 。 至 于 回 家 之 后 , 想 了 也 本 , 想 得 
怎样 ， 那 就 不 成 什么 问题 ， 所 以 他 被 绍 介 进 中 国 来 ,四平 八 稳 , 反对 的 比 玩 成 的 少 。 
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萧 可 不 这 样 了 , 他 使 他 们 登场 , 撕 掉 了 假 面具 , 阔 衣 装 , 终于 位 住 耳 休 , 指 给 大 家 看 ， 
“看 哪 , 这 是 蛆虫 !1” 连 磋商 的 工夫 , 掩饰 的 法 子 也 不 给 人 有 一 点 , 这 时 候 , 能 笑 的 就 
只 有 并 无 他 所 指摘 的 病痛 的 下 等 人 了 。 在 这 一 点 上 , 萧 是 和 下 等 人 相近 的 , 而 也 就 和 
上 等 人 相 远 。 

这 怎么 办 呢 ? 仍然 有 一 定 的 古 法 在 。 就 是 : 大 家 沸沸扬扬 的 唆 起 来 ， 说 他 有 钱 ， 
说 他 装 假 , 说 他 “名 流 ”， 说 他 “ 狂 独 "至 少 是 和 自己 们 差不多 , 或 者 还 要 坏 。 自己 
是 生活 在 小 茅 而 里 的 , 他 却 从 大 茅 而 里 候 出 , 也 是 一 只 蛆虫 , 绍 介 者 胡 涂 ; 称赞 的 可 
恶 。 然而, 我 想 , 假使 萧 也 是 一 只 蛆虫 , 却 还 是 一 只 伟大 的 蛆虫 , 正如 可 以 同 有 许多 
感叹 号 ， 而 惟独 他 是 “伟大 的 感叹 号 ”一 样 。 譬如 有 一 堆 蛆 虫 在 这 里 罢 ， 一 律 即 即 足 
足 ， 自 以 为 是 绅士 淑女 ,文人 学 士 ， 名 宣 高 人 ,互相 点 头 ， 雍 雁 担 让， 天 下 太平 ， 那 
就 是 全 体 没 有 什么 高 下 , 都 是 平常 的 蛆虫 。 但 是 , 如 果 有 一 只 甘地 跳 了 出 来 , 大 喝 一 
声 道 :“ 这 些 其 实 都 是 蛆虫 ! ”那么 ,一 一 自然 , 它 也 是 从 茅 厕 里 息 出 来 的 , 然而 我 们 
非 认 它 为 特别 的 伟大 的 蛆虫 则 不 可 。 

蛆虫 也 有 大 小 的 ， 有 好 坏 的 。 

生物 在 进化 , 被 达尔 文 揭发 了 , 使 我 们 知道 了 我 们 的 远 祖 和 猴子 是 亲戚 。 然而 那 
时 的 绅 十 们 的 方法 , 和 现在 是 一 模 一 样 的 : 他 们 大 家 倒 叫 达尔 文 为 猴子 的 子孙 。 罗 广 
廷 博士 在 广东 中 山大 学 的 “生物 自然 发 生 ” 的 实验 尚未 成 功 , 我 们 姑且 承认 人 类 是 猴 
于 的 亲 戌 墨 ,虽然 并 不 十 分 体面 , 但 这 同 是 猴子 的 亲 威 中 , 达尔 文 又 不 能 不 说 是 伟大 
的 了 那 理由 很 简单 而 且 平常 ,就 因为 他 以 猴子 亲戚 的 家 世 , 却 并 不 鼠 讳 , 指出 了 人 
们 是 猴子 的 亲戚 来 。 

猴子 的 亲 威 也 有 大 小 ， 有 好 坏 的 。 

但 达尔 文 善于 研究 , 却 不 善于 骂人 , 所 以 被 绅士 们 嘲笑 了 小 半 世 。 给 他 来 斗争 的 
是 自称 为 “达尔 文 的 咬 狗 ”的 赫 霄 黎 ， 他 以 渊博 的 学 识 ,， 警 辟 的 文章 ， 东 冲 西 突 , 攻 
路 了 自 以 为 亚 当 和 夏娃 的 子孙 们 的 最 后 的 堡垒。 现在 是 指 人 为 狗 , 变 成 摩登 了 , 也 算 
是 一 句 恶 中 。 但 是 ， 便 是 狗 罢 ， 也 不 能 一 例 而 论 的 , 有 的 食肉 ， 有 的 拉 构 ， 有 的 为 军 
队 探 敌 ,有 的 帮 警 署 握 人, 有 的 在 张 园 赛跑 , 有 的 跟 化 子 要 饭 。 将 给 阔 人 开心 的 吧 儿 
和 在 雪 地 里 救 人 的 猛 二 一 比较 ， 何 如 ? 如 赫 霄 黎 ， 就 是 一 严 有 功 人 世 的 好 狗 。 

狗 世 太 大小， 有 好 坏 的 。 

但 去 明白， 首先 就 要 辨别 。“ 山 默 处 俏皮 与 伍 经 之 间 ”( 语 堂 语 )。 不 知 俏皮 与 正 
经 之 记 ， 怎 么 会 知道 这 “之 间 "? 我 们 虽 挂 筷子 的 门徒 招牌 ， 却 是 庄 生 的 私 淑 弟子 。 
“人 役 亦 一 二 非 ' 此 亦 一 是 非 “是 与 非 不 想 辨 “不 知 周 之 梦 为 蝴蝶 软 ， 蝴 蝶 之 梦 为 
同时 2” 上 束 与 觉 也 不 分 不 清 。 生活 要 混 顿 。 如 果 辫 起 七 窍 来 呢 ? 庄子 日 : “七 日 而 混沌 
死 


这 如 何 容 得 感叹 号 ? 
而 且 也 容 不 得 笑 。 私 熟 的 先生 , 一 向 就 不 许 孩 子 愤怒 , 悲哀, 也 不 许 高 兴 。 皇帝 
不 肯 笑 , 刀 隶 是 不 准 笑 的 。 他 们 会 笑 ， 就 怕 他 们 也 会 汪 , 会 怒 , 会 六 起 来 。 更 何况 坐 
着 有 版 税 可 抽 ， 而 一 年 之 中 ， 竟 “只 闻 其 驭 音 怨 音 以 及 刻薄 刁 毒 之 音 ” 呢 ? 
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这 可 见 “ 幽 默 ” 在 中 国 是 不 会 有 的 。 

这 也 可 见 我 对 《论语 》 的 悲观 , 正 非 神经 过 敏 。 有 版 税 的 尚且 如 此 , 还 能 希望 那 
些 炸弹 满 空 ， 河 水 漫 野 之 处 的 人 们 来 说 “幽默 ” 么 ? 丸 怕 连 “ 骚 音 她 音 ” 也 不 会 有 ， 
盛世 元 音 ” 自然 更 其 谈 不 到 .将 来 圆桌 会 议 上 也 许 有 人 列席 , 然而 是 客人 , 主 宾 之 间 ， 
用 不 着 “幽默 ”。 甘地 一 回 一 回 的 不 肯 吃 饭 ， 而 主人 所 办 的 报章 上 ， 已 有 说 应 该 给 他 
团子 的 了 。 

这 可 见 在 印度 也 没有 “幽默 ”。 

最 猛烈 的 鞭 挝 了 那 主人 们 的 是 萧 伯 纳 ， 而 我 们 中 国 的 有 些 绅士 淑女 们 可 又 慷 恶 
他 了 ， 这 真是 伯 纳 “以 无 意 得 之 , 大 奇 !” 然 而 也 正 是 办 起 《 孝 经 》 来 的 好 文字 :“ 此 

士大夫 之 孝 也 。” 
《中 庸 》《 大 学 》 都 已 新 出 ,《 孝 经 》 是 一 定 就 要 出 来 的 ; 不 过 另外 还 要 有 《 左 
传 》。 在 这 样 的 年 头 ,《 论 语 》 那 里 会 办 得 好 ; 二 十 五 本 , 已 经 要 算是 “不 亦 乐平 ”的 
a 
八 月 二 十 三 日 。 


小 品 文 的 危机 


仿佛 记得 一 两 月 之 前 , 曾 在 一 种 日 报 上 见 到 记载 着 一 个 人 的 死去 的 文章 ,说 他 是 
收集 “小 摆设 ”的 名 人 ， 临 末 还 有 依稀 的 感 别 ， 以 为 此 人 一 死 ,“ 小 摆设 ”的 收集 者 
在 中 国 怕 要 绝迹 了 。 

但 可 惜 我 那 时 不 很 留心 ， 竟 忘记 了 那 日 报 和 那 收集 家 的 名 字 。 

现在 的 新 的 青年 怒 怕 也 大 抵 不 知道 什么 是 “小 摆设 ”了 。 但 如 果 他 出 身 旧 家 , 先 
前 曾 有 玩弄 翰墨 的 人 , 则 只 要 不 很 破 落 , 未 将 觉得 没 用 的 东西 卖 给 旧 货 担 , 就 也 许 还 
能 在 尘封 的 废物 之 中 , 寻 出 一 个 小 小 的 镜 屏 , 玲珑 剔透 的 石 块 , 竹 根 刻 成 的 人 像 , 古 
玉雕 出 的 动物 ， 锈 得 发 绿 的 铜 铸 的 三 脚 癫 虾 蜡 : 这 就 是 年 谓 “小 摆设 "。 先前， 它们 
陈列 在 书房 里 的 时 候 , 是 各 有 其 雅号 的 ， 璧 如 那 三 脚 疗 虾 蜡 ， 应 该 称 为 “ 蟾 峰 砚 滴 ” 
之 类 ， 最 末 的 收集 家 一 定 都 知道 ， 现 在 呢 ， 可 要 和 它 的 光荣 一 同 消失 了 。 

那些 物品 ,自然 决 不 是 穷人 的 东西 ， 但 也 不 是 达官 富翁 家 的 陈设 他们 所 要 的 ， 
是 珠玉 扎 成 的 盆景 ， 五 彩绘 画 的 磁 瓶 。 那 只 是 所 谓 士 大 夫 的 “ 清 玩 "。 足 在 外 ,至少 
必须 有 儿 十 亩 膏 用 的 田地 , 在 家 , 必须 有 儿 间 幽雅 的 书斋 ;， 就 是 流 寅 上 海 ， 也 一 定 得 
生活 较为 安 闲 , 在 客栈 里 有 一 间 长 包 的 房子 ,书桌 一 项 ， 烟 栅 一 张 ， 瘾 足 心 闲 ， 摩 章 
赏 鉴 。 然而 这 境地 , 现在 却 已 经 被 世界 的 险恶 的 潮流 冲 得 七 自 八 倒 , 像 狂 涛 中 的 小 般 
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似 的 了 。 

然而 就 是 在 所 谓 “ 太 平 盛世” 罢 , 这 “小 摆设 ” 原 也 不 是 什么 重要 的 物品 。 在 方 
才 的 象牙 版 上 刻 一 篇 《兰亭 序 》 至 今 还 有 “艺术 品 ” 之 称 ， 但 倘 将 这 挂 在 万 里 长 城 
的 墙头 ,或 供 在 云 冈 的 丈 八 佛像 的 足下 , 它 就 渺小 得 看 不 见 了 ,即使 热心 者 竭力 指点 ， 
也 不 过 令 观 者 生 一 种 滑稽 之 感 。 何 况 在 风沙 扑面 , 狼 虎 成 群 的 时 候 , 淮 还 有 这 许多 闲 
工夫 , 来 赏 玩 政 珀 扇 附 , 翡 浴 戒指 呢 。 他 们 即使 要 悦目 , 所 要 的 也 是 答 立 于 风沙 中 的 
大 建筑 ,要 坚固 而 伟大 ,不必 怎样 精 ; 即使 要 满意 . 所 要 的 也 是 七 首 和 投 枪 , 要 锋利 
而 切实 ， 用 不 着 什么 雅 。 

美术 上 的 “小 摆设 ”的 要 求 ,这 幼 梦 是 已 经 破 掉 了 ,， 那 日 报 上 的 文章 的 作者 , 就 
直觉 的 地 知道 。 然而 对 于 文学 上 的 “小 摆设 ” “小 品 文 ”的 要 求 ,正在 越 加 旺盛 
起 来 , 要 求 者 以 为 可 以 徘 着 低 诉 或 微 吟 , 将 粗 久 的 人 心 ， 磨 得 渐渐 的 平滑 。 这 就 是 想 
别人 一 心 看 着 《六 朝 文 把 六 而 忘记 了 自己 是 抱 在 黄河 决口 之 后 , 淹 得 仅仅 露出 水 面 
的 倒 梢 头 。 

但 这 时 只 用 得 着 挣扎 和 战斗 。 

而 小 品 文 的 生存 , 也 只 例 着 挣扎 和 战斗 的 。 晋 朝 的 清 言 , 早 和 它 的 朝代 一 同 消 软 
了 。 唐 未 诗风 衰落 ， 而 小 品 放 了 光辉 。 但 罗 隐 的 《次 书 》， 几乎 全 部 是 抗争 和 愤 激 之 
谈 ; 皮 日 休 和 陆 怨 蒙 自 以 为 隐 士 ， 草 人 也 称 之 为 隐士 ， 而 看 他 们 在 《皮子 文 贰 》 和 
《等 洋 丛 书 》 中 的 小 品 文 ， 并 没有 忘记 天 下 ,， 正 是 一 棉 胡 涂 的 记 塘 里 的 光彩 和 锋 4 旗 ， 
明示 的 小 品 虽 在 比较 的 荐 放 ， 却 并 非 全 是 吟 风 弄 月 ， 其 中 有 不 平 , 有 讽刺 有 攻击 ， 
有 破坏 。 这 种 作风 , 也 触 着 了 满洲 君臣 的 心病 , 费 去 许多 助 目的 武将 的 刀锋 , 帮 闲 的 
文臣 的 笔锋 ， 直 到 乾隆 年 间 ， 这 才 压 制 下 去 了 。 以 后 呢 ， 就 来 了 “小 摆设 ”。 

“小 摆设 ”当然 不 会 有 大 发 展 。 到 五 四 运动 的 时 候 ， 才 又 来 了 一 个 展开 ， 散 文 小 
品 的 成 功 , 几乎 在 小 说 戏曲 和 诗歌 之 上 。 这 之 中 , 自然 含 着 挣扎 和 战斗 , 但 因为 常常 
取 法 于 英国 的 随笔 (Fssay), 所 以 也 带 一 点 幽默 和 雍容 , 写法 也 有 漂亮 和 续 密 的 ， 这 
是 为 了 对 于 旧 文 学 的 示威 , 在 表示 旧 文 学 之 自 以 为 特 长 者 , 白话 文学 也 并 非 做 不 到 。 
以 后 的 路 ， 本 来 明明 是 更 分 明 的 挣扎 和 战斗 ， 因 为 这 原 是 萌芽 于 “文学 革命 ”以 至 
“思想 革命 ”的 。 但 现在 的 趋势 , 却 在 特别 提倡 那 和 旧 文 章 相合 之 点 , 雍容 ; 漂亮 , 续 
密 ， 就 是 要 它 成 为 “小 摆设 “， 供 雅 人 的 摩 党 ， 并且 想 青年 摩 尝 了 这 “小 摆设 “由 粗 
暴 而 变 直 民有 雅 了 。 

倪 重 现在 已 经 更 没有 书桌 ; 雅 片 虽然 已 经 公 卖 , 烟具 是 禁止 的 , 吸 起 来 还 是 十 分 
不 容 狼 。 想 在 战地 或 灾区 里 的 人 们 来 鉴赏 罢 谁 都 知道 是 更 奇怪 的 幻梦 。 这 种 小 
蝇 ， 上海 用 正在 盛行 ， 茶 话 酒 谈 , 遍 满 小 报 的 扒 子 上 , 但 其 实 是 正如 烟花 女子 , 已 经 
不 能 在 首 堂 里 拉扯 她 的 生意 ， 只 好 涂 脂 抹 粉 ， 在 夜里 壁 到 马路 上 来 了 。 

小 品 文 就 这 样 的 走 到 了 危机 。 但 我 所 谓 危 机 ， 也 如 医学 上 的 所 谓 “ 极 期 ” 
(Krisis) 一 般 , 是 生死 的 分 岐 , 能 一 直 得 到 死亡 , 也 能 由 此 至 于 恢复 。 麻醉 性 的 作品 ， 
是 将 与 麻 酬 者 和 被 麻醉 者 同归于尽 的 。 生 存 的 小 品 文 , 必须 是 已 首 , 是 投 枪 , 能 和 该 
省 一 同 杀 出 一 条 生存 的 血路 的 东西 ; 但 自然 ; 它 也 能 给 人 愉快 和 休息 , 然而 这 并 不 是 
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备 


“小 摆设 ”, 更 不 无 抚慰 和 麻痹 , 它 给 人 的 愉快 和 休息 是 休养 , 是 劳作 和 战斗 之 前 的 准 


代 月 过 环 才 则 。 


放 一 作 


的 日 


表 天 , 易 午 大 风雨 。 看 晚报 , 已 有 纪念 这 纪念 日 的 文章 , 用 风雨 作 材料 了 。 明 天 
报 上 ， 必 更 有 千篇一律 的 作品 。 空 言 不 如 事实 ， 且 看 看 那些 记事 罢 一 一 
戴 季 陶 讲 如 何 救 国 (中 央 社 》 
南京 十 八 日 国府 十 八 日 晨 举 行 纪念 周 ， 到 林 森 戴 季 陶 陈绍 宽 朱 家 驴 昌 
超 魏 怀 暨 国府 职员 等 四 百 余 人 ， 林 主席 领导 行礼 ， 继 戴 讲 “如 何 求 国 ”"， 略 谓 本 
日 系 九 一 八 两 周年 纪念 , 吾 人 于 沉痛 之 余 , 应 想法 达到 救国 日 的 ,救国 之 道 其 多 ， 
如 道德 救国 , 教育 救国 , 实业 救国 等 , 最 近 又 有 所 谓 航 空运 动 及 节约 运动 , 前 者 
之 动机 在 于 国防 与 交通 上 建设 ,此 后 至 人 应 从 根本 上 设法 增强 国力 ,不 应 只 知 向 
外 国 购买 飞机 ,至 于 节约 运动 须 一 面 消极 的 节省 消费 ,一 面积 极 的 将 金钱 用 于 生 
产 方面 。 在 此 国家 危急 之 秋 , 吾 人 应 该 各 就 自己 的 职务 上 尽力 量 , 根据 总 理 的 一 
贯 政策 ， 来 做 整个 三 民主 义 的 实施 。 
吴 敬 恒 讲 纪念 意义 (中 央 社 ) 
南京 十 八 日 一 一 中 央 十 八 日 晨 八 时 举行 九 一 八 二 周年 纪念 大 会 ， 到 中 委 汪 
兆 铭 陈 果 夫 邵 元 冲 陈 公 博 朱培德 贺 泡 祖 王 祺 等 妖 中 央 工 作 人 员 共 六 百 余人 ， 注 
主席 , 由 吴 敬 恒 演 讲 以 精诚 团结 充实 国力 , 为 纪念 九 一 八 之 意义 , 曾 扬 莽 多 , 并 
指正 爱国 之 道 ， 词 甚 警 虱 ， 至 九 时 始 散 。 
汉口 静默 停止 娱乐 (日 联 社 ) 
汉口 十 八 日 一 一 汉口 九 一 仆 纪念 日 华 街 各 户 均 揭 半 旗 ， 省 市 两 党 部 上 午 十 
时 举行 纪念 会 ， 各 戏院 酒馆 等 一 律 停业 ， 上 午 十 一 时 全 市 人 民 默 祷 五 分 钟 。 
广州 标 止 民众 游行 (路 透 社 ) 
广州 十 八 日 一 一 各 公署 与 公共 团体 今 晨 均 举 行 九 一 八国 耻 纪 念 ， 中 山 纪念 
堂 晨 间 行 纪念 礼 ,演说 者 均 择 击 日 本 对 华 之 侵略 ,全 城 汽 笛 均 大 鸣 , 以 警告 民众 ， 
且 有 飞机 于 行礼 时 散发 传单 ， 惟 民众 大 游行 ， 为 当局 所 禁 ， 未 能 实现 。 
东京 纪念 祭 及 太 马 (日 联 社 ) 
东京 十 八 日 一 -东京 本 日 举行 九 一 八 纪念 日 ， 下 午 一 时 在 日 比 谷 公会 堂 举 
行 阵亡 军人 遗族 慰安 会 , 筑 地 本 愿 寺 举行 军马 军 犬 军 铝 等 之 奈 灵 祭 , 在 乡 军 人 于 
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下 午 六 时 开 大 会 ， 靖 国 神社 举行 阵亡 军人 追悼 会 。 

但 在 上 海 怎 样 呢 ? 先 看 租界 一 一 

雨丝 风 片 倍 觉 消 沉 

今日 之 全 市 , 既 因 雨 丝 风 片 之 侵袭 , 愁 云 惨 雾 之 笼罩 , 更 显 赔 谈 之 象 。 但 驾 
车 遍 游 全 市 , 则 殊 难 得 见 九 一 八 特殊 点 缀 , 似 较 诸 去 年 今日 , 稍 党 消沉 , 但 此 非 
中 国民 众 之 已 渐 趋 于 麻木 ,或 者 为 中 国民 众 已 觉悟 于 过 去 标语 口号 之 不 足 竺 ;只 
有 埋头 苦 做 之 一 道 乎 ? 所 以 今日 之 南 市 闸北 以 及 租界 区 域 , 情形 异常 平安 , 道 途 
之 间 ， 除 警 务 当 局 多 派 警 探 在 冲 要 之 区 ， 严 密 戒 备 外 ， 

简直 无 甚 可 以 纪 述 者 。 
以 上 是 见于 《大 美 晚报 》 的 ， 很 为 中 国人 祝福 。 至 华 界 情 状 ， 却 须 看 《大 了 晚报 》 

的 记载 了 一 一 

今日 九 一 八 

华 界 戒 备 

公安 局 据 密 报 防 反动 

今日 为 “ 九 一 八 ” 日 本 侵占 东北 国难 二 周 纪念 ， 市 公安 局 长 文 鸿 因 ， 昨 据 
密 报 , 有 反动 分 子 , 拟 借 国 难 纪念 为 由 秘密 召集 无 知 工 人 ,， 乘 机井 会 , 企图 炉 惑 
捣乱 秩序 等 语 , 文 局 长 核 报 后 ， 即 训令 各 区 所 队 ， 仍 照 去 年 “ 九 一 八 ” 实 施 特 别 
戒备 办 法 , 除 通 告 该 局 各 科 处 于 今 晨 十 时 许 , 在 局 长 办 公 厅 前 召集 全 体 职员 , 及 
警察 总 队 第 三 中 队 警 士 , 举行 “ 九 一 八 ”国难 纪念 ,同时 并 行 纪 念 周 外 ， 并 和 饰 督 
察 长 李 光 曾 派 全 体 督 察 员 , 男女 检查 员 , 分 赴 中 华 路 , 民国 路 , 方 浜 路 , 南阳 桥 ， 
唐 家 湾 , 斜 桥 等 处 , 会 同 各 区 所 警 士 , 在 各 要 隘 街 逢 ,及 华 租界 接 壤 之 处 ， 自 上 
午 八 时 至 十 一 时 半 , 中 午 十 一 时 半 至 三 时 , 下 午 三 时 至 六 时 半 , 分 三 班轮 流 检查 
行人 。 南 市 大 吉 路 公共 体育 场 , 沪 西 曹家渡 三 角 场 , 闸北 谭 子 湾 等 处 , 均 派 大 批 
巡 修 警 十 , 禁止 集会 游行 。 制造 局 路 之 西 , 徐家汇 区 域内 主要 街道 , 尤 宜 特 别 注 
意 , 如 遇 发 生 事故 , 不 能 制止 者 , 即 向 丽 园 路 报告 市 保安 第 二 团 长 处 置 , 凡 工厂 
林立 处 所 , 加 派 双 岗 驻守 , 红色 车 巡 队 ， 沿 城 环行 驶 巡 ， 形势 非常 壮 严 ,该 局 侦 
缉 队 长 卢 英 ， 仿 侦缉 领班 陈 光 炎 ， 陈 才 福 ， 唐 炳 祥 ， 夏 品 山 ， 谷 率 侦 缉 员 ， 分 头 
密 赴 曹 家 渡 , 白 利 南路 ,胶州 路 及 南 市 公共 休 育 场 等 处 ,严密 上 暗 探 反 动 分 子 行动 ， 
以 资 防范 , 面 遏 乱 萌 。 公 共 租 界 暨 法 租界 两 警 务 处 , 亦 派 中 西 探 员 出 发 搜查 ,以 
防 反 动 云 。 
“红色 车 ”是 办 车 , 中 国人 可 坐 , 然而 从 中 国人 看 来 , 却 觉得 “形势 非常 壮 严 ” 云 。 

记得 前 两 天 (十 六 日 〉 出 版 的 《生活 》 所 载 的 《两 年 的 教训 》 里 ， 有 一 段 说 一 一 

“第 二 ， 我 们 明白 谁 是 友 谁 是 做 了 。 和 希特勒 在 德国 民族 社会 党 大 会 中 说 
“德国 的 仇敌 ; 不 在 国外 , 而 在 国内 。 北平 整 委 会 主席 黄 郭 说 :“ 和 共 抗 日 之 说 ， 
实 为 雇 论 ; 某 共 和 外 方 为 救 时 救 党 上 策 。 我 们 却 要 说 “民族 的 人 敌 ， 不 仅 是 帝 
国 主义 ,而 是 出 卖 民 族 利益 的 帝国 主义 走狗 们 。? 民族 反 帝 的 真正 障碍 在 那里 ,还 
有 比 这 过 去 两 年 的 事实 指示 得 更 明白 吗 ?” 
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现在 再 来 一 个 切实 的 注脚 : 分 明 的 铁证 还 有 上 海 华 界 的 “红色 车 ”! 是 一 天 里 的 
大 教训 ! 
年 年 的 这 样 的 情 状 , 都 被 时 光 所 埋没 了 ，, 今夜 作 此 , 算是 纪念 文 , 倘 中 国人 而 终 
不 至 被 害 尽 杀 绝 ， 则 以 贻 我 们 的 后 来 者 。 
是 夜 ， 记 。 


偶 成 


九 月 二 十 日 的 《申报 》 上 ， 有 一 则 嘉善 地 方 的 新 闻 ， 摘 录 起 来 ， 就 是 一 一 
“本 县 大 窑 乡 沈 和 声 与 子 林 生 , 被 著 罪 石 塘 小 弟 绑架 而 去 ,勒索 三 万 元 。 沈 

姓 家 以 中 人 之 产 ， 迁 延 未 决 。 谍 料 该 帮 股 菲 帮 将 沈 和 声 父 子 及 苏 境 方面 绑 来 肉 

票 ， 在 丁 棚 北 ,， 北 功 滩 地 方 , 大 施 酷 和 刑 。 法 以 布 条 遍 贴 背 上 ， 另 用 生 漆 涂 甫 ,做 

其 稍 干 , 将 布 之 一 端 , 连 皮 揭 起 ， 则 痛 彻 心肺 ， 哀 号 呼救 ， 惨 不 忍 闻 。 时 为 该 处 

居民 目睹 , 侧 然 心 伤 , 尽 将 惨状 报告 沈 姓 , 速 即 往 赎 , 否则 恺 无 生还 。 帮 腓 手 段 

之 酷 ， 淘 属 骇 闻 。” 

“酷刑 ”的 记载 , 在 各 地 方 的 报纸 上 是 时 时 可 以 看 到 的 , 但 我 们 只 在 看 见 时 觉得 
“ 酷 ”， 不 久 就 忘记 了 ， 而 实在 也 真是 记 不 胜 记 。 然而 酷刑 的 方法 , 却 决 不 是 突然 就 会 
发 明 , 一 定 都 有 它 的 师承 或 祖传 , 例如 这 石 塘 小 弟 所 采用 的 , 便 是 一 个 古 法 , 见于 士 
大 夫 未 必 肯 看 , 而 下 等 人 却 大 抵 知 道 的 《说 岳 全 传 》 一 名 《精忠 传 》 上 ,是 秦 检 要 岳 
飞 自 认 “ 汉 寻 ”逼供 之 际 所 用 的 方法 , 但 使 用 的 材料 ， 却 是 麻 条 和 人 鱼 镖 。 我 以 为 生 
漆 之 说 ， 是 未 必 的 确 的 ， 因 为 这 东西 很 不 容易 干燥 。 

“酷刑 ”的 发 明和 改良 者 ， 倒 是 虎 吏 和 暴君 ， 这 是 他 们 唯一 的 事业 ， 而且 也 有 工 
夫 来 考究 。 这 是 所 以 威 民 ,也 所 以 除 奸 的 , 然而 《老子 》 说 得 好 ,“ 为 之 斗 佣 以 量 之 ， 
则 并 与 斗 角 而 窃 之 ，…… ”有 被 刑 的 资格 的 也 就 来 玩 一 个 “ 剪 窃 ”。 张献忠 的 剥 人 皮 ， 
不 是 一 种 骇 闻 公 ? 但 他 之 前 已 有 一 位 剥 了 “ 逆 臣 ” 景 清 的 皮 的 永乐 皇帝 在 。 

奴隶 们 受 己 了 “酷刑 ”的 教育 ， 他 只 知道 对 人 应 该 用 酷刑 。 

但 是 , 对 于 凿 刑 的 效果 的 意见 , 主人 和 奴隶 们 是 不 一 样 的 。 主人 及 其 帮 闲 们 , 多 
是 智 识 者 , 他 偿 捧 洲 , 知道 酷刑 施 之 于 敌对 , 能 够 给 与 怎样 的 痛苦 ， 所 以 他 会 精心 结 
撰 ， 进 步 起 来 ,以 放 们 却 一 定 是 轧 人 ， 他 不 能 “ 推 已 及 人 ”更 不 能 推 想 一 下 , 就 “ 感 
同 身受 ”。 只 要 他 有 权 ，` 人 会 采用 成 法 自然 也 难说 ， 然 而 他 的 主意 ， 是 没有 智 识 者 所 测 
度 的 那么 惨 厉 的 。 绥 拉 非 摩 维 支 在 《 铁 流 》 里 ,， 写 农民 杀 掉 了 一 个 贵人 的 小 女儿 , 那 
母亲 与 得 很 证 惨 , 他 却 府 六道， 典 什 么 呢 , 我 们 死 掉 多 少 小 孩子 , 一 点 也 没 避 过 。 他 
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不 是 残酷 ， 他 一 向 不 知道 人 命 会 这 么 宝贵 , 他 觉得 奇怪 了 。 

奴隶 们 受 惯 了 猪 狗 的 待遇 ， 他 只 知道 人 们 无 异 于 猪 狗 。 

用 奴隶 或 半 奴 隶 的 幸福 者 ， 向 来 只 怕 “ 奴 隶 造 反 ”， 真 是 无 怪 的 。 

要 防 “奴隶 造反 ”， 就 更 加 用 “酷刑 ”， 而 “酷刑 ” 却 因 此 更 到 了 末路 。 在 现代 ， 
枪毙 是 早已 不 足 为 奇 了 , 泉 首 陈 尸 , 也 只 能 博得 民众 暂时 的 鉴赏 ， 而 抢劫 ， 绑架,， 作 
乱 的 还 是 不 减少 , 并 且 连 绑 菲 也 对 于 别人 用 起 酷刑 来 了 。 酷 的 教育 , 使 人 们 见 酷 而 不 
再 觉 其 酷 , 例如 无 端 杀 死 儿 个 民众 , 先前 是 大 家 就 会 喷 起 来 的 , 现在 却 只 如 见 了 日 常 
茶 饭 事 。 人 民 真 被 治 得 好 像 是 厚 皮 的 ,没有 感觉 的 闻 象 一 样 了 , 但 正 因为 成 了 癫 皮 ， 
所 以 又 会 踏 着 残酷 前 进 , 这 也 是 虎 吏 和 暴君 所 不 及 料 , 而 即使 料及 , 也 还 是 毫 无 办 法 
的 。 

九 月 二 十 日 。 


漫 与 


地 质 学 上 的 古生代 的 秋天 , 我 们 不 大 明白 了 , 至 于 现在 , 却 总 是 相差 无 儿 。 假使 
前 年 是 肃杀 的 秋天 , 今年 就 成 了 凄凉 的 秋天 ， 那么 , 地 球 的 年 龄 , 怕 比 天 文学 家 所 瑰 
测 的 最 短 的 数目 还 要 短 得 多 多 黑 。 但 人 事 却 转变 得 真 快 , 在 这 转变 中 的 人 , 尤其 是 诗 
人 ， 就 感到 了 不 同 的 秋 , 将 这 感觉 ,用 悲壮 的 , 或 凌 忙 的 句子 , 传 给 一 切 平常 人 , 使 
彼此 可 以 应 付 过 去 ， 而 天 地 间 也 常 有 新 诗 存在 。 

前 年 实在 好 像 是 一 个 悲壮 的 秋天 , 市 民 捐 钱 , 青年 挤 命 , 第 鼓 的 声音 也 从 诗人 的 
笔下 涌 出 ,仿佛 真 要 “ 投 笔 从 戎 ” 似 的 。 然 而 诗人 的 感觉 是 锐 敏 的 。 他 未 始 不 知道 国 
民 的 赤 手 空 源 ， 所 以 只 好 赞美 大 家 的 殉难 ， 因 此 , 在 悲壮 里 面 ， 便 埋伏 着 一 点 空虚 。 
我 所 记得 的 ， 是 邵 冠 华 先生 的 《 醒 起 来 轩 问 胞 》(《 民 国 日 报 》 所 载 ) 里 的 一 段 一 一 

“同胞 ， 醒 起 来 黑 ， 

踢 开 了 弱者 的 心 

踢 开 了 弱者 的 脑 

看 ， 看 ， 看 ， 

看 同胞 们 的 血 喷 出 来 了 ， 

看 同胞 们 的 肉 割 开 来 了 ， 

看 同胞 们 的 尸体 挂 起 来 了 。” 

鼓 葡 之 声 要 在 前 线 ， 当 进军 的 时 候 ， 是 “ 作 气 ”的 ,但 尚且 要 “再 而 豪 ， 三 而 
竭 ”， 倘 在 并 无 进军 的 准备 的 处 所 ， 那 就 完全 是 “ 散 气 ” 的 灵 丹 了 ， 倒 使 别人 的 紧张 
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的 心情 , 由 此 转 成 驰 缓 . 所 以 我 曾 比 之 于 “ 喷 形 ”, 是 送死 的 妙 诀 , 是 丧礼 的 收场 ， 从 
此 使 生 人 又 可 以 别 一 境界 中 , 安心 乐意 的 活 下 去 。 历 来 的 文章 中 , 化 “ 敌 ” 为 “ 皇 ”， 
称 “ 逆 ”为 “我 朝 ” 这 样 的 悲壮 的 文章 就 是 其 间 的 “蝴蝶 匀 ”, 但 自然 , 作 手 是 不 必 
同 出 于 一 人 的 。 然 而 从 诗人 看 来 ， 据 说 这 些 话 乃 是 一 种 “狂暴”。 

不 过 事实 真 也 比 评论 更 其 不 留情 面 , 仅 在 这 短 短 的 两 年 中 , 背 之 义军 , 已 名 “有 菲 
徒 ", 而 有 些 “ 抗 日 英雄 ”, 却 早 已 侨 寅 姑 苏 了 , 而且 连 捐款 也 发 生 了 问题 。 九 一 八 的 
纪念 日 ， 则 华 界 但 有 办 车 随 着 武装 巡捕 梭 巡 ， 这 办 车 并 非 “ 意 图 ”拘禁 敌人 或 汉奸 ， 
而 是 专 为 “意图 乘机 的 乱 ” 的 “反动 分 子 ” 所 驳 设 的 宝座 。 天 气 也 真是 阴 惨 ,， 狂风 又 
雨 ， 报 上 说 是 “飓风 "， 是 天 地 在 为 中 国 饮 泣 ， 然 而 在 天 地 之 间 一 人间 ， 这 一 日 却 
“平安 ”的 过 去 了 。 

于 是 就 成 了 虽然 有 些 惨淡 , 却 很 “平安 ”的 秋天 , 正 是 一 个 丧家 届 了 除 服 之 期 的 
景象 , 但 这 景象 ，, 却 又 与 诗人 非常 适合 的 ， 我 在 《 醒 起 来 罢 同 胞 》 的 同一 作家 的 《 秋 
的 黄 铝 》( 九 月 二 十 五 日 《时 事 新 报 》 所 载 ) 里 ， 听 到 了 网 咽 而 舒服 的 声调 一 - 

“我 到 了 秋天 便 会 伤感 ; 到 了 秋天 的 黄昏 , 便 会 流泪 , 我 已 很 感觉 到 我 的 伤 

感 是 受 着 秋风 的 波动 而 兴奋 地 展开 ， 同 时 自己 又 像 会 发 现 自己 的 环境 是 最 适合 

于 秋天 , 细 细 地 抚摩 着 秋天 在 自然 里 发 出 的 音波 ,我 知道 我 的 命运 使 我 成 为 秋天 

的 人 。 ott 下 

钉 梢 ,现在 中 国 所 流行 的 ,是 无 赖 子 对 于 摩登 女郎 ,和 侦探 对 于 革命 青年 的 钉 梢 ， 
而 对 于 文人 学 士 们 , 却 还 很 少见 。 假使 追 中 儿 月 或 几 年 试 试 轻 , 就 会 看 见 许多 怎样 的 
情 随 事 迁 ， 到 底 头 头 是 道 的 诗人 。 

一 个 活 人 , 当然 是 总 想 活 下 去 的 ,就 是 真正 老牌 的 奴隶 ,也 还 在 打 效 着 要 活 下 去 。 
然而 自己 明知 道 是 奴隶 ， 打 熬 着 ， 并 且 不 平 着 , 挣扎 着 , 一 面 “ 意 图 ”挣脱 以 至 实行 
挣脱 的 , 即使 暂时 失败 , 还 是 套 上 了 锋 钳 愤 , 他 却 不 过 是 单单 的 奴隶 , 如 果 从 奴隶 生 
活 中 寻 出 “ 美 ” 来 , 赞叹 , 抚摩 , 陶醉 , 那 可 简直 是 万 动 不 复 的 奴才 了 ， 他 使 自己 和 
别人 永远 安 住 于 这 生活 .就 因为 奴 群 中 有 这 一 点 差别 ,所 以 使 社会 有 平安 和 不 安 的 其 
别 ， 而 在 文学 上 ， 就 分 明 的 显现 了 麻醉 的 和 战斗 的 不 同 。 

九 月 二 十 七 日 。 


Cr Ti 


ei ete AES 


人 世间 真是 难处 启 呈 方 ， 说 一 个 人 “不 通 世故 ”"， 固 然 不 是 好 话 ， 但 说 他 “ 疙 二 
世故 ”也 不 是 好 话 。“ 世 元 ”似乎 也 像 “ 革 命 之 不 可 不 革 ， 而 亦 不 可 太 革 ”一 梓 ， 个 
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可 不 通 ， 而 亦 不 可 太 通 的 。 

然而 据 我 的 经 验 , 得 到 “ 深 于 世故 ”的 恶 谥 者 , 却 还 是 因为 “不 通 世 故 ” 的 缘故 。 

现在 我 假设 以 这 样 的 话 ， 来 劝导 青年 人 一 一 

“如 果 你 遇见 社会 上 有 不 平 事 ， 万 不 可 挺身 而 出 ， 讲 公道 话 ， 和 否则， 事情 倒 会 移 
到 你 头 上 来 , 甚至 于 会 被 指 作 反 动 分 子 的 。 如 果 你 遇见 有 人 被 冤枉 , 被 诬陷 的 , 即使 
明知 道 他 是 好 人 , 也 万 不 可 挺身 而 出 , 去 给 他 解释 或 分 辩 , 否则 , 你 就 会 被 人 说 是 他 
的 亲 威 ， 或 得 了 他 的 贿赂 ; 倘 使 那 是 女人 ， 就 要 被 疑 为 她 的 情人 的 ; 如 果 他 较 有 名 ， 
那 便 是 党 羽 。 例如 我 自己 墨 , 给 一 个 毫 不 相干 的 女士 做 了 一 篇 信 札 集 的 序 , 人 们 就 说 
她 是 我 的 小 姨 ; 绍 介 一 点 科学 的 文艺 理论 ， 人 们 就 说 得 了 苏联 的 卢布 。 亲 不 和 金钱 ， 
在 目下 的 中 国 , 关系 也 真是 大 , 事实 给 与 了 教训 , 人们 看 惯 了 , 以 为 人 人 都 脱 不 了 这 
关系 ， 原 也 无 足 次 怪 的 。 

“然而 ， 有 些 人 其 实 也 并 不 真相 信 ， 只 是 说 着 玩 玩 ， 有 趣 有 趣 的 。 即 使 有 人 为 了 
谣言 ,和 弄 得 凌迟 碎 出 ,， 像 明 末 的 郑 曼 了 那样 了 ， 和 自己 也 并 不 相干 ,总 不 如 有 趣 的 紧 
要 。 这 时 你 如 果 去 辩 正 , 那 就 是 使 大 家 扫兴 , 结果 还 是 你 自己 倒 栅 ,我 也 有 一 个 经 验 。 
那 是 十 多 年 前 , 我 在 教育 部 里 做 “ 宣 僚 ”， 常 听 得 同事 说 ,， 某 女 学 校 的 学 生 ， 是 可 以 
叫 出 来 嫖 的 , 连 机 关 的 地 址 门牌 , 也 说 得 明明 白白 。 有 一 回 我 偶然 走 过 这 条 街 , 一 个 
人 对 于 坏事 情 , 是 记性 好 一 点 的 , 我 记 起 来 了 , 便 留 心 着 那 门牌 , 但 这 一 号 , 却 是 一 
块 小 空地 , 有 一 口 大 井 , 一 间 很 破 的 小 屋 , 是 几 个 山东 人 住 着 卖 水 的 地 方 ， 决 计 做 不 
了 别 用 。 待 到 他 们 又 在 谈 着 这 事 的 时 候 , 我 便 说 出 我 的 所 见 来 , 而 不 料 大 家 竟 笑 容 尽 
敛 , 不 欢 而 散 了 , 此 后 不 和 我 谈天 者 两 三 月 。 我 事后 才 悟 到 打 断 了 他 们 的 兴致 , 是 不 
应 该 的 。 

“所 以 ， 你 最 好 是 莫 问 是 非 曲直 , 一 味 附和 着 大 家 ; 但 更 好 是 不 开口 ; 而 在 更 好 
之 上 的 是 连 脸 上 也 不 显 出 心里 的 是 非 的 模样 来 …… 学 

这 是 处 世 法 的 精 义 , 只 要 黄河 不 流 到 脚下 , 炸弹 不 落 在 身边 , 可 以 保管 一 世 没 有 
挫折 的 。 但 我 丽 怕 青年 人 未 必 以 我 的 话 为 然 ; 便 是 中 年 , 老年 人 , 也 许 要 以 为 我 是 在 
教 坏 了 他 们 的 子弟 。 鸣 呼 ， 那么 ， 一片 苦心 ， 竟 是 白费 了 。 

然而 伪 说 中 国 现在 正如 唐 虞 盛世 ， 却 又 未 免 是 “世故 ”之 谈 ， 耳闻 目睹 的 不 算 ， 
单 看 看 报章 , 也 就 可 以 知道 社会 上 有 多 少 不 平 , 人 们 有 多 少 宛 抑 。 但 对 于 这 些 事 , 除 
了 有 时 或 有 同业 , 同乡 , 同族 的 人 们 来 说 几 句 呼吁 的 话 之 外 ， 利害 无 关 的 人 的 义愤 的 
声音 , 我 们 是 很 少 听 到 的 。 这 很 分 明 , 是 大 家 不 开口 ; 或 者 以 为 和 自己 不 相干 ; 或 者 
连 “以 为 和 自己 不 相干 ”的 意思 也 全 没有 。“ 世 故 ” 深 到 不 自觉 其 “ 深 于 世故 ”， 这 才 
真是 “ 深 于 世故 ”的 了 。 这 是 中 国 处 世 法 的 精 义 中 的 精 义 。 

而 且 , 对 于 看 了 我 的 劝导 青年 人 的 话 , 心 以 为 非 的 人 物 , 我 还 有 一 下 反攻 在 这 里 ， 
全 是 以 我 为 犹 狂 的 。 但是, 我 的 话 里 ， 一 面 固然 显示 着 我 的 狭 独 ,而 且 无 能 ,但 一 而 
也 显示 着 社会 的 黑暗 。 他 单 责 个 人 , 正 是 最 稳妥 的 办 法 , 倘 使 兼 责 社会 , 可 就 得 闪 !! 
去 战斗 了 。 责 人 的 “ 深 于 世故 ”而 避 开 了 “ 世 ” 不 谈 ， 这 是 更 “次 于 世故 ”的 玩 亏 ， 
倘若 自己 不 觉得 ， 那 就 更 深 更 深 了 ， 离 三 昧 境 盖 不 远 矣 : 
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不 过 凡事 一 说 ， 即 落 言 答 ， 不 再 能 得 三 昧 。 说 “世故 三 昧 ”者 ， 即 非 “ 世 故 三 
昧 ”。 三 昧 真 诺 ， 在 行 而 不 言 ; 我 现在 一 说 “ 行 而 不 言 ”， 却 又 失去 了 真 席 ， 离 三 昧 境 
盖 益 远 侨 。 

一 切 善 知识 ， 心 知 其 意 可 也 ,人 [1! 

十 月 十 三 日 。 


谣言 世家 


双 十 佳节 , 有 一 位 文学 家 大 名 汤 增 葡 先生 的 , 在 《时 事 新 报 》 上 给 我 们 讲 光 复 时 
候 的 杭州 的 故事 。 他 说 那 时 杭州 杀 掉 许多 驻防 的 旗 人 ， 辨 别 的 方法 ， 是 因为 旗 人 叫 
“ 九 ” 为 “ 钩 ” 的 ， 所 以 要 他 说 “ 九 百 九 十 九 "， 一 露 马 脚 ， 刀 就 砍 下 去 了 。 

这 固然 是 颇 武 勇 ， 也 颇 有 趣 的 。 但 是 ， 可 惜 是 谣言 。 

中 国人 里 , 杭州 人 是 比较 的 文弱 的 人 。 当 钱 大 王 治 世 的 时 候 , 人 民 被 刊 得 衣 裤 全 
无 , 只 用 一 片 瓦 掩 着 下 部 , 然而 还 要 追 捐 , 除 被 打 得 魔 一 般 叫 之 外 , 并 无 起 话 。 不 过 
这 出 于 宋 的 笔记 , 是 话 言 也 说 不 定 的 。 但 宋 明 的 末代 皇帝 , 带 着 没落 的 冰 人 ,， 和 幕 气 
一 同 滔滔 的 逃 到 杭州 来 , 却 是 事实 ， 苟 延 残 喘 ， 要 大 家 有 刚 决 的 气魄 ， 难 不 难 。 到 现 
在 , 西子 湖 边 还 多 是 摇 摇 摆 摆 的 雅 人 ; 连 流 谍 也 少 有 浙 东 似 的 “ 白 刀 子 是 红 刀 子 出 ” 
的 打架 。 自然 , 倘 有 军阀 做 着 后 盾 , 那 是 也 会 格外 的 撒 泌 的 , 不 过 当时 实在 并 无 敢于 
杀人 的 风气 ， 也 没有 乐于 杀人 的 人 们 。 我 们 只 要 看 举 了 老成 持 重 的 汤 扑 仙 先 生 做 都 
督 ， 就 可 以 知道 是 不 会 流血 的 了 。 

不 过 战事 是 有 的 。 革命 军 围 住 旗 营 , 开 枪 打 进去 , 里 面 也 有 时 打出 来 。 然而 围 得 
并 不 紧 ， 我 有 一 个 熟人 ， 白 天 在 外 面 逛 ， 晚 上 却 自 进 旗 营 睡觉 去 了 。 

虽然 如 此 , 驻防 军 也 终于 被 击溃 , 旗 人 降服 了 , 房屋 被 充 公 是 有 的 , 却 并 没有 杀 
改 。 口 粮 当然 取消 ， 各 人 自 寻 生 计 ， 井 初 倒 还 好 ， 后 来 就 遭 灾 。 

怎么 会 遭 灾 的 呢 ， 就 是 发 生 了 谣言 。 

杭州 的 旗 人 一 向 优 游 施 于 西子 湖 边 , 秀气 所 钟 , 是 聪明 的 , 他 们 知道 没有 了 粮 ， 
只 好 做 生意 , 于 是 卖 糕 的 也 有 ，, 卖 小 菜 的 也 有 。 杭州 人 是 客气 的 ， 并 不 歧视 , 生意 也 
还 不 坏 。 然 而 祖传 的 谣言 起 来 了 , 说 是 旗 人 所 卖 的 东西 , 里 面 都 藏 着 毒药 。 这 一 下 于 
就 使 汉人 避 之 惟 铠 不 远 , 但 倒是 怕 旗 人 来 毒 自己 , 并 不 是 自己 想 去 害 旗 人 。 结果 是 他 
们 所 卖 的 糕饼 小 菜 , 毫 无 生意 , 只 得 在 路 边 出 卖 那些 不 能 下 毒 的 家 具 。 家具 一 完 , 途 
穷 路 绝 ， 就 一 败 涂 地 了 。 这 是 杭州 驻防 旗 人 的 收场 。 

笑 里 可 以 有 刀 ，, 自 酷爱 和 平 的 人 民 , 也 会 有 杀人 不 见 的 武器 , 那 就 是 造谣 言 。 但 
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一 面 害 人 , 一 面 也 害 己 ,和 弄 得 彼此 异 慌 懂 懂 。 古 时 候 无 须 提起 了 ， 即 在 近 五 十 年 来 ， 
甲午 战败 , 就 说 是 李鸿章 害 的 , 因为 他 儿子 是 日 本 的 附 马 , 器 了 他 小 半 世 ; 庚 子 拳 变 ， 
又 说 洋 鬼子 是 挖 眼睛 的 , 因为 造 药水 , 就 乱 杀 了 一 大 通 ,下 毒 学 说 起 于 辛 交 光 复 之 际 
的 杭州 , 而 复活 于 近来 排 日 的 时 候 , 我 还 记得 每 有 一 回 谣言 , 就 总 有 谁 被 证 下 毒 的 奸 
细 ， 给 谁 平 白 打 死 了 。 

谣言 世家 的 子弟 ， 是 以 谣言 杀人 ， 也 以 谣言 被 杀 的 。 

至 于 用 数目 来 辨别 汉 满 之 法 ,我 在 杭州 倒 听 说 是 出 于 湖北 的 荆州 的 ,就 是 要 他 们 
数 一 二 三 四 ， 数 到 “六 ” 字 , 读 作 上 声 , 便 杀 却 。 但 杭州 离 抵 州 太 远 了 ,这 还 是 一 种 
谣言 也 难说 。 

我 有 时 也 不 大 能 够 分 清 那 名 是 谣言 ， 那 句 是 真 话 了 。 

十 月 十 三 日 。 


关于 妇女 解放 


筷子 日 :“ 唯 女子 与 小 人 为 难 养 也 , 近 之 则 不 逊 , 远 之 则 怨 。 女子 与 小 人 归 在 一 
类 里 , 但 不 知道 是 否 也 包括 了 他 的 母亲 , 后 来 的 道学 生 们 , 对 于 母亲 , 表面 上 总 算是 
敬重 的 了 , 然 面 虽然 如 此 , 中 国 的 为 母 的 女性 , 还 受 着 自己 儿子 以 外 的 一 切 男性 的 轻 


茂 . 

幸 亥 革命 后 ， 为 了 参政 权 , 有 名 的 沈 佩 贞 女 士 曾 经 一 脚 踢 倒 过 议院 门口 的 守卫 。 
不 过 我 很 疑心 那 是 他 自己 跌倒 的 , 假使 我 们 男人 去 踢 罢 , 他 一 家 会 还 踢 你 几 脚 , 这 是 
做 女子 便宜 的 地 方 。 还 有 ; 现在 有 些 太 太 们 , 可 以 和 阔 男 人 并 肩 而 立 , 在 码头 或 会 场 
上 照 一 个 照相 ; 或 者 当 汽 般 飞 机 开始 行动 之 前 . 也 还 是 做 女子 的 便宜 的 地 方 。 此 外 ， 
又 新 有 了 各 样 的 职业 , 除 女 工 , 为 的 是 她 们 工钱 低 , 又 听话 , 因此 为 厂 主 所 乐 用 的 不 
算 外 ， 别 的 就 大 抵 只 因为 是 女子 ， 所 以 一 面 虽然 被 称 为 “花瓶 ”， 一 面 也 常 有 “一 切 
招待 . 全 用 女子 ”的 光荣 的 广告 。 男 子 倘 要 这 人 么 突然 的 飞黄腾达 , 单 靠 原 来 的 男性 是 
不 行 的 。 他 至 少 非 变 狗 不 可 。 其 实 是 又 成 为 给 大 家 开玩笑 , 这 是 五 四 运动 后 , 提倡 了 
妇女 解放 以 来 的 成 绩 。 不 过 我 们 还 常常 听 到 职业 妇女 的 痛苦 的 唱 吟 ,评论 家 的 对 于 新 
式 女 子 的 读 笑 。 她 们 从 围 图 走出 ， 到 社会 ， 发 议论 的 新 资料 了 。 

这 是 因为 她 们 虽然 到 了 社会 上 , 还 是 罪 着 别人 的 “ 养 “， 要 别人 “ 养 ”， 就 得 昕 人 
的 嘴 明 ， 甚 而 至 侮 厚 。 我 们 看 看 也 夫子 的 嘴巴 ， 就 知道 他 是 为 了 要 “ 养 ” 而 “ 难 ”。 
“ 近 之 ”“ 远 之 ”都 不 十 分 妥 贴 的 缘故 。 这 也 是 现在 的 男子 汉 大 丈夫 的 一 般 的 叹息 。 也 
是 女子 的 一 般 的 苦痛 。 在 没有 消灭 “ 养 ” 和 “被 养 ” 的 界限 以 前 ,这 叹息 和 苦痛 是 永 
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远 不 会 消灭 的 。 

这 并 未 改革 的 社会 里 , 一 切 单独 的 新 花样 , 都 不 过 一 块 招牌 , 实际 上 和 先前 并 无 
两 样 。 拿 一 匹 小 鸟 关 在 笼 中 , 或 给 站 在 笔 子 上 , 地 位 好 象 改 变 了 , 其 实 还 只 是 一 样 的 
在 给 别人 做 玩意 , 一 饮 一 吸 ， 都 听命 于 别人 。 俗语 说 :“ 受 人 一 饭 ， 昕 人 使 唤 ”， 就 是 
这 。 所 以 一 切 女子 , 倘 不 得 到 和 男子 同等 的 经 济 权 , 我 以 为 所 有 好 名 目 , 就 都 是 空话 。 
自然 , 在 生理 和 心里 上 。 男女 是 有 差别 的 ; 即 在 同性 中 , 彼此 也 都 不 免 有 些 差别 ， 然 
而 地 位 却 应 该 同等 。 必须 地 位 同等 之 后 , 才 会 有 真 的 女人 和 男人 , 才 会 消失 了 叹息 和 
苦痛 。 

在 真 的 解放 之 前 , 是 战斗 。 但 我 并 非 赔 , 女人 应 该 和 男人 一 样 的 拿 枪 , 或 者 只 给 
自己 的 孩子 吸 一 只 奶 , 而 使 男子 去 负担 那 一 半 。 我 只 以 为 应 该 不 自 苟 安 于 目前 , 暂时 
的 位 置 , 而 不 断 的 为 解放 思想 , 经 济 等 等 而 战斗 。 解放 了 社会 ， 也 就 解放 了 自己 。 但 
自然 ， 单 为 了 现存 的 惟 妇 女 所 独 有 的 栎 档 而 斗争 ， 也 还 是 必要 的 。 

我 没有 研究 过 妇女 问题 ， 倘 使 必须 我 说 几 句 ， 就 只 有 这 一 点 空话 。 

目 月 二 十 = 闻 a 


火 


普 洛 美 修 斯 偷 火 给 人 在 , 总 算是 犯 了 天 条 , 贬 入 地 狱 。 但是, 钴 木 取 火 的 料 人 氏 
却 似 乎 没有 犯 窃 盗 罪 , 没有 破坏 神圣 的 私有 财产 一 一 那 时候 , 树木 还 是 无 主 的 公物 。 
然而 燃 人 氏 也 被 忘却 了 ， 到 如 今 只 见 中 国人 供 火 神 苦 萨 不 见 供 燃 人 氏 的 。 

火 神 著 萨 只 管 放火 , 不管 点 灯 。 凡 是 着 火 就 有 他 的 份 。 因 此, 大 家 把 他 供养 起 来 ， 
希望 他 少 作 恶 。 然 而 如 果 他 不 作恶， 他 还 受 得 着 供养 么 ， 你 想 ? 

点 灯 太 平凡 了 。 从 古 至 今 , 没有 听 到 过 点 出 名 的 名 人 , 虽然 人 类 从 煤 人 氏 那 里 学 
会 了 点 火 已 经 有 五 六 千年 的 时 间 。 放 火烧 不 然 ,秦始皇 放 了 一 把 火 一 一 烧 了 书 没有 烧 
人 ;项 羽 人 关 又 放 了 一 把 火 一 一 烧 的 是 阿房 宫 不 是 民房 (? 待考 )…… 罗马 的 一 
个 什么 皇帝 却 放火 烧 百 姓 了 ;中 世纪 正教 的 僧侣 就 会 把 异 教徒 当 此 火烧 ,间或 还 灌 上 
油 。 这 些 都 是 一 世 之 雄 。 现代 的 杀 特 拉 就 是 活 证 人 。 如何 能 不 供养 起 来 。 何况 现今 是 
进化 时 代 ， 火 神 营 萨 也 代 代 跨 灶 的 。 

壁 如 说 罢 。, 没 有 电灯 的 地 方 ,小 百姓 不 顾 什么 国货 年 ,人 人 都 要 买点 洋货 的 煤油 ， 
晚上 就 点 起 来 : 那么 幽暗 的 黄 澄 涪 的 光线 映 在 纸 窗 上 , 多 不 大 方 ! 不 准 , 不 准 这 人 么 点 
灯 ! 你 们 如 果 要 光明 的 话 , 非得 禁止 这 样 “浪费 " 煤油 不 可 。 煤油 应 当 插 到 田地 里 去 ， 
滩 进 喷 简 , 呼 拉 啦 拉 的 喷 起 来 …… 一 场 大 火 ， 几 十 里 路 的 延 烧 坟 去 , 稻 禾 , 树木 , 房 
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会 一 -尤其 是 草 棚 - 一 -一 会 儿 部 变 成 飞 灰 了 。 还 不 够 ,就 有 燃烧 弹 , 硫磺 弹 ， 从 飞机 
上 面 扔 下 来 像 上 海 一 二 八 的 大 火 似 的 ， 够 烧 几 天 儿 晚 。 那 才 是 伟大 的 光明 呵 。 

火 神 车 萨 的 威风 是 这 样 的 。 可 是 说 起 来 , 他 又 不 承认 : 火 神 车 萨 据说 原 是 保佑 小 
民 的 ， 至 于 火灾 ， 却 要 怪 小 民 自 不 小 心 ， 或 是 为 非 作 歹 ， 纵 火 抢掠 ， 

谁 知道 呢 ?” 上 访 代 放火 的 名 人 总 是 这 样 说 ， 却 未 必 总 有 人 信 。 

我 们 只 看 见 点 灯 是 平凡 的 , 放火 是 雄壮 的 ， 所 以 点 灯 就 被 伟 止 , 放火 就 受 供养 。 
你 不 见 海 京 伯 马 戏 团 么 : 宰 了 耕 牛 喂 老 虎 ， 原 是 这 年 头 的 “时 代 精 神 ”。 

Et sl 


论 翻 印 木 刻 


麦 绥 莱 勒 的 连环 图 画 四 种 出 版 并 不 入, 日报 上 已 有 了 种 种 的 批评 ,这 是 向 来 的 美 
术 书 出 版 的 未 能 遇 到 的 盛况 ， 可 见 读 书 界 对 于 这 书 ， 是 十 分 注意 的 。 但 议论 的 要 点 ， 
和 去 年 已 不 同 :去 年 还 是 连环 图 画 是 否 可 算 美术 的 问题 ,现在 却 已 经 到 了 看 懂 这 些 图 
画 的 难 易 了 。 

出 版 界 的 进行 可 没 评论 界 的 快 , 其 实 , 麦 绥 莱 勒 的 木刻 的 翻印 , 是 还 在 证 明 连 环 
图 画 确 可 以 成 为 艺术 这 一 点 的 , 现在 的 社会 上 , 有 种 种 读者 层 , 出 版 物 自然 也 就 有 种 
种 , 这 四 种 是 供给 智 识 者 层 的 图 画 。 然而 为 什么 有 许多 地 方 很 难 懂得 呢 ? 我 以 为 是 由 
于 经 历 之 不 同 。 同 是 中 国人 , 倘 使 曾经 见 过 飞机 国 或 “下 蛋 ”, 则 在 图 上 看 见 这 东西 ， 
即刻 就 懂 ， 但 若 历来 未 尝 躬 估 这 些 盛 典 的 人 ， 疏 怕 只 以 看 作风 等 或 晴 旺 罢了 。 

有 一 种 自称 “中 国文 艺 年 鉴 社 ” 而 实 是 匿名 者 们 所 编 的 《中 国文 艺 年 鉴 》 在 它 
的 所 谓 “ 乌 敬 ” 中 , 曾经 说 我 发 麦 的 《连环 图 画 辩护 》 虽 然 连环 图 画 的 艺术 价值 告诉 
了 苏 汶 先生 , 但 “无 意 中 却 把 要 是 德国 板 画 那 类 艺术 作品 搬 到 中 国 来 , 是 否 能 为 一 般 
大 众 所 理 解 , 即 是 否 还 成 其 为 大 众 艺术 的 问题 忽略 了 过 去 ,而 且 这 种 解答 是 对 大 众 化 
的 正题 没有 直接 意义 的 .” 这 真是 倘 不 是 能 编 《 中 国文 艺 年 鉴 》 的 选 家 ， 就 不 至 于 说 
出 口 来 的 聪明 话 , 因为 我 本 也 “不 ”在 讨论 将 “德国 板 画 搬 到 中 国 来 , 是 否 为 一 般 大 
众 所 理 解 ”; 所 辩护 的 只 是 连环 图 画 可 以 成 为 艺术 ,使 青年 艺术 学 徙 不 被 曲 说 所 迷 , 敢 
于 创作 ， 并且 逐 渐 产 生 大 众 化 的 作品 而 己 。 假 使 我 真如 那 编者 所 希望 ,“ 有 意 的 ”来 
说 德国 板 画 是 否 就 中 国 的 大 众 艺术 ,这 可 至 少 也 得 归 和 人 “低能 ”一 类 里 去 了 。 

但 是 , 假使 一 定 要 问 :“ 要 是 德国 板 画 那 类 艺术 作品 搬 到 中 国 来 , 是 否 能 为 一 般 
大 众 所 理 解 ” 呢 ? 那么 我 也 可 以 回答 : 假使 不 是 立方 派 ,未 来 派 等 的 古怪 作品 , 大 
概 该 能 够 理解 一 点 。 所 理解 的 可 以 比 看 一 本 《中 国文 艺 年 鉴 ) 多 , 也 不 至 于 比 看 一 本 
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《西湖 十 景 》 少 。 风 伶 习 惯 ， 彼此 不 同 ， 有 些 当 然 是 莫 明 其 妙 的 ， 但 这 是 人 物 ， 这 是 
屋宇 , 这 是 树木 ,， 却 能 够 懂得 ,到 过 上 海 的 . 也 就 懂得 画 里 的 电灯 , 电车 , 了 工厂。 万 
其 合式 的 所 画 的 是 故事 , 大 可 笑 ; 中 国 的 雅 俗 之 分 就 在 此 ; 雅 人 往往 说 不 出 他 以 为 好 
的 画 的 内 容 来 , 俗人 人 却 非 癌 内 容 不 可 。 从 这 一 -点 看 , 连环 画图 是 家 于 从 大 的 , 但 我 在 
《连环 图 画 辩 护 》 中 ， 已 经 证 明了 它 是 艺术 ， 和 伤害 了 雅 人 的 高 超 了 。 

然而 , 虽然 只 对 于 智 识 者 , 我 以 为 绍 介 了 考 绥 莱 贰 的 作品 也 还 是 不 够 的 . 癌 是 木 
刻 ， 也 有 刻 法 之 不 同 ， 有 思想 之 不 同 ， 有 加 字 的 ， 有 无 字 的 。 总 得 重印 好 几 种 ， 才 可 
以 帘 见 现代 外 国 连环 图 面 的 大 概 。 而 翻印 木刻 画 , 也 较 易 近 真 , 有 益 于 而 者 . 我 常常 
想 , 最 不 幸 的 是 在 中 国 的 青年 艺术 学 徒 了 。 学 外 国文 学 可 看 原 书 , 学 西洋 曾 却 总 看 不 
到 原画 .自然 , 翻版 是 有 的 , 但 是 , 将 -- 大 幅 壁 画 缠 成 明信片 那么 大 , 怎 能 看 出 真相 ? 
大 小 是 很 有 关系 的 , 假使 我 们 将 象 缩 小 如 猪 , 老虎 缩小 如 鼠 , 怎么 还 会 令 人 觉得 原先 
那 种 气魄 呢 。 木 刻 却 尘 唱 居多 ， 所 以 翻 刻 起 来 ， 还 不 至 习 大 相 远 

但 这 还 仪 就 绍 介 给 一 般 智 识 者 的 读者 层 市 言 , 倘 为 艺术 学 徒 设 想 . 匀 松 的 翻印 也 
还 乎 够 。 太 细 的 钱 , 锌 板 上 容易 消失 的 , 即使 是 粗 线 , 也 以 因 强 水 漫 甸 的 和 久 暂 而 不 同 ， 
少 浸 太 粗 ， 久 温 就 太 细 , 中国 还 很 少 制 板 适 得 其 宜 的 名 工 。 要 认真 . 就 只 好 来 用 玻 斑 
板 ， 我 翻印 的 《 士 敏 士 之 图 》 二 百 五 十 本 ， 在 中 国 使 是 首先 的 试验 ， 施 热 存 先 牛 在 
《大 晚报 》 附 刊 的 《火炬 》 上 说 :“ 涪 不 定 他 是 像 鲁 迅 先生 的 印 珂 软 版 本 木刻 图 -- 样 的 
是 私人 精 印 本 , 属于 罕见 书 之 列 ” 就 是 在 计 笑 这 一 件 事 。 我 还 亲自 上 听 到 过 一 位 青年 
在 这 “罕见 书 ” 边 说 ， 写 着 只 印 二 百 五 十 部 ,是 骗 人 的 ， 一定 印 的 很 多 . 印 多 报 少 ， 
不 过 想 抬 高 那 书 价 。 

他 们 自己 没有 做 过 “ 秘 人 精 印 本 ”的 可 笑 事 , 这 些 笑 器 是 都 无 足 怪 的 。 我 内 因为 
想 供 给 艺术 学 徒 以 较 可 靠 的 本 刻 翻 本 , 就 用 点 画 来 制 玻璃 版 , 但 制 这 版 , 是 每 制 一 回 
只 能 印 三 百 由 的, 多 印 即 须 另 制 , 假如 每 制 一 幅 则 只 印 一 张 或 多 至 三 百 张 , 制 印 费 都 
是 三 元 ,， 印 三 百 以 上 到 六 百 张 即 需 六 元 ,万 百 张 九 元 ， 外 加 纸张 费 。 倘 在 大 书局 , 大 
官厅 ， 即 使 印 一 万 二 千本 原 也 容易 办 ， 然 而 我 不 过 一 个 私人 ;并非 繁 销 节 ， 而 竞 来 
“ 精 印 ”， 那 当然 不 免 为 财力 所 限 ， 只 好 单 印 一 板 了 。 但 幸而 还 好 ,， 印 本 已 经 将 完 , 可 
知 还 有 人 看 见 ; 至 于 为 一 般 的 读者 , 则 早已 用 锌 板 复制 , 插 在 译本 《 寸 : 敏 士 六 电 面 了 ， 
然而 编辑 兼 批评 家 却 不 悄 道 。 

人 不 严肃 起 来 ; 连 指导 青 也 可 以 当 作 开玩笑 , 但 仅 印 十 来 幅 图 , 认真 地 想 过 儿 问 
的 人 却 也 有 的 , 不 过 自己 不 多 说 ,我 这 回 写 了 出 来 , 是 在 向 青年 艺术 学 徙 说 明王 软 板 
一 板 只 印 三 百 部 , 是 制 板 上 普通 的 事 ， 并非 故意 要 造 “ 罕 见 书 ”"， 并且 希望 更 多 好 事 
的 “私人 ”， 丰 为 不 负责 任 的 话 所 和 其， 大 家 都 来 制造 “ 精 印 本 ”。 
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《木刻 创作 法 》 序 


地 不 问 东西 , 凡 木 刻 的 图 版 , 向 来 是 画 管 画 , 刻 管 刻 , 印 管 印 的 。 中 国 用 得 最 早 ， 
而 照例 也 久 经 衰退 ; 清光 绪 中 ， 英 人 傅 兰 雅 氏 编 印 《格致 汇编 》， 插图 就 已 非 中 国 刻 
工 所 能 刻 ， 精细 的 必需 由 英国 运 了 图 版 来 。 那 就 是 所 谓 “ 木 口 木 刻 ”， 也 即 “复制 木 
刻 ”， 和 用 在 编 给 印度 人 读 的 英文 书 , 后 来 也 就 移 给 中 国人 读 的 英文 书 上 的 插画 ,是 
同类 的 。 那 时 我 还 是 一 个 儿童 ， 见 了 这 些 图 ， 便 震惊 于 它 的 精工 活泼， 当 作 宝贝 看 。 
到 近 几 年 , 才 知 道 西洋 还 有 一 种 由 画家 一 手 造成 的 版 面 , 也 就 是 原画 , 倘 用 木板 便 
叫 作 “创作 木刻 ”， 是 艺术 家 直接 的 创作 品 ， 毫 不 假手 于 刻 者 和 印 者 的 。 现 在 我 们 所 
要 绍 介 的 ， 便 是 这 一 种 。 

为 什么 要 绍 介 呢 ? 据 我 个 人 的 私 见 , 第 一 是 因为 好 玩 。 说 到 玩 ， 自 然 好 像 有 些 不 
正经 , 但 我 们 钞 书写 字 太 久 了 ，, 谁 也 不 免 要 息 息 眼 , 平常 是 看 一 会 窗外 的 天 。 假 如 有 
一 幅 挂 在 墙壁 上 的 画 , 那 岂 不 是 更 其 好 ? 倘 有 得 到 名 画 的 力量 的 人 物 , 自然 是 无 须 乎 
此 的 , 否则 , 一 张 什么 复制 缩小 的 东西 , 实在 远 不 如 原版 的 本 刻 ， 即 不 失真 ， 又 省 耗 
费 。 自 然 ， 也 许 有 人 要 指 为 “要 以 “ 今 雅 ”立国 ”的 , 但 比 起 “古雅 ”来 , 不 是 已 有 
“ 古 ”“ 今 ”之 别 了 么 ? E 

第 二 , 是 因为 简便 , 现在 的 金价 很 贵 了 , 一 个 青年 艺术 学 徒 想 画 一 幅 画 , 画布 颜 
料 , 就 得 化 一 大 批 钱 ; 画 成 了 , 倘 使 没 法 展览 ， 就 只 好 请 自己 看 。 木 刻 是 无 需 多 化 钱 
的 ， 只 用 几 把 刀 在 木头 上 划 来 划 去 一 一 这 也 许 未 免 说 得 太 容易 了 一 一 就 如 印 人 的 刻 
印 一 样 , 可 以 成 为 创作 , 作者 也 由 此 得 到 创作 的 欢喜 。 印 了 出 来 , 就 能 将 同样 的 作品 ， 
分 给 别人 ，, 使 许多 人 一 样 的 受到 创作 的 欢喜 。 总 之 , 是 比 别 种 作法 的 作品 , 普遍 性 大 
得 远 了 。 

第 三 , 是 因为 有 用 。 这 和 “好 玩 ” 似 乎 有 些 冲突 , 但 其 实 也 不 尽 然 的 , 要 看 所 玩 
的 是 什么 。 打 马 将 悉 怕 是 终于 没有 出 息 的 了 ; 用 火药 做 花炮 玩 , 推广 起 来 却 就 可 造 枪 
炮 . 大 炮 , 总 算是 实用 不 过 的 罢 , 而 安 特 菜 夫 一 有 钱 , 却 将 它 装 在 自己 的 庭园 里 当 玩 
艺 。 木刻 原 是 小 事 家 儿 艺 术 , 然而 一 用 在 刊物 的 装饰 , 文学 或 科学 书 的 插画 上 , 也 就 
成 了 大 家 的 东西 ， 是 用 不 着 多 说 的 。 

这 实在 是 正 合 于 现代 中 国 的 一 种 艺术 。 

但 是 至 今 还 没有 一 本 讲 说 木刻 的 书 , 这 才 是 第 一 本 。 虽然 稍 简略 , 却 已 经 给 了 读 
者 一 个 大 意 。 由 此 发 展 下 去 , 路 是 广大 得 很 . 题材 会 丰富 起 来 的 , 技艺 也 会 精炼 起 来 
的 , 采取 新 法 , 加 以 中 国 旧 日 之 所 长 , 还 有 开 出 一 条 新 的 路 径 来 的 希望 。 那 时 作者 各 
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将 自己 的 本 领 和 心得 , 贡献 出 来 , 中 国 的 木刻 界 就 会 发 生 光 焰 。 这 书 昌 然 因 此 要 成 为 
不 过 一 粒 星 星之 火 ， 但 也 够 有 历史 上 的 意义 了 。 
一 九 三 三 年 十 一 月 九 日 ,鲁迅 记 。 


作文 秘 读 


现在 竟 还 有 人 与 信 来 问 我 作文 的 秘诀 。 

我 们 常常 听 到 :拳师 教徒 弟 是 留 一 手 的 , 怕 他 学 全 了 就 要 打 死 自己 ,好 让 他 称雄 。 
在 实际 上 , 这 样 的 事情 也 并 非 全 没有 , 轿 蒙 杀 剧 就 是 一 个 前 例 。 办 蒙 远 了 , 而 这 种 十 
气 是 没有 消 尽 的 , 还 加 上 了 后 来 “状元 瘤 ”， 科举 虽然 久 废 ， 至 今 总 还 要 “唯一 ， 争 
“最 先 ”。 遇 到 有 “状元 瘾 ”的 人 们 ， 做 教师 就 危险 ， 拳 棒 教 完 ， 往 往 免 不 了 被 打倒 ， 
而 这 位 新 拳师 来 教徒 弟 时 , 却 以 他 的 先生 和 自己 的 前 车 之 鉴 , 就 一 定 留 一 手 , 其 而 至 
于 三 四 手 ， 于 是 源 术 也 就 “一 代 不 如 一 代 ” 了 。 

还 有 , 做 医生 的 有 秘方 , 做 厨子 的 有 秘法 , 开 点 铺子 的 有 秘 传 , 为 了 保全 自家 的 
衣食 ， 听 说 这 还 只 授 儿 妇 , 不 教 儿女 ,以免 流传 到 别人 家 里 去 ,“ 秘 ”是 中 国 非常 普 
遍 的 东西 , 连 关于 国家 大 事 的 会 议 , 也 总 是 “内 容 非 党 秘密” 大 家 不 知道 。 但 是 , 作 
文 却 好 像 偏偏 并 无 秘诀 , 假使 有 , 每 个 作家 一 定 是 传 给 子孙 的 了 , 然而 祖传 的 作家 很 
少见 。 自然, 作家 的 孩子 们 ， 从 小 看 惯 书籍 纸 笔 ， 眼 格 也 许 比较 的 可 以 大 一 点 婴 ， 不 
过 不 见得 就 会 做 。 目下 的 刊物 上 , 虽然 常见 什么 “父子 作家 ”“ 夫 妇 作 家 ”的 名 称 , 仿 
佛 真能 从 遗 电 或 情书 中 , 密 授 一 些 什么 秘诀 一 样 , 其 实 乃 是 肉麻 当 有 趣 , 妄 将 做 官 的 
关系 ， 用 到 作文 上 去 了 。 

那么 , 作文 真 就 毫 无 秘诀 么 ? 却 也 并 不 。 我 曾经 讲 过 儿 句 古文 的 秘诀 , 是 要 通 篇 
都 有 来 历 , 而 非 古 人 的 成 文 ; 也 就 是 通 篇 是 自己 做 的 。 而 又 全 非 自 己 所 做 , 个 人 其 实 


短 句 子 ， 多 用 难 字 。 辟 如 时 ， 作 文 论 秦 朝 事 ， 写 一 句 “ 秦 始 皇 乃 始 烧 书 ”， 是 不 分 好 
文章 的 ， 必 须 锅 译 一 下 ,使 它 不 容易 一 月 了 然 才 好 。 这 时 就 用 得 着 《 尔 雅 》，《 文 选 》 
了 ， 其 实 是 只 要 不 给 别人 知道 , 查 查 《 康 历 字典 ， 也 不 妨 的 。 动 手 米 改 , 成 为 “ 始 昌 
始 焚 书 ”"， 就 有 些 “ 吉 ”起 来 ， 到 得 改 成 “ 政 仿 烃 上 典 ”"， 好 就 简直 有 了 班 马 气 - 虽然 
跟着 也 令 人 不 大 看 得 懂 , 但 是 这 样 的 做 成 一 篇 以 至 一 部 ,是 可 以 被 称 为 “党 者 ”的 ， 
我 想 了 半天 ， 只 做 得 一 句 ， 所 以 只 配 在 杂志 上 投稿 。 
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我 们 的 古 之 文学 大 师 , 就 常常 玩 着 这 一 手 。 班固 先生 的 “紫色 声 , 余 分 六 位 ”， 
就 将 四 名 长 句 ， 缩 成 八字 的 ; 扬 雄 先生 的 “ 蠢 迪 检 柚 ”， 就 将 “ 动 由 规矩 ”这 四 个 平 
常 字 翻 成 难 字 的 《绿野仙踪 》 记 鸭 师 号 “ 花 "， 有 句 云 :“ 恕 包 俏 矣 儿 书 废 ， 哥 饶 闻 
项 媳 棒 伤 。” 自 说 意思 ,是 儿 妇 折 花 为 似 ， 虽 然 俏丽 ， 但 丽 儿 子 因而 上 刻 读 : 下 联 较 费 
解 , 是 他 的 哥哥 折 了 花 来 , 没有 花瓶 ， 就 插 瓦 镑 里 ， 以 嗅 花 笛 , 他 嫂嫂 为 防微杜渐 起 
见 ， 竟 用 棒子 连 花 和 缸 一 起 打 坏 了 .。 这 算是 对 于 冬 烘 先 生 的 嘲笑 。 然 酒 他 的 作法 , 其 
实 是 和 扬 班 并 无 不 合 的 ， 错 只 在 他 不 用 古典 而 用 新 典 。 这 一 个 所 滑 “ 错 "， 就 使 《 文 
选 》 之 类 在 遗 老 遗 少 们 的 心眼 里 保住 了 威 灵 

做 得 蒙 脆 ， 这 便 是 所 请 “好 ”人 么 ? 答 日 : 也 不 尽 然 ， 其 实 是 不 过 掩 了 丑 。 但 是 
“ 知 耻 近 乎 勇 ”, 掩 了 丑 , 也 就 仿佛 近乎 好 了 。 摩登 女郎 披 下 头发 ,中 年 妇 人 早上 朋 绎 ， 
就 都 是 蒙 脆 术 。 人 类 学 家 解释 衣服 的 起 源 有 三 说 ; 一 说 是 因为 男女 知道 了 性 的 苦于 
心 ， 用 这 来 谈 羡 ; 一 说 却 以 为 倒是 用 这 来 刺激 ; 这 有 一 种 是 说 因为 老 蚤 男女 ， 坊 体 尼 
首 ,， 露 着 不 好 看 ， 盖 上 一 些 东 西 ， 借 此 掩 掩 丑 的 。 从 修辞 学 的 立 饭 上 看 起 来 , 我 赞成 
后 一 说 。 现在 常 有 骆 四 俩 六 , 典 丽 堂皇 的 祭文 ,挽联 , 宣言 , 通电 , 我 们 倘 去 查 字 典 ， 
翻 类 书 ， 剥 去 它 外 面 的 装饰 ， 翻 成 白话 文 ， 试 看 那 剩 了 的 是 怎样 的 东西 呵 !? 

不 懂 当 然 也 好 的 。 好 在 那里 呢 ? 即 好 在 “不 懂 ” 中 。 但 所 虑 的 是 好 到 令 人 不 能 说 
好 丑 ， 所 以 还 不 如 做 得 它 “ 难 懂 ": 有 一 点 懂 ， 而 下 一 番 苦 功 之 后 ， 所 懂 的 也 比较 的 
多 起 来 。 我 们 是 向 来 很 有 崇拜 “ 难 ” 的 脾气 的 , 每 餐 吃 三 碗 饭 ， 谁 也 不 以 为 奇 , 有 人 
每 餐 要 吃 十 八 碗 ,就 郑重 其 事 的 写 在 笔记 上 ; 用 手 穿 针 没有 人 看 , 用 脚 穿 针 就 可 以 拱 
帐篷 卖 钱 ; 一 幅 画 片 ,平淡 无 奇 , 装 在 区 子 里 , 挖 一 个 洞 , 化 为 西洋 镜 ， 人 们 就 张 着 
嘴 热 心 的 要 看 了 。 况 且 同 是 一 事 ， 费 了 苦 功 而 达到 的 ， 也 比 并 不 费力 而 达到 的 可 贵 ; 
譬如 到 什么 庙 里 去 烧香 罢 , 到 山上 的 ， 比 到 平地 上 的 厅 贵 ; 三 步 一 拜 才 到 庙 里 的 庙 ， 
和 坐 了 轿子 一 径 抬 到 的 庙 , 即 使 同 是 这 庙 , 在 到 达 者 的 心里 的 可 贵 的 程度 是 大 有 高 下 
的 。 作 文 之 贵 乎 难 私 ， 就 是 要 使 读者 三 步 一 拜 ， 这 才能 够 达到 一 点 目的 的 妙法 。 

写 到 这 里 , 成 了 所 讲 的 不 但 只 是 做 古文 的 秘诀 , 而 且 是 做 骗 人 的 古文 的 秘诀 了 。 
但 我 想 , 做 白话 文 也 没有 什么 大 两 样 , 困 为 它 也 可 以 夹 些 僻 字 , 加 上 蒙 腌 或 难 懂 , 来 
施展 那 变 戏法 的 障 腿 的 手巾 的 。 倘 要 反 一 调 ， 就 是 “白描 ”。 

“白描 『” 却 并 没有 秘诀 。 如 果 要 说 有 ， 也 不 过 是 和 障 眼 法 反 一 调 : 有 真意 ， 去 粉 
饰 ， 少 做 作 ， 勿 卖弄 而 已 。 

十 一 月 十 日 





= 


鲁迅 杂文 全 集 


的 鬼 心 传 


中 国人 又 很 有 些 喜 欢 奇 形 怪 状 ， 鬼 鬼 崇 崇 的 脾气 ， 爱 看 古 树 发 光 比 大 麦 开花 的 
多 , 其 实 大 麦 开花 他 向 来 也 没有 看 见 过 。 于 是 怪 胎 畸 形 , 就 成 为 报章 的 好 资料 , 替代 
了 生物 学 的 常识 的 位 置 了 。 最 近 在 广告 上 所 见 的 ,有 像 所 谓 两 头 蛇 似 的 两 头 四 手 的 胎 
儿 , 还 有 从 小 肚 上 生出 一 只 脚 来 的 三 脚 汉 子 。 固然 , 人 有 怪 胎 , 也 有 畸形， 然而 造化 
的 本 领 是 有 限 的 , 他 无 论 怎 么 怪 , 怎么 畸 , 总 有 一 个 限制 ; 挛 儿 可 以 连 背 , 连 腹 , 连 
导 ， 连 胁 , 或 竟 骆 头 ， 却 不 会 将 头 生 在 屁股 上 ; 形 可 以 矣 拇 ， 枝 指 ， 缺 肢 ， 多 乳 ， 却 
不 会 两 脚 之 外 添 出 一 只 脚 来 ， 好 像 “ 买 两 送 一 ”的 买卖 。 天 实在 不 及 人 之 能 的 鬼 。 

但 是 , 人 的 的 鬼 , 虽 胜 于 天 , 而 实际 上 本 领 也 有 限 。 因 为 捣 鬼 精 义 , 在 切忌 发 挥 ， 
亦 即 必须 含蓄 。 盖 一 加 以 发 挥 , 能 使 所 的 之 鬼 分 明 , 同时 也 生 限 制 , 故 不 如 含蓄 之 深 
远 ， 而 影响 却 又 因而 模 胡 了 。“ 有 一 利 必 有 一 星 "， 我 之 所 谓 “有限 ”者 以 此 。 

清朝 人 的 笔记 里 ， 常 说 罗 两 峰 的 《 鬼 趣 图 》， 真 写 得 鬼 气 拂 拂 ， 后 来 那 图 由 文明 
书局 印 出 来 了 , 却 不 过 一 个 奇 省 , 一 个 矮 胖 , 一 个 腾 肿 的 模样 , 并 不 见得 怎样 的 出 奇 ， 
还 不 如 只 看 笔记 有 趣 。 小 说 上 的 描 擎 鬼 相 , 虽然 竭力 , 也 都 不 足以 惊人 , 我 觉得 最 可 
怕 的 还 是 晋 人 所 记 的 脸 无 五 官 , 浑 沦 如 鸡蛋 的 中 山 厉鬼 。 因为 五 官 不 过 是 五 官 , 纵使 
苦心 经 车, 要 它 凶 恶 , 总 逃 不 出 五 官 的 范围 , 现在 使 它 浑 沦 得 莫名 其 妙 , 读者 也 就 怕 
得 莫名 其 妙 了 。 然 而 其 “ 弊 ” 也 , 是 印象 的 模 胡 。 不 过 较 之 写 些 “ 青 面 猿 牙 "，“ 口 鼻 
流血 ”的 笨 伯 ， 自 然 聪 明 得 远 。 

中 华 民 国人 的 宣布 罪状 大 抵 是 十 条 , 然而 结果 大 抵 是 无 效 。 古 来 尽 多 坏人 ,十 条 
不 过 如 此 ， 想 引 人 的 注意 以 至 活动 是 决 不 会 的 。 骆 宾 王 作 《 讨 武 盟 橄 》， 那 “人 富 见 
嫉 ， 蛾 眉 不 具 让 人 ， 掩 袖 工 次 ， 狐 媚 偏 能 惑 主 ”这 几 句 ， 妨 怕 是 很 费 点 心机 的 了 , 但 
相传 武后 看 到 这 里 ， 不 过 微微 一 笑 。 是 的 , 如 此 而 已 , 又 怎么 样 呢 , 声 罪 致 讨 的 明文 ， 
那 力量 往往 远 不 如 交 头 接 耳 的 密语 , 因为 一 是 分 明 , 一 是 莫 测 的 。 我 想 假使 当时 骆 宾 
王 站 在 大 众 之 前 ,只 是 攒 导 摇 头 ， 连 称 “ 坏 极 坏 极 ”， 却 不 说 出 其 所 谓 坏 的 实例 ， 怒 
怕 那 效力 会 在 文章 之 上 的 罢 。“ 狂 磷 文 豪 ”高 长 虹 攻击 我 时 ， 说 道 劣 迹 多 端 ， 倘 一 发 
表 , 便 即 身败名裂 , 而 终于 并 不 发 表 , 是 深 得 的 鬼 正 脉 的 ; 但 也 竟 无 大 效 者 , 则 与 广 
泛 俱 来 的 “ 模 胡 ” 之 次 为 之 也 。 

明白 了 这 两 例 , 便 知道 治国 平 天 下 之 法 , 在 告诉 大 家 以 有 法 , 而 不 可 明白 切实 的 
说 出 何 法 来 。 因为 一 说 出 , 即 有 言 , 一 有 言 , 便 可 与 行 相对 照 , 所 以 不 如 示 之 以 不 测 。 
不 测 的 威 棱 使 人 鞭 伤 , 不 测 的 妙法 使 人 希望 一 饥荒 时 生病 , 打仗 时 做 诗 , 虽 若 与 治 
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国平 天 下 不 相 于 ,但 在 黄 明 其 妙 中 , 却 能 令 人 疑 为 跟着 日 有 党 国平 天 下 的 妙法 在 -一 
然而 其 “此 ” 也 , 却 还 是 照例 的 也 能 在 模 胡 中 疑心 到 所 请 妙法 ,其 实 不 过 是 堂 无 方法 
而 已 。 
捣 鬼 有 术 ， 也 有 效 : 然而 有 限 ， 所 以 以 此 成 大 事 者 ， 占 来 无 有 。 
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家 庭 为 中 国之 基本 


中 国 的 自己 能 酿酒 ， 比 自己 来 种 鸦片 早 ， 但 我 们 现在 只 昕 说 许多 人 铸 著 奉 云 吐 
雾 , 却 很 少见 有 人 像 外 国 水 兵 似 的 满 街 发 酒 疯 。 唐 宋 的 踢 球 ， 久 已 失传 ,一般 的 娱乐 
是 躲 在 家 里 彻夜 叉 麻 省, 从 这 两 点 看 起 来 , 我 们 在 从 露天 下 渐渐 的 躲 进 家 里 去 , 是 无 
疑 的 。 古 之 上 海 文人 ， 已 尝 慨 乎 言 之 ， 曾 出 一 联 ， 索 人 属 对 ， 道 :“ 三 鸟 害 人 雅 省 
鲁 ",“ 铝 ”是 彩票 ， 雅 号 奖券 ， 那 时 却 称 为 “ 白 铅 票 ” 的 。 但 我 不 知道 后 来 有 人 对 出 
了 没有 。 

不 过 我 们 也 并 非 满足 于 现状 , 是 身 处 斗 室 之 中 , 神 驰 宇宙 之 外 , 抽 鸦 片 者 享乐 着 
幻 镜 , 又 麻雀 者 心仪 于 好 牌 。 柳 下 放 起 爆竹 , 是 在 将 月 亮 从 天 狗 嘴 里 救出 ; 剑 仙 坐 在 
书斋 里 ， 哼 的 一 声 ， 一 道 白 光 , 千 万 里 外 的 敌人 可 被 杀 掉 了 ，, 不 过 飞 剑 还 是 回 家 , 外 
进 原先 的 鼻孔 去 , 因为 下 次 还 要 用 。 这 叫做 千变万化 , 不 离 其 宗 。 所 以 学 校 是 从 家 庭 
里 拉 出 子弟 来 , 教 成 社会 人 才 的 地 方 , 而 一 闸 到 不 可 开交 的 时 候 , 还 是 “ 交 家 长 严 加 
管束 ” 云 。 

“骨肉 归于 土 ， 命 也 ; 若 夫 魂 气 ， 则 无 不 之 也 , 无 不 之 也 !” 一 个 人 变 了 鬼 ， 该 可 
以 随便 一 点 了 黑 , 而 活 人 仍 要 烧 一 所 纸 房子 , 请 他 住 进去 , 阔 气 的 还 有 打牌 桌 ， 瑰 片 
盘 。 成 但 , 这 变化 是 很 大 的 , 但 是 刘 太 太 偏 备 不 得 老家 , 定 要 运动 到 “ 拔 宅 飞升 ”, 连 
鸡 犬 都 带 了 上 去 而 后 已 ， 好 依然 的 管家 务 ， 饲 狗 ， 咀 鸡 。 

我 们 的 古今 人 ,对 于 现状 ,实在 也 原意 有 变化 , 承认 其 变化 的 。 变 鬼 无 法 , 成 仙 
更 佳 ， 然 而 对 于 老家 , 却 总 是 死 也 不 肯 必 。 我 想 ， 火 药 只 做 爆竹 ， 指 南 针 只 看 坟 山 ， 
铠 怕 那 原因 就 在 此 。 

现在 是 火药 晓 化 为 禾 炸 弹 , 烧 夷 带 , 装 在 飞机 上 面 了 , 我 们 却 只 给 坐 在 家 里 等 他 
落下 来 。 自 然 ， 坐 飞 机 的 人 是 颇 有 了 的 ， 各 他 那里 证 远征 呢 ， 他 为 的 是 可 以 快 点 回 到 
家 里 去 。 

家 是 我 们 的 生 处 ， 也 是 我 们 的 死 厅 ， 

十 二 月 十 六 日 。 
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《总 退却 》 序 


中 国 久 已 称 小 说 之 类 为 “ 闲 书 ”， 这 在 五 十 年 前 为 止 , 是 大 概 真实 的 , 整 日 价 六 
苦 做 活 的 人 ,就 没有 工夫 看 小 说 ,所 以 凡 看 小 说 的 ， 他 就 得 有 余 眼 ， 既 有 余 眼 ,可 见 
是 不 必 怎 样 辛 昔 做 活 的 了 ,成 仿 至 先生 曾经 断 之 日 :“ 有 闲 ， 即 是 有 钱 !” 者 以 此 。 诚 
然 ， 用 经 济 学 的 眼光 看 起 来 ， 在 现 制度 之 下 , “闲暇 ” 忍 怕 也 确 是 一 种 “ 富 ”。 但是， 
穷人 们 也 爱 小 说 ,他们 不 识字 ， 就 到 茶馆 里 去 听 “ 说 书 ”， 百 来 回 的 大 部 书 : 也 要 每 
天 一 点 一 点 的 听 下 去 ,不 过 比 起 整 天 做 活 的 人 们 来 ,他 们 也 还 是 较 有 闲暇 的 ,要 不 然 ， 
又 那 有 工夫 上 茶馆 ， 那 有 闲钱 做 茶 钱 呢 ? 

小 说 之 在 欧美 , 先前 又 何尝 不 这 样 。 后 来 生活 艰难 起 来 了 , 为 了 维持 , 就 缺少 余 
上 暇 , 不 再 能 那么 悠悠 忽忽 。 只 是 偶然 也 还 想 借 书 来 休息 一 下 精神 , 而 又 耐 不 住 路 叫 而 
已 ， 破 费 工 夫 , 于 是 就 使 短篇 小 说 交 了 桃花 运 。 这 一 种 洋 文坛 上 的 趋势 , 也 跟着 古人 
之 所 谓 “ 欧 风 美 雨 "， 冲 进 中 国 来 ， 所 以 “文学 革命 ”以 后 ， 所 产生 的 小 说 ， 几 乎 以 
短篇 为 限 。 但 作者 的 才 力 不 能 构成 巨制 ， 自 然 也 是 一 个 很 大 的 原因 。 

而 且 书 中 的 主角 也 变换 了 。 上 古 之 小 说 ， 主 角 是 勇将 策 士 ,侠盗 赃 官 ， 妖 怪 神仙 ， 
佳人 才子 ,后 来 则 有 妓女 嫖客 , 无 赖 奴才 之 流 。“ 五 四 ”以 后 的 短篇 里 却 大 抵 是 新 的 
智 识 者 登 了 场 , 因为 他 们 是 首先 觉 到 了 在 “ 欧 风 美 雨 ”中 的 飘摇 的 , 然而 总 还 不 脱 古 
之 英雄 和 才子 气 。 现 在 可 又 不 同 了 , 大 家 都 已 感到 飘摇 , 不 再 要 听 一 个 特别 的 人 的 运 
命 , 某 英雄 在 柏林 插 刹 看 天 . 某 天 才 在 泰山 揪 胸 泣 血 , 还 有 谁 会 转 过 脸 去 呢 ? 他 们 要 
知道 ， 感 觉得 更 广大 ， 更 深 窒 了 。 

这 一 本 集 子 就 是 这 一 时 代 的 出 产品 , 显示 着 分 明 的 晓 变 , 人物 并 非 英雄 , 风光 也 
不 诲 施 , 然而 将 中 国 的 眼睛 点 出 来 了 。 我 以 为 作者 的 写 工厂 , 不 及 她 的 写 农 村 , 但 也 
许 因 为 我 先前 较 熟 于 农村 ， 否 则 ， 是 作者 较 熟 于 农村 的 缘故 罢 。 

一 九 三 三 年 十 二 月 二 十 五 夜 ， 和 鲁迅 记 。 
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答 杨 地 人 先生 公开 信 的 公开 信 


《文化 列车 》 破 格 的 并 到 我 的 书桌 上 面 , 是 十 二 月 十 日 并 车 的 第 三 期 , 托福 使 我 
知道 了 近来 有 这 样 一 种 杂志 ， 并 且 使 我 看 见 了 杨 屯 R 人 先生 给 我 的 公开 信 ， 还 要 求 着 
答复 。 对 于 这 一 种 公开 信 。 本 没有 一 定 给 以 答复 的 必要 , 因为 它 既 是 公开 , 那 目 的 其 
实 是 给 大 家 看 , 对 我 这 个 倒 还 在 其 次 。 但 是 , 我 如 果 要 回答 也 可 以 , 不 过 目的 也 还 是 
在 给 大 家 看 ， 要 不 然 , 不 是 只 要 直接 寄 给 个 人 就 完了 么 ? 因为 这 缘故 , 所 以 我 在 回答 
之 前 ， 应 该 先 将 原 信 重 抄 在 下 面 一 一 

鲁迅 先生 : 
读 了 李 修 先生 (不 知道 是 不 是 李 又 燃 先 生 , 抑或 曹 聚 仁 先 生 的 笔名 ) 的 《 读 

伪 自 由 书 》 一 文 ， 近 未 一 段 说 : 

“ 读 着 鲁迅 :《 伪 自由 书 》, 便 想到 和 鲁迅 先生 的 人 。 那天 , 见 鲁迅 先生 吃饭 , 咀 

嚼 时 过 动 着 筋肉 , 连 胸 肋骨 也 拉 拉 动 的 , 鲁迅 先生 是 老 了 ! 我 当时 不 和 然 一 股 酸味 

上 心头 ,记得 从 前 看 到 父亲 的 老 态 时 有 过 这 样 的 情绪 ,现在 看 了 和 鲁迅 先生 的 老 态 

又 重 温 了 一 次 。 这 都 是 使 司马 喜之 流 , 快活 的 事 , 何况 旁边 早 变心 了 魏延 ,”( 这 

末 - - 句 照 原文 十 个 字 抄 ， 一 字 无 错 ， 确 是 妙 文 !) 

不 禁令 人 起 了 两 个 感想 :一 个 是 我 们 敬爱 的 鲁迅 先生 老 了 ,一 个 是 我 们 敬爱 

的 鲁迅 先生 为 什么 是 诸葛 亮 ? 先生 的 “旁边 ”那里 来 的 “ 早 变 心 了 魏延 ”” 无 产 

阶级 大 众 何 时 变 成 了 阿斗 ? 

每 一 个 感想 使 我 恤 恺 万 分 ! 我 们 敬爱 的 鲁迅 先生 老 了 ,这 是 多 么 令 人 惊 心 动 

魄 的 事 ! 记得 《呐喊 》 在 北京 最 初出 版 的 时 候 (大 概 总 在 十 年 前 ), 我 拜读 之 后 ， 

景仰 不 置 ， 曾 为 文 介 绍 颂扬 ， 揭 登 于 张 东 苏 先生 编 的 《学 灯 》 在 当时 我 的 敬爱 

先生 黄 于 敬爱 创造 社 四 君子 。 其 后 一 九 二 八 年 《 语 丝 》 上 先生 为 文 计 请 我 们 , 虽 

然 两 方 论战 绝 无 感 情 , 可 是 论战 是 一 回 事 , 私心 敬爱 依然 如 昔 。 一 九 三 〇 〇 年 秋 先 

生 五 十 寿辰 的 庆祝 会 上 , 我 是 参加 类 祝 的 一 个 , 而 且 很 亲切 地 和 先生 一 起 谈天 ， 

私心 很 觉 荣 幸 。 左 联 有 一 次 大 会 在 一 个 日 本 同志 家 里 开 着 , 我 又 和 先生 见面 , 十 

分 快乐 。 可 是 今年 我 脱离 共产 党 以 后 ， 在 左右 夹攻 的 当 儿 ,《 艺 术 新 闻 》 与 《出 

版 消息 》 都 登载 着 先生 要 “ 咕 ” 我 的 消息 ， 说 是 书 名 定 为 《北平 五 讲 与 上 海 三 

量 》 将 对 我 “用 咕 的 方式 如 以 袭击 ”, 而 且 将 我 与 梁实秋 张 若 谷 同 列 , 这 自然 是 

引起 我 的 反感 ， 所 以 才 有 《新 儒 林 外 史 第 一 回 》 之 作 。 但 在 《新 人 血 林 外 史 第 一 
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人 其 中 引文 的 情 
态度 都 是 敬爱 先生 的 ,文中 的 意义 却 是 以 为 先生 对 我 加 以 “ 咕 " 的 袭击 未 免 

a 了 敌人 吧 了 了 了。 列 拜读 大 著 《 两 地 书 》 以 后 为 文 介绍 , 笔下 由 十 分 蕉 敬 并 没 
半点 详 骂 的 字句 , 可 是 先生 于 《我 的 种 痘 》 一 文 里 尖 却 有 所 误会 似 邮 顺 笔 对 我 放 
了 两 三 枝 冷 箭 儿 ,特别 地 说 是 有 人 攻击 先生 的 老 , 在 我 呢 , 并 没有 党 得 先生 老 了 ， 
而 且 那 篇 文章 也 没有 攻击 先生 的 老 ,先生 自己 认为 是 老 了 吧 了 。 伯 纳 莱 的 年 纪 比 
先生 还 大 , 伯 纳 萧 的 权 毛 比 先生 还 自如 丝 吧 , 伯 纳 萧 且 不 是 老 了 , 先生 怎么 这 样 
就 以 为 老 了 呢 ? 我 是 从 来 没 感觉 到 先生 老 了 的 ,我 只 感觉 到 先生 有 如 青年 而 且 和希 
望 先生 永久 年 青 。 然 而 , 读 了 李 修 先生 的 文章 , 我 性 恺 我 惊讶 , 原来 先生 真 的 老 
了 .。 李 修 先 生 因 为 看 了 先生 老 了 而 “不禁 一 股 酸味 上 心头 ”有 如 看 他 的 令 尊 的 老 
态 的 时 候 有 过 的 情绪 ,我 虽然 也 时 常 相 信 着 我 那 年 老 的 父亲 ,但 并 设 有 如 人 家 攻 
击 我 那样 地 想 做 一 个 “孝子 ”, 不 过 是 天 性 所 在 有 时 未 免 兴 感 而 想念 着 吧 了 ， 所 
以 我 看 了 李 企 先生 的 文章 并 没有 联想 到 我 的 父亲 上 面 去 。 然 而 先生 老 了 ,我 是 性 
和 恐 与 惊讶 。 我 性 慌 与 惊讶 的 是 , 我 们 敬爱 的 文坛 前 辈 老 了 , 他 将 因为 生理 上 的 缘 
故而 要 停止 他 的 工作 了 ! 在 这 敬爱 的 心理 与 观念 上 ,我 将 今年 来 对 先生 的 反感 打 
个 粉碎 ， 竭诚 地 请 先生 训 诲 。 可 是 希望 先生 以 严肃 的 态度 出 之 ， 如 “ 嘎 ”"， 如 放 
冷 箭 儿 等 却 请 慎重 ， 以 令 对 方 心 服 。 

第 二 个 感想 使 我 ……: 因为 那 是 李 修 先生 的 事 ， 这 里 不 原 有 扰 清 听 。 

假如 这 信 是 先生 觉得 有 答复 的 价值 的 话 , 就 请 寄 到 这 里 《文化 列车 》 的 编者 
将 它 发 表 , 和 否则 希望 先生 为 文 给 我 一 个 严正 的 批判 也 可 以 -发 表 的 地 方 我 想 随 处 
都 欢迎 的 。 

专 此 并 竭诚 地 恭敬 地 间 了 一 声 安 好 并 祝 


康健 。 
杨 屯 8 人 说 启 。 一 万 三 三 ， 一 二 ， 三 。 
末了 附带 声明 一 句 , 我 作 这 信和 是 出 诸 至 诚 ， 并 非 因为 鬼 儿 子 器 我 和 先生 打 笔 
黑 官 司 变 成 小 鬼 以 后 向 先生 求 和 以 ……… “大 鬼 ” 的 意思 。 屯 8 人 又 及 。 


以 下 算是 我 的 回信 。 因 为 是 信 的 形式 ， 所 以 开头 照例 是 一 一 
下 人 先生 ; 

先生 给 我 的 信和 是 没有 答复 的 价值 的 。 我 并 不 希望 先生 “心服 ”先生 也 无 须 我 所 
判 ， 因为 近 二 年 来 的 文字 , 已 经 将 自己 的 形象 画 得 十 分 分 明了 , 自然 , 我 决 不 会 相信 
“ 鬼 儿 子 ” 们 的 胡说 ， 但 我 也 不 相信 先生 。 

这 并 非 说 先生 的 话 是 一 样 的 叭 几 狗 式 的 猜 猜 ; 慌 怕 先生 是 自 以 为 永 久 诚实 的 黑 ， 
不 过 因为 急促 的 变化 , 车 心 的 躲闪 , 弄 得 左 支 右 纳 , 不 能 自圆其说 , 终于 变 成 废话 了 ， 
所 以 在 听 者 的 心中 , 也 就 失去 了 重量 。 例如 先生 的 这 封 信 , 倘 使 略 有 自 知 之 明 , 其 实 
是 不 必 写 的 。 

先生 首先 问 我 “为 什么 是 诸葛 亮 ?” 这 就 问 得 稀奇 。 李 人 条 先 生 我 曾经 见 过 面 , 并 
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非 曹 聚 仁 先 生 , 至 于 是 否 李 又 燃 先生 , 我 无 从 确 说 , 因为 又 燃 先 生 我 是 没有 队 先 见 过 
的 。 我 “为 什么 是 诸葛 亮 ” 呢 ? 别人 的 议论 ， 我 不 能 ， 也 不 必 代 为 答复 ,要 不 然 , 我 
得 整 天 的 做 答案 了 。 也 有 人 说 我 是 “人 群 的 亚 贼 ”的 。 为 什么 ?” 一 一 我 都 由 它 去 。 
但 据 我 所 知道 , 魏延 变心 , 是 在 诸葛 亮 死 后 , 我 还 活着 诸葛亮 的 头衔 是 不 能 加 到 我 
这 里 来 的 , 所 以 “无 产 阶级 大 众 何 时 变 成 了 阿斗 ”的 问题 也 就 落 了 空 。 那些 废话 , 如 
果 还 记得 《三 国志 演义 》 或 天 稚 晖 先生 的 话 ， 是 不 至 于 说 出 来 的 ， 书 本 子 上 及 别人 ， 
并 未 说 过 人 民 是 阿斗 。 现 在 请 放 必 罢 。 但 先生 站 在 “小 资产 阶级 文学 革命 ”的 旗下 ， 
还 是 什么 “无 产 阶级 大 众 ”"， 自 己 的 眼睛 看 见 了 这 些 字 ,不 觉得 可 郑 或 可 笑 么 ? 不 要 
再 担 这些 字 ， 怎 么 样 呢 ? 

其 次 是 先生 “ 惊 心 动 昕 ”于 我 的 老 , 可 又 “ 惊 心 动 饮 ” 得 很 稀奇 。 我 没有 修炼 仙 
丹 , 自然 的 规则 ,一定 要 使 我 老 下 去 ; 丝毫 也 不 足 为 奇 的 , 请 先生 还 是 镇 静 一 点 的 好 。 
而 且 后 来 我 还 要 死 呢 ， 这 也 是 自然 的 规则 ， 瑰 先 声明 ， 请 千 万 不 要 “惊心动魄 ”"， 否 
则 , 逐渐 就 要 神经 衰弱 , 愈加 满 日 废话 了 。 我 即使 老 , 即使 死 , 却 决 不 会 将 地 球 带 进 
棺材 里 去 , 它 还 年 青 , 它 还 存在 ; 希望 正在 将 来 , 目前 也 还 可 以 插 先生 的 旗子 。 这 一 
节 我 敢 保 证 ， 也 请 放心 工作 黑 。 

于 是 就 要 说 到 “三 咕 ” 问题 了 。 这 事情 是 有 的 ， 但 和 新 闻 上 所 载 的 有 些 两 样 , 那 
时 是 在 一 个 饭店 里 , 大 家 闲谈 , 谈 到 有 几 个 人 的 文章 , 我 确 曾 说 : 这 些 都 只 要 以 一 咕 
了 之 ， 不 值得 反驳 。 这 几 个 人 们 中 , 先生 也 在 内 。 我 的 意思 是 ， 先 生 在 那 冠冕 堂皇 的 
“自由 ”里 ， 明 明 的 告白 了 农民 的 纯 厚 ， 小 资产 阶级 的 智 识 者 的 动摇 和 自私 ， 却 又 要 
来 竖 起 小 资产 阶级 革命 文学 的 旗 , 就 自己 打 着 自己 的 嘴 。 不 过 也 并 未 说 出 , 走 散 了 就 
算 完 结 了 。 但 不 知道 是 驾 转 传 开 去 的 呢 , 还 是 当时 就 有 新 闻 记 者 在 座 , 不 久 就 张大 其 
辞 的 在 报 上 登 了 出 来 ， 并 请 读者 猜测 。 近 五 六 年 来 , 关于 我 的 记载 多 极 了 , 无 论 为 筑 
为 誉 , 是 假 是 真 , 我 都 置之不理 , 因为 我 没有 聘 定 律师 , 常 登 广告 的 巨 款 ， 也 没有 遍 
看 各 种 刊物 的 工夫 ,况且 新 闻 记 者 为 要 哄 动 读者 ,会 弄 些 夸张 的 手段 ,是 大 家 知道 的 ， 
甚至 于 还 全 盘 捍 造 。 例如 先生 还 在 做 “革命 文学 家 ”的 时 候 , 用 了 “小 记者 ”的 笔名 ， 
在 一 种 报 上 说 我 领 到 了 南京 中 央 党 部 的 文学 奖金 , 大 开 妖 宴 , 祝 孩子 的 周年 , 不 料 引 
起 了 郁达夫 先生 对 于 亡 儿 的 记忆 , 悲哀 了 起 来 。 这 真 说 得 棚 棚 如 生 , 连 出 世 不 过 一 年 
的 婴儿 , 也 和 我 一 同 被 喷 满 了 血 污 . 然而 这 事实 的 全 出 于 创作 , 我 知道 , 达 夫 先生 知 
道 ， 记 者 兼作 者 的 您 杨 屯 人 先生 当然 也 不 会 不 知道 的 。 

当时 我 一 声 不 响 。 为 什么 呢 ? 革命 者 为 达 目 的 , 可 用 任何 手段 的 话 , 我 是 以 为 不 
错 的 , 所 以 即使 因为 我 罪 擎 深重 , 革命 文学 的 第 一 步 , 必须 拿 我 来 开刀 , 我 也 敢于 咬 
着 牙关 忍受 。 杀 不 掉 , 我 就 退 进 野草 里 ,自己 醋 尽 了 伤口 的 血 站， 决 不 烦 别人 和 健 药 。 
但 是 ， 人 非 圣 人 ， 为 了 麻烦 而 激动 起 来 的 时 候 也 有 的 ,我 诚然 讯 请 过 先生 “ 们 ”"， 这 
些 文章 , 后 来 都 收 在 《三 闲 集 》 中 ， 一 点 也 不 删 去 , 然而 和 先生 “ 们 ”的 造谣 言 和 攻 
击 文字 的 数量 来 比 一 比 罢 , 不 是 不 到 十 分 之 一 么 ? 不 但 此 也 ， 在 讲演 里 ; 我 有 时 也 兽 
嘲笑 叶 灵 风 先 生 或 先生 , 先生 们 以 “前 卫 ” 之 名 , 雄 超 趟 出 阵 的 时 候 , 我 是 祭 旗 的 策 
牲 , 则 战 不 数 合 便 从 火线 上 有 怜 了 开 去 之 际 , 我 以 为 实在 也 难以 禁绝 我 的 一 笑 。 无 论 在 
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阶级 的 立场 上 , 在 个 人 的 立场 上 , 我 都 有 一 笑 的 权利 的 。 然 而 我 从 未 傲然 的 假借 什么 
“良心 ”或 “无 产 阶级 大 众 ” 之 名 ,来 凌 压 敌手 ， 我 接着 一 定 声明 : 这 是 因为 我 和 他 
有 些 个 人 的 私 忽 。 先 生 ， 这 还 不 够 退让 么 ? 

但 为 了 不 能 使 我 负责 的 新 闻 记 事 , 竟 引 起 先生 的 “反感 ”来 了 , 然而 仍 蒙 破 格 的 
优待 ， 在 《新 侍从 外 史 》 里 ， 还 赏 我 拿 一 柄 大 刀 。 在 礼仪 上 , 我 是 应 该 致谢 的 , 但 在 
实际 上 ， 却 也 如 大 张 笑 宴 一 样 ， 我 并 无 大 刀 ， 只 有 一 枝 笔 名 日 “ 金 不 换 "。 这 也 并 
不 是 在 广告 不 收 卢布 的 意思 , 是 我 从 小 用 惯 , 每 枝 五 分 的 便宜 笔 。 我 确 曾 用 这 笔 碰 着 
了 先生 , 不 过 也 只 如 运用 古典 一 样 , 信 手 拓 来 ; 涉 笔 成 趣 而 已 ， 并 不 特别 含有 报复 的 
晋 意 。 但 先生 却 又 给 我 挂 上 “三 枝 冷 箭 ” 了。 这 可 不 能 怪 先生 的 ， 因 为 这 只 是 陈 源 教 
授 的 余 唾 。 然 而， 即使 算是 我 在 报复 罢 , 由 上 面 所 说 的 原因 , 我 也 还 不 至 于 走 进 “以 
怨 报 德 ”的 队伍 里 面 去 。 

至 于 所 谓 《北平 五 讲 与 上 海 三 歇 》， 其 实 是 至 今 没有 写 ， 泊 说 北平 有 一 本 《五 
讲 》 出 版 , 那 可 并 不 是 我 做 的 , 我 也 没有 见 过 那 一 本 书 。 不 过 既然 闹 了 风潮 , 将 来 索 
性 写 一 点 也 难说 ， 如 果 写 起 来 ， 我 想 名 为 《五 讲 三 咕 集 》% 但 后 一 半 也 未 必 正 是 报 上 
所 说 的 三 位 先生 似乎 盖 与 梁实秋 张 若 谷 两 位 先生 为 伍 , 我 看 是 排 起 来 倒 也 并 不 怎样 
奎 没 了 先生 ,只 是 张 若 谷 先生 比较 的 差 一 点 , 浅 陋 得 很 , 连 做 一 “ 咕 "” 的 材料 也 不 够 ， 
我 大 概要 另 换 一 位 的 。 

对 于 先生 ; 照 我 此 刻 的 意见 ; 写 起 来 恺 怕 也 不 会 怎么 坏 。 我 以 为 先生 虽 是 革命 场 
中 一 位 小 贩 , 却 并 不 是 奸商 。 我 所 谓 奸 商 者 , 一 种 是 国共 合作 时 代 的 废人 , 那 时 颂 苏 
联 , 赞 共产 , 无 所 不 至 , 一 到 清 党 时 候 , 就 用 共产 青年 , 共产 嫌疑 青年 的 血 来 洗 自己 
的 手 ， 依 然 是 闪 人 ， 时 势 变 了 ， 而 不 变 其 阔 ; 一 种 是 革命 的 戏 将 ， 杀 土豪 , 倒 劣 绅 ， 
激烈 得 很 , 一 有 跨 跃 ， 便 称 为 “ 弃 邪 归 正 ”， 骂 “土匪 ", 杀 同 人 ,也 激烈 得 很 主义 
改 了 ， 而 仍 不 失 其 强 。 先 生 呢 ， 据 “自由 ”， 革 命 与 否 以 亲 之 苦 乐 为 转移 ， 有 些 投机 
气味 是 无 疑 的 ,但 并 没有 反 过 来 做 大 批 的 买卖 仅 在 竭力 要 化 为 “第 三 种 人 ”， 来 过 
比 革 命 党 较 好 的 生活 。 既 从 革命 阵线 上 退回 来 ,为 辩护 自己 , 做 稳 “ 第 三 种 人 ”起 见 ， 
总 得 有 一 点 零星 的 尾 悔 , 对 于 统治 者 , 其 实 是 颇 有 些 益 处 的 , 但 竞 还 至 于 遇 到 “左右 
夹攻 的 当 儿 ” 者, 铠 怕 那 一 方面 , 还 嫌 先 生 门 面 太 小 的 缘故 罢 , 这 和 银行 雇员 的 看 不 
起 小 钱 店 伙计 是 一 样 的 。 先生 虽 然 觉得 抱 届 ,但 不 信 ” 第 三 种 人 "的 存在 不 独 是 左 辟 ， 
却 因 先生 的 经 验 而 证 明了 ， 这 也 是 一 种 很 大 的 功德 。 

平 心 而 论 ， 先生 是 不 算 失败 的 , 虽然 自己 觉得 被 “夹攻 ”， 但 现在 只 要 没有 马上 
杀人 之 权 的 人 , 有 谁 不 遭 人 攻击 。 生 活 当 然 是 辛苦 的 罢 , 不 过 比 起 被 杀 号 , 被 囚禁 的 
人 们 来 , 真有 天 渊 之 别 ; 文章 也 随处 能 够 发 表 , 较 之 被 封 镁 ,压迫 ， 禁止 的 作者 ， 也 
自由 自在 得 远 了 。 和 阔 人 哆 将 比 , 那 当 然 还 差 得 很 远 , 这 就 因为 先生 并 不 是 奸商 的 缘 
故 。 这 是 先生 的 苦 处 ， 也 是 先生 的 好 处 。 

话 已 经 说 福 太 多 了 , 就 此 完结 。 总 之 , 我 还 是 和 先前 -- 样 , 决 不 肯 造 谣 涪 谎 , 特 
别 攻击 先生 ,但 从 此 改变 另 一 种 态度 ， 却 也 不 见得 ， 本 人 的 “反感 ”或 “ 茶 敬 ”， 我 
是 毫 不 打算 的 。 请 先生 也 不 要 因为 我 的 “将 因为 生理 上 的 缘故 而 要 停止 工作 ”而 原谅 
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我 ， 为 幸 。 

专 此 奉 答 ， 并 请 

著 安 。 
鲁迅 。 一 九 三 三 ,一 二 , 二 八 。 
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前 记 


这 一 本 小 书 里 的 , 是 从 本 年 一 月 底 起 至 五 月 中 旬 为 止 的 寄 给 《申报 )》 上 的 《自由 
谈 )》 的 杂 感 。 

我 到 上 海 以 后 , 日 报 是 看 的 , 却 从 来 没有 投 过 稿 , 也 没有 想到 过 , 并 且 也 没有 注 
意 过 日 报 的 文艺 栏 ， 所 以 也 不 知道 《申报 》 在 什么 时 候 井 始 有 了 《自由 谈 》,《 自 由 
谈 》 里 是 怎样 的 文字 。 大 约 是 去 年 的 年 底 婴 ， 偶然 遇见 郁达夫 先生 ， 他 告诉 我 说 ， 
《自由 谈 》 的 编辑 新 换 了 黎 烈 文 先生 了 , 但 他 才 从 法 国 回 来 人 地 生 玻 ， 怕 一 时 集 不 
起 稿子 ， 要 我 去 投 几 回 稿 。 我 就 漫 应 之 昌 : 那 是 可 以 的 。 

对 丁 述 夫 先 生 的 嘱 啊 , 我 是 常常 “ 漫 应 之 日 : 那 是 可 以 的 ”的 。 直 白 的 说 轩 , 我 
一 向 很 回避 创造 社 里 的 人 物 。 这 也 不 只 因为 历来 特别 的 攻击 我 ,其 而 至 于 施行 人 身 攻 
击 的 缘故 ,大 半 倒 在 他 们 的 一 一“ 创造 ” 脸 。 虽然 他 们 之 中 , 后 来 有 的 化 为 隐士 ， 有 
的 化 为 富翁 , 有 的 化 为 实践 的 革命 者 , 有 的 也 化 为 奸 细 , 而 在 “创造 ”这 一 面 大 品 之 
下 的 时 候 , 却 总 是 神气 十 足 ， 好 像 连 出 汗 打 吨 ， 也 全 是 “创造 ” 似 的 。 我 和 达 夫 先生 
见面 得 最 早 , 脸 上 也 看 不 出 那么 一 种 创造 气 , 所 以 相遇 之 际 , 就 随便 谈 谈 ; 对 于 文学 
的 意见 , 我 们 铠 怕 是 不 能 一 致 的 轩 , 然而 所 谈 的 大 抵 是 空话 。 但 这 样 的 就 熟识 了 , 我 
有 时 要 求 他 与 一 篇 文章 , 他 一 定 如 约 寄 来 ; 则 他 希望 我 做 一 点 东西 ,我 当然 应 该 漫 应 
口 可 以 。 但 应 而 鞋 于 “ 漫 ”， 我 已 经 懒散 得 多 了 。 

但 从 此 我 就 看 看 《自由 谈 》， 不 过 仍然 没有 投稿 。 不 久 ， 听 到 了 一 个 传 闻 ， 说 
《自由 谈 ) 的 编辑 者 为 了 忙于 事务 ， 连 他 夫人 的 临 芒 也 不 暇 照管 ， 送 在 医院 里 ， 她 独 
自 死 掉 了 。 儿 天 之 后 , 我 偶然 在 《自由 谈 》 里 看 见 一 篇 文章 , 其 中 说 的 是 每 日 使 婴儿 
看 看 遗 照 ,给 他 知道 兽 有 这 样 的 一 个 孕育 了 他 的 母亲 。 我 立刻 省 悟 了 这 就 是 黎 烈 文 先 
生 的 作品 , 拿 起 笔 , 想 做 一 篇 反对 的 文章 ,因为 我 向 来 的 意见 ,是 以 为 倘 有 慈母 , 或 
是 幸福 ， 然 若 生 而 失 母 , 却 也 并 非 完全 的 不 幸 , 他 也 许 倒 成 为 更 加 勇猛 , 更 无 挂 碍 的 
男儿 的 。 但 是 也 没有 竟 做 ， 改 为 给 《自由 谈 》 的 投稿 了 ， 这 就 是 这 本 书 里 的 第 一 篇 
《 尝 实 又 因为 我 旧 日 的 笔名 有 时 不 能 通用 , 便 改 题 了 何 家 干 ， 有 时 也 用 干 或 丁 萌 。 

这 些 短 评 ， 有 的 由 于 个 人 的 感触 , 有 的 则 出 于 时 事 的 刺 戟 , 但 意思 都 极 平常 , 说 
话 也 往往 很 星 涩 , 我 知道 《自由 谈 》 并 非 同 人 杂志 ,“ 自 由 ”更 当然 不 过 是 一 句 反 话 ， 
我 决 不 想 在 这 上 面 去 驰 怠 的 ,我 之 所 以 投稿 , 一 是 为 了 朋友 的 交情 , 一 则 在 给 寂寞 兰 
以 呐喊 ,也 还 是 由 于 自己 的 老 脾 气 。 然而 我 的 坏处 , 是 在 论 时 事 不 留 面子 , 例 饥 疝 常 
了 到 类 型 ， 而 后 者 万 与 时 宜 不 合 。 盖 写 类 型 者 , 于 坏处 , 恰 如 病理 学 上 的 图 , 假 旭 是 冶 
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盖 , 则 这 图 便 是 一 切 某 疮 某 冶 的 标本 , 或 和 某 甲 的 疮 有 些 相 象 , 或 和 某 乙 的 痊 有 点 相 
同 。 而 见 者 不 察 ,以 为 所 画 的 只 是 他 某 甲 的 郊 , 无 端 侮 厚 , 于 是 就 必 欲 制 你 画 者 的 死 
命 了 .。 例如 我 先前 的 论 叭 儿 狗 , 原 也 泛 无 实 指 ， 部 是 自沉 其 有 队 儿 性 的 人 们 自 米 和 
的 。 这 要 制 死命 的 方法 , 是 不 论文 章 的 是 非 , 而 先 问 作者 是 那 一 个 ; 也 就 是 别 的 不 管 
只 要 向 作者 施行 人 身 攻击 了 。 自然 , 其 中 也 并 不 全 是 人 台 愤 的 病人 ， 有 的 倒是 代打 不 平 
的 僚 客 ， 总 之 ， 这 种 战术 , 是 陈 源 教 授 的 “和 鲁迅 即 教育 部 念 事 周 侍 人 ” 开 其 端 ， 事 隔 

十 年 , 大 家 早 经 忘却 了 , 这 回 是 王 平 陵 先生 告发 于 前 , 周 木 斋 先 生 揭 露 于 后 ,都 是 做 
着 关于 作者 本 身 的 文章 ， 或 则 牵连 而 至 于 左翼 文学 者 。 此 外 为 我 所 看 见 的 还 看好 几 
篇 ,也 都 附 在 我 的 本 文 之 后 , 以 见 上 海 有 些 所 谓 文学 家 的 笔 战 , 是 怎样 的 东西 , 和 我 
的 短评 本 身 ， 有 什么 关系 。 但 另 有 几 篇 ,是 因为 我 的 感 息 由 此 而 起 , 特地 并 存 以 重读 
者 的 参考 的 。 

我 的 投稿 , 平均 每 月 八 九 篇 , 但 到 五 月 初 , 竟 接 连 的 不 能 发 表 了 ， 我 想 , 这 是 因 
为 其 时 讳言 时 事 而 我 的 文字 却 常 不 免 涉 及 时 事 的 缘故 。 这 禁止 的 是 官方 检查 员 , 还 是 
报馆 总 编辑 呢 , 我 不 知道 , 也 无 须知 道 。 现在 便 将 那些 都 归 在 这 一 本 书 里 , 其 实 是 我 
所 指摘 ， 现 在 都 已 由 事实 来 证 明 的 了 ， 我 那 时 不 过 说 得 略 早 几 天 而 已 。 是 为 序 。 

一 九 三 三 年 七 月 十 九 夜 ， 于 上 海 寅 庐 ， 和 鲁迅 记 。 


观 斗 


我 们 中 国人 总 喜欢 说 自己 爱 和 平 , 但 其 实 , 是 爱 斗 争 的 , 爱 看 别 的 东西 斗争 , 也 
爱 看 自己 们 斗争 。 

最 普通 的 是 斗鸡 , 斗 紧 蛇 ,南方 有 斗 黄 头 鸟 , 斗 画 眉 鸟 , 北方 有 斗 雹 竟 ， 一群 亲 
人 们 围 着 呆 看 , 还 因此 赌 输赢 。 古 时 候 有 斗 鱼 , 现在 变 把 戏 的 会 使 跳 章 打架 。 看 今年 
的 《东方 杂志 》， 才 知道 金华 又 有 斗牛 , 不 过 和 西班牙 却 两 样 的 , 西班牙 的 是 人 和 牛 
斗 ， 我们 是 使 牛 和 牛 斗 。 

任 他 们 斗争 着 ， 自 己 不 与 斗 ， 只 是 看 。 

军阀 们 只 管 自己 斗争 着 ， 人 民 不 与 闻 ， 只 是 看 。 

然而 军阀 们 也 不 是 自己 亲身 在 斗争 , 是 使 兵 十 们 相 斗 争 , 所 以 频 年 恶战 , 而 头 儿 
个 个 终于 是 好 好 的 , 忽而 误会 消 释 了 , 忽而 杯 酒 言 次 了 , 忽而 共同 御 侮 了 , 忽而 立 暂 
报国 了 ， 忽 而 ……。 不 消 说 ， 忽 而 自然 不 免 又 打 起 来 了 。 

然而 人 民 一 任 他 们 玩 把 戏 ， 只 是 看 。 

但 我 们 的 斗士 只 有 对 于 外 敌 却 是 两 样 的 : 近 的 ， 是 “不 抵抗 "， 远 的 ， 是 “ 负 
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如 前 驱 ” 云 。 
“不 抵抗 ”在 字面 上 已 经 说 得 很 明明 白白 。“ 负 弩 前 驱 ” 呢 , 弩 机 的 制度 早已 失传 
了 ， 必 须 待 考古 学 家 研究 出 来 ， 制 造 起 来 ， 然 后 能 够 负 ， 然 后 能 够 前 驱 。 
还 是 留 着 国产 的 兵士 和 现 买 的 军火 , 自己 斗争 下 去 罢 。 中 国 的 人 口 多 得 很 , 暂时 
总 有 一 些 子 遗 在 看 着 的 。 但 自然 , 倘 要 这 样 , 则 对 于 外 敌 ， 就 一 定 非 “ 爱 和 平 ” 不 可 。 
一 月 二 十 四 日 。 


逃 的 辩护 


古 时 候 ， 做 女人 大 陛 气 ， 一 举 一 动 ， 都 是 错 的 ， 这 个 也 骂 , 那个 也 骂 。 现 在 这 上 星 
气 落 在 学 生 头 上 了 ， 进 也 挨 骂 ， 退 也 挨 骂 。 

我 们 还 记得 , 自前 年 冬天 以 来 , 学 生 是 怎么 闹 的 ,有 的 要 南 来 , 有 的 要 北上 , 南 
来 北上 ， 都 不 给 开车 。 待 到 到 得 首都 ， 顿 首 请 愿 ， 却 不 料 “ 为 反动 派 所 利用 ”， 许 多 
头 都 恰巧 “ 碰 ” 在 刺刀 和 枪 柄 上 ， 有 的 竟 “ 自 行 失足 落水 ”而 死 了 。 

验尸 之 后 ， 报 告 书 上 说 道 :“ 身 上 五 色 "。 我 实在 不 懂 。 

淮 发 一 句 质问 ， 谁 提 一 名 抗议 呢 ? 有 些 人 还 笑 骂 他 们 。 

还 要 开除 , 还 要 告诉 家 长 ， 还 要 劝 进 研 究 室 。 一 年 以 来 , 好 了 , 总算 安静 了 。 但 
不 料 榆 关 失 了 守 , 上 海 还 远 , 北平 却 不 行 了 , 因为 连 研究 室 也 有 了 危险 。 住 在 上 海 的 
人 们 想必 记得 的 , 去 年 二 月 的 暨南 大 学 , 劳动 大 学 , 同济 大 学 ……， 研究 室 里 还 坐 得 
住 么 ? 

北平 的 大 学 生 是 知道 的 , 并 且 有 记性 , 这 回 不 再 用 头 来 “ 碰 ” 刺 刀 和 枪 柄 了 , 也 
不 再 想 “自行 失足 落水 "， 和 弄 得 “身上 五 色 ” 了 ,， 却 发 明了 一 种 新 方法 ， 是 : 大 家 走 
散 ， 各自 回 家 。 

这 正 是 这 几 年 来 的 教育 显 了 成 效 。 

然而 又 有 人 来 骂 了 。 童 子 军 还 在 烈士 们 的 挽联 上 ， 说 他 们 “ 遗 臭 万 年 ”。 

但 我 们 想 一 想 罢 : 不 是 连 语言 历史 研究 所 里 的 没有 性 命 的 古董 都 在 搬家 了 人 么 ? 
不 是 学 生 都 不 能 每 人 有 一 架 自 备 的 飞机 人 么 ?能 用 本 国 的 刺刀 和 枪 柄 “* 碰 "得 瘟 头 瘟 脑 ， 
躲 进 研究 室 里 去 的 ， 倒 能 并 不 瘟 头 瘟 脑 ,不 被 外 国 的 飞机 大 炮 , 炸 出 研究 室外 去 么 ? 

阿弥陀 佛 ! 

一 月 二 十 四 日 。 
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mi 
崇 实 


事实 常 没有 字面 这 么 好 看 。 

例如 这 《自由 谈 》, 其 实 是 不 自由 的 ， 现在 叫 作 《 自 由 谈 ), 总 算 我 们 是 这 么 自由 
地 在 这 里 谈 着 。 

又 例如 这 回 北平 的 迁移 古物 和 不 准 大 学 生 逃 难 ， 发 令 的 有 道理 ， 批 评 的 也 有 道 
理 ， 不 过 这 都 是 些 字面 ， 并 不 是 精髓 。 

倘 说 , 因为 古物 古 得 很 , 有 一 无 二 , 所 以 是 宝贝 , 应 该 赶快 搬 走 的 罢 ,这 诚然 也 
说 得 通 的 。 但 我 们 也 没有 两 个 北平 , 而 且 那 地 方 也 比 一 切 现存 的 古物 还 要 十 。 一 是 一 
条 虫 , 那 时 的 话 我 们 且 不 谈 罢 ,至 于 商 、 周 时 代 , 这 地 方 却 确 是 已 经 有 了 的 。 为 什么 
倒 撤 下 不 管 ， 单 搬 古 物 呢 ? 说 一 句 老实 话 ， 那 就 是 并 非 因为 古物 的 “ 古 ” 倒是 为 了 
它 在 失掉 北平 之 后 ， 还 可 以 随身 带 着 ， 随 时 卖 出 铜钱 来 。 

大 学 生 虽 然 是 “中 坚 分 子 ” 然而 没有 市 价 , 假使 欧美 的 市 场 上 值 到 五 百 美金 一 
名 口 , 也 一 定 会 装 了 箱子 , 用 专车 和 古物 一 同 运 出 北平 , 在 租界 上 外 国 银行 的 保险 柜 


子 里 藏 起 来 的 。 
代 友 二 生 济 名 而 新 + 省 三 + 
费 话 不 如 少 说 ， 只 剥 准 颗 《 黄 稚 楼 》 诗 以 吊 之 ， 目 一 一 


阔 人 已 骑 文化 去 ， 此 地 空余 文化 城 。 
文化 一 去 不 复 返 ， 古 城 千 载 冷清 清 。 
专车 队 队 前 门 站 ， 聊 所 重重 大 学 生 。 
日 薄 榆 关 何 处 搞 ， 烟 花 场 上 没 人 惊 。 
一 月 三 十 一 日 。 


电 的 利弊 


日 本 幕府 时 代 , 曾 大 杀 基 督 教徒 , 刑罚 很 凶 , 但 不 准 发 表 , 世 无 知 者 。 到 近 儿 年 ， 
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万 出 版 当时 的 文献 不 少 。 曾 见 《 切 利 支 丹 殉 教 记 》， 其 中 记 有 拷问 教徒 的 情形 , 或 牵 
到 温泉 旁边 ,用 热 汤 浇 身 ; 或 周围 生火 ， 慢 慢 的 烤 灾 ， 这 本 是 “ 火 刑 ， 但 主管 者 却 
将 火 移 远 ， 改 死刑 为 虐杀 了 。 

中 国 还 有 更 残酷 的 。 唐人 说 部 中 曾 有 记载 , 一 县 官 拷 问 犯人 , 四 周 用 火 琐 焙 , 口 
淘 ， 就 给 他 喝 桨 醋 , 这 是 比 日 本 更 进一步 的 办 法 。 现在 官厅 拷问 嫌疑 犯 , 有 用 辣椒 前 
汁 治 入 鼻孔 去 的 , 似乎 就 是 唐 朝 遗 下 的 方法 , 或 则 是 古今 英雄 , 所 见 略 同 。 曾 见 一 个 
办 在 反省 院 里 的 青年 的 信 , 说 先前 身受 此 刑 , 苦痛 不 堪 , 辣 汁 流入 肺脏 及 心 , 已 成 不 
治之 症 ， 即 释放 亦 不 免 于 死 云 云 。 此 人 是 陆军 学 生 , 不 明 内 脏 构 造 ， 其 实 倒挂 灌 鼻 ， 
可 以 由 气管 流入 肺 中 , 引起 致死 之 病 , 却 不 能 进入 心中 , 大 约 当 时 因 在 苦楚 中 , 知觉 
着 乱 ， 遂 疑 为 已 到 心 用 了。 

但 现在 之 所 谓 文 明 人 所 造 的 刑 具 , 残酷 又 超出 于 此 种 方法 万 万 。 上海 有 电 刑 , 一 
上 ,， 即 遍 身 痛楚 欲 裂 ， 遂 昏 去 ， 少 质 又 醒 ,， 则 又 受刑 。 闻 曾 有 连 受 七 八 次 者 ， 即 幸而 
免 死 ,， 亦 从 此 牙齿 皆 播 动 , 神经 亦 变 钝 ， 不 能 复原 。 前 年 纪念 爱迪生 , 许多 人 赞颂 电 
报 、 电话 之 有 利于 人 , 却 没有 想到 同 是 一 电 , 而 有 人 得 到 这 样 地 大 害 , 福 人 用 电气 疗 
病 ， 美 容 ， 而 被 压迫 者 却 以 此 受苦 ， 形 命 也 。 

外 国 用 火药 制造 子弹 御 敌 , 中 国 却 用 它 做 爆竹 敬 神 ; 外 国 用 罗盘 针 航海 , 中 国 却 
用 它 看 风水 ; 外 国 用 鸦片 医 病 , 中 国 却 拿 它 来 当 饭 吃 。 同 是 一 种 东西 , 而 中 外 用 法 之 
不 同 有 如 此 ， 盖 不 但 电气 而 已 。 

= 月 三 二 一目 


航空 救国 三 愿 


现在 各 色 的 人 们 大 喊 着 各 种 的 救国 , 好 像 大 家 突然 爱国 了 似 的 。 其 实 不 然 , 本 来 
就 是 这 样 ， 在 这 样 的 救国 的 ， 不 过 现在 喊 了 出 来 罢 了。 

所 以 银行 家 说 贮 鞭 救国 , 卖 稿 子 的 说 文学 救国 , 画 画 儿 的 说 艺术 救国 , 爱 跳 舞 的 
说 寅 救国 于 娱乐 之 中 , 还 有 ，, 据 烟 草 公司 说 , 则 就 是 吸 吸 马 占 山 将 军 牌 香烟 , 也 未 始 
非 救 国之 一 道 云 。 

这 各 种 救国 , 是 像 先前 原 已 实行 过 来 一 样 , 此 后 也 要 实行 下 去 的 , 决 不 至 于 五 分 
钟 。 

只 有 航空 救国 较为 别致 , 是 应 该 刮目相看 的 , 那 将 来 也 很 难 预 测 , 原因 是 在 主张 

的 人 们 自己 大 概 不 是 飞行 家 。 

那么 ， 我 们 不 妨 预 先 说 出 一 点 愿望 来 。 
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看 过 去 年 此 时 的 上 海报 的 人 们 秋 怕 还 记得 ,苏州 不 是 有 一 队 飞 机 来 打仗 的 么 ?后 
来 别 的 都 在 中 途 “迷失 ”了 ， 只 剩 下 领队 的 洋 烈士 的 那 一 架 , 双 拳 以 敌 四 手 , 终于 给 
日 本 飞机 打 落 ， 累 得 他 母亲 从 美洲 路 远 起 退 的 跑 来 , 痛哭 一 场 , 带 几 个 花园 而 去 。 听 
说 广州 也 有 一 队 出 来 的 , 阁 秀 们 还 将 诗词 绣 在 小 衫 上 , 赠 战 士 以 壮 行 色 。 然 而, 可 惜 
得 很 ， 好 像 至 今 还 没有 到 。 

所 以 我 们 应 该 在 防空 队 成 立 之 前 ， 陈 明 两 种 愿望 一 一 

， 路 要 认 清 ; 
， 飞 得 快 些 。 

还 有 更 要 紧 的 一 层 ， 是 我 们 正 由 “不 抵抗 ”以 至 “长 期 抵抗 ”而 人 于 “心理 抵 
抗 ”的 时 候 , 实际 上 慌 怕 一 时 未 必 和 外 国 打仗 , 那 时 战士 技 痒 了 , 而 又 苦于 英雄 无 用 
武之 地 ， 不 知道 会 不 会 炸弹 倒 落 到 手无寸铁 的 人 民 头 上 来 的 ? 

所 以 还 得 战 战 歼 况 的 陈 明 一 种 愿望 ， 是 一 一 

三 、 莫 杀人 民 ! 
月 宇明 3 


不 通 两 种 


人 们 每 当 批 评 文章 的 时 候 ， 凡 是 国文 教员 式 的 人 ， 大 概 是 着 眼 于 “ 通 ” 或 “不 
通 “,《 中 学 生 》 杂 志 上 还 为 此 设立 了 病院 。 然 而 做 中 国文 其 实 是 很 不 容易 “ 通 ” 的 ， 
高 手 如 太史 公司 马 迁 , 倘 将 他 的 文章 推荐 起 来 , 无论 从 文字 , 文法 , 修辞 的 任何 一 种 
立场 去 看 ， 都 可 以 发 见 “ 不 通 ” 的 处 所 。 
不 过 现在 不 说 这 些 ; 要 说 的 只 是 在 笼统 的 一 句 “不通 ”之 中 , 还 可 由 原因 而 分 为 
几 种 。 大概 的 说 ， 就 是 : 有 作者 本 来 还 没有 通 的 ， 也 有 本 可 以 通 , 而 因 了 种 种 关系 ， 
不 敢 通 ， 或 不 愿 通 的 。 
例如 去 年 十 月 三 十 一 日 《大 晚报 》 的 记载 “江都 清 赋 风潮 ”"”， 在 《 乡 民 二 度 兴 波 
作 浪 》 这 一 巧妙 的 题目 之 下 ， 述 陈 友 亮 之 死 云 : 
“ 陈 友 亮 见 官方 军 警 中 , 有 携手 枪 之 刘 金 发 , 竟 欲 夺 刘 之 手枪 ， 当 被 子弹 出 
膛 ， 饮 弹 而 毙 ， 警 察 队 亦 开 空 枪 一 排 ， 乡 民 始 后 退 。”…… 
“ 军 警 ”上 面 不 必 加 上 “官方 ”二 字 之 类 的 费 话 ， 这 里 也 且 不 说 , 最 古怪 的 
是 子弹 竞 被 写 得 好 像 活 物 , 会 自己 飞 出 膛 来 似 的 。 但 因此 而 累 得 下 文 的 “ 亦 ” 字 
不 通 了 。 必 须 将 上 文 改 作 “ 当 被 击 颖 "， 才 妥 。 倘 要 保存 上 文 ， 则 将 末 两 句 改 为 
“警察 队 空 枪 亦 一 齐 发 声 ， 乡 民 始 后 退 ”， 这 才 铁 两 悉 称 ， 和 军 警 都 豪 无关 
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系 。 一 一 虽然 文理 总 未 免 有 点 希奇 。 
现在 ， 这 样 的 希奇 文章 ， 常 常 在 刊物 上 出 现 。 不 过 其 实 也 并 非 作 者 的 不 通 ， 
大 抵 倒 是 恐怕 “不 准 通 ”, 因而 先 就 “不 敢 通 ” 了 的 缘故 。 头 等 聪明 人 不 谈 这 些 ， 
就 成 了 “为 艺术 的 艺术 ”家 ; 次 等 聪明 人 竭力 用 种 种 法 ,来 粉饰 这 不 通 ， 就 成 了 
“民族 主义 文学 ”者 , 但 两 者 是 都 属于 自己 “不 愿 通 ”， 即 “不 肯 通 ”这 一 类 里 的 。 
二 月 三 日 。 


【通论 的 拆 通 】 


官话 而 已 家 干 


这 位 王 平 陵 先生 我 不 知道 是 真名 还 是 笔名 ? 但 看 他 投稿 的 地 方 , 立论 的 腔调 , 就 
明白 是 属于 “官方 ”的 。 一 提起 笔 , 就 向 上 司 下 属 , 控告 了 两 个 人 , 真是 十 足 的 官 家 
派 势 。 

说 话 弯曲 不 得 , 也 是 十 足 的 官话 。 植物 被 压 在 石头 底下 , 只 好 弯曲 的 生长 , 这 时 
倒 然 自傲 的 是 石头 。 什 么 “ 听 说 "什么 “如 果 ” 说 得 好 不 自在 。 昕 了 谁 说 ? 如 果 不 
“如 果 ” 呢 ?“ 对 苏联 当局 播 尾 求 媚 的 献 词 ”是 那些 篇 ,“ 倦 舞 意 懒 , 乘 着 雪亮 的 汽车 ， 
奔赴 预定 的 香 梨 ”的 “所 谓 革 命 作家 ”是 那些 人 呀 ? 是 的 , 曾经 有 人 当 开 学 之 际 , 命 
大 学 生 全 体 起 立 , 向 着 鲍 罗 廷 一 鞠躬 ， 拜 得 他 莫名 其 妙 ; 也 曾经 有 人 做 过 《孙中山 与 
列宁 》, 说 得 他 们 俩 真 好 像 没有 什么 两 样 ; 至 于 聚敛 享乐 的 人 们 之 多 ， 更 是 社会 上 大 
家 周知 的 事实 ， 但 可 惜 那 都 并 不 是 我 们 。 平 陵 先 生 的 “ 听 说 ”和 “如 果 ”， 都 成 了 无 
的 放 矢 ， 含 血 喷 人 了 。 

于 是 乎 还 要 说 到 “文化 的 本 身 ” 上。 试想 就 是 几 个 弄 弄 笔墨 的 青年 ,就 要 遇 到 监 
付 ， 枪 毙 ， 失 踪 的 灾 玖 ， 我 做 了 六 篇 “不 到 五 百 字 ” 的 短评 ， 便 立刻 招来 了 “ 听 说 ” 
和 “如 果 ” 的 官话 , 叫 作 “先生 们 ”， 大 有 一 网 打 尽 之 概 。 则 做 “基本 的 工夫 ”者 , 现 
在 含 宫 许 的 “第 三 种 人 ”和 “民族 主义 文艺 者 ”之 外 还 能 靠 谁 呢 ?“ 唉 ”! 

然而 他 们 是 做 不 出 来 的 , 现在 只 有 我 “ 装 腔 作 势 , 知 知 叶 吐 ”的 文章 , 倒 正 是 这 
社会 的 产物 。 而 平 陵 先生 又 责 为 “不 革命 ”好像 他 力 是 真正 老牌 革命 党 ， 这 可 真是 
奇怪 了 。 一 一 但 真正 老牌 的 官话 也 正 是 这 样 的 。 

七 月 十 九 日 。 
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赌 到 


“天 诛 地 灭 ， 男 盗 女 娼 ”一 一 是 中 国人 赌 名 的 经 典 ， 几 乎 像 诗 云 子 日 一 样 。 现在 
宣 拆 ,“ 暂 杀 敌 ， 暂 死 抵抗 ， 看 ……” 似乎 不 用 这 种 成 语 了 。 

但 是 , 赌 咒 的 实质 还 是 一 样 , 总 之 是 信和 不得。 他 明知 道 天 不 见得 来 诛 他 , 地 也 不 
见得 来 灭 他 。 现在 连 人 参 都 “科学 化 地 ” 含 起 电气 来 了 , 难道 “天 地 ”还 不 科学 化 么 ! 
至 于 男 盗 和 女 娟 , 那 是 非但 无 害 , 而 且 有 益 : 男 盗 一 一 可 以 多 刮 几 层 地 皮 , 女 旭 一 一 
可 以 多 和 弄 几 个 “裙带 官 儿 ”的 位 置 。 

我 的 老 朋友 说 : 你 这 个 “ 盗 ” 和 “ 娼 ”的 解释 都 不 是 古 义 。 我 回答 说 一 一 你 知道 
现在 是 什么 时 代 ! 现在 是 盗 也 摩登 ， 娟 也 摩登 ， 所 以 赌 吕 也 摩登 ， 变 成 宣 哲 了 。 

二 月 九 日 。 





战略 关系 


首都 《救国 日 报 》 上 有 名 名言 : 
“ 浸 使 为 战略 关系 , 须 暂 时 放弃 北平 ,以 便 引 敌 深入 …… 应 严厉 责成 张学良 ， 

以 武力 制止 反对 运动 ， 虽 流血 亦 所 不 辞 。”( 见 《上 海 日 报 》 二 月 九 日 转载 ) 

虽 流 血 亦 所 不 辞 ! 勇敢 截 战略 大 家 也 ! 

血 的 确 流 过 不 少 , 正在 流 的 更 不 少 , 将 要 流 的 还 不 知道 有 多 多 少 少 。 这 都 是 反对 
运动 者 的 血 。 为 着 什么 ? 为 着 成 略 关系 。 

战略 家 在 去 年 上 海 打仗 的 时 候 , 曾经 说 :“ 为 战略 关系 , 退守 第 二 道 防线 ”, 这 样 
就 退兵 ; 过 了 两 天 又 说 ,为 战略 关系 ,“ 如 日 军 不 向 我 军 射击 ， 则 我 军 不 得 开 枪 , 着 
士兵 一 体 遵照 ”， 这样 就 停战 。 此 后 ,“ 第 二 道 防线 ”消失 ， 上 海 和 议 开始 , 谈判 , 签 
字 ， 完 结 。 那 时 候 ， 大 概 为 着 战略 关系 也 曾经 见 过 血 ， 这 是 军机 大 事 ， 小 民 不 得 而 
知 ， 一 一 至 于 亲自 流 过 血 的 虽然 知道 ,他 们 又 已 经 没有 了 舌头 .究竟 那 时 候 的 敌人 为 
什么 没有 “被 诱 深 入 ”? 

一 590 一 


卷 十 * 伪 自 由 书 


现在 我 们 知道 了 : 那 次 敌人 所 以 没有 “被 诱 深 入 ”者 , 决 不 是 当时 战略 家 的 手段 
太 不 高 明 ， 也 不 是 完全 由 于 反对 运动 者 的 血 流 得 “ 太 少 ”， 而 另外 还 有 个 原因 : 原来 
英国 从 中 调停 一 一 暗地里 和 日 本 有 谅解 , 说 是 日 本 呀 , 你 们 的 军队 暂时 退出 上 海 , 我 
们 英国 更 进一步 来 帮 你 的 忙 ， 使 满洲 国 不 至 于 被 国联 否认， 一 一 这 就 是 现在 国联 的 
什么 什么 草案 , 什么 什么 委员 的 态度 。 这 其 实 是 说 , 你 不 要 在 这 里 深入 ， 一 一 这 里 是 
有 赃 大 家 分 ， 一 一 你 先 到 北方 去 深入 再 说 。 深 入 还 是 要 深入 ， 不 过 地 点 暂时 不 同 。 

因此 ,“ 诱 敌 深 入 北平 ”的 战略 目前 就 需要 了 。 流 血 自然 又 要 多 流 几 次 。 

其 实 , 现在 一 切 准 备 停 当 , 行 都 陪都 色色 俱全 , 文化 古物 ， 和 大 学 生 , 也 已 经 各 
自 乔迁 。 无论 是 黄 面孔 , 白面 和 孔 , 新 大 陆 , 旧 大 陆 的 敌人 ,无论 这 些 敌 人 要 深入 到 什 
么 地 方 , 都 请 深入 里。 至 于 怕 有 什么 反对 运动 , 那 我 们 的 战略 家 :“ 虽 流血 亦 所 不 辞 !” 
放心 ， 放 心 。 

二 月 九 日 。 


颂 萧 


萧 伯 纳 未 到 中 国之 前 《大 晚报 ?希望 日 本 在 华北 的 军事 行动 全 因此 而 暂行 停止， 
呼 之 晶 “和平 老翁 "。 

萧 伯 纳 既 到 香港 之 后 . 各 报 由 “路 透 电 ” 译 出 他 对 青年 们 的 谈话 , 题 之 日 “宣传 
共产 ”。 ， 

萧 伯 纳 “ 语 路 透 访 员 口 , 君 其 不 像 华人 , 萧 并 以 中 国 报 界 中 人 全 无 一 人 访 之 为 异 ， 
问 晶 ， 彼 等 其 幼稚 至 于 未 识 余 乎 ?”( 十 一 日 路 透 电 ) 

我 们 其 实 是 老练 的 , 我 们 很 知道 香港 总 督 的 德政 , 上 海 工 部 局 的 章程 , 要 人 的 谁 
和 淮 是 亲友 . 谁 和 谁 是 仇 俊 ， 谁 的 太太 的 生日 是 那 一 天 ， 爱 吃 的 是 什么 。 但 对 于 萧 ， 
一 一 惜 哉 ， 就 是 作品 的 译本 也 只 有 三 四 种 。 

所 以 我 们 不 能 认识 他 在 欧洲 大 战 以 前 和 以 后 的 思想 ， 也 不 能 深 识 他 游历 苏联 以 
后 的 思想 。 但 只 就 十 四 日 香港 “路 透 电 ”所 传 ， 在 香港 大 学 对 学 生 说 的 “如 汝 在 二 十 
岁 时 不 为 赤色 革命 家 , 则 在 五 十 岁 时 将 成 不 可 能 之 僵 石 , 汝 欲 在 二 十 岁 时 成 一 赤色 革 
命 家 ， 则 汝 可 得 在 四 十 岁 时 不 至 落伍 之 机 会 ”的 话 ， 就 知道 他 的 伟大 。 

但 我 所 谓 伟 大 的 , 并 不 在 他 要 令 人 成 为 赤色 革命 家 , 因为 我 们 有 “特别 国情 ”, 不 
必 赤 色 , 只 要 汝 今天 成 为 革命 家 , 明天 汝 就 失掉 了 性 命 , 无 从 到 四 十 岁 。 我 所 谓 伟 大 
的 ,是 他 竞 蔡 我 们 二 十 岁 的 青年 ， 想 到 了 四 五 十 岁 的 时 候 ， 而 且 并 不 离开 了 现在 。 

阔 人 们 会 搬 财 产 进 外 国 银行 , 坐 飞 机 离开 中 国 地 面 , 或 者 是 想到 明天 的 轴 ;“ 政 
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如 际 风 ， 民 如 野 鹿 ”， 穷 人 们 可 简直 连 明天 也 不 能 想 了 ， 襄 且 也 不 准 想 ， 不 敢 想 。 
又 何况 二 十 年 ， 三 十 年 之 后 呢 ! 这 问题 极 平常 ， 然 而 是 伟大 的 。 
此 之 所 以 为 萧 伯 纳 ! 
二 明 二 三 月 s 


对 于 战争 的 祈祷 


一 读书 心得 


热 河 的 战争 开始 了 。 
三 月 一 日 一 -上 海战 争 的 结束 的 “纪念 日 ”， 也 快 到 了 。“ 民 族 英 雄 ” 的 肖像 一 次 
又 一 次 的 印刷 着 , 出 卖 着 ; 而 小 兵 们 的 血 , 伤痕 , 热烈 的 心 , 还 要 被 人 粮 踢 多 少时 候 ? 
回忆 里 的 炮 声 和 几 千 里 外 的 炮 声 ,都 使 得 我 们 带 着 无 可 如 何 的 苦笑 ,去 翻天 一 本 无 聊 
的 ， 但 是 ， 倒 也 很 有 几 句 “警句 ”的 闲 书 。 这 警句 是 : 
“ 喂 ， 排 长 ， 我 们 到 底 上 那里 去 哟 ?” 一 一 其 中 一 个 问 。 
“ 走 吧 。 我 也 不 晓得 。” 
“ 丢 那 妈 ， 死 光 就 算 了 ， 走 什么 !” 
“不 要 吵 ， 服 从 命令 !1” 
“ 丢 那 妈 的 命令 !” 
然而 丢 那 妈 归 丢 那 妈 , 命令 还 是 命令 , 走 也 当然 还 是 走 。 在 四 点 钟 的 时 候 ， 
中 山路 北 复 归于 沉寂, 风 和 叶 儿 沙沙 的 响 , 月 亮 躲 在 青 灰 的 云海 里 , 睡 着 , 依旧 
不 管 人 类 的 事 。 
这 样 ， 十 九 路 军 向 西 退 去 。 
〈 黄 震 遐 :《 大 上 海 的 筑 灭 》。) 
什么 时 候 “ 丢 那 妈 ”和 “命令 ”不 是 这 样 各 归 各 ， 那 就 得 救 了 。 
不 然 呢 ? 还 有 警句 可 以 回答 这 个 问题 : 
十 九 路 军 打 ， 是 告诉 我 们 说 ， 除 掉 空谈 以 外 ， 还 有 些 事 好 做 1! 
十 九 路 军 胜 利 ， 只 能 增加 我 们 苟且 ， 偷 安 ， 与 骄傲 的 迷梦 ! 
十 九 路 军 死 ， 是 警告 我 们 活 得 可 怜 ， 无 趣 ! 
十 九 路 军 失 败 ， 才 告诉 了 我 们 非 努 力 ， 还 是 做 奴隶 的 好 ! 
( 见 同 书 )》 
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这 是 警告 我 们 , 非 革命 , 则 一 切 战 争 ,， 命 里 注定 的 必然 要 失败 。 现在, 主 战 是 人 
人 都 会 的 了 一 一 这 是 一 二 八 的 十 九 路 军 的 经 验 : 打 是 一 定 要 打 的 ,然而 切 不 可 打 胜 ， 
而 打 死 也 不 好 , 不 多 不 少 刚刚 适宜 的 办 法 是 失败 。 ”民族 英雄 ”对 于 战争 的 祈祷 是 这 
样 的 。 而 战争 又 的 确 是 他 们 在 指挥 着 , 这 指挥 权 是 不 肯 让 给 别人 的 。 战 争 , 禁 得 起 主 
持 的 人 预定 着 打败 仗 的 计划 么 ?好 像 戏台 上 的 花脸 和 白 脸 打仗 ,认输 谁 赢 是 早 就 在 后 
全 约定 了 的 。 鸣 呼 ， 我们 的 “民族 英雄 "! 
0 


从 讽刺 到 幽默 


讽刺 家 ， 是 危险 的 。 

假使 他 所 讽刺 的 是 不 识字 者 , 被 杀 发 者 , 被 囚禁 者 , 被 压迫 者 罢 . 那 很 好 , 正 可 
给 读 他 文章 的 所 谓 有 教育 的 智 识 者 喀 喀 -- 笑 ,更 觉得 自己 的 勇敢 和 高 明 .。 然 而 现今 
讽刺 家 之 所 以 为 讽刺 家 ， 却 正在 讽刺 这 一 流 所 谓 有 教育 的 智 识 者 社会 。 

因为 所 讽刺 的 是 这 一 流 社会 ， 其 中 各 分 子 便 各 各 觉得 好 像 刺 着 了 自己 ,就 一 个 
个 的 暗暗 的 迎 出 来 ， 又 用 了 他 们 的 讽刺 ， 想 来 刺 死 这 讽刺 者 。 

最 先是 说 他 冷 嘲 , 渐渐 的 又 七 嘴 八 舌 的 说 他 漫骂 , 俏皮话, 刻 毒 , 可 恶 ， 学 菲 ， 
绍兴 师 答 ,等 等 , 等 等 。 然而 讽刺 社会 的 讽刺 ， 却 往往 仍然 会 “ 修 久 得 惊人 ”的 ， 即 
使 捧 出 了 做 过 和 尚 的 洋人 或 专 办 了 小 报 来 打击 ,也 还 是 没有 效 , 这 怎么 不 气 死人 也 么 
哥 呢 ! 

枢纽 是 在 这 里 : 他 所 讽刺 的 是 社会 , 社会 不 变 , 这 讽刺 就 跟着 存在 , 而 你 所 刺 的 
是 他 个 人 ， 他 的 讽刺 倘 存 在 ， 你 的 讽刺 就 落空 了 。 

所 以 ， 要 打倒 这 样 的 可 恶 的 讽刺 家 ， 只 好 来 改变 社会 。 

然而 社会 讽刺 家 究竟 是 危险 的 , 尤其 是 在 有 些 “ 文 学 家 ”明明 瞳 暗 的 成 了 “ 王 之 
爪牙 ”的 时 代 。 人 们 淮 高 兴 做 “文字 狱 ” 中 的 主角 呢 ， 但 倘 不 死 绝 ,肚子 旦 总 还 有 半 
口头 气 ， 要 借 着 笑 的 岂 子 , 哈哈 的 吐 他 出 来 。 笑 笑 既 不 至 于 得 罪 别 人 , 现在 的 法 律 上 
也 尚 无 国民 必须 殿下 着 脸 的 规定 ， 并 非 “非法 "， 盖 可 断言 的 ， 

我 想 : 这 便 是 去 年 以 来 , 文字 上 流行 了 “幽默 ”的 原因 , 但 其 中 单 是 “为 笑 笑 而 
笑 笑 ” 的 自然 也 不 少 。 

然而 这 情形 恐怕 是 过 不 长 久 的 “幽默 ” 既 非 国产 , 中 国人 也 不 是 长 于 “幽默 ”的 
人 民 , 而 现在 又 实在 是 难以 幽默 的 时 候 。 于 是 虽 幽 默 也 就 免不了 改变 样子 了 , 非 倾 于 
对 社会 的 讽刺 ， 即 隧 入 传统 的 “说 笑话 ”和 “ 讨 便宜 ”。 
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三 月 二 日:s. 


从 幽默 到 正经 


“幽默 ”一 倾 于 讽刺 ， 失 了 它 的 本 领 且 不 说 ,最 可 怕 的 是 有 些 人 又 要 来 “讽刺 ”， 
来 陷害 了 ， 倘 车 陡 于 “说 笑话 ”， 则 寿命 是 可 以 较为 长 远 ， 流年 也 大 致 顺 利 的 , 但 愈 
陡 愈 近 于 国货 , 终 将 成 为 洋 式 徐 文 长 。 当 提倡 国货 声 中 , 广告 上 已 有 中 国 的 “ 自 造 舶 
来 品 ”， 便 是 一 个 证 据 。 

而 况 我 实在 铠 怕 法 律 上 不 久 也 就 要 有 规定 国民 必须 典 丧 着 脸 的 明文 了 。 笑 笑 , 原 
也 不 能 算 “ 非 法 ”的 。 但 不 幸 东 省 沦陷 ， 举 国 驭 然 ， 爱 国之 士 竭 力 搜索 失地 的 原因 ， 
结果 发 见 了 其 一 是 在 青年 的 爱 玩乐 , 学 跳舞 。 当 北海 上 正在 喀 喀 哈哈 的 溜冰 的 时 候 ， 
一 个 大 炸弹 抛 下 来 ， 虽 然 没有 伤 人 ， 冰 却 已 经 炸 了 一 个 大 窟 体 ， 不 能 溜 之 大 志 了 。 

又 不 幸而 榆 关 失守 , 热 河 吃紧 了 ,有 名 的 文人 学 士 , 也 就 更 加 吃紧 起 来 , 做 挽歌 
的 也 有 ， 做 战歌 的 也 有 ， 讲 文 德 的 也 有 ， 器 人 固然 可 恶 ， 俏 皮 也 不 文明 ， 要 大 家 做 
正经 文章 ， 装 正经 脸 孔 ， 以 补 “ 不 抵抗 主义 ”之 不 足 。 

但 人 类 究竟 不 能 这 么 沉静 ， 当 大 敌 压 境 之 际 , 手无寸铁 , 杀 不 得 敌人 , 而 心里 却 
总 是 愤怒 的 。 于 是 他 就 不 免 寻 求 敌 人 的 替代 。 这 时 候 , 笑嘻嘻 的 可 就 遭 珊 了 , 因为 他 
这 时 便 被 叫 作 :“ 陈 叔 宝 全 无 心肝 ”所 以 知 机 的 人 ,必须 也 和 大 家 一 样 吕 丧 着 脸 ， 以 
免 于 难 。“ 聪 明 人 不 吃 眼前 亏 ”， 亦 古 贤 之 遗 教 也 ， 然 而 这 时 也 就 “幽默 ” 归 天 ,，“ 正 
经 ”统一 了 剩 下 的 全 中 国 。 

明白 这 一 节 , 我 们 就 知道 先前 为 什么 无 论 贞 女 与 淫 女 , 见 人 时 都 得 不 笑 不 言 ; 现 
在 为 什么 送 磊 的 女人 ， 无 论 翡 哀 与 否 ， 在 路 上 定 要 放声 大 叫 。 

这 就 是 “正经 ”。 说 出 来 么 ， 那 就 是 “ 刻 毒 ”。- 

三 月 二 日 。 
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王道 诗话 


“人 权 论 ”是 从 鹦 赴 开头 的 。 据 说 十 时 候 有 一 只 高 飞 远 走 的 鹦 哥 儿 ， 侦 然 又 经 过 
自己 的 山林 , 看 见 那里 大 火 , 它 就 用 翅膀 芯 着 些 水 洒 在 这 山上 ; 人 家 说 它 那 一 点 水 怎 
么 救 得 煌 这 样 的 大 火 , 它 说 ;:“ 我 总 算 在 这 里 住 过 的 , 现在 不 得 不 尽 点 儿 心 。”( 拿 出 
《 栎 园 书 影 ”》，， 见 胡适 《人 权 论 集 》 序 所 引 。) 鹦 蛋 会 救火 ， 人 权 可 以 粉饰 一 下 反动 的 
统治 , 这 是 不 会 没有 报酬 的 。 胡 博士 到 长 沙 去 演讲 一 次 , 何 将 军 就 送 了 五 千 元 程 仪 。 
价钱 不 算 小 ， 这 “叫做 ”实验 主义 。 

但 是 , 这 火 怎 么 救 , 在 “人 权 论 ”时 期 (一 九 二 九 一 一 三 0 年 )， 还 不 十 分 明白 ， 
五 千 元 一 次 的 零 卖 价格 做 出 来 之 后 ， 就 不 同 了 。 最近 (今年 二 月 二 十 一 日 )《 字 林 西 
报 》 登 载 胡 博 士 的 谈话 说 : 

“任何 一 个 政府 都 应 当 有 保护 自己 而 镇 压 那些 危害 自己 的 运动 的 权利 ， 固 
然 ， 政 治 犯 也 和 其 它 罪犯 一 样 ， 应 当 得 着 法 律 的 保障 和 合法 的 审判 ……”。 
这 就 清楚 得 多 了 ! 这 不 是 在 说 “政府 权 ” 了 人 么 ? 自然 , 博士 的 头脑 并 不 简单 ， 
他 不 至 于 只 说 :“ 一 只 手 拿 着 宝剑 , 一 只 手 拿 着 经 典 !” 如 什么 主义 之 类 。 他 
是 说 还 应 当 拿 着 法 律 。 

中 国 的 帮忙 文人 ， 总 有 这 一 套 秘 雇 ， 说 什么 王道 ， 仁 政 。 你 看 和 孟 夫 子 
多 么 幽默 ， 他 教 你 离 得 杀 猪 的 地 方 远 远 的 ， 嘴 里 吃 得 着 肉 ， 心 里 还 保 待 着 
不 忍 人 之 心 ， 又 有 了 仁义 道德 的 名 目 。 不 但 骗 人 ， 还 骗 了 自己 真 所 谓 心 
安 理 得 ， 实 惠 无 穷 。 

诗 日 ; 

文化 班 头 博士 衡 ， 人 权 抛 却说 王权 ， 

朝廷 自古 多 屠 豚 ， 此 理 今 赁 实验 传 。 

人 权 王 道 两 翻新 ， 为 感 君 恩 奏 圣明 。 

虞 政 何妨 援 律 例 ， 杀 人 如 草 不 闻 声 。 

先生 熟 读 圣贤 书 ， 君 子 由 来 道 不 扳 ， 

千古 同心 有 孟子， 也 教 肉 食 远 应 厨 。 

能 言 鹦 载 毒 于 蛇 ， 滴 水 微 功 漫 自 夸 ， 

好 向 修 门 卖 廉耻 ， 五 千 一 掷 未 为 奢 。 

过 坦 入 站: 
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货 。 曙 


李 顿 报告 书 采用 了 中 国人 自己 发 明 的 “国际 合作 以 开发 中 国 的 计划 ” 这 是 值得 
感谢 的 .一 一 最 近 南 京 市 各 界 的 电报 已 经 并 代表 京 市 七 十 万 民众 敬 致 怀念 之 忱 ”, 称 
他 “不 仅 为 中 国 好 友 ， 且 为 世界 和 平 及 人 道 正义 之 保障 者 ”( 三 月 一 日 南京 中 央 社 
电 ) 了 ， 

然而 李 顿 也 应 当 感谢 中 国 才 好 : 第 一 ， 假 使 中 国 没有 “国际 合作 学 说 “， 李 顿 需 
:就 很 难 找 着 适当 的 措 杖 来 表示 他 的 意思 。 岂非 共管 没有 了 学 理 上 的 根据 ? 第 二 , 李 
顿 和 历 十 自己 说 的 南京 本 可 欢迎 日 本 之 扶助 以 拒 共产 潮流 ”他 就 更 应 当 对 于 中 国 当 
局 的 这 种 苦心 孤 齐 表 示 诚 恳 的 敬意 。 

但 是 ， 李 顿 稻 士 最近 在 巴黎 的 演说 〈 路 透 社 二 月 二 十 日 巴黎 电 ) 却 提出 了 两 个 
问题 ， 一 个 是 :“ 中 国 前 途 ， 似 系 于 如 何 ， 何 时 及 何人 对 于 如 此 伟大 人 力 予 以 国家 意 
识 的 统一 力量 ， 日 内 瓦 乎 , 莫斯科 乎 ?” 还 有 一 个 是 :“ 中 国 现在 倾向 上 日内瓦， 但 车 日 
本 坚持 其 现行 政策 ， 而 日 内 瓦 失 败 ， 则 中 国 纵 非 所 愿 ， 亦 将 变更 其 倾向 侨 。” 这 两 个 
问题 都 有 点 儿 侮辱 中 国 的 国家 人 格 。 国 家 者 政府 也 。 李 顿 说 中 国 还 没有 “国家 意识 的 
统一 力量 ”, 其 至 于 还 会 变更 其 对 于 日 内 瓦 之 倾向 ! 这 岂 不 是 不 相信 中 国 国家 对 于 国 
联 的 忠心 ， 对 于 日 本 的 苦心 ? 

为 着 中 国 国家 的 尊严 和 民族 的 光荣 起 见 , 我 们 要 想 答 复 李 顿 荔 士 已 经 好 多 天 了 ， 
只 是 没有 相当 的 文件 . 这 使 人 苦闷 得 很 .今天 突然 在 报纸 上 发 见 了 一 件 宝贝 ,可 以 拿 
来 答复 李 大 人 : 这 就 是 “汉口 警部 三 月 一 日 的 布告 "。 这 里 可 以 找 着 “ 铁 一 样 的 事 
实 ”". 来 反驳 李 大 人 的 怀疑 。 

例如 这 布告 (原文 见 《 申 报 》 三 月 一 日 汉口 专电 ) 说 :“ 在 外 资 下 劳力 之 劳工 . 如 
劳资 间 有 未 解决 之 正当 问题 ,应 襄 请 我 主管 机 关 代表 为 交涉 或 救济 ,绝对 不 得 直接 交 
涉 ， 违 者 拿 办 , 或 受 人 利用 ， 故意 以 此 种 手段 ， 构 成 严重 事态 者 ， 处 死刑 。” 这 是 说 
外 国资 本 家 田 见 “劳资 间 有 未 解决 之 正当 问题 ”， 可 以 直接 任意 办 理 , 而 劳工 方面 如 
此 这 般 者 …… 绽 要 处 死刑 。 这 样 一 来 , 我 们 中 国 就 只 剩 得 “用 国家 意识 统一 了 的 ” 劳 
工 了 。 国生 性 种 背 这 “意识 ”的 ,都 要 请 他 离开 中 国 的 “国家 ”一 一 到 阴间 去 。 李 
大 人 难道 偿 琵 够 涪 中 国 当 局 不 是 “国家 意识 的 统一 力量 ”人 么 ? 

再 则 统 -这 个 “统一 力量 ”的 ， 当 然 是 日 内 瓦 ， 而 不 是 莫斯科 。“ 中 国 现在 倾向 
日 内 瓦 ”"， 一 一 这 是 他 顿 大 人 自己 说 的 。 我们 这 种 倾向 十 二 万 分 的 坚定 , 例如 那 布 告 
上 也 说 :“ 如 有 奸 民 访 拓 受 人 诱 买 匀 串 ， 或 直 受 驱使 ， 或 假托 名 义 ， 以 图 破坏 秩序 安 
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宁 ， 与 构成 其 他 不 利于 我 国家 社会 之 重大 犯 行者 ， 杀 无 赦 。” 这 是 保障 “日 内 瓦 倾 
向 ”的 坚决 手段 , 所谓“ 虽 流 血 亦 所 不 辞 "。 而 且 “ 日 内 瓦 ”是 讲 世 界 和 平 的 , 因此， 
中 国 两 年 以 来 都 没有 抵抗 , 因为 抵抗 就 要 破坏 和 平 , 直到 一 二 八 , 中 国 也 不 过 装 出 挡 
挡 炸 弹 枪 炮 的 姿势 ， 最 近 的 热 河 事 变 ， 中 国 方面 也 同样 的 尽 在 “缩短 阵线 ”。 不 但 如 
此 ， 中国 方 面 埋头 梨 菲 ,已 经 宣 叔 在 一 两 个 月 内 肃清 徘 共 ,“ 和 暂时 ”不 管 热 河 。 这 一 
切 都 是 要 证 明 “ 日 本 …… 见 中 国 南 方 共产 潮流 渐 起 , 为 之 焦虑 ”是 不 必 的 , 日 本 很 可 
以 无 须 亲 自 出 马 。 中 国 方面 这 样 辛苦 的 忍耐 的 工作 着 , 无 非 是 为 着 要 感动 日 本 , 使 它 
悔悟 , 达到 远东 永久 和 平 的 目的 , 国际 资本 可 以 在 这 里 分 工 合作 。 而 李 顿 堪 士 要 还 怀 
颖 中 国会 “变更 其 倾向 "， 这 就 未 免 太 和 冤枉 了 . 

总 之 ,“ 处 死刑 , 杀 无 赦 ”， 是 回答 李 顿 曙 士 的 怀疑 的 历史 文件 , 请 放心 时 : 请 扶 
助 罢 。 

三 月 七 日 。 


曲 的 解放 


“ 词 的 解放 ”已 经 有 过 专 号 ， 词 里 可 以 器 娘 ， 还 可 以 “ 打 麻 将 。” 
曲 为 什么 不 能 解放 ， 也 来 混 账 混 账 ? 不 过 ,“ 曲 ”一 解放 ， 自然 要 “ 直 ”, 一 一 后 
台 戏 搬 到 前 台 一 一 未 免 有 失 诗人 温柔 敦厚 之 旨 , 至 于 平 大 不 调 , 声 律 秒 廖 ,还 在 其 次 。 


《平津 会 》 杂 剧 


( 生 上 ) : 连 台 好 戏 不 寻常 : 接 外 期 间 安 内 忙 。 只 恨 热 汤 滚 得 快 , 未 薇 锣鼓 已 收场 。 
( 唱 ): 
【 短 柱 天 净 纱 】〗】 热 汤 混 账 一 一 逃亡 ! 
装 腔 抵抗 -- 一 何妨 ? 
( 旦 上 唱 ): 模仿 中 央 榜 样 : 
一 一 整 装 西 望 ， 
商量 奔 向 咸阳 。 
《 生 ): 你 你 你 …… 低 声 ! 你 看 咱们 那 汤 儿 呀 . 他 那里 无 心 串 演 , 我 这 里 
有 口 难 分 ， 一 出 好 戏 ， 就 此 糟糕 ， 好 不 麻烦 人 也 ! 
( 且 ): 那 有 什么 : 再 来 一 出 “查办 ”好 了 。 咱 们 一 夫 一 妇 , 一 正 一 出 ， 
也 还 够 唱 的 。 
二 
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〈 生 ): 好 蚂 !〈( 唱 ): 
【颠倒 阳春 曲 】 人 前 指定 可 慷 张 ， 
器 一 声 ， 不 抵抗 ! 
〈 且 背 人 唱 ): 百 忙 里 算 其 糊涂 账 ? 
只 不 过 假装 腔 ， 
便器 骂 又 何妨 ? 
( 丑 携 包 囊 急 上 ): 阿 呀 是， 哈哈 不 得 了 了 ! 
( 且 抱 丑 介 ): 我 儿 呀 ,你 这 么 心慌 ! 你 应 当 在 前 面 多 挡 这 么 几 挡 ， 让 我 们 
好 收拾 收拾 。( 唱 ): 
【颠倒 阳春 曲 〗】 背 人 搂 定 可 怜 汤 ， 
骂 一 声 ， 枉 抵抗 。 
戏台 上 圳 其 慌张 相 ? 
只 不 过 理 行 装 ， 
便 等 等 又 何妨 ? 
( 丑 典 介 ) : 你 们 倒 要 理 行 装 ! 我 的 行 装 先 就 不 全 了 ，, 你 瞧 ( 指 包 囊 介 。) 
〈 且 ): 我 儿 快 快走 扶桑， 
〈 生 ): 雷厉风行 查办 忙 。 
( 丑 ): 如 此 牺牲 还 值得 ， 堂 堂 大 汉 有 风光 。( 间 下 ) 。 
三 月 九 日 。 


文学 上 的 折扣 


有 一 种 无 聊 小 报 ， 以 登载 还 刻 一 部 分 人 的 小 说 自 鸣 得 意 ， 连 姓名 也 都 给 以 影射 
的 , 忽然 对 于 投稿 , 说 是 “如 含 攻 计 个 人 或 团体 性 质 者 恕 不 揭 载 ”了 , 便 不 禁 想到 了 

凡 我 所 遇见 的 研究 中 国文 学 的 外 国人 中 ,往往 不 满 于 中 国文 章 之 夸大 。 这 真是 虽 
然 研 究 中 国文 学 , 狼 怕 到 死 也 还 不 会 懂得 中 国文 学 的 外 国人 .。 倘 是 我 们 中 国人 , 则 只 
要 看 过 几 百 篇 文章 ， 见 过 十 来 个 上 所谓“ 文学 家 ”的 行径 ， 又 不 是 刚刚 “从 民间 来 ”的 
老实 青年 , 就 决 不 会 上 当 。 因 为 我 们 惯 熟 了 , 恰 如 钱 店 伙计 的 看 见 废 票 一 般 , 知道 什 
么 是 通行 的 ， 什 么 是 该 打折 扣 的 ， 什 么 是 废 票 ， 简 直 要 不 得 。 

壁 如 说 畔 ,称赞 贵 相 是 “两 耳垂 肩 ”， 这 时 我 们 便 至 少将 他 打 一 个 对 折 ， 觉 得 比 
通常 也 许 大 一 点 ,可 是 决 不 相信 他 的 耳 打 像 猪 狐 一 样 。 说 悉 是 “ 白 发 三 千丈 ”， 这 时 
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我 们 便 至 少将 他 打 一 个 二 万 折扣 , 以 为 也 许 有 七 八 尺 , 但 决 不 相信 它 会 盘 在 项 上 像 一 
个 大 草 转 。 这 种 尺寸 , 虽然 有 些 模 胡 , 不 过 总 不 至 于 相差 太 远 。 反之, 我们 也 能 将 少 
的 增多 , 无 的 化 有 , 例如 戏台 上 走出 四 个 拿 刀 的 瘦 伶 人 的 小 戏子 , 我们 就 知道 这 是 十 
万 精兵 ;刊物 上 登载 一 篇 例 乎 其 然 的 像 仇 有 介 事 的 文章 ,我 们 就 知道 字里行间 还 有 看 
不 见 的 鬼 把 戏 。 

又 反之 ， 我 们 并 且 能 将 有 的 化 无 ， 例 如 什么 “机 成 待 旦 ” 呀 ,“ 有 卧薪尝胆 ” 呼 ， 
“尽忠 报国 ” 呀 , 我 们 也 就 即刻 会 看 成 白 纸 , 恰 如 还 未 定 影 的 照片 , 遇 到 了 日 光一 般 。 

但 这 些 文章 , 我 们 有 时 也 还 看 。 苏东坡 贬 黄 州 时 , 无 聊 之 至 , 有 客 来 , 便 要 他 谈 
和 鬼 。 客 说 没有 。 东 坡 道 :“ 你 姑且 胡说 一 通 黑 ”我 们 的 看 , 也 不 过 这 意思 。 但 又 可 知 
道 社会 上 有 这 样 的 东西 , 是 费 去 了 多 少 无 聊 的 眼力 。 人 们 往往 以 为 打牌 , 跳舞 有 宕 ， 
实则 这 种 文章 的 害 还 要 大 ， 因 为 一 不 小 心 ， 就 会 给 它 教 成 后 天 的 低能 儿 的 。 

《 颂 》 诗 早已 拍 马 ,《 春 秋 》 已 经 隐瞒 ,战国 时 谈 士 蜂 起 , 不 是 以 危 言 答 听 , 就 是 
以 美 词 动听 , 于 是 夸大 ,， 装 腔 , 撒谎 ， 层出不穷 。 现在 的 文人 虽然 改 著 了 洋 服 , 而 骨 
髓 里 却 还 埋 着 老 祖宗 ， 所 以 必须 取消 或 折扣 ， 这 才 显 出 几 分 真实 。 

“文学 家 ” 倘 不 用 事实 来 证 明 他 已 经 改变 了 他 的 硅 大 , 装 腔 , 撒谎 …… 的 老 脾气 ， 
则 即使 对 天 立 拆 , 说 是 从 此 要 十 分 正经 , 否则 天 诛 地 灭 , 也 还 是 徒劳 的 。 因为 我 们 也 
早已 看 惯 了 许多 家 都 钉 着 “假冒 王 麻子 灭门 三 代 ” 的 金 漆 牌子 的 了 , 又 何况 他 连 小 尾 
巴 也 还 在 播 播 呢 。 

三 月 十 二 日 。 


中 国 现代 圣经 一 一 迎头 经 日 :“ 我 们 …… 要 迎头 赶 上 去 ， 不 要 向 后 跟着 。” 

传 日 : 追赶 总 只 有 向 后 跟着 ,普通 是 无 所 谓 迎 头 追 赶 的 。 然 而 圣经 决 不 会 错 , 更 
不 会 不 通 , 何况 这 个 年 头 一 切 都 是 反常 的 呢 。 所 以 赶 上 偏偏 说 迎头 , 向 后 跟着 , 那 就 
说 不 行 ! 

现在 通行 的 说 法 是 :“ 日 军 所 至 ， 抵 抗 随 之 "， 至 于 收复 失地 与 否 ， 那 么 ， 当 然 
“有 既 非 军事 专家 ,详细 计 画 ， 不 得 而 知 ”。 不 错 呀 ,“ 日 军 所 至 ， 抵 抗 随 之 ”这 不 是 迎 
头 赶 上 是 什么 ! 日 军 一 到 , 迎头 而 “ 赶 ?: 日 军 到 沈阳 , 迎头 赶 上 北平 : 日 军 到 闸北 ， 
迎头 赶 上 真 茹 : 日 军 到 山海 关 , 迎头 赶 上 塘沽; 日 军 到 承德 , 迎头 赶 上 古 北 口 …… 以 
前 有 过 行 都 洛阳 , 现在 有 了 陪都 西安 , 将 来 还 有 “汉族 发 源 地 ”昆仑 山 一 一 西方 极乐 
世界 .至 于 收复 失地 云云 则 虽 非 军事 专家 亦 得 而 知 丰 ,于 经 有 之 , 日 “不 要 向 后 跟 


A 


鲁迅 杂文 全 集 


着 ”也 。 证 之 已 往 的 上 海战 事 , 每 到 日 军 退守 租界 的 时 候 ,， 就 要 “ 严 饰 所 部 切 勿 越界 
一 步 ”。 这 样 , 所 谓 迎 头 赶 上 和 和 勿 向 后 跟 , 都 是 不 但 见于 经 典 而 且 证 诸 实验 的 真理 了 。 
右 传 之 一 章 。 

传 又 日 : 迎头 赶 和 勿 后 跟 ， 还 有 第 二 种 的 微 言 大 义 一 一 

报 载 热 河 实况 口 :“ 义 军 皆 极 勇敢 ,， 认 扰乱 及 杀 发 日 军 为 兴奋 之 事 …… 唯 张 作 相 
接收 义军 之 消息 发 表 后 , 张 作 相 既 不 亲 往 抗 奈 , 热 汤 又 停止 供给 义军 汽油 ,运输 中 断 ， 
义军 大 都 失望 , 其 至 有 认 替 张 作 相 立 功 为 无 谓 者 。” “日军 既 至 凌 源 , 其 时 张 作 相 已 不 
在 , 吾 人 闻 讯 出 走 , 热 汤 扣 车 运 物 已 成 目击 之 事实 , 证 以 日 军 从 未 派 飞机 至 承德 务 炸 
a, 可 知 承德 实 为 妥协 之 放弃 。”( 张 慧 冲 君 在 上 海 东 北 难 民 救 济 会 席 上 所 谈 。) 虽然 
据 张 慧 冲 君 所 说 ,“ 享 名 最 盛 之 义军 领袖 。 其 忠勇 之 精神 ,未 能 悉 如 如 人 之 意 想 ”"， 然 
而 义军 的 兵士 的 确 是 极 勇 敢 的 小 百姓 , 正 因为 这 些小 百姓 不 懂得 圣经 ,所 以 也 不 知道 
迎头 式 的 策略 , 于 是 小 百姓 自己 , 就 自然 要 碰见 迎头 的 抵抗 了 : 热 汤 放弃 承德 之 后 ， 
北平 军委 分 会 下 令 “ 固 实 古 北口 ， 如 义军 有 欲 和 人 口 者 ， 即 开 枪 迎击 之 "。 就 是 说 ， 我 
的 “抵抗 ”只 是 随 日 军 之 所 至 , 你 要 换个 样子 去 抵抗 , 我 就 抵抗 你 ; 何况 我 的 退 后 是 
预先 约 好 了 的 ， 你 既 不 肯 妥 协 ， 那 就 只 有 “不 要 你 向 后 跟着 ”而 要 把 你 “迎头 赶 上 ” 
梁山 了 。 右 传 之 二 章 。 

诗 云 :“ 性 怪 ” 大 军 ， 迎 头 而 奔 ,“ 咯 咯 ” 小 民 ， 纪 向 后 跟 ! 赋 也 。 

三 月 十 四 日 。 

这 篇 文章 被 检查 员 所 指摘 ， 经 过 改正 ， 这 才能 在 十 九 旦 的 报 上 登 出 来 了 。 

原来 是 这 样 的 一 一 

第 三 段 “现在 通行 的 滴 法 ”至 “当然 婚 ” 原文 为 民国 甘 二 年 春 X 三 月 某 日 , 当 
局 谈话 晶 : 日 军 所 至 , 抵抗 随 之 …… 至 收复 失地 及 反攻 承德 ， 须 视 军事 进展 如 何 而 
定 ， 余 。 ”又 “不 得 而 知 ” 下 有 注 云 :( 《申报 》 三 月 十 二 日 第 三 张 )。 

第 四 段 “ 报 载 热 河 …… ”上 有 “民国 十 二 年 春 驻 三 月 ” 九 字 。 

三 月 十 九 夜 记 。 


“光明 所 到 … 52 


中 国 监狱 里 的 拷打 , 是 公然 的 秘密 。 上 月 里 , 民权 保障 同盟 曾经 提起 了 这 问题 ， 
但 外 国人 办 的 《 字 林 西 报 》 就 揭 载 了 二 月 十 五 日 的 《北京 通信 》， 详 述 胡适 博士 
曾经 亲自 看 过 儿 个 监狱 ,“ 很 亲爱 的 ”告诉 这 位 记者 ， 说 “ 据 他 的 慎重 调查 ， 实 在 不 
能 得 最 轻微 的 证 据 ,…… 他 们 很 容易 和 犯人 谈话 ,有 一 次 胡适 博士 还 能 够 用 英国 话 和 
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他 们 会 谈 。 监狱 的 情形 ,他 ( 胡 适 博士 一 于 注 ) 说 , 是 不 能 满意 的 , 但 是 , 虽然 仙 
们 很 自由 的 〈 哦 .很 自由 的 - -- 干 注 ) 诉说 待 届 的 恶劣 侮 麻 , 然而 关于 严刑 拷打 ,他 
们 连 一 点 比 上 暗示 也 没有 :”…… 

我 虽然 没有 随从 这 回 的 “慎重 调查 ”的 光 柠 , 但 在 十 年 以 前 , 是 参观 过 北京 的 模 
范 监狱 的 。 虽 是 模范 监狱 ， 而 访问 犯人 ， 谈 话 却 很 不 “自由 ” 中 隔 一 窗 ， 彼此 相距 
约 三 尺 ， 旁边 站 一 狱 座 时间 既 有 限制 ， 谈话 出 不 准 用 暗号 ， 更 何况 外 国 活 。 

而 这 回 明 适 博士 却 “能 够 用 英国 话 和 他 们 会 谈 ， 真是 特别 之 极 了 。 莫 非 中 国 的 
临 狱 况 已 经 改良 到 这 地 步 ,“ 自 由 ”到 这 地 步 ; 还 是 狱 座 给 “英国 话 ” 是 倒 了 ， 以 为 
胡适 博 十 是 李 顿 档 十 的 同乡 ， 很 有 来 历 的 缘故 呢 ? 

素 而 我 这 回 看 见 了 《招商 局 王 大 案 》 上 的 胡 迁 捕 十 的 题 酬 : 

“公开 检举 ， 是 打倒 黑暗 政治 的 唯 - -武器 , 光明 所 到 ， 黑 暗自 消 。”( 原 无 新 式 标 
点 ， 这 是 我 俩 加 的 -一干 注 :) 

我 于 是 大 彻 大 悟 。 监狱 里 是 不 准 用 外 国 话 和 犯人 会 谈 的 , 但 胡适 博士 一 到 ,就 并 
了 特例 ， 央 为 他 能 够 “公开 检举 ”， 他 能 够 和 外 国人 “很 亲爱 的 ”谈话 ， 他 就 是 “六 
明 ”， 所 以 “光明 ”所 到 ,“ 黑 暗 ” 就 “ 自 消 ”了 。 他 于 是 向 外 国人 “公开 检举 ”了 民 
羽 保 障 同 盟 ,“ 黑 暗 ” 倒 在 这 一 面 。 

但 不 知 这 位 “光明 ” 回 府 以 后 ,监狱 里 可 从 此 也 永远 允许 别人 用 “英国 话 ” 和 犯 
人 会 谈 否 ? 

如 果 不 准 ， 那 就 是 “光明 一 去 ， 黑 暗 又 来 ”了 也 。 

而 这 位 “光明 ”又 因为 大 学 和 庚 款 委员 会 的 事务 忙 , 不 能 常 跑 到 “黑暗 ”里 面 去 
在 第 二 次 “慎重 调查 ”监狱 之 前 , 犯人 们 怒 怕 未 必 有 “很 自由 的 ”再 说 “英国 话 ” 的 
幸福 墨 。 鸣 呼 ， 光 明 只 跟着 “光明 ” 走 ， 监 狱 里 的 光明 世界 真是 暂时 很 得 ! 

但 是 , 这 是 怨 不 了 谁 的 , 他 们 干 不 该 万 不 该 是 自己 犯 了 “法 ” “好 人 ”就 决 不 至 
于 犯 “ 法 ”。 倘 有 不 信 ， 看 这 “光明 ”! 

王 月 十 五 日 。 


止 关 文学 


前 三 年 ,“ 民 族 主义 文学 ”家 项 着 大 锣 大 鼓 的 时 候 ， 曾经 有 一 篇 《 黄 人 之 血 》 涪 
明了 最 高 的 愿望 是 在 追随 成 吉 思 皇帝 的 孙子 拔 都 元 是 之 后 ,去 巢 灭 “ 韩 罗 斯 ”。 干 罗 
斯 者 , 今 之 苏 俄 也 。 那 时 就 有 人 指出 , 说 是 现在 的 拔 都 的 大 军 , 就 是 日 本 的 军马 , 而 
在 “ 西 征 ” 之 前 ， 尚 须 先 将 中 国 征服 ,给 变 成 从 军 的 奴才 。 

一 601 一 


鲁迅 杂文 全 集 


当 自 己 们 被 征服 时 , 除了 极 少数 人 以 外 , 是 很 苦痛 的 . 这 实 便 , 就 如 东 三 省 的 沦 
三 ， 上 海 的 爆 击 , 凡是 活着 的 人 们 , 训 无 悲愤 的 怕 是 很 少 很 少 罢 。 但 这 悲愤 ， 于 将 来 
的 “ 西 征 ” 是 大 有 防 碍 的 。 于 是 来 了 一 部 《大 上 海 的 毁灭 》， 用 数目 字 告诉 读者 以 中 
国 的 武力 , 决定 不 如 日 本 ,给 大 家 平平 心 ; 而 且 以 为 活着 不 如 死亡 〈“ 士 九 路 军 死 ， 
是 警告 我 们 活 得 可 怜 ， 无 趣 !”)， 但 胜利 又 不 如 败退 〈“ 十 九 路 军 胜 利 ， 只 能 增加 我 
们 苟且 ， 偷 安 与 骄傲 的 迷梦 蕊 )。 总 之 ， 战 死 是 好 的 ， 但 战败 尤其 好 ， 上 海 之 役 ， 正 
是 中 国 的 完全 的 成 功 。 

现在 第 二 步 开始 了 , 据 中 央 社 消息 , 则 日 本 已 有 与 满洲 国 签订 一 种 “中华 联邦 帝 ， 
国 密约 "之 阴谋 。 那 方案 的 第 一 条 是 ,现在 世界 只 有 两 种 国家 , 一 种 系 资 本 主义 , 英 ， 
美 , 日 ， 意 ,法 ， 一 种 系 共 产 主义 ， 苏 俄 。 现 在 要 抵制 苏 俄 ， 非 中 日 联合 起 来 …… 不 
能 成 功 ” 云 〈 详 见 三 月 十 九 日 《 申 服 》) 。 

要 “联合 起 来 ”了 , 这 回 是 中 日 两 国 的 完全 的 成 功 ， 是 从 “大 上 海 的 毁灭 ” 走 到 
“ 黄 人 之 血 ” 路 上 去 的 第 二 步 。 

固然 , 有 些 地 方正 在 爆 击 , 上 海 却 自从 遭 到 爆 击 之 后 , 已 经 有 一 年 多 , 但 有 些 人 
民 不 悟 “ 西 征 ” 的 必然 的 步 法 , 况 似 乎 还 没有 完全 忘掉 前 年 的 悲愤 。 这 悲愤 , 和 目前 
的 “联合 ”就 大 有 防 碍 的 。 在 这 景况 中 , 应 运 而 生 的 是 给 人 们 一 点 殉 利 和 慰安 ,好像 
“辣椒 和 橄榄 ”的 文学 。 这 也 许 正 是 一 服 苦闷 的 对 症 药 轻 。 为 什么 呢 ? 就 因为 是 “ 素 
椒 虽 辣 , 辣 不 死人 , 橄榄 虽 苦 ,， 若 中 有 味 ” 的 。 明 平 此 , 也 就 知道 苦力 为 什么 吸 鸦 片 。 

而 且 不 独 无 声 的 苦闷 而 已 。 还 据说 辣椒 是 连 “ 讨 厌 的 淆 声 ” 也 可 以 停止 的 。 王 慈 
先生 在 《提倡 辣椒 救国 》 这 一 篇 名 文 里 告诉 我 们 说 : 

“还 有 北方 人 自 小 在 母亲 怀 里 , 大 红 的 时 候 , 倘 使 母亲 拿 一 只 辣 茄 子 给 小 儿 

胶 ， 很 灵验 的 可 以 立 止 大 加 …*… 

“现在 的 中 国 ,仿佛 是 一 个 在 大 哭 时 的 北方 婴孩 , 倘 使 要 制止 他 讨厌 的 哭 志 ， 

只 要 多 多 的 给 辣 匣 子 他 咬 。”(《 大 晚报 》 副 刊 第 十 二 号 ) 

辣椒 可 以 止 小 儿 的 大 问 , 真是 空前 绝 后 的 奇闻 , 倘 是 真 的 , 中 国人 可 实在 是 一 种 
与 众 不 同 的 特别 “民族 ”了 。 然 而 也 很 分 明 的 看 见 了 这 种 “文学 ”的 企图 , 是 在 给 人 
一 六 而 不 死 ,， “制止 他 讨厌 的 汪 声 ”"， 静 候 着 拨 都 元 帅 。 

不 过 ， 这 是 无 效 的 ， 远 不 如 问 则 “ 格 杀 勿 论 ” 的 灵验 。 此 后 要 防 的 是 “道路 以 
目 ” 了 ， 我 们 等 待 着 遮 眼 文学 黑 。 

三 月 二 十 日 。 
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46 人 话 ” 


记得 荷兰 的 作家 望 芒 章 (F. Van Eeden) 一 一 可 惜 他 去 年 死 掉 了 一 一 所 做 的 童 
话 《 小 约 输 》 里 ， 记 着 小 约翰 听 两 种 菌 类 相 争 论 ， 从 旁 批评 了 一 句 “ 你 们 俩 都 是 有 毒 
的 "， 菌 们 便 惊 喊 道 :“ 你 是 人 么 ?这 是 人 话 啊 !” 

从 菌 类 的 立场 看 起 来 , 的 确 应 该 惊 喊 的 。 人 类 因为 要 吃 它们 , 才 首 先 注意 于 有 毒 
或 无 毒 ， 但 在 菌 们 自己 ， 这 却 完全 没有 关系 ， 完 全 不 成 问题 。 

虽 是 意 在 给 人 科学 知识 的 书籍 或 文章 , 为 要 讲 得 有 趣 , 也 往往 太 说 些 “ 人 话 ”. 这 
毛病 ,是 连 法 布丁 (J，H. Fabre) 做 的 大 名 鼎鼎 的 《昆虫 记 》 (Souvenirs 
Entomologiques) 也 是 在 所 不 免 的 。 随 手 抄 据 的 东西 不 必 说 了 。 近 来 在 杂志 上 偶然 看 
见 一 篇 教 青年 以 生物 学 上 的 知识 的 文章 ， 内 有 这 样 的 叙述 一 一 

“ 鸟 北 里 蛛 …… 形体 既 似 鸟 业 ， 又 能 伏 着 不 动 ， 自 己 假 做 鸟 凑 的 样子 。” 
“动物 界 中 ， 要 残 食 自己 亲 丈 夫 的 很 多 , 但 最 有 名 的 , 要 算 前 面 所 说 的 蜂 蛛 

和 现今 要 说 的 赚 时 了 。…… 

这 也 未 免 太 说 了 “人 话 ”。 鸟 凌 星 蛛 只 是 形体 原 象 鸟 闭 ,性 又 不 大 走动 轴 了 ,并 
非 它 故意 作 鸟 粪 模样 , 意 在 坎 骗 小 虫 盘 。 星 螂 界 中 也 尚 无 五 伦 之 说 , 它 在 交尾 中 吃 掉 
雄 的 ， 只 是 肚子 饿 了 ， 在 吃 东 西 ， 何 尝 知道 这 东西 就 是 自己 的 家 主公 。 但 经 用 “人 
话 ” 一 写 ,一 个 就 成 了 阴谋 害 命 的 凶 犯 ,一 个 是 谋 死 亲 夫 的 毒 妇 了 , 实则 都 是 冤枉 的 。 

“人 话 ” 之 中 ， 有 各 种 的 “人 话 ”: 有 英 人 话 ， 有 华人 话 。 华 人 话 中 又 有 各 种 : 有 
“高 等 华人 话 "， 有 “下 等 华人 话 ”。 浙 西 有 一 个 训 笑 乡下 女人 之 无 知 的 笑话 一 一 

“是 大 热天 的 下 午 , 一 个 农妇 做 事 做 得 正 苦 , 忽而 叹 道 : “皇后 娘娘 真 不 知道 多 么 
快活 。 这 时 还 不 是 在 床上 睡 午觉 ， 醒 过 来 的 时 候 ， 就 叫 道 : 太监 ， 拿 个 柿饼 来 1’” 

然而 这 并 不 是 “下 等 华人 话 ”, 倒是 高 等 华人 意 中 的 “下 等 华人 话 ”， 所 以 其 实 是 
“高 等 华人 话 ”。 在 下 等 华人 自己 , 那 时 也 许 未 必 这 人 么 说 , 即使 这 么 说 , 也 并 不 以 为 笑 
话 的 。 

再 说 下 去 ， 就 要 引起 阶级 文学 的 麻烦 来 了 ,“ 带 住 "。 

现在 很 有 些 人 做 书 , 格式 是 写 给 青年 或 少年 的 信 。 自然 , 说 的 一 定 是 “人 话 ” 了 。 
但 不 知道 是 那 一 种 ”人 话 ”? 为 什么 不 写 人 年 龄 更 大 的 人 们 ?年龄 大 了 就 不 悄 教 诲 么 ? 
还 是 青年 和 少年 比较 的 纯 厚 ， 容 易 谁 骗 呢 ? 
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出 卖 灵 魂 的 秘诀 


几 年 前 , 胡适 博士 曾经 玩 过 一 套 “ 五 鬼 闲 中 华 ” 的 把 戏 , 那 是 说 : 这 世界 上 并 无 
所 谓 帝国 主义 之 类 的 侵略 中 国 , 倒是 中 国 自 己 该 着 “贫穷 ”,“ 轧 味 ”…… 等 五 个 鬼 ， 
闹 得 大 家 不 安宁 , 现在 , 胡适 博士 又 发 见 了 第 六 个 鬼 , 叫做 仇恨 ,这 个 鬼 不 但 阅 中 华 ， 
而 且 祸 延 友邦 , 曾 到 东京 去 了 。 因此 胡适 博士 对 症 发 药 , 预备 向 “日 本 朋友 ”上 条 陈 。 

据 博 士 说 :“ 日 本 军阀 在 中 国 暴行 所 造成 之 仇恨 ,到 今日 已 颇 难 消除 ”,“ 而 日 本 
决 不 能 用 暴力 征服 中 国 ”( 见 报 载 胡适 之 的 最 近 谈 话 , 下 同 )。 这 是 值得 忧虑 的 : 难道 
真 的 没有 方法 征服 中 国 么 ? 不 ,法 子 是 有 的 。“ 九 世 之 仇 ， 百 年 之 友 ， 均 在 觉悟 不 觉 
悟 这 关系 头 上 ,” 一 一 “日 本 只 有 一 个 方法 可 以 征服 中 国 ， 即 悬崖 勤 马 ， 彻 底 停止 倪 
略 中 国 ， 反 过 来 征服 中 国民 族 的 心 。 

这 据说 是 “征服 中 国 的 唯一 方法 ,” 不 错 ， 古 代 的 儒教 军师 ， 总 说 “以 德 服 人 者 
王 ， 其 心 诚 服 也 。” 胡 适 博 十 不 愧 为 日 本 帝国 主义 的 军师 。 但 是 ， 从 中 国 小 百姓 方面 
说 来 ， 这 却 是 出 卖 灵 魂 的 唯一 秘 决 。 中 国 小 百姓 实在 “愚昧 ”， 原 不 懂得 自己 的 “ 民 
族 性 ”， 所 以 他 们 一 向 会 仇恨 ， 如 果 日 本 陛下 大 发 慈悲， 居然 采用 胡 博 士 的 条 陈 ， 那 
么 ， 所 谓 “ 忠 源 仁 爱 信义 和 平 ” 的 中 国 固 有 文化 , 就 可 以 恢复 ; 一 一 因为 日 本 不 再 用 
暴力 而 用 软 功 的 王道 ,中 国民 族 就 不 至 于 再 生 仇 恨 ， 因 为 没有 仇恨 ,自然 更 不 抵抗 ， 
因为 更 不 抵抗 , 自然 就 更 和 平 , 更 忠孝 …… 中 国 的 肉体 固然 买 得 到 了 , 中 国 的 灵魂 也 
被 征服 了 。 

可 惜 的 是 这 “唯一 方法 ”的 实行 , 完全 要 靠 日 本 陛下 的 觉悟 。 如 果 不 觉悟 , 那 又 
怎么 办 ? 胡 博 士 回 答 道 :“ 到 无 可 奈何 之 时 , 真 的 接受 一 种 耻 厚 的 城下 之 盟 " 好 了 。 那 
真是 无 可 奈何 的 呵 一 一 因为 那 时 候 “ 仇 恨 鬼 ”是 不 上 表 走 的 , 这 始终 是 中 国民 族 性 的 污 
点 ， 即 为 日 本 计 ， 也 非 万 全 之 道 。 

因此 , 胡 博 士 准备 出 席 太平 洋 会 议 , 再 去 “忠告 ”一 次 他 的 日 本 朋友 : 征服 中 国 
并 不 是 没有 法 子 的 ,请 接受 我 们 出 卖 的 灵魂 墨 ,何况 这 并 不 难 , 所 谓 "彻底 停止 侵略 ,” 
原 只 要 执行 “公平 的 ” 李 顿 报告 一 一 仇恨 自然 就 消除 了 ! 

FN ey el :iE 


一 604 一 


卷 十 " 伪 自 由 书 


文人 无 文 


在 一 种 姓 “ 大 ”的 报 的 副刊 上 ， 有 一 位 “ 姓 张 的 ”在 “要 求 中 国有 为 的 青年 ， 切 
勿 借 了 “文人 无 行 ' 的 岂 子 ， 犯 着 可 诉 病 的 恶 癖 .” 这 实在 是 对 透 了 的 ， 但 那 “无 
行 ” 的 界 说 ， 可 又 严 紧 透顶 了 。 据 说 :“ 所 谓 无 行 ,并 不 一 定 是 指 不 规则 或 不 道德 的 
行为 ， 凡 一 切 不 近 人 情 的 恶劣 行为 ， 也 都 包括 在 内 。” 

接着 就 举 了 一 些 日 本 文人 的 “ 恶 癣 ”的 例子 , 来 作 中 国 的 有 为 的 青年 的 虱 鉴 ,一 
条 是 “ 宫 地 嘉 六 爱 用 指 爪 援 头 发 "， 还 有 一 条 是 “人 金子 洋 文 喜 栈 嘴唇 "。 

自然 ,嘴唇 干 和 头皮 痒 ,古今 的 圣贤 都 不 称 它 为 美德 ,但 好 像 也 没有 斥 为 恶 德 的 。 
不 料 一 到 中 国 上 海 的 现在 , 爱 报喜 醋 , 即使 是 自己 的 嘴唇 和 头发 黑 , 也 成 了 “不 近 人 
情 的 恶劣 行为 ”了 。 如 果 不 舒 服 , 也 只 好 熬 着 。 要 做 有 为 的 青年 或 文人 , 真是 一 天 一 
天 的 艰难 起 来 了 。 

但 中 国文 人 的 “ 恶 兽 ”， 其 实 并 不 在 这 些 ， 只 要 他 写 得 出 文章 来 , 或 摄 或 研 ， 都 
不 关 紧 要 ,“ 不 近 人 情 ”的 并 不 是 “文人 淹 行 "， 而 是 “文人 无 文 ”。 

我 们 在 两 三 年 前 ,就 看 见 刊物 上 说 某 诗 人 到 西湖 吟 诗 去 了 , 某 文豪 在 做 五 十 万 字 
的 小 说 了 , 便 直到 现在 , 除了 并 未 了 殉 告 的 一 部 《子夜 》 而 外 ， 别 的 大 作 都 没有 出 现 。 

拾 些 锁 事 , 做 本 随笔 的 是 有 的 , 改 首 古 文 , 算是 自作 的 是 有 的 。 讲 一 通 昏 话 ， 称 
为 评论 ; 编 几 张 期 刊 ， 暗 捧 自 己 的 是 有 的 。 收 罗 狠 谈 ,写成 下 作 ; 聚集 旧 文 ， 印 作 评 
传 的 是 有 的 。 其 至 于 翻 些 外 国文 坛 消息 , 就 成 为 世界 文学 史家 ; 凑 一 本 文学 家 辞典 ， 
连 自己 也 塞 在 里 面 , 就 成 为 世界 的 文人 的 也 有 。 然 而, 现在 到 底 也 都 是 中 国 的 金字 招 
牌 的 “文人 ”。 

文人 不 免 无 文 , 武人 也 一 样 不 武 。 说 是 “ 杭 飞 待 旦 ”的 ， 到 夜 还 没有 动身 ， 是 
“ 暂 死 抵 抗 ”的 ， 看 见 一 百 多 个 敌 兵 就 逃走 了 。 只 是 通电 宣言 之 类 ， 却 大 做 其 陪 体 ， 
“ 文 ” 得 异乎 寻常 。“ 候 武 修文 "， 古 有 明 训 ， 文 星 全 照 到 营 子 里 去 了 。 于 是 我 们 的 
“文人 ”， 就 只 好 不 生 嘴 层 ， 不 报头 发 ， 揣 癌 仁 情 ， 单 落得 一 个 “有 行 ”完事 ; 

三 月 二 十 八 日 。 
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最 艺术 的 国家 


我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 , 而且 最 普遍 的 “艺术 "是 男人 扮 女 人 。 这 艺术 的 可 贵 ， 
是 在 于 两 面 光 ， 或 谓 之 “中 庸 "! 男人 看 见 “ 扮 女人 ”, 女人 看 见 “ 男 人 扮 ”。 表面 上 
是 中 性 , 骨子里 当然 还 是 男 的 。 然而 如 果 不 扮 , 还 成 艺术 么 ? 譬如 说 , 中国 的 固有 文 
化 是 科举 制度 , 外 加 捐 班 之 类 。 当 初 说 这 太 不 象 民权 , 不 合 时 代 潮 流 , 于 是 扮 成 了 中 
华 民国 。 然 而 这 民国 年 久 失 修 , 连 招牌 都 已 经 剥落 列 尽 , 仿佛 花旦 脸 上 的 脂粉 。 同时 ， 
老实 的 民众 真 个 要 起 政权 来 了 , 竟 想 革 掉 科 甲 出 身 和 捐 班 出 身 的 参政 权 。 这 对 于 民族 
是 不 忠 ， 对 于 祖宗 是 不 孝 ， 实 属 反 动 之 至 。 现 在 早已 回 到 恢复 固有 文化 的 “时 代 潮 
流 ”， 那 能 放任 这 种 不 忠 不 孝 。 因 此 ， 更 不 能 不 重新 扮 过 一 次 ， 草 案 如 下 : 第 一 ， 谁 
有 代表 国民 的 资格 , 须 由 考试 决定 。 第 二 , 考 出 了 举人 之 后 ， 再 来 挑选 一 次 ,此 之 谓 
选 〈 动 词 ) 举人 ; 而 被 挑选 的 举人 ， 自 然 是 被 选举 人 了 。 照 文法 而 论 ， 这 样 的 国民 大 
会 的 选举 人 ,应 称 为 “选举 人 者 ”而 被 选 之 举人 ,应 称 为 “被 选举 人 ”。 但 是 ， 如 果 
不 扮 ， 还 成 艺术 么 ? 因此 ， 他 们 得 扮 成 宪 政 国家 的 选举 的 人 和 被 选举 人 ， 虽 则 实质 
上 还 是 秀才 和 举人 。 这 草案 的 深意 就 在 这 里 , 叫 民 众 看 见 是 民权 ， 而 民族 祖 宗 看 见 
是 忠孝 一 一 忠于 固有 科举 的 民族 , 孝 于 制定 科举 的 祖宗 。 此外, 像 上 海 已 经 实现 的 民 
权 ， 是 纳税 的 方 有 权 先 举 和 被 选 , 使 借 大 上 海 只 剩 四 千 四 百 六 十 五 个 大 市 民 。 这 虽 是 
捐 班 一 一 有 钱 的 为 主 , 然而 他 们 一 定 会 考 中 举人 , 甚至 不 补考 也 会 赐 同 进士 出 身 的 ， 
因为 洋 大 人 膝下 的 榜样 , 理应 遵照 , 何况 这 也 不 是 一 面 违背 固有 文化 , 一 面 又 扮 得 很 
像 宪 政 民权 呢 ? 此 其 一 。 

其 二 , 一 面 交涉 , 一 面 抵抗 ; 从 这 一 方面 看 过 去 是 抵抗 , 从 那 一 面 看 过 来 其 实 是 
交涉 。 其 二 , 一 面 做 实业 家 ， 银 行家， 一面 自称 “小 贫 而 已 。 其 四 , 一面 日 货 销路 
复 旺 , 一 面 对 人 说 是 “国货 年 %……* 诸 如 此 类 , 不 胜 枚 举 , 而 大 都 是 扮演 得 十 分 巧妙 ， 
两 面 光滑 的 。 

呵 ， 中 国 真是 个 最 艺术 的 国家 ， 最 中 庸 的 民族 。 

然而 小 百姓 还 要 不 满意 ， 鸣 呼 ， 君子 之 中 庸 ， 小 人 之 反 中 席 也 ! 

三 月 三 十 日 。 
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现 代 史 


从 我 有 记忆 的 时 候 起 , 直到 现在 , 凡 我 所 曾经 到 过 的 地 方 , 在 空地 上 ， 常常 看 见 
有 “ 变 把 戏 ” 的 ， 也 叫 作 “ 变 戏 法 ”的 

这 变 戏法 的 ， 大 概 只 有 两 种 一 一 

一 种 , 是 教 一 个 猴子 戴 起 假 面 ,， 穿 上 衣服 , 机 一通 刀 枪 ; 骑 了 羊 跑 几 圈 . 还 有 一 
匹 用 稀 粥 养活 ， 已 经 瘦 得 皮包 骨头 的 狗熊 玩 一 些 把 戏 。 末 后 是 向 大 众 要 钱 。 

一 种 , 是 将 一 块 石头 放 在 空 盒子 里 , 用 手巾 左 盖 右 盖 , 变 出 一 只 和 白 鸽 来 ; 还 有 将 
纸 塞 进 嘴巴 里 ， 点 上 火 ， 从 嘴角 鼻孔 里 冒 出 烟 焰 。 其 次 是 向 大 家 要 钱 。 要 了 钱 之 后 ， 
一 个 人 嫌 少 , 装 腔 作 势 的 不 肯 变 了 ， 一 个 人 来 劝 他 , 对 大 家 说 再 五 个 。 果然 有 人 抛 钱 
了 ， 于 是 再 四 个 ， 三 个 …… 

抛 足 之 后 , 戏法 就 又 开 了 场 , 这 回 是 将 一 个 孩子 装 进 小 口 的 坛子 里 面 去 , 只 见 一 
条 小 因子, 要 他 再 出 来 , 又 要 钱 。 收 足 之 后 , 不 知 怎么 一 来 , 大 人 用 尖刀 将 孩子 刺 死 
了 ， 盖 上 被 单 ， 直 挺 挺 躺 着 ， 要 他 活 过 来 ， 又 要 钱 。 

“在 家 靠 父 母 ， 出 家 靠 朋 友 …… Huazaal Huazaal” 变 戏法 的 装 出 撒 钱 的 手势 ， 严 
肃 而 悲哀 的 说 。 

别 的 孩子 ， 如 果 走 近 去 想 仔细 的 看 ， 他 是 要 器 的 ; 再 不 听 ， 他 就 会 打 。 

果然 有 许多 人 Huazaa 了 。 待 到 数目 和 预料 的 差不多 ， 他 们 就 检 起 钱 来 ， 收拾 家 
伙 ， 死 孩子 也 自己 爬 起来， 一 同 走 掉 了 。 

看 客 们 也 就 呆 头 呆 脑 的 走 散 。 

这 空地 上 , 暂时 是 沉寂 了 。 过 了 些 时 , 就 又 来 这 一 套 。 俗语 说 ,“ 戏 法 人 人 会 变 ， 
各 有 巧妙 不 同 。” 其 实 是 许多 年 间 , 总 是 这 一 套 , 也 总 有 人 看 , 总 有 人 Huazaa，, 不 过 
其 间 必 须 经 过 沉寂 的 几 日 。 

我 的 话说 完了 ,意思 也 浅 得 很 , 不 过 说 大 家 Huazaa Huazaa 一 通 之 后 , 又 要 静 几 
天 了 ， 然 后 再 来 这 一 套 。 

到 这 里 我 才 记 得 写 错 了 题目 ， 这 真是 成 了 “不 死 不 活 ” 的 东西 。 

四 月 一 日 。 
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我 这 里 所 用 的 “推荐 ”的 意思 ， 是 说 : 从 反面 来 推测 未 来 的 情形 。 

上 月 的 《自由 谈 ， 时, 就 有 … -篇 《正面 文章 tf 反 看 法 》,， 这 是 令 人 毛骨悚然 的 文字 . 
因为 得 到 这 -个 结论 的 时 候 ， 先前 一 定 经 过 许多 苦楚 的 经 验 , 见 过 许多 可 怜 的 牺牲 ， 
本 草 家 浊 过 笔 来 了 本道: 础 霜 , 大 毒 . 字 不 过 四 个 , 但 他 却 确切 知道 了 这 东西 曾经 毒 
死 过 褒 工 性 命 的 了 . 

里 第 问 有 - -个 笑话 : 某 甲 将 银子 三 十 两 埋 在 地 里 面 . 怕人 知道 , 就 在 上 面 紧 … 块 
木板 , 沪 道 :“ 此 地 无 银 三 十 两 。” 隔 壁 的 阿 二 因此 却 将 这 据 去 了 ， 也 怕人 发 觉 , 就 在 
木板 上 的 那 一 桓 添 上 一句 道 , “隔壁 阿 二 勿 曾 偷 .” 这 就 是 在 教 人 “正面 文章 反 看 法 。” 

但 我 们 日 日 所 见 的 文章 , 却 不 能 这 么 简单 。 有 明说 要 做 , 其 实 不 做 的 ; 有 明说 不 
做 ， 其实 琶 做 的 ; 有 明说 做 这 样 ， 其 实 做 那样 的 ; 有 其 实 自己 要 这 么 做 , 倒 说 别人 要 
这 么 做 的 ; 有 一 声 不 响 , 而 其 实 倒 做 了 的 。 然而 也 有 说 这 样 , 竟 这 样 的 。 难 就 在 这 地 
万 ， 

例如 近 几 天 报章 上 记载 着 的 要 闻 黑 ， 
， 闪 关 军 在 关头 血战 ， 杀 政 关 关 X 闪 人 。 
i X 谈话 : 决 不 与 日 本 直接 交涉 ， 仍 然 不 改 初 囊 ， 抵 抗 到 底 。 
， 芳 泽 来 华 ， 据 云 系 私人 事件 
四 ， 共 党 联 日 ， 该 伪 中 央 已 派 干 部 XX 赴 日 接洽 。 
五 ， XX XX Xe 

倘 使 都 当 反 面 文章 看 ， 可 就 太 骇 人 了 .但 报 上 也 有 “ 莫 于 山路 草 棚 船 百 余 只 大 
火 ”,“ 久 XXXX 廉 价 只 有 四 天 了 ”等 大 概 无 须 “ 推 荐 ”的 记载 , 于 是 乎 我 们 就 又 胡 涂 

听 说 ,《 推 戎 图 》 本 是 灵验 的 , 某 朝 某 帝 怕 他 消 惑 人 心 , 就 添 了 些 假 造 的 在 里 面 ， 
因此 弄 得 不 能 光 知 了 ， 必 待 事实 证 明之 后 ， 人 们 这 才 懂 然 大 人 悟 。 

我 们 也 只 好 等 着 看 事实 ， 幸 而 大 概 是 不 很 久 的 ， 总 出 不 了 今年 。 

四 月 二 日 。 
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《 杀 错 了 人 》 异 议 


看 了 曹 俊 仁 先生 的 一 篇 《 杀 错 了 人 》,， 觉得 很 痛快 , 但 往 回 一 想 ， 又 觉得 有 些 还 
不 免 是 愤 激 之 谈 了 ， 所 以 想 提出 儿 句 异议 一 一 

袁世凯 在 辛亥 革命 之 后 , 大 杀 党 人 ， 从 袁世凯 那 方 面 看 来 ， 是 一 点 没有 杀 错 的 ， 
因为 他 正 是 一 个 假 革命 的 反革命 者 。 

错 的 是 革命 者 受 了 骗 , 以 为 他 真是 一 个 盘 斗 , 从 北洋 大 臣 变 了 革命 家 了 , 于 是 引 
为 同调 , 流 了 大 家 的 血 , 将 他 浮上 总 统 的 宝 位 去 。 到 二 次 革命 时 , 表面 上 好 像 他 又 是 
一 个 盘 斗 ， 从 “国民 公仆 ” 变 了 吸血 魔王 似 的。 其 实 不 然 . 他 不 过 又 显 了 本 相 。 

于 是 杀 ， 杀 ， 杀 。 北 京城 里 ， 连 饭店 客栈 中 ， 都 满 布 了 侦探 ， 还 有 “军政 执法 
处 ”只 见 受 了 嫌疑 而 被 捕 的 青年 送 进去 , 却 从 不 见 他 们 活着 走出 来 ; 还 有 ,《 政 府 公 
报 》 上 ，, 是 天 天 看 见 党 人 脱党 的 广告 , 说 是 先前 为 友人 所 拉 , 误 入 该 党 , 现在 自 知 迷 
证 ， 从 此 脱离 ， 要 洗 心 革 面 的 做 好 人 了 。 

不 久 就 证 明了 袁世凯 杀人 的 没有 杀 错 ， 他 要 做 皇帝 了 。 

这 事情 , 一 转 服 竟 已 经 是 二 十 年 , 现在 二 十 来 岁 的 青年 , 那 时 还 在 吸 奶 , 时 光 是 
多 么 飞快 呵 。 

但 是 ,袁世凯 自己 要 做 皇帝 ,为 什么 留 下 他 真正 对 头 的 旧 皇 帝 呢 ?这 无 须 多 议论 ， 
只 要 看 现在 的 军阀 混战 就 知道 ,他 们 打 得 你 死 我 活 ， 好 像 不 共 戴天 似 的 ， 但 到 后 来 ， 
只 要 一 个 “下 野 ” 了 ，, 也 就 会 客 客气 气 的 ， 然 而 对 于 革命 者 呢 ， 即 使 没有 打 过 仗 ， 也 
决 不 肯 放 过 一 个 。 他 们 知道 得 很 清楚 。 

所 以 我 想 ， 中国 革命 的 闹 成 这 模样 ， 并 不 是 因为 他 们 “ 杀 错 了 人 ”倒是 因为 我 
们 看 错 了 人 。 

临 末 ， 对 于 “多 杀 中 年 以 上 的 人 ”的 主张 ， 我 也 有 一 点 异议 ， 但 因为 自己 早 在 
“中 年 以 上 ”了 ， 为 避免 嫌疑 起 见 ， 只 将 眼睛 看 着 地 面 罢 。 

四 月 十 日 。 

记得 原稿 在 “ 客 客气 气 的 ”之 下 ， 尚 有 “说 不 定 在 出 洋 的 时 候 ， 还 要 大 开 欢 送 
会 ”这 类 意思 的 句子 ， 后 被 删 去 了 。 

四 月 十 二 日 记 。 
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中 国人 的 生命 图 


“ 蜂 蚁 尚 知 贪 生 ”， 中 国 百姓 向 来 自称 “ 蚁 民 ” 我 为 暂时 保全 自己 的 生命 计 ， 时 
常 留心 着 比较 安全 的 处 所 ， 除 英雄 豪杰 之 外 ， 想 必 不 至 于 读 笑 我 的 罢 。 

不 过 , 我 对 于 正面 的 记载 , 是 不 大 相信 的 , 往往 用 一 种 另外 的 看 法 。 例如 轻 , 报 
上 说 , 北平 正在 设备 防空 , 我 见 了 并 不 觉得 可 靠 ; 但 一 看 见 载 着 古物 的 南 运 , 却 立刻 
感到 古城 的 危机 ， 并 且 由 这 古物 的 行踪 ， 推 测 中 国 乐土 的 所 在 。 

现在 , 一 批 一 批 的 古物 , 都 集中 到 上 海 来 了 , 可 见 最 安全 的 地 方 , 到 底 也 还 是 上 
海 的 租界 上 。 

然而 ， 房 租 是 一 定 要 贵 起 来 的 了 。 

这 在 “ 蚁 民 ”， 也 是 一 个 大 打击 ， 所 以 还 得 想 想 另外 的 地 方 。 

想来 想 去 ， 想 到 了 一 个 “生命 圈 "。 这 就 是 说 ， 既 非 “ 腹 地 ”， 也 非 “ 边 疆 ”， 是 
介 平 两 者 之 间 ， 正 如 一 个 环 子 , 一 个 圈 子 的 所 在 ,在 这 里 倒 或 者 也 可 以 “ 苟 延 性 命 
于 X 世 ”的 。 

“ 边 鞠 ”上 是 飞机 抛 炸弹 。 据 日 本 报 , 说 是 在 梨 灭 “ 兵 匪 ”; 据 中 国 报 , 说 是 履 慌 
了 人 民 ， 村 落 市 应 ， 一 片 瓦 砾 。“ 腹 地 ”里 也 是 飞机 抛 炸弹 。 据 上 海报 ， 说 是 在 基 灭 
“ 共 莉 ”， 他 们 被 炸 得 一 塌 胡 涂 ;“ 共 罪 ” 的 报 上 怎么 说 呢 ， 我 们 可 不 知道 。 但 总 而 言 
之 ,边疆 上 是 炸 ， 炸 ， 炸 ， 腹地 里 也 是 炸 ， 炸 ， 炸 。 虽 然 一 面 是 别人 炸 ， 一 面 是 自己 
炸 , 炸 手 不 同 , 而 被 炸 则 一 。 只 有 在 这 两 者 之 间 的 , 只 要 炸弹 不 要 误 行 落下 来 , 倒 还 
有 可 免 “血肉 横 飞 ”的 希望 ， 所 以 我 名 之 日 “中 国人 的 生命 圈 ”。 

再 从 外 面 炸 进来 ， 这 “生命 圈 ” 便 收缩 而 为 “生命 线 ”;， 再 炸 进 来 ， 大 家 便 都 逃 
进 那 炸 好 了 的 “腹地 ”里 面 去 ， 这 “生命 图 ” 便 完 结 而 为 “生命 〇 ”。 

其 实 , 这 预感 是 大 家 都 有 的 , 只 要 看 这 一 年 来 , 文章 上 不 大 见 有 “我 中 国 地 大 物 
博 ， 人口 众多 ”的 套话 了 , 便 是 一 个 证 据 。 而 有 一 位 先生 , 还 在 演说 上 自己 说 中 国人 
是 “弱小 民族 ” 哩 。 

但 这 一 番 话 , 阔 人 们 是 不 以 为 然 的 ,因为 他 们 不 但 有 飞机 , 还 有 他 们 的 “外 国 ”! 

四 月 十 日 。 
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内 外 


古人 说 内 外 有 别 , 道理 各 各 不 同 。 丈夫 叫 “ 外 子 ”， 妻子 叫 “ 贱 内 ”。 伤 兵 在 医院 
之 内 , 而 慰劳 品 在 医院 之 外 , 非 经 查 明 , 不 准 接收 。 对 外 要 安 , 对 内 就 要 按 , 或 者 趴 。 

何 香 凝 先生 叹气 :“ 当年 唯 铠 其 不 起 者 , 今日 唯 铠 其 不 死 。” 然 而 死 的 道理 也 是 内 
外 不 同 的 。 

庄子 日 ，“ 误 莫大 于 心 死 ， 而 身 死 次 之 。” 次 之 者 ， 两 害 取 其 轻 也 。 所 以 ， 外 面 的 
身体 要 它 死 ， 而 内 心 要 它 活 ; 或 者 正 因为 那 心 活 ， 所 以 把 身体 治 死 。 此 之 谓 治 心 。 

治 心 的 道理 很 玄妙 心 固然 要 活 ， 但 不 可 过 于 活 。 

心 死 了 ， 就 明明 白白 地 不 抵抗 , 结果 , 反而 弄 得 大 家 不 镇 静 。 心 过 于 活 了 , 就 胡 
思 乱 想 ， 当 真 要 阑 抵抗 : 这 种 人 ,“ 绝 对 不 能 言 抗日 ”。 

为 要 镇 静 大 家 ， 心 死 的 应 该 出 洋 ， 留 学 是 到 外 国 去 治 心 的 方法 。 

而 心 过 于 活 的 ， 是 有 罪 ， 应 该 严厉 处 置 ， 这 才 是 在 国内 治 心 的 方法 。 

何 香 凝 先生 以 为 “ 谁 为 罪犯 是 很 成 问题 的 ”, 一 一 这 就 是 因为 她 不 懂得 内 外 有 别 
的 道理 。 

四 月 十 一 日 。 


透 底 


凡事 彻底 是 好 的 ， 而 “ 透 底 ” 就 不 见得 高 明 。 因 为 连续 的 向 左 转 , 结果 碰见 了 向 
右 转 的 朋友 , 那 时 候 彼此 点 头 会 意 , 脸 上 会 要 辣 辣 的。 要 自由 的 人 , 忽然 要 保障 复辟 
的 自由 , 或 者 属 杀 大 众 的 自由 , 一 一 透 底 是 透 底 的 了 , 却 连 自由 的 本 身 也 漏 掉 了 , 原 
来 只 剩 得 一 个 无 底 洞 。 

譬如 反对 八股 是 极 应 该 的 .八股 原 是 天 笨 的 产物 。 一 来 是 考官 嫌 麻 烦 一 一 他 们 的 
头脑 大 半 是 阴沉 木 做 的 , 一 一 甚么 代 圣 贤 立 言 ， 甚么 起 承 转 合 , 文章 气 前 , 都 没有 一 
定 的 标准 , 难以 捉摸 ， 因此 , 一 股 一 股 地 定 出 来 ,算是 合 于 功 令 的 格式 ,用 这 格式 来 
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“ 衡 文 ”， 一 眼 就 看 得 出 多 少 轻重 。 二 来 , 连 应 试 的 人 也 觉得 又 省 力 ， 又 不 费事 了 。 这 
样 的 八股 ， 无 论 新 旧 ， 都 应 当 扫 荡 。 但 是， 这 是 为 着 要 聪明 ， 不 是 要 更 春 笨 些 。 

不 过 要 保存 一 笨 的 人 , 却 有 一 种 策略 。 他们 说 :“ 我 不 行 ， 而 他 和 我 一 样 。 一 一 
大 家 活 不 成 ， 拉倒 大 吉 ! 而 等 “他 ”拉倒 之 后 , 旧 的 礁 笨 的 “我 ” 却 总 是 偷偷 地 又 站 
起 来 , 实惠 是 属于 春 笨 的 。 好比 要 打倒 偶像 ， 偶 像 急 了 ， 就 指 着 一 切 活 人 说 ,“ 他 们 
都 像 我 于 是 你 跑 去 把 貌似 偶 象 的 活 人 ,统统 打倒 ; 回来 ,偶像 会 装 赏 一 番 ， 说 打 
倒 偶像 而 打倒 “打倒 "者 , 确 是 透 底 之 至 。 其实 , 这 时 候 更 大 的 帮 笨 , 笼罩 了 全 世界 。 

开口 诗 云 子 日 ,这 是 老 八 股 ; 而 人 有 把 “达尔 文 说 , 蒲 力 汗 诺 夫 日 ”也 算 做 新 八 
股 。 于 是 要 知道 地 球 是 圆 的 , 人 人 都 要 自己 去 环 游 地 球 一 周 ; 而 制造 汽机 的 , 也 要 先 
坐 在 开水 过 前 格物 ……。 这 自然 透 底 之 极 。 其 实 ， 从 前 反对 卫 道 文学 , 原 是 说 那样 吃 
人 的 “ 道 ”不 应 该 卫 , 而 有 人 要 透 底 , 就 说 什么 道 也 不 卫 , 这 “什么 道 也 不 卫 ” 难 道 
不 也 是 一 种 “ 道 ” 么 ?所 以 ， 真正 最 透 底 的 ， 还 是 下 列 的 一 个 故事 : 

古 时 候 一 个 国度 里 革命 了 ， 旧 的 政府 倒 下 去 ， 新 的 站 上 来 。 旁 人 说 ,“ 你 这 革命 
党 ， 原 先是 反对 有 政府 主义 的 ， 怎 么 自己 又 来 做 政府 ?” 那 革命 党 立刻 拔 出 剑 来 ， 制 
下 了 自己 的 头 ; 但 是 , 他 的 身体 并 不 倒 , 而 变 成 了 僵尸 , 直立 着 ， 吃 管 里 吞 吞吐 吐 地 
似乎 是 说 : 这 主义 的 实现 原本 要 等 三 千年 之 后 呢 。 


四 月 十 一 日 。 
回信 
秀 侠 先 生 ， 
接 到 你 的 来 信 , 知 道 你 所 谓 新 八股 是 礼拜 五 六 派 等 流 ,其 实 礼拜 五 六 派 的 病根 并 
不 全 在 他 们 的 八股 性 。 


八股 无 论 新 旧 , 都 在 扫荡 之 列 , 我 是 已 经 说 过 了 ; 礼拜 五 , 六 派 有 新 八股 性 , 其 
余 的 人 也 会 有 新 八股 性 。 例 如 只 会 “ 厚 骂 ”和 丽 吓 ”甚至 于 “判决 ”而 不 肯 具 体 地 切 
实地 运用 科学 所 求 得 的 公式 ， 去 解释 每 天 的 新 的 事实 ， 新 的 现象 ， 而 只 抄 一 通 公 式 ， 
往 一 切 事实 上 乱 凑 ,这 也 是 一 种 八股 ,即使 明明 是 你 理 直 , 也 会 弄 得 读者 疑心 你 空虚 ， 
疑心 你 已 经 不 能 答辩 ， 只 剩 得 “国史 ”了 。 

至 于 “ 牌 曲 革命 学 说 ”的 人 , 用 些 “ 薄 力 汗 诺 夫 晶 ”等 来 掩盖 自己 的 臭 脚 ， 那 他 
们 的 错误 难道 就 在 他 写 了 “ 薄 …*… 蝗 ”等 等 么 ? 我 们 要 具体 的 证 明 这 些 人 是 怎样 错 
误 , 为 什么 错误 。 假使 简单 地 把 “ 薄 力 汗 诺 夫 日 ”等 等 和 “ 诗 云 子 白 ”等 量 齐 观 起 来 ， 
那 就 一 定 必然 的 要 引起 误会 。 先 生来 信 似 乎 也 承认 这 一 点 。 这 就 是 我 那 “ 透 底 ” 里 所 
以 要 指出 的 原因 。 

最 后 , 我 那 篇 文章 是 反对 一 种 虚无 主义 的 一 般 倾向 的 , 你 的 《 论 新 八股 》 之 中 的 
那 一 句 ， 不 过 是 许多 例子 之 中 的 一 个 ,这 就 必须 解除 的 一 个 “误会 "。 而 那 文章 却 并 
不 是 专 为 这 一 个 例子 写 的 。 

家 于。 
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“以 夷 制 夷 ” 


我 还 记得 , 当 去 年 中 国有 许多 人 ,一味 句 诉 国联 的 时 候 , 日 本 的 报纸 上 往往 加 以 
读 笑 ， 说 这 是 中 国 祖传 “以 夷 制 夷 ”的 老手 段 。 粗 粗 一 看 ， 也 仿佛 有 些 像 的 , 但 是 ， 
其 实 不 然 。 那 时 的 中 国 的 许多 人 ， 的 确 将 国联 看 作 “ 青 天 大 老爷”， 心里 何尝 还 有 一 
点 儿 “ 夷 ” 字 的 影子 。 

倒 相 反 ,“ 青 天 大 老爷 ” 们 却 常 常用 着 “以 华 制 华 ” 的 方法 的 。 

例如 轩 ， 他们 所 深 亚 的 反 帝国 主义 的 “犯人 ”， 他 们 自己 倒是 不 做 恶人 的 ， 只 是 
松 松 囊 吏 的 送 给 华人 ,， 叫 你 自己 去 杀 去 。 他 们 所 痛恨 的 腹地 的 “ 共 罪 >， 他 们 自己 是 
并 不 明白 表示 意见 的 , 只 将 飞机 炸弹 卖 给 华人 , 叫 你 自己 去 炸 去 .对付 下 等 华人 的 有 
黄帝 子孙 的 巡捕 和 西 息 ， 对 付 智 识 阶级 的 有 高 等 华人 的 学 者 和 博士 。 a 

我 们 自 夺 了 许多 日 子 的 “大 刀 队 ”， 好 像 是 无 法 制 伏 的 了 ， 然 而 四 月 十 五 日 的 
《XX 报 》 上 ， 有 一 个 用 头号 字 印 《我 斩 敌 二 百 》 的 题目 。 粗 粗 一 看 ， 是 要 令 人 觉得 
胜利 的 ， 但 我 们 再 来 看 一 看 本 文 罢 一 一 

“(本 报 今日 北平 电 ) 昨日 喜 峰 口 右 愤 ， 仍 在 流 阳 城 以 东 各 地 ， 演 争夺 战 ， 

敌 出 现 大 刀 队 和 于 名 ， 系 新 开 到 者 ， 与 我 大 刀 人 队 对 抗 。 其 刀 特 长 ， 敌 使 用 不 灵活 。 

我 军 挥 刀 砍 抹 , 政 招架 不 及 , 连 刀 带 臂 ， 被 我 砍 落 者 纵横 满 地 , 我 军 伤亡 亦 达 二 

百 余 。 dae on ”» 

那么 , 这 其 实 是 “ 敌 斩 我 军 二 百 ” 了 ， 中 国 的 文字 , 真是 像 “ 国 步 ” 一 样 , 正在 
一 天 一 天 的 艰难 起 来 。 但 我 要 指出 来 的 却 并 不 在 此 。 

我 要 指出 来 的 是 “大 刀 队 ” 乃 中 国人 自 硅 已 久 的 特长 , 日 本 人 虽 有 击剑 , 大 刀 却 
非 素 习 。 现在 可 是 “出 现 ” 了 ， 这 不 必 迟 疑 , 就 可 决定 是 满洲 的 军队 。 满洲 从 明 末 以 
来 ,每 年 即 大 有 直 隶 山东 人 迁居 ,， 数 代 以 后 , 成 为 土著 , 则 虽 是 满洲 军队 , 而 大 多 数 
实 为 华人 , 也 决 无 疑义 。 现 在 已 经 各 用 了 特长 的 大 刀 。 在 漆 东 相 杀 起 来 , 一 面 是 “ 连 
刀 带 臂 ， 纵 横 满 地 ”, 一 面 是 “伤亡 亦 达 二 百 余 ”， 开 演 了 极 显 著 的 “以 华 制 华 ” 的 一 
幕 了 。 

至 于 中 国 的 所 谓 手 段 ， 由 我 看 来 ， 有 是 也 应 该 说 有 的 , 但 决 非 “ 以 夷 制 夷 ”, 倒 
是 想 “ 以 夷 制 夷 ”。 然 而 “ 夷 ”又 那 有 这 么 轧 笨 呢 , 却 先 来 一 套 “ 以 华 制 华 ” 给 你 看 。 

这 例子 常见 于 中 国 的 历史 上 ， 后 来 的 史官 为 新 朝 作 领 ， 称 此 辈 的 行为 日 : “为 王 
前 驱 !” 

近来 的 战报 是 极 可 诈 异 的 ,如 同日 同 报 记 冷 口 失守 云 :“ 十 日 以 后 , 冷 口 方面 之 
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战 ， 非 常 激烈 ， 华 军 ……' 顽 强 抵抗 ， 故 继续 未 曾 有 之 大 激战 ”， 但 由 宫 崎 部 队 以 十 余 
兵士 , 作成 人 梯 , 前 仆 后 继 ,“ 座 越过 长 城 , 因此 宫 崎 部 队 牺 牲 二 十 三 名 之 多 云 "。 越 
过 一 个 险要 ， 而 日 军 只 死 了 二 十 三 人 , 但 已 云 “之 多 "， 又 称 为 “未 曾 有 之 大 激战 ”， 
也 未 免 有 些 费 解 。 所 以 大 刀 队 之 战 , 也 许 并 不 如 我 所 猜测 , 但 既 经 写 出 ， 就 如 且 留 下 
以 备 一 说 罢 。 





四 月 十 七 日 。 


言论 自由 的 界限 


看 《红楼 梦 》， 觉 得 贾 府 上 是 言论 颇 不 自由 的 地 方 。 焦 大 以 奴才 的 身份 ， 仗 着 酒 
醉 ， 从 主子 骂 起 ， 直 到 别 的 一 切 奴 才 ， 说 只 有 两 个 石狮 子 于 净 。 结 果 怎 样 呢 ? 结果 
是 主子 深 恶 ， 奴 才 痛 姥 ， 给 他 塞 了 一 嘴 马 粪 。 

其 实 是 , 焦 大 的 骂 , 并 非 要 打倒 贾 府 ， 倒是 要 真 府 好 , 不 过 说 主 奴 如 此 , 贾 府 就 
要 弄 不 下 去 罢了 。 然 而 得 到 的 报酬 是 马 凑 。 所 以 这 焦 大 , 实在 是 贾 府 的 屈原 , 假使 他 
能 做 文章 ， 我 想 ， 怒 怕 也 会 有 一 篇 《离骚 》 之 类 。 

三 年 前 的 新 月 社 诸 君 子 , 不 幸 和 焦 大 有 了 相 类 的 境遇 。 他 们 引经据典 , 对 于 党 国 
有 了 一 点 微 词 ,虽然 引 的 大 抵 是 英国 经 典 ,但 何尝 有 丝毫 不 利于 党 国 的 恶意 ,不 过 说 : 
“老爷 ， 人 家 的 衣服 多 么 干净 ， 您 老人 家 的 可 有 些 儿 脏 , 应 该 洗 它 一 洗 ” 罢 了 。 不 料 ， 
“ 荃 不 察 余 之 中 情 今 ， 来 了 一 嘴 有 马 凑 : 国 报 同 声 致 讨 ， 连 《新 月 》 杂 志 也 遭 亚 。 但 
新 月 社 究竟 是 文人 学 士 的 团体 , 这 时 就 也 来 了 一 大 堆 引 据 三 民主 义 , 辨 明 心 迹 的 “ 离 
骚 经 ”。 现 在 好 了 ， 吐 出 马 凑 ， 换 塞 甜头 ， 有 的 顾问 ， 有 的 教授 ， 有 的 秘书 ， 有 的 大 
学 院 长 ， 言 论 自 由 ,《 新 月 》 也 满 是 所 谓 “ 为 文艺 的 文艺 ”了 。 

这 就 是 文人 学 士 究竟 比 不 识字 的 奴才 聪明 , 党 国 究竟 比 贾 府 高 明 ， 现 在 究竟 比 
乾隆 时 候 光 明 : 三 明 主义 。 

然而 竟 还 有 人 在 喷 着 要 求 言 论 自由 。 世界 上 没有 这 许多 甜头 , 我 想 , 该 是 明白 的 
罢 , 这 误解 , 大 约 是 在 没有 悟 到 现在 的 言论 自由 , 只 以 能 够 表示 主人 的 宽 宏大 度 的 说 
些 “老爷 ， 你 的 衣服 ……” 为 限 ， 而 还 想 说 开 去 。 

这 是 断 乎 不 行 的 。 前 一 种 ， 是 和 《新 月 》 受 难 时代 不 同 ， 现在 好 像 已 有 的 了 , 这 
《自由 谈 》 也 就 是 一 个 证 据 ， 虽然 有 时 还 有 几 位 拿 着 马 凑 ,前 来 探头 探 脑 的 英雄 。 至 
于 想 说 开 去 , 那 就 足以 破坏 言论 自由 的 保障 。 要 知道 现在 虽 比 先前 光明 , 但 也 比 先前 
利害 , 一 说 开 去 , 是 连 性 命 都 要 送 掉 的 。 即使 上 了 言论 自由 的 明令 , 也 干 万 大 意 不 得 。 
这 我 是 亲眼 见 过 好 几 回 的 , 非 “ 卖 老 ” 也 , 不 自觉 其 做 奴才 之 君子 , 幸 想 一 想 而 垂 鉴 


一 614 一 


卷 十 * 伪 自 由 书 


四 月 十 七 日 。 


大 观 园 的 人 才 


早 些 年 , 大 观 园 里 的 压轴 戏 是 刘 老 老 骂 山 门 。 那 是 要 老 旦 出 场 的 , 老 气 横 秋 地 大 
“ 放 ” 一 通 , 直到 裤子 后 穿 而 后 止 , 当时 指 着 手 无 才 铁 或 者 已 被 缴械 的 人 大 喊 “ 杀 , 杀 ， 
杀 !1” 那 呼声 是 多 么 雄壮 。 所 以 它 一 一 男 角 扮 的 老婆 子 ， 也 可 以 算得 一 个 人 才 。 

而 今 时 世 大 不 同 了 ， 手 里 拿 刀 ， 而 嘴 里 却 需要 “自由 ， 自 由 ， 自 由 ”,“ 开 放 久 
X” 云 云 。 压 轴 戏 要 换 了 。 

于 是 人 才 辈 出 , 各 有 巧妙 不 同 , 出 场 的 不 是 老 旦 , 却 是 花 且 了 ， 而且 这 不 是 平常 
的 花 且 ， 而 是 海派 戏 广告 上 所 说 的 “玩笑 旦 ”。 这 是 一 种 特殊 的 人 物 ， 他 〈 她 ) 要 会 
媚 笑 ， 又 要 会 撒 泌 ,要 会 打 情 骂 俏 ， 又 要 会 油 腔 滑 调 。 总之, 这 是 花旦 而 兼 小 丑 的 角 
色 。 不 知道 是 时 世 造 英雄 〈 说 “美人 ”要 妥当 些 )， 还 是 美人 儿 多 年 阅历 的 结果 ? 

美人 儿 而 说 “多 年 ”, 自然 是 阅 人 多 矣 的 徐 娘 了 ，, 她 早已 从 窗 姐 儿 升 任 了 老 鸭 婆 ; 
然而 她 丰韵 犹 存 ， 虽 在 卖 人 ,还 兼 自 卖 。 自 卖 容易 ， 而 卖 人 就 难 些 。 现 在 不 但 有 手 无 
寸 铁 的 人 , 而且 有 了 …… 况 且 又 遇见 了 太 露 骨 的 强奸 .。 要 会 应 付 这 种 非常 之 变 , 就 非 
有 非常 之 才 不 可 。 你 想 想 : 现在 的 压轴 戏 是 要 似 战 似 和 ， 又 战 又 和 ，, 不 降 不 守 , 亦 降 
亦 守 ! 这 是 多 么 难 做 的 戏 。 没 有 半 推 半 就 假 作 娇 痴 的 手段 是 做 不 好 的 。 孟 夫子 说 ， 
“以 天 下 与 人 易 。” 其 实 , 能 够 简单 地 双手 捧 着 “天 下 ”去 “与 人 ”, 倒 也 不 为 难 了 。 问 
题 就 在 于 不 能 如 此 。 所 以 要 一 把 眼泪 一 把 鼻涕 ， 峰 冉 啼 暗 , 而 又 刁 声浪 气 的 诉苦 说 : 
我 不 人 火 坑 ， 谁 入 火 坑 。 

然而 娼妓 说 她 自己 落 在 火 坑 里 , 还 是 想 人 家 去 救 她 出 来 ; 而 老 约 婆 汪 火 坑 , 却 未 
必 有 人 相信 她 , 何况 她 已 经 申明 : 她 是 敞开 了 怀抱, 准备 把 一 切 人 都 拖 进 火 坑 的 。 虽 
然 ， 这 新 鲜 压 轴 戏 的 玩笑 却 开 得 不 差 , 不 是 非常 之 才 ， 就 是 控 空 了 心思 也 想 不 出 的 。 

老 旦 进 场 ， 玩 笑 且 出 场 ， 大 观 园 的 人 才 着 实 不 少 ! 

四 月 二 十 四 日 。 
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文章 与 题目 


个 题目 , 做 来 做 去 , 文章 是 要 做 完 的 . 如 果 再 要 出 新 化 样 . 那 就 使 人 会 党 得 不 
是 人 话 . 然而 只 要 一 - 步 一 步 的 做 下 去 , 每 天 义 有 东 轩 的 斋 边 鼓 : 给 人 们 昕 惯 . 就 不 
但 做 得 出 ， 而 且 也 行 得 通 。 

臂 如 近来 最 主要 的 题 日 , 是 “ 安 内 与 岳 外 ” 轩 . 做 的 也 着 实 不 少 了 。 有 赔 安 内 必 
先 撞 外 的 ， 有 说 安 内 同时 挤 外 的 ， 有 说 不 接 外 无 以 安 内 的 ， 有 说 擅 外 即 所 以 实 内 的 ， 
有 说 安 内 即 所 以 捷 外 的 ， 有 说 安 内 急于 捷 外 的 。 

做 到 这 里 ， 文 章 似 乎 已 经 无 可 翻腾 了 ， 看 起 米 、 大 约 总 可 以 算是 做 到 了 绝顶 . 

所 以 再 要 出 新 花样 , 就 使 人 会 觉得 不 是 人 话 , 用 现在 最 流行 的 谱 法 来 说 , 就 由 大 
有 “汉奸 ”的 嫌疑 。 为 什么 呢 ? 就 因为 新 花样 的 文章 ， 只 剩 了 “ 安 内 而 不 必 扩 外 ”， 
“不 如 迎 外 以 安 内 ”,“ 外 就 是 内 ， 本 无 可 扩 ” 这 三 种 了 . 

这 三 种 意思 ， 做 起 文章 来 ， 虽然 实在 希奇 , 但 事实 却 有 的 而 且 不 必 和 远征 普 宋 ， 
只 要 看 看 明 朝 就 够 。 满 洲 人 早 在 窥 伺 了 , 国内 却 是 草 营 民 命 , 杀 改 清流 , 做 了 第 - -种 。 
李自成 进 北京 了 , 阔 人 们 不 甘 给 奴 子 做 皇帝 , 索性 请 “大 清 兵 ”来 打 掉 他 , 做 了 第 二 
种 。 至 于 第 三 种 , 我 没有 看 过 《清史 》， 不 得 而 知 ， 但 据 老 例 ， 则 应 说 是 爱 新 觉 罗 氏 
之 先 , 原 是 轩辕 黄帝 第 儿子 之 苗 , 授 于 朔方 厚 泽 深 仁 . 送 有 天 下 , 总而言之 ， 咱们 
原 是 一 家 子 云 。 

后 来 的 史 论 家 , 自然 是 力 斥 其 非 的 , 就 是 现在 的 名 人 , 也 下 痛恨 流 寇 。 但 这 是 后 
来 和 现在 的 话 , 当时 可 不 然 , 应 犬 塞 途 , 干 儿 当道 , 魏忠贤 不 是 活着 就 配 亭 了 孔庙 么 ? 
他 们 那 种 办 法 ， 那 时 都 有 人 来 说 得 头头 是 道 的 。 

前 清末 年 , 满 人 出 死 力 以 镇 压 革命 ， 有 “ 宁 赠 友邦 , 不 给 家 奴 ” 的 口号 , 汉人 一 
知道 , 更 恨 得 切 齿 。 其 实 汉人 何尝 不 如 此 ? 吴三桂 之 请 清 兵 人 关 ，, 便 是 一 想到 自身 的 
利害 ， 即 “人 同 此 心 ”的 实例 了 。…… 

四 月 二 十 九 日 。 
附 记 : 
原 题 是 《 安 内 与 接 外 》。 

五 月 五 日 。 
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新 药 


说 起 来 就 记得 , 诚然 , 自从 九 一 八 以 后 , 再 没有 听 到 吴 稚 老 的 妙语 了 ，, 相传 是 生 
了 病 。 现在 刚 从 南昌 专电 中 , 飞 出 一 点 声音 来 , 却 连 改头换面 的 , 也 是 自从 九 一 八 以 
后 ， 就 再 没有 一 丝 声息 的 民族 主义 文学 者 们 ， 也 来 加 以 冷 冷 的 训 筑 。 

为 什么 呢 ? 为 了 九 一 八 。 

想起 来 就 记得 , 吴 稚 老 的 笔 和 舌 , 是 尽 过 很 大 的 任务 的 , 清末 的 时 候 , 五 四 的 时 
候 , 北伐 的 时 候 ,“ 清 党 ”的 时 候 ,“ 清 党 ”以 后 的 还 是 闹 不 清白 的 时 候 , 然而 他 现在 
一 开口 ， 却 连 躲 躲闪 闪 的 人 物 儿 也 来 冷笑 了 。 九 一 八 以 来 的 飞机 , 真 也 炸 着 了 这 党 国 
的 元 老 吴 先生 ， 或 者 是 ， 炸 大 了 一 些 躲 躲 内 闪 的 人 物 儿 的 小 胆子 。 

九 一 八 以 后 ， 情 形 就 有 这 么 不 同 了 。 

旧书 里 有 过 这 人 么 一 个 语言 ， 某 朝 某 帝 的 时 候 ， 宫 女 们 多 数 生 了 病 , 总 是 医 不 好 。 
最 后 来 了 一 个 名 医 ， 开 出 神 方 道 : 壮 汉 若干 名 。 皇帝 没有 法 , 只 得 照 他 办 。 若干 天 之 
后 , 自 去 察看 时 , 宫女 们 果然 个 个 神采 焕发 了 , 却 男 有 许多 瘦 得 不 像 人 样 的 男人 , 拜 
伏 在 地 上 。 皇 帝 吃 了 一 惊 ， 问 这 是 什么 呢 ? 宫女 们 就 咀嚼 的 答 道 : 是 药酒。 

照 前 几 天 报 上 的 情形 看 起 来 , 吴 先 生 仿 佛 就 如 药酒 一 样 ,也 许 连 狗 子 都 要 加 以 践 
踏 了 。 然 而 他 是 聪明 的 ， 又 很 恬 痰 ,， 决 不 至 于 不 顾 自己 ,给 人 家 熬 尽 了 汁 水 。 不 过 因 
为 九 一 八 以 后 , 情形 已 经 不 同 , 要 有 一 种 新 药 出 卖 是 真 的 , 对 于 他 的 冷笑 , 其实 也 就 
是 新 药 的 作用 。 

这 种 新 药 的 性 味 , 是 要 很 激烈 , 而 和 平 。 壁 之 文章 , 则 须 先 讲 烈 士 的 殉国 ， 再 叙 
美人 的 殉情 ; 一 面 赞 希 特 勒 的 组 阁 , 一 面 颂 苏 联 的 成 功 ; 军 歌唱 后 , 来 了 恋歌 ; 道德 
谈 完 ,就 讲 妓 院 ; 因 国 耻 日 而 悲 杨柳, 着 五 一 节 而 忆 苹 蕉 ; 攻击 主人 的 敌手 , 也 似乎 
不 满 于 它 自己 的 主人 …… 总 而 言 之 ， 先 前 所 用 的 是 单方 ， 此 后 出 卖 的 却 是 复 药 了 。 

复 药 虽然 好 像 万 应 ， 但 也 常 无 一 效 的 ， 医 不 好 病 ， 即 毒 不 死人 。 不 过 对 于 误 服 
这 药 的 病人 ， 却 能 够 使 他 不 再 寻求 良药 ， 拖 重 了 病症 而 至 于 胡 里 胡 涂 的 死亡 。 

四 月 二 十 九 日 。 
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“多 难 之 月 233 


前 月 底 的 报章 上 ,多 说 五 月 是 “多 难 之 月 ”。 这 名目， 以 前 是 没有 见 过 的 。 现 在 
这 “多 难 之 月 ”已 经 临头 了 。 从 经 过 了 的 日 子 来 想 一 想 , 不 错 , 五 一 是 “劳动 节 ”, 可 
以 说 很 有 些 “ 多 难 ” 五 三 是 济南 惨案 纪念 日 ， 也 当然 属于 “多 难 ” 之 一 的 。 但 五 四 
是 新 文化 运动 的 发 扬 , 五 五 是 革命 政府 成 立 的 佳 日 , 为 什么 都 包括 在 “ 难 ” 字 堆 里 的 
呢 ? 这 可 真有 点 儿 希 奇 古怪 ! 

不 过 只 要 将 这 “ 难 ” 字 ,不 作 国民 “受难 ”的 “ 难 ” 字 解 ， 而 作 令 人 “为 难 ” 的 
“ 难 ” 字 解 ， 则 一 切 困难 ， 可 就 澳 然 冰释 了 。 

时 势 也 真 改 变 得 飞快 , 古 之 佳节 , 后 来 自 不 免 化 为 难关 。 先前 的 开会 , 是 听 大 众 
在 空地 上 开 的 , 现在 却 要 防 人 “乘机 捣乱 ”了 ,所 以 只 得 函 请 代表 , 齐集 洋 楼 ,还 要 
由 军 警 维持 秩序 。 先 前 的 要 人 ， 虽然 出 来 要 “清道 ”( 俗 名 “ 兆 街 ”), 但 还 是 走 在 地 
上 的 , 现在 却 更 要 防 人 “ 谋 为 不 轨 ” 了 ， 必得 坐 着 飞机 , 须 到 出 洋 的 时 候 , 才能 放心 
送 给 朋友 。 名 人 考 一 趟 古董 店 ， 先 前 也 不 算 奇 事情 的 ， 现 在 却 “ 微 服 ”“ 微 服 ” 的 喷 
得 人 耳 人 下， 只 好 或 登 名 山 ， 或 人 古 庙 ， 比 较 的 免 掉 大 惊 小 怪 。 总 而 言 之, 可靠 的 国之 
柱石 ， 已 经 多 在 半空 中 最低 限 度 也 上 了 高 楼 峻 岭 了 ， 地 上 就 只 留 着 些 可 疑 的 百姓 ， 
实 做 了 “下 民 ”， 且 又 民 “ 菲 ” 难 分 , 一 有 庆 吊 ， 总 难免 “假名 滋 扰 ”。 向 来 虽 告 “ 华 
洋 两 方 当 局 ， 先 事 严 防 ” 没有 闸 过 什么 大 乱 子 ,然而 总 比 平时 费力 的 ， 这 就 令 人 为 
难 ， 而 五 月 也 成 了 “多 难 之 月 "， 纪 念 的 是 好 是 坏 ， 日 子 的 为 威 为 喜 ， 都 不 在 话 下 。 

但 愿 世界 上 大 事件 不 要 增加 起 来 ;但 愿 中 国 里 惨案 不 要 再 有 ;但 愿 也 不 再 有 什么 
政府 成 立 ; 但 愿 也 不 再 有 伟人 的 生日 和 忌 晶 增添。 否则， 日积月累， 不 久 就 会 成 个 
“多 难 之 年 ， 不 但 华 洋 当 局 , 老 是 为 难 , 连 我 们 走 在 地 面 上 的 小 百姓 , 也 只 好 永远 身 
带 “ 嫌 疑 "， 奉 陪 戒 严 ， 鸣 呼 哀 哉 ， 不 能 喘气 了 。 

五 月 五 日 。 
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不 负责 任 的 坦克 车 


新 近 报 上 说 , 江西 人 第 一 次 看 了 坦克 车 。 自 然 , 江西 人 的 眼福 很 好 , 然而 也 有 人 
司 展 然 ， 唯 恐 又 要 掏腰包 ， 报 效 坦克 捐 。 我 倒 记 起 了 另外 一 件 事 : 

有 一 个 自称 姓 “ 张 ”的 说 过 ,“ 我 是 拥护 言论 不 自由 者 …… 唯 其 言论 不 自由 , 才 
有 好 文章 做 出 来 ， 所 育 冷 嘲 ， 讽 刺 ， 幽 默 和 其 他 形形色色 ， 不 敢 负 言 论 责任 的 文体 ， 
在 压迫 钳制 之 下 ,都 应 运 产 生出 来 了 。“ 这 所 谓 不 负责 任 的 文体 , 不 知道 比 坦克 车 怎 
样 ? 

讽刺 等 类 为 什么 是 不 负责 任 ， 我 可 不 知道 。 然 而 听 人 议论 “ 风 凉 话 ” 怎 么 不 行 ， 
“ 冷 箭 ” 怎 么 射 死 了 天 才 ， 倒 也 多 年 了 。 既 然 多 年 ， 似 乎 就 很 有 道理 ， 大 臻 是 骂人 不 
敢 充 好 汉 ， 胆 小 。 其 实 ， 躲 在 厚 厚 的 铁 板 一 一 坦克 车 里 面 ， 生 生 碰 碰 的 雍 炸 ， 是 着 实 
痛快 得 多 ， 虽 然 也 似乎 并 不 胆 大 。 

高 等 人 向 来 就 善于 躲 在 厚 厚 的 东西 后 面 来 杀人 的 。 古 时 候 有 厚 厚 的 城墙 ,为 的 要 
防备 盗匪 和 流 寇 。 现 在 就 有 钢 马甲 ， 铁甲 车 , 坦克 车 。 就 是 保障 “民国 ”和 私产 的 法 
律 , 也 总 是 厚 厚 的 一 大 本 , 甚至 于 自 天 子 以 至 卿 大 夫 的 棺材 , 也 比 庶民 的 要 厚 些 。 至 
“于 脸皮 的 厚 ， 也 是 合 于 古 礼 的 。 

独 有 下 等 人 要 这 人 么 自卫 一 下 ， 就 要 受到 “不 负责 任 ” 等 类 的 刚 笑 : 

“你 敢 出 来 ! 出 来 ! 躲 在 背后 说 风 凉 话 不 算 好 汉 !1” 

但 是 , 如 果 你 上 了 他 的 当 , 真 的 赤膊 奔 上 前 阵 , 像 许褚 似 的 充 好 汉 , 那 他 那 边 立 
刻 就 会 给 你 一 枪 ， 老 实 不 客气 ， 然后， 再 学 着 金圣叹 批 《 三 国 演义 》 的 笔法 ， 骂 一 
声 “ 谁 叫 你 赤膊 的 ”一 一 活该 。 总 之 , 死活 都 有 罪 。 足见 做 人 实在 很 难 ， 而 做 坦克 车 
要 容易 得 多 。 

五 月 六 日 。 


一 Jr 


鲁迅 杂文 全 集 


从 盛 宣 怀 说 到 有 理 的 压迫 


盛 氏 的 祖宗 积德 很 厚 , 他 们 的 子孙 就 举行 了 两 次 “收复 失地 ”的 盛典 : 一 次 还 是 
在 衰 世 凯 的 民国 政府 治 下 ， 一 次 就 在 当今 国民 政府 治 下 了 。 

民 元 的 时 候 , 说 盛 宣 怀 是 第 一 名 的 卖国 贼 , 将 他 的 家 产 没收 了 。 不 久 , 似乎 是 二 
次 革命 之 后 ， 就 发 还 了 。 那 是 没有 什么 奇怪 的 ， 因 为 彭 世 凯 是 “ 物 伤 其 类 ”， 他 自己 
也 是 卖国 贼 。 不 是 年 年 都 在 纪念 五 七 和 五 九 么 ? 袁世凯 签订 过 二 十 一 条 , 卖国 是 有 真 
赁 实 据 的 。 

最 近 又 在 报 上 发 见 这 么 一 段 消 息 , 大 臻 是 说 :“ 盛 氏家 产 早已 奉命 归还 ， 如 苏州 
之 留 园 , 江阴 无 锡 之 典当 等 , 正在 办 理发 还 手续 。” 这 却 叫 我 吃 了 一 惊 。 打听 起 来 , 说 
是 民国 十 六 年 国民 革命 军 初 到 沪 宁 的 时 候 , 又 没收 了 一 次 盛 氏 家 产 : 那 次 的 罪名 大 概 


是 “土豪 劣 绅 ” 绅 而 至 于 “ 劣 ”， 再 加 上 卖国 的 上 昌 罪 , 自然 又 该 没收 了 可 是 为 什么 
又 发 还 了 呢 ? 


第 一 ,不 应 当 疑 心 现在 有 卖国 贼 ,因为 并 无 真 赁 实 据 一 一 现在 的 人 早 就 誓 不 签订 
厚 国 条 约 ， 他 们 不 比 盛 宣 怀 和 袁世凯 。 第 二 , 现在 正在 募 航空 捐 , 足见 政府 财政 并 不 
宽裕 ， 那 末 ， 为 什么 呢 ? 

学 理 上 研究 的 结果 是 一 -一 压迫 本 来 有 两 种 : 一 种 是 有 理 的 , 而 且 永 久 有 理 的 , 一 
种 是 无 理 的 。 有 理 的 ， 就 像 逼 小 百姓 还 高 利 贷 ， 交 田 租 之 类 ; 这 种 压迫 的 “ 理 ” 写 在 
布告 上 :“ 借 债 还 钱 本 中 外 所 同 之 定理 , 租 田 纳 税 万 千古 不 易 之 成 规 。 无 理 的 , 就 是 
没收 盛 宣 怀 的 家 产 等 等 了 ; 这 种 “压迫 ” 巨 绅 的 手法 , 在 当时 也 许 有 理 , 现在 早已 变 
成 无 理 的 了 。 

初 初 看 见报 上 登载 的 《五 一 告 工友 书 》 上 说 :“ 反 抗 本 国资 本 家 无 理 的 压迫 ”我 
也 是 吃 了 一 惊 的 , 这 不 是 提倡 阶级 斗争 么 ? 后 来 想 想 也 就 明白 了 这 是 说, 无 理 的 压 
迫 要 反对 ， 有理 的 不 在 此 例 。 至 于 怎样 有 理 , 看 下 去 就 懂得 了， 下 文 是 说 :“ 必 须 克 
苦 耐 劳 , 加 紧 生 产 …… 尤 应 共 体 时 艰 , 力 谋 劳资 间 之 真诚 合作 , 消 强 劳资 间 之 一 切 纠 
纷 。” 还 有 说 “中 国 工人 没有 外 国 工 人 那么 蔡 ” 等 等 的 。 

我 心 上 想 , 幸而 没有 大 惊 小 怪 地 叫 起 来 , 天 下 的 事情 总 是 有 道理 的 ， - 切 讨 迫 也 
是 如 此 、 何况 对 付 盛 宣 怀 等 的 理由 虽然 很 少 ， 而 对 付 工 人 总 不 会 没有 的 。 

五 月 六 日 。 
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玉 -，' 必 

中 国 的 王 化 现在 真是 “ 光 被 四 表格 于 上 下 ”的 了 。 

溥仪 的 弟 媳妇 跟着 一 位 厨 司 务 , 卷 了 三 万 多 元 逃走 了 .于 是 中 国 的 法 庭 把 她 缉 获 
归案 ， 判 定 “ 交 还 夫 家 管束 ”， 满洲 国 虽然 “ 伪 ”"， 夫 权 是 不 “ 伪 ” 的 。 

新 疆 的 回民 六 乱 子 ， 于 是 派出 宜 慰 使 。 

蒙古 的 王公 流离 失 所 了 ， 于 是 特别 组 织 蒙 古 王 公 救 济 委员 会 。 

对 于 西藏 的 怀 么 ， 是 请 班禅 喇嘛 诵 经 念 光 。 

而 最 宽 仁 的 王 化 政策 ,要 算 广西 对 付 瑶 民 的 办 法 ， 据 《大 晚报 》 载 , 这 种 “ 宽 仁 
政策 ”是 在 三 万 瑶 民 之 中 杀 死 三 千 人 ， 派 了 三 架 飞 机 到 瑶 洞 里 去 “下 蛋 "， 使 他 们 
“ 惊 诈 为 天 神 天 将 而 不 战 自 降 "。 事后 , 还 要 挑选 瑶 民 代表 到 外 埠 来 观光 , 叫 他 们 看 看 
上 国 的 文化 ， 例 如 马路 上 ， 红 头 阿 三 的 威武 之 类 。 

而 红头 阿 三 说 的 是 : 纪要 哗啦 哗啦 ! 

这 些 久 已 归 化 的 “ 夷 狄 “， 近 来 总 是 “哗啦 哗啦 “原因 是 都 有 些 角 了 .。 王 化 盛行 
的 时 候 ,“ 东 面 而 征 西 面 夷 她 ， 南 面 而 征 北 狄 怨 。” 这 原 是 当然 的 道理 。 

不 过 我 们 还 是 东 奔 西 走 ， 南 征 北 期 ， 决 不 偷 颌 。 虽 然 劳 苦 些 ， 但 “精神 上 的 胜 
利 ” 是 属于 我 们 的 。 

等 到 “ 伪 ” 满 的 夫 权 保障 了 , 蒙古 的 王公 救济 了 , 喇 破 的 经 咒 念 完了 , 回民 真 的 
安慰 了 ， 瑶 民 “ 不 战 自 降 ”了 ， 还 有 什么 事 可 以 做 呢 ? 自然 只 有 修文 德 以 服 “ 远 人 ?” 
的 日 本 了 。 这 时 候 ， 我 们 印度 阿 三 式 的 责任 算是 尽 到 了 。 

鸣 呼 ， 草 野 小 民 ， 生 着 盛世 ， 唯 有 化 听 欢 呼 ， 闻 风 鼓 舞 而 已 ! 

五 月 七 日 。 

辽 第 被 新 闻 检 查处 抽 掉 了 , 没 登 出 。 幸而 既 非 瑶 民 , 又 居 租 界 , 得 免 于 国货 的 飞 
机 米 “ 下 仿 ”"， 然而“ 勿 要 哗 哗 啦 啦 ” 却 是 一 律 的 ， 所 以 连 “ 欢 呼 ” 也 不 许 一 一 然则 
惟 自 一 声 不 响 ， 装 死 救国 而 已 ! 
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天 上 地 下 


中 国 现在 有 两 种 炸 ， 一 种 是 炸 进去 ， 一 种 是 炸 进来 。 
炸 进去 之 一 例 日 :“ 日 内 除 飞 机 往 匪 区 秦 炸 外 , 无 战事 , 三 四 两 队 , 七 日 晨 馆 申 ， 
更 番 成 队 飞 宜 黄 以 西 尝 仁 以 南 掷 百 二 十 磅 弹 两 三 百 枚 , 凡 菲 足 资 屏蔽 处 炸 毁 几乎 ,使 


菲 无 从 休养 。…… ”( 五 月 十 日 《申报 》 南 昌 专 电 ) 
炸 进来 之 一 例 日 : “ 今 晨 六 时 , 敌 机 炸 葡 县 , 死 民 十 余 , 又 密云 今 遭 敌 聂 四 次 , 每 
次 二 架 ， 投 弹 盈 百 ， 损 害 正 详 查 中 。…… ”( 同 日 《大 晚 服 》 北 平 电 ) 


应 了 这 运 会 而 生 的 ， 是 上 海 小 学 生 的 买 飞机 ， 和 北平 小 不 学 生 的 挖 地 洞 。 
这 也 是 对 于 “ 非 安 内 无 以 所 外 ”或 “ 安 内 急于 所 外 ”的 题目 ， 做 出 来 的 两 股 好 文 


章 。 

住 在 租界 里 的 人 们 是 有 福 的 。 但 试 团 目 一 想 , 想 得 广 大 一 些 , 就 会 觉得 内 是 官兵 
在 天 上 ,“ 共 匪 ”和 “ 菲 化 ”了 的 百姓 在 地 下 ， 外 是 敌 军 在 天 上 ， 没 有 “ 菲 化 ”了 的 
百姓 在 地 下 。“ 损 害 正 详 查 中 ”， 而 太平 之 区 ， 却 造 起 了 宝塔 。 释 迎 出 世 ， 一 手指 天 ， 
一 手指 地 日 :“ 天 上 地 下 ， 惟 我 独 尊 !” 此 之 谓 也 。 

但 又 试 闭 目 一 想 , 想 得 久远 一 些 , 可 就 遇 着 难题 目 了 .。 假如 炸 进去 慢 , 炸 进来 快 ， 
两 种 飞机 遇 着 了 ， 又 怎么 办 呢 ? 停止 了 “ 安 内 ”， 回 转 头 来 “迎头 痛击 ” 呢 ， 还 是 仍 
然 只 管 自己 炸 进去 ， 一 任 他 跟着 炸 进来 ， 一 前 一 后 ， 同 炸 “ 基 区”， 待 到 炸 清 了 ， 然 
后 再 “所 ”他 们 出 去 呢 ? …… 

不 过 这 只 是 讲 笑话 , 事实 是 决 不 会 弄 到 这 地 步 的 。 即 使 弄 到 这 地 步 , 也 没有 什么 
难 解决 :外 洋 养病 ， 名 山 拜 佛 ， 这 就 完结 了 。 

五 月 十 六 日 。 
记得 末尾 的 三 名 ,原稿 是 :“ 外 洋 养 病 ， 背 浮生 疮 ， 名 山上 和 拜佛， 小便 里 有 
十 九 夜 补 记 。 
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保 留 


这 几 天 的 报章 告诉 我 们 :新 任 政务 整理 委员 会 委员 长 黄 吕 的 专车 一 到 天 津 , 即 有 
十 七 岁 的 青年 刘 庚 生 掷 一 炸弹 , 犯人 当场 捕获 , 据 供 系 受 日 人 指使 , 遂 于 次 日 绑 赴 新 
站 外 举 首 示众 云 。 

清朝 的 变 成 民国 , 虽然 已 经 二 十 二 年 , 但 宪法 草案 的 民族 民权 两 篇 , 日 前 这 才 草 
成 ,尚未 颁布 。 上 月 杭州 曾 将 西湖 抢 犯 当众 斩 决 ,据说 奔 往 赏 鉴 者 有 “万 人 空 蔡 ”之 
概 。 可 见 这 虽 与 “民权 篇 ”第 一 项 的 “提高 民族 地 位 ” 稍 有 出 入 ， 却 很 合 于 “民族 
篇 ”第 二 项 的 “发 扬 民族 精神 ”。 南北 统一 ,业已 八 年 , 天 津 也 来 挂 一 颖 小 小 的 头颅 ， 
以 示 全 国 一 致 ， 原 也 不 必 大 惊 小 怪 的 。 

其 次 ， 是 中 国 虽 说 “ 惟 女子 与 小 人 为 难 养 也 ”， 但 一 有 事故 ， 除 三 老 通电 ,二 老 
宣言 , 九 四 老人 题字 之 外 , 总 有 许多 “童子 爱国 ",“ 佳 人 从 军 ” 的 美谈 ,使 壮年 男儿 
索然 无 色 。 我 们 的 民族 ， 好 像 往往 是 “小 时 了 了 ， 大 未 必 佳 ， 到 得 老年 ， 才 又 脱 尽 
葡 气 , 据 让 文 , 死 的 就 更 其 了 不 得 。 则 十 七 岁 的 少年 而 来 投掷 炸弹 , 也 不 是 出 于 情理 
之 外 的 。 

但 我 要 保留 的 , 是 “ 据 供 系 受 日 人 指使 ”这 一 节 , 因为 这 就 是 所 谓 卖 国 。 二 十 年 
来 , 国难 不 息 , 而 被 大 众 公认 为 卖国 者 , 一 向 全 是 三 十 以 上 的 人 , 虽然 他 们 后 来 依然 
遂 遥 自在 至 于 少年 和 儿童 , 则 挤 命 的 使 尽 他 们 稚 弱 的 心力 和 体力 , 携 着 竹简 或 扑 满 ， 
奔走 于 风沙 泥 学 中 , 想 于 中 国有 些微 的 神 益 者 , 真 不 知 有 兰 干 次 数 了 。 虽然 因为 他 们 
无 先 见 之 明 , 这 些 用 省 血 求 来 的 金钱 , 大 抵 反 以 供 虎 狼 的 一 醋 , 然而 爱国 之 心 是 真诚 
的 ， 卖 国 的 事 是 向 来 没有 的 。 

不 糙 这 一 次 却 破例 了 ， 但 我 希望 我 们 将 加 给 他 的 罪名 暂时 保留 ， 再 来 看 一 看 事 
实 , 这 事实 不 必 待 至 三 年 , 也 不 必 待 至 五 十 年 , 在 那 挂 着 的 头颅 还 未 烂 掉 之 前 ， 就 要 
明白 了 : 谁 是 卖国 者 。 

从 我 们 的 儿童 和 少年 的 头颅 上 ， 洗 去 哎 来 的 狗 血 罢 ! 

五 月 十 七 日 。 
这 一 篇 和 以 后 的 三 篇 ， 都 没有 能 够 登 出 。 
七 月 十 九 日 。 
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再 谈 保 留 


因为 讲 过 刘 庚 生 的 罪名 , 就 想到 开口 和 动笔 , 在 现在 的 中 国 , 实在 也 很 难 的 , 要 
稳当 ， 还 是 不 响 的 好 。 要 不 然 ， 就 常 不 免 反 弄 到 自己 的 头 上 来 。 

举 几 个 例 在 这 里 一 一 

十 二 年 前 , 鲁迅 作 的 一 篇 《 阿 Q 正 传 》 大 约 是 想 暴露 国民 的 弱点 的 ， 虽 然 没 有 
说 明 自 己 是 否 也 包含 在 里 面 。 然 而 到 得 今年 ， 有 几 个 人 就 用 “ 阿 Q” 来 称 他 自己 了 ， 
这 就 是 现世 的 恶 报 。 

八 九 年 前 , 正人 君子 们 办 了 一 种 报 , 说 反对 者 是 拿 了 卢布 的 ， 所 以 在 学 界 捣乱 。 
然而 过 了 由 五 年 , 正人 又 是 教授 , 君子 化 为 主任 , 靠 俄 款 享福 , 听 到 停 付 , 就 要 力争 
了 。 这 虽然 是 现世 的 善 报 ， 但 也 总 是 弄 到 自己 的 头 上 来 。 

不 过 用 笔 的 人 ， 即 使 小 心 ， 也 总 不 免 略 欠 周 到 的 。 最 近 的 例 ， 则 如 各 报章 上 ， 
“ 敌 ” 呀 ,“ 伪 ” 呀 ,“ 禽 偏 国 ” 呀 ， 用 得 沸 反 青天 。 不 这 样 写 ,实在 也 不 足以 表示 其 
爱国 , 且 将 为 读者 所 不 满 。 谁 料 得 到 “ 某 机 关 通 知 : 御 侮 要 重 实际 ， 逆 敌 一 类 过 度 刺 
激 字 面 ， 无 神 实 际 ， 后 宜 屏 用 ”， 而 且 黄 委员 长 抵 平 ， 发 表 政见 ， 竟 说 是 “中 国 和 战 
皆 处 被 动 ， 办 法 难 言 ， 国 难 不 止 一 端 ， 了 苞 谋 最 后 挽救 ”( 并 见 十 八 日 《大 晚报 》 北 平 
电 ) 的 呢 ? sreee 

幸而 还 好 ， 报 上 果然 只 看 见 “ 日 机 威胁 北平 ”之 类 的 题目 ， 没 有 “过 度 刺 激 字 
面 ” 了， 只 是 “汉奸 ”的 字样 却 还 有 。 日 既 非 敌 ， 汉 何 云 奸 ， 这 似乎 不 能 不 说 是 一 个 
大 漏洞 。 好 在 汉人 是 不 怕 “ 过 度 刺 激 字 面 ”的 , 就 是 吹 下 头 来 , 挂 在 街头 , 给 中 外 士 
女 欣 赏 ， 也 从 来 不 会 有 人 来 说 一 句 话 。 

这 些 处 所 ， 我 们 是 知道 说 话 之 难 的 。 

从 清朝 的 文字 狱 以 后 , 文人 不 敢 做 野史 了 , 如 果 有 谁 能 忘 了 三 百年 前 的 铠 怖 ,只 
要 撮 取 报章 , 存 其 精英 , 就 是 一 部 不 朽 大 作 。 但 自然 , 也 不 必 神 经 过 敏 , 殉 先 改称 为 
“上 国 ” 或 “天 机 ”的 。 

， 王 月 十 七 日 。 
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卷 十 * 伪 自由 书 


“有 名 无 实 ”的 反 驱 


新 近 的 《战区 见闻 记 》 有 这 么 一 段 记载 : 
“记者 适 遇 一 排 长 ， 赴 由 前 线 调 防 于 此 ， 彼 云 ， 我 军 前 在 石门 寨 ， 海 阳 镇 ， 

秦皇岛 , 牛头 关 , 柳江 等 处 所 做 阵地 及 掩蔽 部 …… 化 洋 三 四 十 万 元 , 木材 重 价 尚 

不 在 内 …… 艰 难 缔造 ， 原 期 死守 ,不幸 冷 口 失陷 ,一 令 传 出 , 即行 后 退 , 血汗 金 

钱 所 合并 成 立 之 阵地 ， 多 未 重用 , 弃 若 收 展 ,至 堪 痛 心 ; 不 抵抗 将 军 下 台 ， 上 峰 

易 人 , 我 士兵 莫不 额 手 相 庆 …… 结 果 心 与 愿 背 。 不 幸 生 为 中 国人 ! 尤 不 幸 生 为 有 

名 无 实 之 抗日 军人 !” (五 月 十 七 日 《申报 》 特 约 通信 。) 

这 排 长 的 天 真 , 正好 证 明 未 经 训练 ”的 轧 劣 人 民 , 不 足 与 育 政 治 。 第 一 ， 他 以 
为 不 抵抗 将 军 下 台 ,“ 不 抵抗 ”就 一 定 跟着 下 台 了 。 这 是 不 懂 逻 辑 : 将 军 是 一 个 人 , 而 
不 抵抗 是 一 种 主义 ， 人 可 以 下 台 , 主义 却 可 以 仍旧 留 在 台 上 的 。 第 二 , 他 以 为 化 了 三 
四 十 万 大 洋 建 筑 了 防御 工程 ,就 一 定 要 死守 了 (总 算 还 好 ,他 没有 想到 进攻 )。 这 是 
不 懂 策 略 : 防御 工程 原 是 建筑 给 老百姓 看 看 的 , 并 不 是 教 你 死守 的 阵地 , 真正 的 策略 
却 是 “ 诱 敌 深入 ”。 第 三 , 他 虽然 奉令 后 退却 敢于 “痛心 ”。 这 是 不 懂 折 学 : 他 的 心 
非得 治 一 治 不 可 ! 第 四 ， 他 “ 额 手 称 庆 ”， 实 在 高 兴 得 太 快 了 。 这 是 不 懂 命 理 : 中 国 
人 生成 是 苦命 的 。 如 此 痴呆 的 排 长 ， 难 怪 他 连 叫 两 个 “不 幸 ”， 居 然 自 己 承认 是 “有 
名 无 实 的 抗日 军人 ”。 其 实 究竟 是 谁 “ 有 名 无 实 "， 他 是 始终 没有 懂得 的 。 

至 于 比 排 长 更 下 等 的 小 兵 ， 那 不 用 说 ,他 们 只 会 “打开 天 徐 说 亮 话 ， 咱 们 弟兄 ， 
处 于 今日 局 势 ， 若 非 对 外 ， 鲜 有 不 哗变 者 ”( 同 上 通信 )。 这 还 成 话 么 ? 古人 说 ,“ 无 
敌国 外 患者 , 国 恒 亡 。” 以 前 我 总 不 大 懂得 这 是 什么 意思 : 既然 连 敌 国都 没有 了 ，, 我 
们 的 国 还 会 亡 给 谁 呢 ? 现在 照 这 兵士 的 话 就 明白 了 ， 国 是 可 以 亡 给 “哗变 者 ”的 。 

结论 : 要 不 亡国 ， 必 须 多 找 些 “ 敌 国外 患 ” 来 ， 更 必须 多 多 “教训 ”那些 痛心 的 
愚 劣 人 民 ， 使 他 们 变 成 “有 名 有 实 ”。 

五 月 十 八 日 。 
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不 求 甚 解 


文章 一 定 要 有 注解 , 尤其 是 世界 要 人 的 文章 。 有 些 文学 家 自己 做 的 文章 还 要 自 
己 来 注释 , 觉得 很 麻烦 。 至 于 世界 要 人 就 不 然 , 他 们 有 的 是 秘书 , 或 是 私 涉 弟子， 替 
他 们 来 做 注释 的 工作 。 然 而 另外 有 一 种 文章 ， 却 是 注释 不 得 的 。 

譬如 说 , 世界 第 一 要 人 美国 总 统 发 表 了 “和 平 ” 宣言 ， 据说 是 要 禁止 各 国 军队 越 
出 国境 。 但 是 ， 注 释 家 立刻 就 说 :“ 至 于 美国 之 驻 兵 于 中 国 ， 则 为 条 约 所 许 ， 故 不 在 
罗斯 福 总 统 所 提议 之 禁止 内 ”( 十 六 日 路 透 社 华盛顿 电 )。 再 看 罗氏 的 原文 : “世界 各 
国 应 参加 一 庄严 而 确切 之 不 侵犯 公约 ,及 重 行 庄严 声明 其 限制 及 减少 军备 之 义务 ,并 
在 签约 各 国 能 忠实 履行 其 义务 时 ， 各 自 承 允 不 派 遗 任何 性 质 之 武装 军队 越 出 国境 。” 
要 是 认真 注解 起 来 , 这 其 实 是 说 : 凡是 不 “确切 ”不 “庄严 ”， 并 不 “自己 承 允 ”的 
国家 , 尽 可 以 派 遗 任何 性 质 的 军队 越 出 国境 。 至少, 中 国人 且慢 高 兴 ， 昭 这 样 解释 ， 
日 本 军队 的 越 出 国境 ,理由 还 是 十 足 的 ; 何况 连 美 国 自己 驻 在 中 国 的 年 队 ,也 早已 
声明 是 “不 在 此 例 ” 了 。 可 是 ， 这 种 认真 的 注释 是 叫 人 扫兴 的 。 

再 则 , 像 “ 扳 不 签订 厅 国 条 约 ” 一 句 经 文 ， 也 早已 有 了 不 少 传 注 。 传 日 :“ 对 日 
妥协 ， 现 在 无 人 敢 言 ， 亦 无 人 敢 行 。” 这 里 ， 主 要 的 是 一 个 “ 敢 ” 字 。 但 是 : 签订 条 
约 有 敢 与 不 敢 的 分 别 , 这 是 拿 笔杆 的 人 的 事 , 而 拿 枪杆 的 人 却 用 不 着 研究 敢 与 不 敢 的 
为 难 问题 一 一 缩短 防线 , 诱 敌 深入 之 类 的 策略 是 用 不 着 签订 的 .就 是 拿 笔杆 的 人 也 不 
至 于 只 会 签字 ,假使 这 样 ， 未 免 太 低能 。 所 以 又 有 一 说 , 谓 之 “一 面 交 涉 ”。 于 是 乎 
注 玻 就 来 了 :“ 以 不 承认 为 责任 者 之 第 三 者 , 用 不 合理 之 方法 ,以 口头 交涉 …… 清算 
无 益 之 抗日 ”。 这 是 日 本 电 通 社 的 消息 ,。 这 种 泄漏 天 机 的 注解 也 是 十 分 讨厌 的 , 因此 ， 
这 不 会 不 是 日 本 人 的 “造谣”。 

总 之 ,这 兴 文 章 浑 沌 一 体 ,最 妙 是 不 用 注解 ,尤其 是 那 种 使 人 扫兴 或 讨厌 的 注解 。 

小 时 候 读 书 讲 到 陶渊明 的 “好 读书 不 求 其 解 ”先生 就 给 我 讲 了 ， 他 说 :“ 不 求 其 
解 " 者 ， 就 中 未 去 看 注解 ,而 只 读本 文 的 意思 .。 注解 昌 有 , 确 有 人 不 愿意 我 们 去 看 的 。 

五 月 十 八 日 
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后 记 


我 向 《自由 谈 》 投 稿 的 由 来 ,《 前 高 》 里 已 经 说 过 了 。 到 这 里 ， 本 文 已 完 ， 而 电 
灯 尚 明 ， 蚊 子 暂 静 ， 例 用 剪刀 和 笔 ， 再 来 保存 些 因为 《自由 谈 》 和 我 而 起 的 琐 闻 ， 算 
是 一 点 余兴 。 

只 要 一 看 就 知道 ， 在 我 的 发 表 短评 时 中 ,攻击 得 最 烈 的 是 《大 晚报 》。 这 也 并 非 
和 我 前 生 有 仇 , 是 因为 我 引用 了 它 的 文字 。 但 我 也 并 非 和 它 前 生 有 仇 , 是 因为 我 所 看 
的 只 有 《申报 》 和 《大 晚报 》 两 种 ， 而 后 者 的 文字 往往 颇 党 新奇 ， 值 得 引用 ， 以 消 愁 
释 浆 。 即 如 我 的 眼前 , 现在 就 有 一 张 包 了 香烟 来 的 三 月 三 十 日 的 旧 《 大 上 晚报》 在， 其 
中 有 着 这 样 的 一 段 一 一 

“浦东 人 杨 江 生 ，, 年 已 四 十 有 一 ,和 貌 既 丑陋 ， 人 复 贫 穷 , 向 为 泥水 匠 ， 曾 拥 

于 苏州 人 盛 定 山 之 泥水 作 场 。 盛 有 女 名 金 弟 , 今 方 十 五 龄 , 而 矮小 异常 ,人 亦 狠 

琐 。 昨 晚 八 时 , 杨 在 虹口 天 潼 路 与 盛 相 遇 , 杨 奸 其 女 。 经 捕 头 向 杨 询 问 , 杨 毫 不 

抵赖 , 承认 自 去 年 一 二 八 以 后 ,连续 行 奸 十 余 次 ， 当 派 探 员 将 盛 金 弟 送 往 医院 ， 

由 医生 验 明 确 非 处 女 ， 今 晨 解 送 第 一 特区 地 方法 院 , 经 刘 毓 桂 推 事 提 审 , 捕 房 律 

师 王 炊 堂 以 被 告 诱 未 满 十 六 岁 之 女子 , 虽 其 后 数 次 皆 系 该 女 自 往 被 告 家 相 就 ,但 

按 法 亦 应 强奸 罪 论 ， 应 请 讯 究 。 旋 传 女 父 盛 宝山 讯问 ， 据 称 初 不 知 有 此 事 ， 前 

晚 因 事 责 女 后 ， 女 忽 失踪 ， 直 至 昨 晨 才 归 , 严 请 之 下 , 女 始 谓 留 住 被 告 家 ， 并 将 

被 告 诱奸 经 过 说 明 , 我 方 是 悉 , 故 将 被 告 扭 人 捕 房 云 。 继 由 盛 金 弟 陈述 , 与 被 告 

行 奸 , 自 去 年 二 月 至 今 , 已 有 十 余 次 , 每 次 均 系 被 告 将 我 唤 去 , 并 着 我 不 可 对 父 

母 说 知 云 。 质 之 杨 江 生 供 ， 盛 女 向 呼 我 为 权 ， 纵欲 奸 犹 不 忍 下 手 ， 故 绝 无 此 事 ， 

所 谓 十 余 次 者 , 系 将 盛 女 带 出 游玩 之 次 数 等 语 , 刘 推 事 以 本 案 尚 须 调查 , 论 被 告 

收押 ， 改 期 再 讯 。 

在 记事 里 分 明 可 见 ， 盛 对 于 杨 ， 并 未 说 有 “ 伦 常 ”关系 ， 杨 供 女 称 之 为 

“ 叔 ”， 是 中 国 的 习惯 , 年 长 十 年 左右 , 往往 称 为 权 伯 的 。 然 而 《大 晚报 》 用 了 怎 
样 的 题目 呢 ? 是 四 号 和 头号 字 的 一 一 

“ 拦 途 捏 往 捕 房 控 诉 
干 卡 奸 倒 女 
女 自称 被 奸 过 十 余 次 
男 指 系 游玩 并 非 风 流 
它 在 “ 叔 ” 上 添 一 “ 干 ” 字 ， 于 是 “ 女 ” 就 化 为 “侄女 ”， 杨 江 生 也 因此 成 了 
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“ 逆 伦 ”或 准 “ 逆 伦 ” 的 重 犯 了 。 中 国之 君子 , 叹 人 人 心 之 不 古 ， 悄 菲 人 之 逆 伦 ， 而 惟 
和 狼人 间 没 有 逆 伦 的 故事 , 偏 要 用 笔 铺张 扬 厉 起 来 , 以 答 动 低级 趣味 读者 的 眼目 . 杨 江 
生 是 泥水 匠 , 无 从 看 见 , 见 了 也 无 从 抗辩 , 只 得 一 任 他 们 的 编排 ， 然 而 社会 批评 者 有 
指 斥 的 任务 的 。 但 还 不 到 指 斥 , 单单 引用 了 几 句 奇 文 ， 他 们 便 什么 “员外 ”什么 “ 警 
犬 "的 狂 啤 起 来 , 好 像 他 们 的 一 群 倒是 吸 风 饮 露 , 带 了 自己 的 家 私 来 给 社会 服务 的 志 
士 。 是 的 , 社 长 我 们 是 知道 的 , 然而 终于 不 知道 谁 是 东家 , 就 是 究竟 谁 是 “员外 ”, 倘 
说 既 非 商 办 , 又 非 官办 , 则 在 报 界 里 是 很 难得 的 ,但 这 密 秘 , 在 这 里 不 再 研究 它 也 好 。 

和 《大 晚报 》 不 相 上 下 ,注意 于 《自由 谈 》 的 还 有 《社会 新 闻 》。 但 手段 巧妙 得 
远 了 ， 它 不 用 不 能 通 或 不 愿 通 的 文章 ， 而 只 驱使 着 真 伪 杂 烁 的 记事 。 即 如 《自由 谈 》 
的 改革 的 原因 , 虽然 断 不 定 所 说 的 是 真是 假 , 我 倒 还 是 从 它 那 第 二 卷 第 十 三 期 (二 月 
七 日 出 版 ) 上 看 来 的 一 一 


从 《春秋 》 与 《自由 谈 》 说 起 


中 国文 坛 ， 本 无 新 旧 之 分 ,但 到 了 五 四 运动 那 年 ,陈独秀 在 《新 青年 》 上 一 
声 号 炮 , 别 树 一 帜 ,提倡 文学 革命 , 胡适 之 、 钱 玄 同 、 刘 半 农 等 在 后 播 旗 呐喊 。 
这 时 中 国 青 年 外 感 外 侮 的 压迫 , 内 受 政治 的 刺激 , 失望 与 烦闷 , 为 了 要 求 光明 的 
出 路 ,各 种 新 思潮 ， 遂 受 青年 热烈 的 拥护 , 使 文学 革命 建 了 伟大 的 成 功 。 从 此 之 
后 , 中 国文 坛 新 旧 的 界限 , 判 若 鸿沟 ; 但 旧 文坛 势力 在 社会 上 有 悠久 的 历史 , 根 
深 蒂 固 , 一 时 不 易 动摇 。 那 时 旧 文 坛 的 机 关 杂 志 ， 是 著名 的 《礼拜 六 》。 几 乎 集 
了 天 下 摇头 摆 尾 的 文人 ， 于 《礼拜 六 》 一 炉 ! 至 《礼拜 六 》 所 刊 的 文字 , 十 九 是 
镍 卿 我 我 , 哀 哀 哪 嘿 的 小 说 , 把 民族 性 陶 醇 放 麻 到 极点 了 ! 此 即 所 谓 锋 着 蝴蝶 派 
的 文字 。 其 中 如 徐 枕 亚 、 吴 双 热 、 周 瘦 鹏 等 , 尤 以 善 谈 狗 嘎 蝴 蝶 著 名 , 周 瘦 鹏 且 
为 礼拜 六 派 之 健将 。 这 时 新 文坛 对 于 旧 势 力 的 大 本 营 《 礼 拜 六 》， 攻击 颇 力 ， 卒 
以 新 兴 势 力 ， 实 办 单薄 ,， 旧 派 有 封建 社会 为 背景 有 竺 无 丸 ， 两 不 相让 ,各 行 其 
是 。 此 后 新 派 如 文学 研究 会 ， 创 造 社 等 ， 陆 续 成 立 ， 人 材 渐 众 ， 势 力 渐 厚 ,《 礼 
拜 六 》 应 时 势 之 推移 , 终 至 “寿终正寝 ”! 惟 礼 拜 六 派 之 残余 分 子 ， 迄今 犹 四 出 
活动 , 无 肃清 之 望 , 上 海 各 大 报 中 之 文艺 编辑 , 至 今 大 都 仍 是 所 谓 锡 着 蝴蝶 派 所 
把 持 。 可 是 只 要 放眼 在 最 近 的 出 版 界 中 , 新 兴 文 艺 出 版 数量 的 可 惊 , 已 有 使 旧 势 
力 不 能 抬头 之 势 ! 礼拜 六 派 文人 之 在 今日 , 已 不 敢 复 以 《礼拜 六 》 的 头衔 以 相 召 
号 ， 盖 已 至 强 妈 之 末 的 时 期 了 ! 最 近 守 旧 的 《申报 》， 忽 将 《自由 谈 》 编 辑 礼拜 
六 派 的 扣子 周 瘦 鹏 撤职 , 换 了 一 个 新 派 作 家 黎 烈 文 , 这 对 于 旧 势 力 当 然 是 件 非常 
的 变动 , 近 形 成 了 今日 新 旧 文 坛 剧烈 的 冲突 。 周 瘦 网 一 方面 策动 各 小 报 , 对 黎 列 
文 作 总 攻击 我 们 只 要 看 郑 逸 梅 主编 的 《金刚 钻 》 主张 周 瘦 鹏 仍 返 《 自 由 谈 ) 原 
位 ， 让 笃 烈 文 主编 《春秋 》， 也 足见 旧 派 文人 终 不 能 忘情 于 已 失 的 地 盘 。 而 另 一 
方面 周 瘦 吏 在 自己 编 的 《春秋 》 内 说 : 各 种 副刊 有 各 种 副刊 的 特性 , 作 河 水 不 犯 
井 水 之 论 , 也 足见 导 瘦 静 犹 悄 届 于 他 现 有 地 位 的 危 殉 . 周 同时 还 硬 拉 非 苏 州 人 的 
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严 独 瞧 加 入 周 所 主持 的 纯 苏 州 人 的 文艺 团体 “ 星 社 ”, 以 为 拉拢 而 固 地 位 之 计 , 不 
图 旧 派 势力 的 失败 ， 况 以 周 启 其 端 。 据 我 所 闻 : 周 的 不 能 安 于 其 位 ， 也 有 原因 ， 
他 平日 对 于 选 稿 方面 , 太 刻薄 而 私心 , 只 要 是 认识 的 人 投 去 的 稿 , 不 看 内 容 , 见 
篇 即 登 ; 同时 无 名 小 卒 或 为 周 所 陌生 的 投稿 者 , 则 也 不 看 内 容 , 整 堆 的 作为 字 纸 
繁 的 房 俘 。 因 周 所 编 的 刊物 , 总 是 几 个 夹 袋 里 的 人 物 , 私心 自用 , 以 致 内 容 炳 不 
可 言 ! 外 界 对 他 的 攻击 日 其 ， 如 许 啸 天 主编 之 《红叶 》 也 对 周 有 数 次 剧烈 的 择 
击 , 史 量 才 为 了 外 界 对 他 的 不 满 , 所 以 才 把 他 撤去 。 那 知 这 次 史 量 才 的 一 动 , 周 
竟 作 了 导火线 ， 造 成 了 今日 新 旧 两 派 短 兵 相 接 战斗 愈 烈 的 境界 ! 以 后 想 好 戏 还 
多 ， 读 者 请 拭 目 傣 之 。[ 微 知 ] 

但 到 二 卷 廿 一 期 (三 月 三 日 ) 上 , 就 已 大 惊 小 怪 起 来 , 为 “守旧 文化 的 堡 倒 ” 的 

动摇 忱 惜 一 一 


左翼 文化 运动 的 抬头 水 手 


关于 左 豆 文化 运动 , 虽然 受过 各 方面 严厉 的 压迫 , 及 其 内 部 的 分 裂 , 但 近来 又 似 
平 渐渐 抬 起 头 了 。 在 上 海 , 左 辟 文 化 在 共产 党 “联络 同路人 ”的 路 线 之 下 ,的 确 是 较 
前 稍 有 起 色 。 在 杂志 方面 , 甚至 连 那些 第 一 块 老牌 杂志 , 也 左倾 起 来 胡 愈 之 主编 的 
《东方 杂志 》, 原 是 中 国 历史 最 久 的 杂志 , 也 是 最 稳健 不 过 的 杂志 , 可 是 据 王 云 五 老板 
的 意见 , 胡 愈 之 近来 太 左倾 了 , 所 以 在 愈 之 看 过 的 样子 , 他 必须 再 重 看 一 遍 。 但 虽然 
是 经 过 王 老 板 大 刀 阔 和 斧 的 删 段 以 后 ,《 东 方 杂志 》 依 然 还 嫌 太 左倾 ,于 是 胡 愈 之 的 饭 
碗 不 能 不 打破 ， 而 由 李 某 来 接 他 的 手 了 。 又 如 《申报 》 的 《自由 谈 》 在 礼拜 六 派 的 周 
某 主编 之 时 , 陈腐 到 太 不 象 样 , 但 现在 也 在 左 联手 中 了 。 鲁迅 与 沈 雁 冰 , 现在 已 成 了 
《自由 谈 》 的 两 大 台 柱 了 。《 东 方 杂志 》 是 属于 商务 印 书馆 的 ,《 自 由 谈 》 是 属于 《 申 
报 》 的 ， 商 务 印 书馆 与 《申报 馆 》， 是 两 个 守旧 文化 的 堡垒 ,可 是 这 两 个 堡垒 ， 现 在 
似乎 是 开始 动 播 了 , 其 余 自 然 是 可 想 而 知 。 此 外 , 还 有 几 个 中 级 的 新 的 书局 , 也 完全 
在 左 辟 作家 手中 ， 如 郭沫若 、 高 误 罕 、 丁 晓 先 与 沈 雁 冰 等 ， 都 各 自 抓 着 了 一 个 书局 ， 
而 做 其 台 柱 ， 这 些 都 是 著名 的 红色 人 物 ， 而 书局 老板 现在 竟 靠 他 们 吃饭 了 。 


过 了 三 星期， 便 确 指 和 鲁迅 与 沈 雁 冰 为 《自由 谈 》 的 “ 台 柱 ”( 三 月 廿 四 日 第 二 卷 
第 廿 八 期 ) 一 一 


歼 烈 文 未 入 文 总 


《申报 》《 自 由 谈 》 编辑 黎 烈 文 , 系 留 法 学 生 , 为 一 名 不 见于 经 传 之 新 进 作家 。 自 
彼 接 办 《自由 谈 》 后 ,《 自 由 谈 》 之 论调 ， 为 之 一 变 ， 而 执笔 为 文 者 ， 亦 由 星 社 《 礼 
拜 六 》 之 旧式 文人 , 易 为 左 辟 普罗 作家 。 现 《自由 谈 》 资 为 台 柱 者 ， 为 鲁迅 与 沈 雁 冰 
两 氏 , 和 鲁迅 在 《自由 谈 ) 上 发 表 文稿 尤 多 , 署名 为 “ 何 家 干 ”。 除 鲁 迅 与 沈 历 冰 外 , 其 


2 全 = 
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他 作品 ， 亦 什 九 系 左 咽 作家 之 作 ， 如 施 热 存 、 黄 聚 仁 、 李 辉 英 辈 是 。 一 般 人 以 《自由 
谈 》 作文 者 均 系 中 国 左 融 文化 总 同盟 (简称 文 总 ), 故 疑 歼 氏 本 人 ， 亦 系 文 总 中 人 , 但 
黎 氏 对 此 ， 加 以 和 否认， 谓 彼 并 未 加 入 文 总 ， 与 以 上 诸 人 仅 友谊 关系 云 。 

又 过 了 一 个 多 月 ， 则 发 见 这 两 人 的 “ 雄 图 ”( 五 月 六 日 第 三 卷 第 十 二 期 ) 了 一 一 


和 鲁迅 沈 雁 冰 的 雄 图 


自从 鲁迅 沈 雁 冰 等 以 《申报 《自由 谈 ) 为 地 盘 , 发 抒 阴阳 怪 气 的 论调 后 , 居 
然 又 能 吸引 群众 ， 取 得 满意 的 收获 了 。 在 鲁 〈?) 沈 的 初衷 ， 当 然 这 是 一 种 有 作 
用 的 尝试 ， 想 复兴 他 们 的 文化 运动 。 现 在 ， 听 说 已 到 组 织 团 体 的 火候 了 。 
参加 这 个 运动 的 台 柱 , 除 他 们 二 人 外 有 郁达夫 ,郑振铎 等 ,交换 意见 的 结果 ， 
认 为 中 国 最 早 的 文化 运动 , 是 以 语 丝 社 创 造 社 及 文学 研究 会 为 中 心 ， 而 消散 之 
后 , 语 丝 创 造 的 人 分 化 太 大 了 , 惟有 文学 研究 会 的 人 大 部 分 都 还 一 致 , 一 一 如 王 
统 照 叶 绍 钧 徐 稚 之 类 。 而 沈 雁 冰 及 郑振铎 , 一 向 是 文学 研究 派 的 主角 , 于 是 决定 
循 此 路 线 进行 。 最 近 , 连 田汉 都 愿意 率 众 归附 , 大 概 组 会 一 事 , 已 在 必 成 , 而 且 
可 以 在 这 红 五 月 中 实现 了 。[ 农 ] 
这 些 记载 ， 于 编辑 者 黎 烈 文 是 并 无 损害 的 ， 但 男 有 一 种 小 报 式 的 期 刊 所 谓 《 微 
言 》， 却 在 《文坛 进行 曲 》 里 刊 了 这 样 的 记事 一 一 
“ 曹 聚 仁 经 黎 烈 文 等 绍 介 ， 已 加 入 左 联 。” (七 月 十 五 日 ， 九 期 。) 
这 两 种 刊物 立 说 的 差异 , 由 于 私 她 之 有 无 , 是 可 不 言 而 喻 的 。 但 《 微 言 》 却 更 为 
巧妙 : 只 要 用 寥寥 十 五 字 ， 便 并 陷 两 者 ， 使 都 成 为 必 被 压迫 或 受难 的 人 们 。 
到 五 月 初 ， 对 于 《自由 谈 》 的 压迫 , 逐日 严 紧 起 来 了 , 我 的 投 搞 , 后 来 就 接连 的 
不 能 发 表 。 但 我 以 为 这 并 非 因 了 《社会 新 闻 》 之 类 的 告状 , 倒是 因为 这 时 正 值 禁 谈 时 
事 , 而 我 的 短评 却 时 有 对 于 时 局 的 愤 言 ; 也 并 非 仅 在 压迫 《自由 谈 》 这 时 的 压迫 , 凡 
非 官办 的 刊物 , 所 受 之 度 大 概 是 一 样 的 。 但 这 时 候 , 最 适宜 的 文章 是 锋 咕 蝴蝶 的 游 沪 
和 飞舞 ， 而 《自由 谈 》 可 就 难 了 ， 到 五 月 十 五 日 ， 终 于 刊 出 了 这 样 的 启事 一 一 ， 


编辑 室 


这 年 头 , 说 话 难 , 播 笔杆 尤 难 。 这 并 不 是 说 :“ 祸 福 无 门 , 惟 人 自 召 … 实在 
是 “天 下 有 道 ”,“ 庶 人 ”相应 “不 议 ”。 编者 着 换 一 关心 香 ， 吁 请 海内 文豪 ,从 
兹 多 谈 风月 ， 少 发 牢骚 , 庶 作 者 编者 ， 两 蒙 其 休 。 若 必 论 长 议 短 ， 妄 谈 大 事 , 则 
塞 之 字 篇 既 有 所 不 忍 , 布 之 报端 又 有 所 不 能 , 陷 编 者 于 两 难 之 境 , 未 免 有 失 恕 道 。 
语 云 : 识 时 务 者 为 俊杰 , 编者 敢 以 此 为 海内 文豪 告 。 区 区 苦衷 ，, 伏 乞 稚 鉴 ! [ 纺 
者 ] 
这 现象 , 好 和 象 很 得 了 《社会 新 闻 》 群 的 满足 了 , 在 第 三 卷 廿 一 期 〈 六 月 三 日 ) 里 

的 “文化 秘闻 ” 栏 内 ， 就 有 了 如 下 的 记载 一 一 
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《自由 谈 》 态 度 转变 


《申报 》《 自 由 谈 》 自 笋 烈 文 主编 后 ， 即 吸收 左翼 作家 和 鲁迅 沈 脸 冰 及 乌鸦 
主义 者 曹 聚 仁 等 为 基本 人 员 ， 一 时 论调 不 三 不 四 ， 大 为 读者 所 不 满 。 和 且 因 嘲 骂 
“礼拜 五 派 ” 而 得 罪 张 若 谷 等 ; 择 击 “取消 式 ” 之 社会 主义 理论 , 而 与 严 灵 峰 等 
结怨 ; 腰斩 《时 代 与 爱 的 歧途 》， 又 招 张 资 平 派 之 反感 ， 计 黎 主 编 《 自 由 谈 》 数 
月 之 结果 . 已 形成 一 种 壁垒, 而 此 种 壁 侄 乃 营 业主 义 之 《申报 》 所 最 尽 者 。 又 史 
老板 在 外 间 亦 耳闻 有 种 种 不 满 之 论调 , 乃 特 下 警告 , 否则 为 此 则 惟有 解约 。 最 后 
结果 伙计 当然 屈 伏 于 老板 ,于 是 “老话 ”",“ 小 旦 收场 ”之 类 之 文字 , 已 不 复 见 于 
近日 余 。[ 闻 ] 
而 以 前 的 五 月 十 四 日 午后 一 时 ,还 有 了 丁玲 和 潘 梓 年 的 失踪 的 事 , 大 家 多 猜测 为 
遭 了 暗算 , 而 这 猜测 也 日 益 证 实 了 。 谣言 也 因此 非常 多 , 传说 某 某 也 将 同 遭 暗算 的 也 
有 ， 接 到 警告 或 铠 环 信 的 也 有 . 我 没有 接 到 什么 信 , 只 有 一 连 五 六 日 , 有 人 打 电 话 到 
内 出 书店 的 文 店 去 询问 我 的 住址 .我 以 为 这 些 信件 和 电话 ,都 不 是 实行 暗算 者 们 所 做 
的 , 只 不 过 所 个 所 谓 文人 的 鬼 把 戏 , 就 是 “文坛 ”上 ， 自 然 也 会 有 这 样 的 人 的 。 但 倘 
有 人 怕 麻 烦 ， 这 小 玩意 是 也 能 发 生 些 效力 , 六 月 九 日 《自由 谈 》 上 《 葛 庐 熟 语 》 之 后 
有 一 条 下 列 的 文章 ， 我 看 便 是 那些 鬼 把 戏 的 见效 的 证 据 了 一 一 
编者 附 告 : 昨 得 子 展 先 生来 信 ， 现 以 全 力 从 事 某 项 著作 ,无暇 旁 玖 ,《 考 庐 
絮语 》， 就 此 完结 
终于 , 《大 晚报 ) 静观 了 月 余 , 在 六 月 十 一 的 傍晚 , 从 它 那 文艺 附 刊 的 《火炬 》 上 
发 出 毫 光 来 了 ， 它 f 


到 底 要 不 要 自由 法 鲁 


久 不 曾 提 起 的 “自由 ”这 问题 , 近来 又 有 人 在 那里 大 论 特 谈 , 因为 国事 总 是 
热 辣 姜 的 不 好 惹 , 索性 莫 谈 , 死心 再 来 谈 “ 风 月 ”, 可 是 “风月 ”又 谈 得 不 称心 ， 
不 免 喉 底 里 畏 喃 地 漏出 几 声 要 “自由 ”, 又 觉得 问题 严重 , 喃 喃 几 句 倒是 可 以 , 明 
言 直 语 似 有 不 便 , 于 是 正面 问题 不 敢 直 接 提 起 来 论 , 大 刀 阔 从 不 好 当面 赐 起 来 ， 
却 弯 弯曲 曲 , 忽 着 圈子 , 叫 人 摸 不 着 棱角 . 摸 着 正面 , 却 要 把 它 当 做 反面 看 ， 这 
原 是 看 “幽默 ”文字 的 方法 也 。 

心 要 自由 , 口 又 不 明言 , 口 不 能 代表 心 ,可见 这 只 口 本 身 已 名 A 
因为 不 自由 ， 所 以 才 讽 讽刺 刺 , 一 回 儿 “要 自由 ” 一 回 儿 又 “不 要 自由 ”， 
由 罗 公国 和 全 
弄 得 “神经 衰弱 ”， 把 捉 不 住 中心 。 到 底 要 不 要 自由 呢 ? 说 清 了 ,大 家 也 好 顺风 
转 舵 ,免得 闷 在 萌 芦 里 , 失掉 听 懂 的 自由 。 照 我 这 个 不 是 “ 雅 人 ”的 意思 ,还 是 
粗 粗 直 直 的 说 :“ 咱 们 要 自由 ， 不 自由 就 来 扒 个 你 死 我 活 !1” 
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本 来 “自由 ”并 不 是 个 非常 问题 , 给 大 家 一 谈 , 倒 严 重 起 来 了 。 问题 到 
底 是 自己 弄 严 重 的 , 如 再 不 使 用 大 万 阔 斧 , 将 何以 冲破 这 黑 漆 一 团 ? 细 针 短 刺 毕 
竟 是 周 虫 小 枝 , 无 助 于 大 题 , 讯 刺 嘲 讽 更 已 属 另 一 年 代 的 老人 所 发 的 晓 语 ,我们 
聪明 的 智 识 分 子 又 何尝 不 知道 充 刺 在 这 时 代 已 失去 效力 ,但 是 要 想 弄 起 刀 稳 , 却 
又 觉 左 右 香 肘 ， 在 这 一 年 代 , 科学 发 明 , 刀 和 从 自 然 不 及 枪 炮 ; 生 贱 于 蚁 ， 本 不 足 

惜 ， 无 奈 我 们 无 能 的 智 识 份子 偏 音 惜 他 的 生命 何 ! 
这 就 是 说 , 自由 原 不 是 什么 稀罕 的 东西 , 给 你 一 谈 , 倒 谈 得 难能可贵 起 来 了 . 你 
对 于 时 局 , 本 不 该 弯 弯 曲 曲 的 讽刺 。 现 在 他 对 于 讽刺 者 , 是 “ 粗 粗 直 直 地 ”要 求 你 去 
死亡 。 作 者 是 一 位 心直口快 的 人 , 现在 被 别人 累 得 “要 不 要 自由 ”也 摸 不 着 头脑 了 。 
然而 六 月 十 八 日 晨 八 时 十 五 分 , 是 中 国民 权 保 障 同盟 的 副 会 长 杨 杏 佛 ( 狂 ) 遭 了 
这 总 算 拆 了 个 “你 死 我 活 "， 法 鲁 先 生 不 再 在 《火炬 》 上 说 亮 话 了 。 只 有 《社会 
新 闻 》， 却 在 第 四 卷 第 一 期 〈 七 月 三 日 出 ) 里 ， 还 描 出 左 愤 作家 的 惨 必 来 


左下 作家 纷纷 离 沪 


在 五 月 , 上 海 的 左翼 作家 曾 喧 闲 一 时 , 好 像 什么 都 要 染 上 红色 , 文艺 界 全 归 

左翼 . 但 在 六 月 下 旬 , 情势 显然 不 同 了 , 非 左 涡 作 家 的 反攻 阵线 布置 完成 , 左 避 

的 内 部 也 起 了 分 化 , 最 近 上 海 暗杀 之 风 甚 盛 , 文人 的 脑筋 最 敏锐 , 胆子 最 小 而 脚 

最 快 , 他 们 都 以 避暑 为 名 离开 了 上 海 。 据 确 讯 , 鲁迅 赴 青 岛 , 沈 雁 冰 在 浦东 乡间 ， 

郁达夫 杭州 ， 耻 望 道 回 家 乡 ， 连 蓬 子 ， 白 蔽 之 类 的 踪迹 都 看 不 见 了 。 

西湖 是 诗人 避暑 之 地 ， 御 岭 必 六 老 消 夏 之 区 ， 神 往 尚且 不 敢 ， 而 况 身 游 。 杨 机 
佛 一死 , 别人 也 不 会 突然 怕 热 起 来 的 。 听 说 青岛 也 是 好 地 方 , 但 这 是 梁实秋 教授 传道 
的 圣 境 ,我 连 遥 望 一 下 的 眼福 也 没有 过 。“ 道 ”先生 有 道 ， 代 我 设想 的 铠 怖 ， 其 实 是 
不 确 的 。 否则， 一 群 流 谍 ， 儿 校 手枪 ， 真 可 以 治国 平 天 下 了 。[ 道 ) 

但 是 ,， 嗅觉 好 像 特别 灵敏 的 《 微 言 )， 却 在 第 九 期 ‘七 月 十 五 日 出 ) 上 载 着 另 一 
种 消息 一 一 


自由 的 风月 闫 五 


黎 烈 文 主编 之 《自由 谈 》， 自 宣布 “只 谈 风月 ， 少 发 牢骚 ”以 后 ， 而 新 进 作 
家 所 投 真正 谈 风 月 之 稿 , 仍 拒 登 载 , 最 近 所 载 者 非 老 作家 化 名 之 讽刺 文章 , 即 其 
刺探 们 无 聊 之 考古 。 闻 此 次 辩论 旧 剧 中 的 锣鼓 问题 ' 署名 “ 罗 复 ”者 , 即 陈 子 展 ， 
“何如 ”者 ， 即 曾经 被 捕 之 黄 素 。 此 一 笔 糊涂 官司 ， 颇 骗 得 稿费 不 少 。 
这 虽然 也 是 一 种 “牢骚 "， 但 “真正 谈 风 月 ”和 “曾经 被 捕 ” 等 字样 ， 我 觉得 是 
用 得 很 有 趣 的 。 惜 “化 名 ”为 “ 顽 石 "， 灵 气 之 不 钟 于 鼻子 若 我 辈 者 ， 竟 莫 因 其 为 
“新 进 作家 ” 抑 “ 老 作家 ”也 。 
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《后 记 》 本 来 也 可 以 完结 了 ， 但 还 有 应 该 提 -- 下 的 ， 是 所 谓 “ 上 腰斩 张 资 平 ” 案 : 

《自由 谈 》 上 原 登 着 这 位 作者 的 小 说 , 没有 做 完 ， 就 被 停止 了 有 些小 报 上 . 便 
紫 传 为 “腰包 张 资 平 "。 当 时 也 许 有 和 编辑 者 往复 驳 难 的 文章 的 , 但 我 没有 留心 , 因 
此 就 没有 收集 。 现 在 手头 的 只 有 《社会 新 闻 》， 第 三 卷 十 三 期 (五 月 九 日 出 ) 里 有 一- 
篇 文章 ， 据 说 是 罪魁 祸首 又 是 我 ， 如 下 一 一 


张 资 平 挤 出 《自由 谈 》 粹 公 


今日 的 《自由 谈 》， 是 一 块 有 为 而 为 的 地 盘 ， 是 “乌鸦 ”“ 阿 Q” 的 播音 人 台 ， 
当然 用 不 着 “三 角 四 角 恋 爱 ” 的 张 资 平 混迹 其 间 ， 以 至 不 得 清 一 。 

然而 有 人 要 问 : 为 什么 那个 色欲 狂 的 “ 迷 羊 ”一 一 - 邦 达 夫 却 能 例外 ? 他 不 是 
同 张 资 平一 样 发 源 于 创造 吗 ? 一 样 唱 着 “妹妹 我 爱 你 ” 吗 ? 我 可 以 告诉 你 , 这 的 
确 是 例外 。 因 为 郁达夫 虽 则 是 个 色欲 狂 、 人 得 他 能 流入 “ 左 联 *” 认识 “民权 保 
障 ” 的 大 人 物 ， 与 今日 《自由 谈 》 的 后 台 老 板 鲁 (?) 老大 子 是 同志 ， 成 为 “ 马 
牧 "”“ 阿 Q” 的 伙伴 了 。 

据 《 自 由 谈 》 主 编 人 黎 烈 文 开 革 张 资 平 的 理由 , 是 读者 对 于 《时 代 与 爱 的 歧 
路 》 一文, 发 生 了 不 满 之 感 ， 因 此 中 途 腰 折 , 这 当然 是 一 种 通 词 。 在 肥胖 得 走 油 
的 申报 馆 老 板 , 固然 可 以 不 惜 儿 千 块 钱 . 买 了 十 洋 一 千 字 的 稿子 去 塞 纸 篇 , 但 在 
靠 卖 文 为 活 的 张 资 平 ， 却 比 宣布 了 死刑 都 可 惨 ， 他 还 得 见 见 人 呢 ! 

而 且 《 自 由 谈 》 的 写 稿 ， 是 在 去 年 十 一 月 ， 黎 烈 文 请 客席 上 ， 请 他 担任 的 ， 
即使 鲁 〈?) 先生 要 扫 清 地 盘 ， 似乎 也 应 当 客 气 一 些 , 而 不 能 用 此 辣 手 。 问 题 是 
这 样 的 , 鲁 先 生 为 了 要 复兴 文艺 (?) 运动 ， 当 然 第 一 步 先 须 将 一 切 的 不 同道 者 
打倒 , 于 是 乃 有 批评 曾 今 可 、 张 若 谷 、 章 衣 萍 等 为 “礼拜 五 派 ” 之 举 ; 张 资 平 如 
车 识 相 , 自 不 难 感觉 到 自己 正 柄 卧 在 他 们 槐 劳 , 而 立刻 滚 蛋 ! 无 如 十 洋 一 千 使 他 
眷恋 着 , 致 甬 了 这 个 大 霉 头 .。 当然, 打倒 人 是 愈 毒 您 好 , 管 他 是 死刑 还 是 徒刑 呢 ! 

在 张 资 平 被 挤 出 《 目 由 谈 》 之 后 ， 以 常情 论 ， 淮 都 咽 不 下 这 口 冷水 , 不 过 张 
资 平 的 性 惨 是 著名 的 , 他 为 了 老婆 小 孩子 之 故 , 是 不 能 同 他 们 斗争 , 而 且 也 不 敢 
同 他 们 摆好 了 阵营 的 集团 去 斗争 ， 于 是 ， 仅 仅 在 《中 华 日 报 》 的 《小 贡献 》 上 ， 
发 了 一 条 软弱 无 力 的 冷 箭 ， 以 作 遮 羡 。 

现在 什么 事 都 没有 了 ,《 红 萝卜 须 ) 已 代 了 他 的 位 置 , 而 沈 雁 冰 新 组 成 的 文 
艺 观 摹 团 ， 将 大 批 的 移 殖 到 《自由 谈 》 来 。 

还 有 ， 是 《自由 谈 》 上 曾经 攻击 过 曾 今 可 的 “解放 词 ”， 据 《社会 新 闻 》 第 三 卷 
廿 二 期 〈 六 月 六 日 出 ) 说 ， 原 来 却 又 是 我 在 六 的 了 ， 如 下 一 
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曾 今 可 准备 反攻 


曾 今 可 之 为 鲁迅 的 攻击 也 , 实 至 体 无 完 肤 , 固 无 时 不 想 反攻 , 特 以 力 薄 能 鲜 ， 
难于 如 愿 丁 ! 且 知 鲁迅 等 有 左 联 作 背 景 , 人 多 手 众 , 此 呼 彼 应 , 非 孤 军 抗战 所 能 
抵御 , 因 亦 着 手 拉拢 , 几 曾 受 着 鲁 等 侮辱 者 更 所 欢迎 。 近 已 拉 得 张 资 平 . 胡 怀 琛 ， 
张 凤 , 龙 榆 生 等 十 余人 , 组 织 一 文艺 漫谈 会 , 假 新 时 代 书 店 为 地 盘 , 计划 一 专门 
对 付 左 翼 作 家 之 半月 刊 ， 本 月 中 旬 即 能 出 版 。5 如 ; 

那 时 我 想 , 关于 曾 今 可 ,我 虽然 没有 写 过 专文 ; 但 在 “ 曲 的 解放 ”( 本 书 第 十 五 
篇 ) 里 确 曾 涉及 ， 也 许可 以 称 为 “侮辱 ” 罢 ; 胡 怀 琛 虽然 和 我 不 相干 ,《 自 由 谈 》 上 
是 嘲笑 过 他 的 “ 黑 翟 为 印度 人 说 ”的 。 但 张 , 龙 两 位 是 怎么 的 呢 ? 彼此 的 关 涉 , 在 我 
的 记忆 上 竟 一 点 也 没有 。 这 事 直 到 我 看 见 二 卷 二 十 六 期 的 《 涛 声 》( 七 月 八 日 出 ), 疑 
团 这 才 冰 释 了 -一 


“文艺 座谈 ” 膛 领 记 聚 仁 
《文艺 座谈 》 者 ， 曾 词 人 之 反攻 机 关 报 也 遥 者 远 也 ， 领 者 领情 也 ,记者 记 
不 曾 与 座谈 而 遥 领 盛情 之 经 过 也 。 
解 题 既 毕 ， 乃 述 本 事 。 


有 一 天 , 我 到 暨南 去 上 课 , 休息 室 的 台子 上 赫然 一 个 请 帖 ; 展 而 蕉 读 之 , 则 
《新 时 代 月 刊 》 之 请 贴 也 ， 小 子 何 幸 ， 力 得 此 请 贴 ! 折 而 藏 之 ， 以 为 传 家 之 宝 。 

《新 时 代 》 请 客 而 《文艺 座谈 》 生 滞 , 而 反攻 之 阵线 成 下 .报章 迷 煌 记载 , 有 
名 将 在 看 。 我 前 天 磁 到 张 凤 老 师 ， 带 便 间 一 个 口 讯 ; 他 说 :“ 淮 知道 什么 座谈 不 
座谈 呢 ? 他 早 又 没 说 , 签 了 名 , 第 二 天 , 报 上 都 说 是 发 起 人 啦 ,” 昨 天 遇 到 龙 榆 
生 先生 ， 龙 先生 说 :“ 上 海地 方 真 不 容易 做 人 ， 他 们 再 三 叫 我 去 谈 谈 ， 只 吃 了 一 
些 茶点 , 就 算数 了 ; 我 又 出 不 起 广告 费 .” 我 说 ;“ 吃 了 他 家 的 茶 ， 自然 是 他 家 人 
啦 1” 

我 幸而 没有 去 吃 茶 ， 免 于 被 强奸 ， 遇 领 盛 情 ， 志 此 谢谢 ! 
但 这 “文艺 漫谈 会 ”的 机 关 杂 志 《文艺 座谈 》 第 一 期 ， 却 已 经 罗列 了 十 多 位 作家 

的 名 字 ， 于 七 月 一 日 出 版 了 。 其 中 的 一 篇 是 专 为 我 而 作 了 一 一 


内 山 书 店 小 坐 记 白羽 返 


某 天 的 下 午 , 我 同一 个 朋友 在 上 海北 四 川路 散步 。 走 着 走 着 , 就 走 到 北 四川 
路 底 了 .我 提议 到 虹口 公园 去 看 看 ,我 的 朋友 却说 先 到 内 山 书店 去 看 看 有 没有 什 
么 新 书 。 我 们 就 进 了 内 山 书 店 。 

内 山 书店 是 日 本 浪人 内 山 完 造 开 的 ,他 表面 是 开 书 店 , 实 在 差不多 是 蔡 日 本 
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政府 做 侦探 。 他 每 次 和 中 国人 谈 了 点 什么 话 , 马上 就 报告 日 本 领事 馆 。 这 也 已 经 
成 了 “公开 的 秘密 ”了 . 只 要 是 略微 和 内 山 书 店 接近 的 人 都 知道 。 

我 和 我 的 朋友 随便 翻 看 着 书 报 。 内 山 看 见 我 们 就 连忙 跑 过 来 和 我 们 招呼 ,请 
我 们 坐 下 来 , 照例 地 闲谈 。 因为 到 内 山 书 店 来 的 中 国人 大 多 数 是 文人 , 内 出 也 就 
知道 点 中 国 的 文化 ,他 常 和 中 国人 谈 中 国文 化 及 中 国 社会 的 情形 , 却 不 大 谈 到 中 
国 的 政治 ， 自 然 是 怕 中 国人 对 他 怀疑 。 

“中 国 的 事 都 要 打折 扣 , 文 字 也 是 一 样 。 白 发 三 千丈 ”这 就 是 一 个 天 大 的 许 ! 
这 就 得 大 打 基 折扣。 中国 的 别 的 问题 ， 也 可 以 以 此 类 推 …… 哈 脸 ! 哈 !1” 

内 出 的 话 我 们 昕 了 并 不 觉得 一 点 难为 情 , 诗 是 不 能 用 科学 方法 去 批评 的 ,内 
山 不 过 是 一 个 九州 角落 里 的 小 商人 , 一 个 暗 探 , 我 们 除了 用 微笑 去 回答 之 外 , 自 
然 不 会 拿 什 么 话语 去 向 他 声 辩 了 。 不 和 久 以 前 , 在 《 占 由 谈 》 上 看 到 何 家 于 先生 的 
一 篇 文字 ， 就 是 内 山 所 说 的 那些 话 。 原 来 上 所谓“ 思想 界 的 权威 "， 所 谓 “ 文 坛 老 
将 "， 连 一 点 这 样 的 文章 都 非 “出 自 心 裁 ” 

内 山 还 和 我 们 谈 了 好 些 ,“ 航 空 救 国 ”等 问题 都 谈 到 , 也 有 些 是 已 由 何 家 王 
先生 抄 去 在 《自由 谈 》 发 表 过 的 。 我 们 除了 勉强 数 衍 他 之 外 , 不 大 讲 什么 话 , 不 
想 理 他 。 因 为 我 们 知道 内 山 是 个 什么 东西 ， 而 我 们 又 没有 请 他 救 过 命 ， 保 过 险 ， 
以 后 也 决 不 预备 请 他 救命 或 保险 。 

我 同 我 的 朋友 出 了 内 山 书店 ， 又 散步 散 到 虹口 公园 去 了 。 

不 到 一 礼拜 (七 月 六 日 ),《 社 会 新 闻 》( 第 四 卷 二 期 ) 就 加 以 应 援 ， 并且 廊 大 到 
“ 左 联 ”去 了 。 其 中 的 “茅盾 ”， 是 本 该 写作 “和 鲁迅 ”的 故意 的 错误 , 为 的 是 令 人 不 疑 
为 出 于 同一 人 的 手笔 一 一 


内 山 书店 与 左 联 


《文艺 座谈 》 第 一 期 上 说 ,日 本 浪人 内 山 完 造 在 上 海 开 书店 ， 是 侦探 作用 ， 

这 是 确 属 的 , 而 尤其 与 左 联 有 缘 , 记得 郭 牺 若 由 汉 逃 沪 , 即 匿 内 山 书店 楼 上 , 后 

又 代为 买 船 票 渡 日 。 茅盾 在 风声 紧急 时 , 亦 以 内 山 书店 为 惟一 避难 所 . 然则 该 书 

店 之 作用 究 何在 者 ? 盖 中 国之 有 共 菲 , 日 本 之 利 也 , 所 以 日 本 杂志 所 载 调查 中 国 

匪 情 文字 , 比 中 国 自身 所 知 者 为 多 , 而 此 类 材料 之 获得 , 半 由 受过 救命 之 恩 之 共 

党 文艺 份子 所 供给 ; 半 由 共 党 自行 送 去 , 为 张扬 势力 之 用 , 而 无 聊 文 人 为 其 收买 
甘愿 为 其 刺探 者 亦 大 有 人 在 。 闻 此 种 侦探 机 关 , 除 内 山 〔 新 皖 ] 完 造 外 , 亦 有 田 

中 ,小 岛 ， 中 村 等 。 以外, 尚 有 日 日 新 闻 社 , 满 铁 调查 所 等 , 而 著名 侦探 除 内 山 

这 两 篇 文章 中 , 有 两 种 新 花样 : 一 , 先前 的 评 茂 者 , 都 说 左翼 作家 是 受 苏联 的 卢 
布 的 , 现在 则 变 了 日 本 的 间接 侦探 ; 二 , 先前 的 揭发 者 , 说 人 抄袭 是 一 定 根据 书本 的 ， 
现在 却 可 以 从 别人 的 嘴 里 听 来 , 专任 他 的 耳 打 了 。 至 于 内 山 书店 , 三 年 以 来 , 我 确 是 
常 去 坐 , 检 书 谈话 , 比 和 上 海 的 有 些 所 谓 文人 相对 还 安心 , 因为 我 确信 他 做 生意 , 是 
要 赚钱 的 却 不 做 侦探 ; 他 卖 书 , 是 要 赚钱 的 , 却 不 卖 人 血 ; 这 一 点 , 倒是 凡 有 自 以 


发 
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为 人 ， 而 其 实 是 狗 也 不 如 的 文人 们 应 该 竭力 学 学 的 ! 


但 也 有 人 来 抱 不 平 了 ， 七 月 五 日 的 《自由 谈 )》 上， 竞 揭 载 了 这 样 的 篇 文 字 
谈 “ 文 人 无 行 ” 谷 春 帆 


虽说 自己 也 乔 列 于 所 让“ 文人” 之“ 林 ”“， 但 近来 对 于 “文人 无 行 ” 这 句 话 ， 
却 颇 表示 几 分 同意 ， 而 对 于 “人 心 不 古 ”",“ 世 风 日 下 ”的 感 别 ， 也 不 完全 视 为 
“道学 先生 ”的 偏激 之 言 。 实 在 , 今日 “人 心 ” 险 毒 得 太 令 人 可 怕 了， 尤其 是 所 
谓 “ 文 人 ”， 想 得 出 , 做 得 到 , 种 种 卑劣 行为 如 阴谋 中 伤 , 造谣 诬 蕊 ,公开 告密 ， 
卖 友 求 荣 ， 卖 身 投靠 的 勾当 ， 举 不 胜 举 。 而 在 另 一 方面 自 吹 自 擂 ， 敌 然 以 “天 
才 ” 与 “作家 ”自命 , 偷 窍 他 人 唾 余 , 还 沾沾自喜 的 种 种 怪 象 , 也 是 “无 丑 不 备 
有 亚 皆 至 ”， 对 着 这 些 痛 心 的 事实 ， 我 们 还 能 够 否认 “文人 无 行 ”这 名 话 的 相当 
真实 吗 ? (自然 ,我 也 并 不 是 说 凡 文人 缘 无 行 。) 我 们 能 不 兴起 “世道 人 心 ”的 感 
别 吧 ? 

自然 ， 我 这 样 的 感触 并 不 是 毫 没 来 由 的 。 举 实事 来 说 , 过 去 有 曾 某 其 人 者 ， 
硬 以 “ 管 他 娘 ” 与 “ 打 打 麻将 ”等 屁 话 来 实行 其 所 谓 “ 词 的 解放 ”"， 被 人 斥 为 
“轻薄 少年 ” 与 “色情 狂 的 急 色 儿 ”. 曾 某 却 啼 嘴 功 劝 辩 个 不 休 , 现在 呢 , 新 的 事 
实 又 证 明 了 曾 某 不 仅 是 一 个 轻 清 少 年 ,而 且 是 阴 毒 可 异 的 蛇蝎 ,他 可 以 借 崔 万 和 
的 名 字 为 自己 吹牛 ( 见 二 月 崔 在 本 报 所 登 广告 ) 其 至 硬 把 日 本 一 个 打字 女 和 一 个 
中 学 教员 派 做 “ 女 诗人 ”和 “大 学 教授 "把 自己 吹捧 得 无 微 不 至 ; 他 可 以 用 最 
卑劣 的 手段 投稿 于 小 报 , 指 他 的 朋友 为 X xX Xx， 并 公布 其 住址 , 把 朋友 公开 出 卖 
〈 见 第 五 号 《中 外 书 报 新 闻 》)。 这 样 的 大 胆 ， 这 样 的 阴 毒 ， 这 样 的 无 聊 ， 实 在 使 
我 不 能 相信 这 是 一 个 有 廉耻 有 人 格 的 “人 ”一 一 尤其 是 “文人 ”， 所 能 做 出 。 然 
而 曾 某 却 真 想得到 , 真 做 得 出 我 想 任何 人 当 不 能 不 佩服 曾 某 的 大 无 畏 的 精神 。 

所 说 曾 某所 纪 还 不 大 , 也 并 不 是 没有 读书 的 机 会 ,我 想 假如 曾 某 能 把 那 种 吹 
牛 拍 马 的 精力 和 那 种 阴 毒 机 巧 的 心思 用 到 求实 学 一 点 上 ,所 得 不 是 要 更 多 些 吗 ? 
然而 曾 某 却 偏 要 日 以 吹 拍 为 事 , 日 以 造谣 中 伤 为 事 , 这 , 一 方面 固 愈 足以 显 曾 某 
之 可 怕 ， 另 一 方面 亦 正 见 青年 自 误 之 可 异 。 

不 过 , 话说 回头 , 就 是 受过 高 等 教育 的 也 未 必 一 定 能 束 身 自 好 , 比如 以 专 写 
三 角 恋 爱 小 说 出 名 , 并 发 了 财 的 张 X X， 彼 固 动 辑 以 日 本 某 校 出 身 自 炫 者 , 然而 
他 最 近 也 会 在 一 些小 报 上 泼 藻 叫 啤 , 完全 一 副 满怀 毒 恨 的 “ 弃 妇 ”的 脸 孔 ， 他 会 
阴谋 中 伤 , 造谣 挑拨 , 他 会 硬派 人 象 布 哈 林 或 列宁 , 简直 想 要 置 你 于 死地 , 其 人 
格 之 卑 污 ,手段 之 恶 辣 ,可 说 空前 绝 后 ,这样 看 来 ， 高 等 教育 又 有 何 用 ? 还 有 新 
出 版 之 某 无 聊 刊 物 上 有 署名 “白羽 迁 ” 者 作 《 内 山 书店 小 坐 记 》 一 文 ， 公 然 说 某 
人 常 到 内 山 书店 , 曾 请 内 山 书 救 过 命 保 过 险 。 我 想 , 这 种 公开 告密 的 勾当 , 大 概 
也 就 是 一 流 人 化 名 玩 出 的 花样 。 

然而 无 论 他 们 怎样 造谣 中 伤 , 怎样 阴谋 陷害 ， 明 眼 人 一 见 使 知 ， 害 人 不 着 ， 
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不 过 徒然 暴露 他 们 自己 的 卑 污 与 无 人 格 而 已 。 
但 ， 我 想 ,“ 有 行 ”的 “文人 ”， 对 于 这 班 丑 类 , 实在 不 应 当 象 现 在 一 样 , 始 
终 置之不理 , 而 应 当 振臂 奋起 , 把 它们 驱逐 于 文坛 以 外 , 应 当 在 污秽 不 卉 的 中 国 
文坛 ， 做 一 番 扫 除 的 工作 ! 
于 中 祸水 就 又 引 到 《自由 谈 》 上 去 , 在 次 日 的 《时 事 新 报 》 上 ，, 便 看 见 一 则 启事 ， 
是 方寸 大 字 的 标 名 一 一 


张 资 平 启事 


五 日 《申报 》《 自 由 谈 》 之 《 谈 “ 文 人 无 行 ”*》， 后 段 大概 是 指 我 而 说 的 。 我 
是 坐 不 改名 ， 行 不 改姓 的 人 ， 纵 令 有 时 用 其 他 笔名 , 但 所 发 表 文字 ， 均 自负 责 ， 
此 须 申明 者 一 ; 白羽 遐 另 有 其 人 , 至 《内 山 小 坐 记 》 亦 不 见 是 怎样 坏 的 作品 , 但 
非 出 我 笔 , 我 未 便 承 认 , 此 须 申明 者 二 ; 我 所 写 文 章 均 出 自信 , 而 发 见 关 于 政治 
上 主张 及 国际 情势 之 研究 有 错觉 及 乱 视 者 , 均 不 惜 加 以 纠正 。 至 于 “造谣 为 造 信 
件 及 对 于 意见 不 同 认 , 任意 加 以 诬 毁 ” 皆 为 我 生平 所 反对 , 此 须 申 明 者 三 ; 我 不 
单 无 资本 家 的 出 版 者 为 我 后 援 ， 又 无 姊妹 嫁 作 大 商人 为 妾 ， 以 谋 得 一 编辑 以 自 
豪 ， 更 进而 行 其 “ 诬 毁 造谣 假 造 信件 ”等 卑劣 的 行动 。 我 连 想 发 表 些 关于 对 政治 
对 国际 情势 之 见解 ,都 无 从 发 表 , 故 凡 容 纳 我 的 这 类 文章 之 刊物 ,我 均 愿 意 投稿 。 
但 对 于 该 刊物 之 其 他 文字 则 不 能 负责 ,此 须 审 明 者 四 。 今 后 凡 有 利用 以 资本 家 为 
背景 之 刊物 对 我 诬 毁 者 ， 我 只 视 作 狗 喘 ， 不 再 答复 ， 特 此 申明 ， 
这 很 明白 ， 除 我 而 外 , 大 部 分 是 对 于 《自由 谈 》 编 辑 者 黎 烈 文 的 。 所 以 又 次 日 的 

《时 事 新 报 》 上 ， 也 登 出 相对 的 启事 来 一 一 


黎 烈 文 启事 


烈 文 去 岁 游 欧 归来 , 客居 沪 上 , 因 《 申 报 》 总 理 史 量 才 先 生 系 世 交 长 辈 ， 故 
常 往 访 候 , 史 先生 以 烈 文 未 曾 入 过 任何 党 派 , 且 留 欧 时 专 治文 学 , 故 令 加 入 申报 
馆 编辑 《自由 谈 》。 不料 近 两 月 来 ， 有 三 角 恋爱 小 说 商 张 资 平 ， 因 烈 文 停 登 其 长 
篇 小 说 , 怀恨 入 骨 , 常 在 各 大 小 刊物 , 造谣 诬 茂 ， 挑 氢 陷害, 无 所 不 至 , 烈 文 因 
其 手段 与 目的 过 于 卑劣 , 明 眼 人 一 见 自 知 , 不 值 一 辩 , 故 至 今 绝 未 置 答 , 但 张 氏 
昨日 又 在 《 青 光 》 栏 上 登 一 启事 ， 含 沙 射 影 ， 肆 意 诬 毁 ， 其 中 有 “又 无 姊妹 嫁 作 
大 商人 为 妾 ”一 语 ， 不 知 何 指 。 张 氏 启 事 既 系 对 《自由 谈 》 而 发 ， 而 烈 文 现 为 
《自由 谈 》 编辑 人 ， 自 不 得 不 有 所 表白 ,以 释 群 疑 。 烈 文 只 胞 妹 两 人 ， 长 应 元 未 
嫁 早 死 , 次 友 元 现在 长 沙 某 校 读 书 , 亦 未 嫁 人 , 均 未 出 过 湖南 一 步 。 且 据 烈 文 所 
知 , 湘潭 黎 氏 同族 姊妹 中 不 论 亲 政 远 近 , 既 无 一 人 嫁 人 为 妆 , 亦 无 一 人 得 与 “大 
商人 ”结婚 , 张 某 之 言 , 或 系 一 种 由 更 的 遗憾 (没有 姊妹 嫁 作 商 人 为 妆 的 遗憾 )， 
或 男 有 所 指 ， 或 系 一 种 病 的 发 作 ， 让 如 疯 犬 之 狂 典 ， 则 非 烈 文 所 知 耳 。 
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此 后 还 有 几 个 启事 , 避 烦 不 再 剪贴 了 . 总 之 : 较 关 紧要 的 问题 ， 是 “姊妹 嫁 作 大 
商人 为 次 ”者 是 准 ? 但 这 事 须 问 “ 行 不 改名 ， 从 不 改姓 ”的 好 汉 张 资 平 本 人 才 知 道 。 

可 是 中 国 丰 也 还 有 好 事 之 徒 , 竞 有 人 不 怕 中 里 的 跑 到 真 茹 的 “ 望 岁 小 农 居 ”这 洋 
楼 底下 去 请 教 他 了 。《 访 问 记 》 登 在 《中 外 书 报 新 闻 》 的 第 七 号 (七 月 十 五 日 出 ) 上 ， 
下 面 是 关于 “为 变 ” 问 题 的 一 段 一 一 


(四 ) 启事 中 的 疑问 


以 上 这 些 话 还 只 是 讲 刊 登 及 停 载 的 经 过 .接着 .我 便 请 他 解答 启事 中 的 儿 个 
疑问 。 

“对 于 你 的 启事 中 . 有 许多 话 ， 外 人 看 了 不 明白 ， 能 不 能 让 我 问 一 间 ?” 

“是 那儿 句 ?” 

““ 姊 妹 嫁 作 商人 妾 ”， 这 不 知 有 没有 什么 影射 ?” 

“这 是 黎 烈 文 他 自己 多 心 ， 我 不 过 顺便 在 启事 中 ， 另 外 指 一 个 人 。” 

“那个 人 是 谁 呢 ?” 

“ 那 不 能 公开 。” 自 然 他 既然 说 了 不 能 公开 的 话 ， 也 就 不 便 追 问 了 。 

“还 有 一 点 , 你 所 谓 “ 想 发 表 些 关 于 对 政治 对 国际 情势 之 见解 都 无 从 发 表 ”， 

这 又 何 所 指 ?” 

“ 那 是 讲 我 在 文艺 以 外 的 政治 见解 的 东西 ， 随 笔 一 类 的 东西 。 
“是 不 是 像 《 新 时 代 》 上 的 《 望 岁 小 农 居 日 记 》 一 样 的 东西 呢 ?”( 参 看 《新 

时 代 》 七 月 号 ) 我 插 问 。 

“ 那 是 对 于 和 鲁迅 的 批评 ， 我 所 说 的 是 对 政治 的 见解 ,《 文 艺 座谈 》 上 面 有 。” 

(参看 《文艺 座谈 》 一 卷 一 期 《从 早上 到 下 午 》。) 

“对 于 和 鲁迅 的 什么 批评 ?” 
“这 是 题 外 的 事情 了 ， 我 看 关于 这 个 ， 请 你 还 是 不 发 表 好 了 .” 

这 真是 “胸中 不 正 , 则 眸 子 退 下 ”， 寥寥 几 笔 , 就 画 出 了 这 位 文学 家 的 嘴脸 。《 社 
会 新 闻 》 说 他 “ 必 情 ”"， 固 然 意 在 博得 社会 上 “ 济 弱 扶 倾 ”的 同情 ， 不 足 置信 , 但 启 
事 上 的 自 巾 , 却 也 须 照 中 国文 学 上 的 例子 , 大 打折 扣 的 〈 倘 白羽 遐 先生 在 “ 某 天 "又 
到 “内 出 书店 小 坐 ”， 一 定 又 会 从 老板 口头 听 到 )， 因 为 他 自己 在 “ 行 不 改姓 ”之 后 ， 
也 就 说 “ 纵 令 有 时 用 其 他 笔名 ”， 虽 然 “ 但 所 发 表 文 字 , 均 自负 责 ” 而 无 奈 “ 还 是 不 
发 表 好 了 ” 何 ? 但 既然 “还 是 不 发 表 好 了 ”， 则 关于 我 的 一 笔 ， 我 也 就 不 再 深 论 了 。 

一 枝 笔 不 能 兼 写 两 件 事 , 以 前 我 实在 闲 却 了 《文艺 座谈 》 的 座 主 “解放 词 人 " 曾 
今 可 先生 了 。 但 写 起 来 却 又 很 简单 ,他 除了 “准备 反攻 ”之 外 ， 只 在 玩 “ 告 密 ” 的 玩 


区 

崔 万 秋 先 生 和 这 位 词 人 , 原先 是 相识 的 , 只 为 了 一 点 小 纠葛 , 他 便 匿 名 向 小 报 投 
稿 ， 诬 陷 老 朋友 去 了 。 不 幸 原稿 偏 落 在 崔 万 秋 先 生 的 手 里 , 制 成 铜版 , 在 《中 外 书 报 
新 闻 》 (五 号 ) 上 精 印 了 出 来 一 一 
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崔 万 秋 加 入 国家 主义 派 


《大 晚报 》 屁 股 编辑 崔 万 秋 自 日 回国 , 即 住 在 恩 园 坊 六 十 八 号 左 红 生 家 族 
即 由 左 与 主 造 时 介绍 于 《大 晚报 》 工 作 。 近 为 国家 主义 及 广东 方面 宣传 极力 , 夜 
则 留连 于 舞 声 或 八仙 桥 庄 上 云 。 
有 罪案 , 有 住址 , 逮捕 起 来 是 很 容易 的 。 而 同时 又 诊 出 了 一 点 小 毛病 , 是 这 位 音 
人 曾经 用 了 誉 万 秋 的 名 字 , 自 己 大 做 了 一 通 自己 的 诗 的 序 ,而 在 自己 所 做 的 序 里 义 大 
称赞 了 一 通 自 己 的 诗 。 轻 羡 重症 , 同时 夹攻 , 渐 使 这 柔嫩 的 诗人 兼 词 人 站 不 住 ， 他 要 
下 野 了 ， 而 在 《时 事 新 报 》( 七 月 十 日 ) 上 却 又 是 一 个 启事 ， 好 像 这 时 的 文坛 是 人 了 
“启事 时 代 ” 似 的 一 一 


曾 今 可 启事 


鄞 人 不 日 离 沪 旅行 , 且 将 脱离 文学 生活 。 以 后 对 于 别人 对 我 造谣 诬 荐 ,一 概 
置之不理 。 这 年 头 ， 只 许 强 者 打 , 不 许 弱者 叫 , 我 自然 没有 什么 话 可 说 ,我 承认 
我 是 一 个 弱者 , 我 无 力 反 抗 , 我 将 在 英雄 们 胜利 的 笑 声 中 悄悄 地 离开 这 文坛 。 如 
果 有 人 笑 我 是 “ 懈 夫 ”"， 我 只 当 他 是 尊 我 为 “英雄 "。 此 启 。 
这 就 完了 。 但 我 以 为 文字 是 有 趣 的 ， 结 末 两 句 ， 尤 为 出 色 。 
我 剪贴 在 上 面 的 《 谈 “ 文 人 无 行 "》 其 实 就 是 这 曾 张 两 案 的 合 论 。 但 由 我 看 来 ， 
这 事件 却 还 要 坏 一 点 , 便 也 做 了 一 点 短评 , 投 给 《自由 谈 )。 久 而 久之 , 不 见 登 出 , 索 
回 原稿 ,油墨 手 印 满 纸 , 这 便 是 曾经 排 过 , 又 被 谁 抽 掉 了 的 证 据 , 可 见 纵 “ 无 姊妹 嫁 
作 大 商人 为 妆 ”,“ 资 本 家 的 出 版 者 ”也 还 是 为 这 一 类 名 公 “ 后 援 ”的 。 但 也 许 因 为 怒 
怕 得 罪名 公 ， 就 会 立刻 给 你 戴 上 一 项 红帽子 , 为 性 命 计 , 不 如 不 登 的 也 难说 。 现在 就 
抄 在 这 里 黑 





驳 “ 文 人 无 行 ” 


“文人 ”这 一 块 大 招牌 ， 是 极 容 易 骗 人 的 。 虽 在 现在 ， 社 会 上 的 轻 贱 文人 ， 
实在 还 不 如 所 谓 “ 文 人 ”的 自 轻 自 贱 之 甚 。 看 见 只 要 是 “人 ”， 就 决 不 肯 做 的 事 
情 ， 论 者 还 不 过 说 他 “无 行 ”， 解 为 “ 疯 人 ”， 恕 其 “可 怜 "。 其 实 他们 却 原 是 贩 
子 ， 也 一 向 聪明 绝顶 ， 以 前 的 种 种 ， 匹 非 “ 生 意 经 "， 现 在 的 种 种 ， 也 并 不 是 
“无 行 ”， 倒 是 他 要 “改行 ”了 。 

生意 的 衰微 使 他 要 “改行 "。 虽 是 极 低劣 的 三 角 恋 爱 小 说 ， 也 可 以 卖 掉 一 批 
的 。 我 们 在 夜里 走 过 马 路 边 ， 常 常会 遇见 小 瘤 三 从 暗中 来 ， 鬼 鬼 崇 崇 的 问 道 ， 
“ 阿 要 春宫 ? 阿 要 春宫 ? 中 国 的 , 东洋 的 ,西洋 的 , 都 有 。 阿 要 和 勿 ?” 生 意 也 并 不 
清淡 。 上 当 的 是 初 到 上 海 的 青年 和 乡下 和 人 , 然而 这 至 多 也 不 过 四 五 回 , 他 们 看 过 
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儿 套 ， 就 觉得 讨厌 ， 其 上 且 要 作呕 了 ， 无 论 你 “中 国人 ,东洋 的 ， 西 洋 的 ， 都 有 ” 

也 无 效 . 而 且 因 时 势 的 迁移 , 读书 界 也 起 了 变化 , 一 部 分 是 不 再 要 看 这 样 的 东 丁 

了 ; 一 部 份 是 简直 去 跳舞 , 去 媒 妓 ， 因 为 所 化 的 钱 ， 比 买 手 淫 小 说 全 集 还 便宜 。 

这 就 使 三 角 家 之 类 觉得 没落 。 我 们 不 要 以 为 造成 了 洋房 , 人 就 会 满足 的 ,每 一 个 

儿子 ， 全 少 还 得 给 他 赚 下 十 万 块 钱 呢 ， 

+ 是 乎 暴躁 起 来 , 然而 三 角 上 面 , 是 没有 出 路 了 的 。 于 是 勾结 一 批 同类 , 并 

茶会 , 办 小 报 , 造 诈 言 ， 其 其 者 还 竞 至 于 卖 朋友 , 好 像 他 们 的 鸿 篇 巨制 的 不 再 有 

人 人 赏识, 只 是 因为 有 儿 个 人 用 一 手 掩 尽 了 天 下 人 的 眼目 似 的 ,但 不 要 误解 , 以 为 

他 真 在 这 样 想 , 他 是 聪明 绝顶 , 其 实 并 不 在 这 样 想 的 , 现在 这 副 嘴脸 , 也 还 是 一 

种 “生意 经 "， 用 三 角 钴 出 来 的 活路 ; 总而言之 ， 就 是 现在 只 好 经 营 这 一 种 卖 买 ， 

才 又 可 以 赚 些 钱 。 

璧 如 说 婴 ， 有些“ 第 三 种 人 ”也 曾 做 过 “革命 文学 家 ”， 借 此 开张 书店 ， 吞 

过 郭沫若 的 许多 版 税 ， 现 在 所 住 的 洋房 ， 有 一 部 份 伯 还 是 郭沫若 的 血 汁 所 装饰 

的 。 此刻 那 里 还 做 这 样 的 生意 呢 ? 此 刻 要 合伙 攻击 左权 , 并 且 造 证 陷害 了 知道 他 

们 的 行为 的 人 , 自己 才 是 一 个 干净 刚直 的 作者 , 而 况 告密 式 的 投稿 , 还 可 以 大 赚 

一 注 钱 呢 。 

先前 的 手淫 小 说 , 还 是 下 部 的 勾当 , 但 此 路 已 经 不 通 , 必须 上 进 才 是 , 而 人 

们 一 一 尤其 是 他 的 旧 相 识 一 一 的 头颅 就 危险 了 .。 这 那里 是 单单 的 “无 行文 人 所 

能 做 得 出 来 的 ? 

上 文 所 说 ， 有 几 处 自然 好 象 带 着 了 曾 今 可 张 资 平 这 一 流 ， 但 以 前 的 “腰斩 张 资 
平 "”， 却 的 确 不 是 我 的 意见 。 这 位 作家 的 大 作 ,， 我 自己 是 不 要 看 的 , 理由 很 简单 : 我 
脑子 里 不 要 三 角 四 角 的 这 许多 角 。 倘 有 青年 来 问 我 可 看 与 否 , 我 是 劝 他 不 必 看 的 , 理 
由 也 很 简单 : 他 脑子 里 也 不 必 有 三 角 四 角 的 那 许 多 角 。 若 夫 他 自在 投稿 取 费 , 出 版 卖 
钱 , 那 使 他 无 须 养 活 老婆 儿子 , 我 也 满 不 管 , 理由 也 很 简单 : 我 是 从 不 想到 他 那些 三 
角 四 角 的 角 不 完 的 许多 角 的 。 

然而 多 角 之 辈 ， 竟 谓 我 策动 “腰斩 张 资 平 “。 既 谓 侨 ' 我 力 简直 以 X 光照 其 五 脏 
六 腑 了 。 

《后 记 》 这 回 本 来 也 真 可 以 完结 了 ， 但 且 住 ， 还 有 一 点 余兴 的 余兴 。 因 为 前 下 的 
材料 中 ， 还 留 着 一 妙 文 ， 倘 使 任 其 散失 ,是 极为 可 惜 的 ， 所 以 特地 将 它 保存 在 这 里 。 

这 篇 文章 载 在 六 月 十 七 日 《大 晚报 》 的 《火炬 》 里 一 一 
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第 一 回 揭 旗 扎 空 营 ” 兴 师 布 迷 阵 


却说 卡尔 和 伊 理 基 两 人 这 日 正在 天 堂 以 上 讨论 中 国 革命 问题 ， 忽 见 下 界 中 
国文 坛 的 大 戈壁 上 面 , 杀气 腾腾 , 尘 沙 弥漫 , 左 避 防区 里 面 , 一 位 老将 紧 追 一 位 
小 将 , 战鼓 震 天 , 喊 声 四 起 , 忽然 那 位 老将 牙 缝 开 处 , 吐出 一 道 白 家 ， 卡 尔 疗 到 
气味 立刻 党 倒 , 伊 理 基 推 案 的 大 怒 道 :“ 毒 瓦斯 ， 毒 瓦斯 !” 扶 着 卡尔 赶快 走 开 去 
了 。 原来 下 界 中 国文 坛 的 大 戈壁 上 面 . 左 辟 防 区 城 头 , 近来 新 扎 一 座 空 营 , 揭 起 
小 资产 阶级 革命 文学 之 旗 , 无 产 阶级 文艺 营 人 垒 受 了 奸 人 挑拨 , 大 兴 问 罪 之 师 。 这 
日 大 压境 ， 新 扎 空 营 的 主将 军 兼 官 佐 又 兼 士兵 扬 虽 人 提起 笔 枪 ， 路 马 相 迎 ， 只 
见得 战鼓 震 天 , 喊 声 四 起 , 为 首先 锋 扬 思 跃 马 而 来 , 乃 老 将 鲁迅 是 也 。 那 杨 那 杨 
下 人 打 拱 ， 叫 声 “ 老 将 军 别 来 无 盖 ?” 老 将 和 鲁迅 并 不 答 话 ， 跃 马 直 冲 扬 刀 便 刺 ， 
直人 笔 枪 挡住 又 道 ; "老将 有 话 好 讲 , 何必 动 起 干戈 ? 小 将 别 树 -- 帜 , 自 扎 空 营 ， 
只 因 事 起 仓 卒 , 未 及 旦 请 指挥 , 并 非 倒戈 相 向 , 实则 独当一面 , 此 心 此 志 ， 天 人 
共 鉴 。 老 将 军 试 思 左 晕 诸 将 , 空 言 克服 ， 骄 盘 自 满 ， 战 术 既 不 研究 ,武器 又 不 制 
造 。 临 阵 则 军 容 不 整 , 出 马 则 拖 枪 而 逃 , 如 果 长 此 以 往 , 何以 维持 威信 ? 老将 军 
整顿 纪 纲 之 不 暇 , 劳 师 远 征 , 窃 以 为 大 大 对 不 起 革命 群众 的 呵 !” 老 将 鲁迅 又 不 
答 话 ， 贺 陷 环 眼 、 倒 坚 虎 须 ， 只 见得 从 他 的 牙 缝 里 咕 出 一 道 白 雾 ， 那 小 将 杨 咱 
人 知道 老将 放出 毒 瓦斯 , 说 的 迟 那 时 快 , 已 经 将 防毒 面具 戴 好 了 , 正 是 : 情感 作 
用 无 理 讲 , 是 非 不 明 只 天 知 ! 欲 知 老将 究竟 能 不 能 将 毒 瓦斯 闽 死 那 小 将 , 且 待 下 
回 分 解 。 

第 二 天 就 收 到 一 封 编辑 者 的 信 , 大 意 说 : 兹 有 署名 柳 丝 者 (“先生 读 其 文 之 内 容 
或 不 想象 其 为 何人 ”) 投 一 滑稽 文稿 , 题 为 《新 儒 林 外 史 》 但 并 无 伤 及 个 人 名 誉 这 事 ， 
业已 决定 为 之 发 表 , 倘 有 反驳 文章 , 亦 可 登载 云云 。 使 刊物 暂时 化 为 战场 , 热闹 一 通 ， 
是 办 报 人 的 一 -种 普通 办 法 ， 近 来 我 更 加 “世故 ”， 天 气 又 这 么 热 ， 当 不 会 去 流 汗水 同 
翻 筋 半 的 。 况且 “反驳 ”滑稽 文章 , 也 是 一 种 少 有 的 奇 事 ， 即 使“ 伤 及 个 人 名 誉 事 ”， 
我 也 没有 办 法 ， 除 非 我 也 作 一 部 《但 侍 林 外 史 》 来 辩 明 “卡尔 和 伊 理 基 ” 的 话 的 真 
假 。 但 我 并 不 是 巫师 ， 又 怎么 看 得 见 “ 天 堂 "7”“ 柳 丝 ”是 声 屯 人 先生 还 在 做 “无 产 
阶级 革命 文学 者 ”时 候 已 经 用 起 的 笔名 ， 这 无 须 看 内 容 就 知道 ， 而 曾 儿 何 时， 就 在 
“小 资产 阶级 革命 文学 "的 旗子 下 做 着 这 样 的 幻想 ,将 自己 写成 了 这 么 一 副 形 容 了 。 时 
代 的 巨轮 , 真是 能 够 这 么 冷酷 地 将 人 们 轻信 的 。 但 也 幸而 有 这 一 轧 , 因为 韩 侍 术 先生 
倒 因此 从 这 位 “小 将 ”的 腔 子 里 看 抑 了 “和 良心” 了。 

这 作品 只 是 第 一 回 ， 当 然 没 有 完 ， 我 虽然 毫 不 想 “ 反 驶 ”"， 却 也 愿意 看 看 这 有 
“良心 ”的 文学 ,不 料 从 此 就 不 见 了 ,迄今 已 有 月 余 ， 听 不 到 “卡尔 和 伊 理 基 ”在 
“天 堂 ” 上 和 “老将 “小 将 ”在 地 狱 里 的 消息 。 但 据 《 社 会 新 闻 》( 七 月 九 日 ， 四 卷 
三 期 ) 说 ， 则 又 是 “ 左 联 ”阻止 的 一 一 
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杨 地 人 转 人 AB 团 


叛 左 联 而 写 的 揭 小 资产 战斗 之 旗 的 杨 玻 人， 近 已 由 汉 来 沪 ， 邮 寄居 于 AB 
团 小 卒 徐 翔 之 家 , 并 已 加 入 该 团 活 动 侨 。 前 在 《大 晚报 》 署 名 柳 丝 所 发 表 的 《 狐 
封神榜 》 一 文 ，[ 预 ] 
即 杨 手 笔 ， 内 对 和 鲁迅 大 加 讽刺 ， 但 未 完 止 ， 闻 因 受 左 联 警告 云 。 
左 联 会 这 么 看 重 一 篇 “讽刺 ”的 东西 , 而 且 仍 会 给 “上 叛 左 联 而 写 揭 小 资产 战斗 之 
旗 的 杨 屯 8 人 ”以 “警告 "， 这 才 真是 一 件 奇 事 。 据 有 些 人 说 ,“ 第 三 种 人 ”的 “忠实 
于 自己 的 艺术 ”, 是 已 经 因 了 左 辟 理论 家 的 凶恶 的 批评 而 写 不 出 来 了 ， 现 在 这 “人 小资 
产 战斗 ”的 英雄 ， 又 因 了 左 联 的 警告 而 不 再 “战斗 ”， 我 想 ， 再 过 几时 ， 则 一 切割 地 
吞 款 ， 兵 祸水 灾 ， 古 物 失 踪 ， 阔 人 生病 ,也 要 都 成 为 左 联 之 罪 ， 尤 其 是 鲁迅 之 罪 了 。 


现在 使 我 记 起 了 薪 光 慈 先生 。 

事情 是 早已 过 去 , 怒 怕 有 四 五 年 了 ， 当 蒋 光 兹 先生 组 织 太 阳 社 ， 和 创造 社 联盟 ， 
率领 “小 将 ”来 围 币 我 的 时 候 , 他 曾经 做 过 一 篇 文章 , 其 中 有 几 句 ,大意 是 说 , 鲁迅 
向 来 未 曾 受 人 攻击 , 自 以 为 不 可 一 世 , 现在 要 给 他 知道 知道 了 。 其 实 这 是 错误 的 , 我 
自作 评论 以 来 ， 即 无 时 不 受 攻 击 ， 即 如 这 三 四 月 中 , 仅仅 关于 《自由 谈 》 的 , 就 已 有 
这 许多 篇 而 且 我 所 收录 的 , 还 不 过 一 部 份 。 先 前 何尝 不 如 此 呢 , 但 它们 都 与 如 驶 的 
流光 一 同 消逝 , 无 踪 无 影 , 不 再 为 别人 所 觉察 罢了 。 这 回 趁 几 种 刊物 还 在 手头 , 便 转 
载 一 部 份 到 《后 记 》 里 ， 这 其 实 也 并 非 专 为 我 自己 , 战斗 正 未 有 穷 期 , 老 谱 将 不 断 的 
袭 用 ,对 于 别人 的 攻击 ,想来 也 还 要 用 这 一 类 的 方法 ,但 自然 要 改变 了 所 攻击 的 人 名 。 
将 来 的 战斗 的 青年 ， 倘 在 类 似 的 境遇 中 ,能 偶然 看 见 这 记录 ， 我 想 是 必 能 开颜 一 笑 ， 
更 明白 所 谓 敌 人 者 是 怎样 的 东西 的 。 

所 引 的 文字 中 ,， 我 以 为 很 有 些 篇 , 倒是 出 于 先前 的 “革命 文学 者 ”。 但 他 们 现在 
是 另 一 个 笔名 , 另 一 副 嘴脸 了 。 这 也 是 必然 的 。 革命 文学 者 若 不 想 以 他 的 文学 , 助 革 
命 更 加 深化 ， 展开 ， 却 借 革 命 来 推销 他 自己 的 “文学 "， 则 革命 高 扬 的 时 候 ， 他 正 是 
狮子 身 中 的 害虫 , 而 革命 一 受难 , 就 一 定 要 发 现 以 前 的 “良心 ”， 或 以 “孝子 ”之 名 ， 
或 以 “人 道 ” 之 名 , 或 以 “ 比 正在 受难 的 革命 更 加 革命 ”之 名 , 走出 阵线 之 外 ,好 则 
沉默 ， 坏 就 成 为 叭 儿 的 。 这 不 是 我 的 “ 毒 瓦 斯 "， 这 是 彼此 看 见 的 事实 ! 

一 九 三 三 年 七 月 二 十 日 午 ， 记 。 
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自从 中 华 民国 建国 二 十 有 二 年 五 月 日 《自由 谈 》 的 编者 刊 出 了 “ 吁 请 海内 文豪 ， 
从 效 多 谈 风 月 ”的 启事 以 来 , 很 使 老牌 风月 文豪 播 头 晃 脑 的 高 兴 了 一 阵 ， 讲 冷 话 的 也 
有 ， 说 俏皮 话 的 也 有 ,， 连 只 会 做 “ 文 探 ”的 叭 儿 们 也 旋 起 了 它 尊贵 的 尾巴 。 但 有 趣 的 
是 谈 风 云 的 人 ， 风 月 也 谈 得 ， 谈 风月 就 谈 风月 轩 ， 虽 然 仍 旧 不 能 正如 尊 意 。 

想 从 一 个 题目 限制 了 作家 , 其 实 是 不 能 够 的 ,假如 出 一 个 “学 而 时 习 之 ”的 试题 ， 
叫 遗 少 和 车 夫 来 做 八股 , 那 做 法 就 决定 不 一 样 。 自 然 , 车 夫 做 的 文章 可 以 说 是 不 通 的 ， 
是 胡说 , 但 这 不 能 或 胡说 , 就 打破 了 遗 少 们 的 一 统 天 下 。 古话 也 有 过 : 柳 下 惠 看 见 糖 
水 ， 说 “可 以 养老 ”， 盗 踊 见 了 ， 却 道 可 以 烙 门 站 。 他 们 是 弟兄 ， 所 见 的 又 是 同一 的 
东西 ， 想 到 的 用 法 却 有 这 么 天 差 地 远 。“ 月 白 风 清 ， 如 此 和 良 夜 何 ?” 好 的 ， 风 雅之 至 ， 
举 手 赞 成 。 但 同 是 涉及 风月 的 “月 黑 杀 人 夜 , 风 高 放火 天 ” 呢 ， 这 不 明明 是 一 联 古 诗 
人 么 ? 

我 的 谈 风月 也 终于 谈 出 了 乱 子 来 ， 不 过 也 并 非 为 了 主张 “杀人 放火 ”。 其实 ， 以 
为 “多 谈 风 月 ”， 就 是 “ 葛 谈 国事 ”的 意思 ,是 误解 的 “漫谈 国事 ” 倒 并 不 要 紧 ， 只 
是 要 “ 漫 ”， 发 出 去 的 箭 石 ， 不 要 正中 了 有 些 人 物 的 鼻梁 ， 因 为 这 是 他 的 武器 ， 也 是 
他 的 由 子 。 

从 六 月 起 的 投稿 , 我 就 用 种 种 的 笔名 了 , 一 面 固然 为 了 省 事 , 一 面 也 省 得 有 人 史 
读者 们 不 管 文字 , 只 看 作者 的 署名 , 然而 这 么 一 来 , 却 又 使 一 些 看 文字 不 用 视觉 , 专 
靠 嗅觉 的 “文学 家 ” 疑 神 疑 鬼 , 而 他 们 的 嗅觉 又 没有 和 全 体 一 同 进化 , 至 于 看 见 一 个 
新 的 作家 的 名 字 , 就 疑心 是 我 的 化 名 , 对 我 鸣 鸣 不 已 , 有 时 简直 连 读者 都 被 他 们 闹 得 
莫名 其 妙 了 。 现在 就 将 当时 所 用 的 笔名 , 仍旧 留 在 每 篇 之 下 , 算是 负 着 应 负 的 责任 。 

还 有 一 点 和 先前 的 编 法 不 同 的 ,是 将 刊登 时 被 删改 的 文字 大 概 补 上 去 了 ,而 且 旁 
加 黑 点 ， 以 清 眉目 。 这 删改 , 是 出 于 编辑 或 总 编辑 , 还 是 出 于 官 派 的 检查 员 的 呢 , 现 
在 已 经 无 从 辨别 , 但 推 想起 来 , 改 点 句子 , 去 些 讳 鼠 , 文章 却 还 能 连接 的 处 所 , 大 约 
是 出 于 编辑 的 , 而 胡乱 删 前 , 不 管 文 气 的 接 不 接 , 语意 的 完 不 完 的 , 便 是 钦定 的 文章 。 

日 本 的 刊物 , 也 有 禁忌 , 但 被 删 之 处 , 是 留 着 空白 , 或 加 虚线 , 使 读者 能 够 知道 
的 。 中国 的 检查 官 却 不 许 留 空白 , 必须 接 起 来 , 于 是 读者 就 看 不 见 检查 删 前 的 痕迹 ， 
一 切 含 胡 和 居 忽 之 点 , 都 归 在 作者 身上 了 。 这 一 种 办 法 , 是 比 日 本 大 有 进步 的 , 我 现 
在 提出 来 ， 以 存 中 国文 网 史上 极 有 价值 的 故 实 。 

去 年 的 整 半 年 中 , 随时 写 一 点 , 居然 在 不 知 不 觉 中 又 成 一 本 了 。 当然, 这 不 过 是 
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一 结 拉 杂 的 文章 , 为 “文学 家 ”所 不 悄 道 。 然而 这 样 的 文字 , 现在 却 也 并 不 多 , 而 且 
“拾荒 ”的 人 们 ， 也 还 能 从 中 检 出 东西 来 ,我 因此 相信 这 书 的 暂时 的 生存 ， 并 且 作为 
集 印 的 缘故 。 

一 九 三 四 年 三 月 十 日 ， 于 上 海 记 。 
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夜 颂 


游 光 

爱 夜 的 人 ， 也 不 但 是 孤独 者 ， 有 闲 者 ， 不 能 战斗 者 ， 怕 光明 者 。 

人 的 言行 , 在 白天 和 在 深夜 , 在 日 下 和 在 灯 前 , 常常 显得 两 样 。 夜 是 造化 所 织 的 
幽 玄 的 天 衣 , 普 覆 一 切 人 , 使 他 们 温暖 ， 交心 ; 省 知 不 党 的 自己 浙 源 脱 去 人 造 的 面具 
和 衣 沟 ， 赤 条 条 地 囊 在 这 无 边 无 际 的 黑 吝 似 的 大 块 里 。 

虽然 是 夜 , 但 也 有 明暗 。 有 微 明 ， 有 红 暗 ， 有 伸手 不 见 掌 ， 有 漆黑 一 团 糟 。 爱 夜 
的 人 要 有 了 听 夜 的 耳 打 和 看 夜 的 眼睛 , 自在 暗中 , 扯 一 切 暗 。 君子 们 从 电灯 下 走 入 暗室 
中 , 伸 开 了 他 的 懒 腰 ; 爱 侣 们 从 月 光 下 走 进 树 阴 里 , 突变 了 他 的 眼色 。 夜 的 降临 , 抹 
杀 了 一 切 文 人 学 士 们 当 光 天 化 日 之 下 , 写 在 灼眼 的 白 纸 上 的 超然 , 混 然 , 懂 然 , 勃然 ， 
祭 然 的 文章 ， 只 剩 下 乞 怜 ， 讨 好 ,撒谎 ， 骗 人 ,吹牛 ， 势 鬼 的 夜 气 ， 形 成 一 个 灿烂 的 
金色 的 光圈 ， 像 见于 佛 画 上 面 似 的， 笼罩 在 学 识 不 凡 的 头脑 上 。 

爱 夜 的 人 于 是 领受 了 夜 所 给 与 的 光明 。 

高 跟 鞋 的 摩登 女郎 在 马路 边 的 电光 灯 下 , 阁 赂 的 走 得 很 起 劲 , 但 鼻尖 也 闪烁 着 一 
点 油 汗 , 在 证 明 她 是 初学 的 时 右 , 假如 长 在 明 晃 晃 的 照 泡 中 , 将 使 她 碰 着 “没落 ”的 
命运 ,一 大 排 关 着 的 店铺 在 昏暗 助 她 一 璧 之 力 , 使 她 放 缓 开 尼 的 马力 , 吐 一 口气 , 这 
时 才 觉 得 沁人心脾 的 夜里 的 拂 拂 的 凉 风 。 

爱 夜 的 人 和 摩登 女郎 ， 于 是 同时 领受 了 夜 所 给 与 的 恩惠 。 

一 夜 已 尽 , 人 们 又 小 心 辟 辟 的 起 来 , 出 来 了 ; 便 是 夫妇 们 , 面目 和 五 六 点 钟 之 前 
也 何其 两 梓 。 从 此 就 是 热 亲 ,喧嚣 。 而 高 墙 后 面 , 大 夏 中 间 ， 深 装 里 ， 黑 狱 里 ， 客室 
里 ， 秘 密 机 关 里 ， 却 依然 弥漫 着 惊人 的 真 的 大 黑暗 。 

现在 的 光天化日 , 辕 来 捷 往 , 就 是 这 黑暗 的 装饰 , 是 人 肉 桨 缸 上 的 金 盖 , 是 鬼脸 
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上 的 雪花 膏 。 只 有 夜 还 算是 诚实 的 。 我 爱 夜 ， 在 夜间 作 《 夜 颂 》。 
六 月 八 日 。 


推 


丰 之 余 

两 三 月 前 , 报 上 好 像 登 过 一 条 新 闻 , 说 有 一 个 卖 报 的 孩子 , 踏 上 电车 的 踏 脚 去 取 
报 钱 ， 误 蹦 住 了 一 个 下 来 的 客 人 的 衣 角 ， 那 人 大 怒 ， 用 力 一 推 ， 孩 子 跌 入 车 下 ， 电 
车 又 刚刚 走动 ， 一 时 停 不 住 ， 把 孩子 碾 死 了 。 

推倒 孩子 的 人 ， 却 早已 不 知 所 往 。 但 衣 角 会 被 足 住 ; 见 穿 的 是 长 衫 ， 即 使 不 是 
“高 等 华人 ”， 总 该 是 属于 上 等 的 。 

我 们 在 上 海路 上 走 , 时 常会 遇见 两 种 横冲直撞 , 对 于 对 面 或 前 面 的 行人 , 决 不 稍 
让 的 人 物 。-- 种 是 不 用 两 手 , 却 只 将 直 直 的 长 脚 , 如 入 无 人 之 境 的 踏 过 来 , 倘 不 让 开 ， 
他 就 会 踏 在 你 的 肚子 或 肩膀 上 。 这 是 洋 大 人 , 都 是 “高 等 ”的 , 没有 华人 那样 上 下 的 
区 别 。 一 种 就 是 弯 上 他 两 条 臂 膊 ， 手 掌 向 外 , 像 蝎子 的 两 个 钳 一 样 , 一 路 推 过 去 , 不 
管 被 推 的 人 是 跌 在 泥 塘 或 火 坑 里 。 这 就 是 我 们 的 同胞 ， 然 而 “上 等 ”的 ， 他 坐 电 车 ， 
要 坐 二 等 所 改 的 三 等 车 , 他 看 报 , 要 看 专 登 黑 幕 的 小 报 . 他 坐 着 看 得 咽 唾沫 , 但 一 走 
动 ， 又 是 推 。 

上 车 ,进门 ， 买 票 ,， 寄 信 ， 他 推 ; 出 门 ， 下 车 ， 避 祸 ， 逃 难 ， 他 又 推 . 推 得 女人 
孩子 都 跟 跟 踊 踊 ,跌倒 了 ,他 就 从 活 人 上 踏 过 , 跌 死 了 ,他 就 从 死尸 上 踏 过 , 走出 外 
面 , 用 舌头 後 夭 自己 的 厚 嘴 层 ,什么 也 会 不 觉得 。 旧历 端午 , 在 一 家 戏 场 里 ， 因 为 一 
句 失火 的 谣言 , 就 又 是 推 , 把 十 多 个 力量 未 足 的 少年 踏 死 了 。 死尸 摆 在 空地 上 ， 据说 
去 看 的 又 有 万 余人 人， 人山人海 ， 又 是 推 。 

推 了 的 结果 ， 是 喧 开 嘴巴 ， 说道:“ 阿 嘲 ， 好 和 白 相 来 希 呀 !” 

住 在 上 海 , 想 不 遇 到 推 与 踏 , 是 不 能 的 , 而 且 这 推 与 踏 也 还 要 廓 大 开 去 。 要 推倒 
一 切 下 等 华人 中 的 幼 弱 者 ,要 踏 倒 一 切 下 等 华人 。 这 时 就 只 剩 下 高 等 华人 颁 祝 着 一 一 

“ 啊 嘲 ， 真 好 白 相 来 希 呀 。 为 保全 文化 起 见 ， 是 虽然 牺牲 任何 物质 ， 也 不 应 该 顾 
惜 的 一 一 这 些 物质 有 什么 重要 性 呢 !” 

六 月 八 日 。 
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三 如 艺术 


丰 之 余 

浙 东 的 有 一 处 的 戏班 中 ， 有 一 种 脚色 叫 作 “二 花脸 ， 译 得 雅 一 点 ， 那 么 , “二 
丑 ” 就 是 。 他 和 人 小丑 的 不 同 , 是 不 扮 横行 无 忌 的 花花 公子 , 也 不 扮 一 味 优势 的 宰相 家 
丁 , 他 所 扮演 的 是 保护 公子 的 拳师 , 或 是 趋 奉公 子 的 清 客 。 总 之 : 身分 比 小 丑 高 , 而 
性 格 却 比 小 丑 坏 。 

义 仆 是 老生 扮 的 , 先 以 谏 净 , 终 以 殉 主 ; 恶 仆 是 小 丑 扮 的 , 只 会 作恶 , 到 底 灭亡 。 
而 二 丑 的 本 领 却 不 同 , 他 有 点 上 等 人 模样 , 也 懂 些 琴 棋 书画 , 也 来 得 行 令 猜 广 , 但 倚 
靠 的 是 权 门 ， 凌 茂 的 是 百姓 , 有 谁 被 压迫 了 ， 他 就 来 冷笑 几 声 , 畅快 一 下 ， 有 谁 被 陷 
害 了 ，, 他 又 去 吓 距 一 下 ， 吃喝 几 声 。 不 过 他 的 态度 又 并 不 常常 如 此 的 ， 大 抵 一 面 又 回 
oO 
要 倒 棚 哩 ! 

这 最 末 的 一 手 , 是 二 丑 的 特色 。 因为 他 没有 义 仆 的 愚笨 , 也 没有 恶 仆 的 简单 ， 他 
是 智 识 阶级 。 他 明知 道 自己 所 靠 的 是 冰 出 , 一 定 不 能 长 入 , 他 将 来 还 要 到 别家 帮 闲 ， 
所 以 当 受 着 凑 养 ， 分 着 余 炎 的 时 候 ， 也 得 装着 和 这 贵 公 子 并 非 一 伙 。 

二 丑 们 编 出 来 的 戏 本 上 ,当然 没有 这 一 种 脚色 的 , 他 那里 肯 ; 小 丑 ， 即 花花 公子 
们 编 出 来 的 戏 本 ,也 不 会 有 ， 因 为 他 们 只 看 见 一 面 , 想不到 的 。 这 二 花脸 , 乃 是 小 百 
姓 看 透 了 这 一 种 人 ， 提 出 精华 来 ， 制 定 了 的 脚色 。 

世间 只 要 有 权 门 , 一 定 有 恶 势力 , 就 一 定 有 二 花脸 , 而 且 有 二 花脸 艺术 。 我 们 只 
要 取 一 种 刊物 , 看 他 一 个 星期 , 就 会 发 见 他 忽而 怨恨 春天 , 忽而 颂扬 战争 , 忽而 译 萧 
伯 纳 演说 , 忽而 讲 婚姻 问题 ; 但 其 间 一 家 有 时 要 慷慨 激昂 的 表示 对 于 国事 的 不 满 : 这 
就 是 用 出 末 一 手 来 了 。 

这 最 末 的 一 手 , 一 面 也 在 遮掩 他 并 不 是 帮 闲 , 然而 小 百姓 是 明白 的 , 早已 使 他 的 
类 型 在 戏台 上 出 现 了 。 

六 月 十 五 日 。 
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偶 成 


苇 索 
善于 治国 平 天 下 的 人 物 , 真 能 随处 看 出 治国 平 天 下 的 方法 来 ,四 川 正 有 人 以 为 长 
衣 消 耗 布匹 ， 派 队 剪 除 ! 上 海 又 有 名 公 要 来 整顿 茶馆 了 ,据说 整顿 之 处 , 大略 有 三 : 
一 是 注意 卫生 ， 二 是 制定 时 间 ， 三 是 施行 教育 。 
第 一 条 当然 是 很 好 的 ; 第 二 条 ， 虽 然 上 馆 下 馆 ， 一 - 摇 铃 ， 好 像 学 校 里 的 上 课 ， 
未 免 有 些 麻 烦 ， 但 为 了 要 喝 茶 ， 没 有 法 ， 也 不 算 坏 。 
最 不 容易 是 第 三 条 。 “ 帅 民 ”的 到 茶馆 来 ， 是 打听 新 闻 ， 闲 谈心 曲 之 外 ， 也 来 听 
听 《 包 公案 》 一 -类 东西 的 , 时 代 已 远 , 真 伪 难 明 ， 那 边 亡 言 ， 这 边 妄 听 ， 所 以 他 坐 得 
下 去 。 现 在 倘若 改 为 “ 某 公 案 ”， 就 铠 怕 不 相信 ,不 要 昕 ; 专 讲 敌人 的 秘史 , 黑幕 轩 ， 
这 边 之 所 谓 敌 人 , 人 未 必 就 是 他 们 的 敌人 , 所 以 也 难免 听 得 不 大 起 劲 。 结果 是 茶馆 主 
人 遭 殊 ， 生 意 清淡 了 。 
前 清光 绪 初 年 ， 我 乡 有 一 班 戏班 ， 叫 作 “ 群 玉 班 ”， 然 而 名 实 不 符 ， 戏 做 得 非常 
坏 ， 况 弄 得 没有 人 要 看 了 。 乡 民 的 本 领 并 不 亚 于 大 文豪 ， 曾 给 他 编 过 一 支 歌 : 
“ 台 上 群 玉 班 ， 
台 上 都 走 散 。 
连忙 关 庙 门 ， 
两 边 墙壁 都 朴 塌 〈 平 声 )， 
连忙 扯 得 牢 ， 
只 剩 下 一 担 锯 包 担 。” 
看 客 的 取舍 , 是 没 法 强制 的 , 他 若 不 要 看 , 连 拖 也 无 益 。 即 如 有 几 种 刊物 , 有 钱 
有 势 , 本 可 以 风行 天 下 了 ,然而 不 但 看 客 有 限 , 连 投 稿 也 寥寥 , 总 要 隔 两 月 才 出 一 本 ， 
讽刺 已 是 前 世纪 的 老人 的 梦 哮 ， 非 讽刺 的 好 文艺 ， 好 像 也 将 是 后 世纪 的 青年 的 出 产 
了 。 
六 月 十 五 日 。 
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人 们 对 于 夜里 出 来 的 动物 , 总 不 免 有 些 讨厌 他 , 大 约 因为 他 偏 不 睡觉 , 和 自己 的 
习惯 不 同 ， 而 且 在 昏 夜 的 沉睡 或 “ 微 行 ” 中 ， 怕 他 会 寅 见 什么 秘密 轻 。 

蝙蝠 虽然 也 是 夜 飞 的 动物 ,但 在 中 国 的 名 誉 却 还 算 好 的 。 这 也 并 非 因为 他 吞食 蚊 
贮 ,于 人 们 有 益 ， 大 半 倒 在 他 的 名 目 ， 和 “ 福 ” 字 同音 。 以 这 人 么 一 副 尊 容 而 能 人 写 画 
图 , 实在 就 靠 着 名 字 起 得 好 。 还 有 , 是 中 国人 本 来 愿意 自己 能 飞 的 , 也 没 想 过 别 的 东 
西 都 能 飞 。 道 士 要 羽化 , 皇帝 想 飞升 , 有 情 的 愿 作 比 丑 鸟 儿 , 受苦 的 恨不得 插 翅 飞 去 。 
想到 老虎 添 辟 , 便 毛 骨 管 然 , 然而 青 峡 飞 来 , 则 眉眼 莞 尔 。 至 于 黑子 的 飞 芒 终于 失传 ， 
飞机 非 募 款 到 外 国 去 购买 不 可 则 是 因为 太 重 了 精神 文明 的 缘故 , 势 所 必 至 , 理 有 固 
然 , 毫 不 足 怪 的 。 但 虽然 不 能 够 做 , 却 能 够 想 , 所 以 见 了 老鼠 似 的 东西 生 着 起子， 倒 
也 并 不 详 异 , 有 名 的 文人 还 要 收 为 诗 料 , 询 出 什么 “黄昏 到 寺 蝙 蝠 飞 " 那样 的 佳 句 来 。 

西洋 人 可 就 没有 这 人 么 高 情 雅 量 , 他 们 不 喜欢 蝙蝠 。 推 源 祸 始 , 我 想 , 炙 怕 是 应 该 
妇 罪 于 伊 索 的 。 他 的 寓言 里 ,说 过 鸟 兽 各 开 大 会 ， 蝙蝠 到 兽 类 里 去 ， 因 为 他 有 翅 ， 兽 
类 不 收 , 到 岛 类 里 去 , 又 因为 他 是 四 足 , 鸟 类 不 纳 , 弄 得 他 毫 无 立场 , 于 是 大 家 就 讨 
厌 这 作为 骑 墙 的 象征 的 蝙蝠 了 。 

中 国 近来 拾 一 点 洋 古 典 ， 有 时 也 奚落 起 蝙蝠 来 。 但 这 种 离 言 , 出 于 伊 索 , 是 可 喜 
的 ， 因 为 他 的 时 代 , 动物 学 幼稚 得 很 。 现 在 可 不 同 了 ， 鲸 鱼 属 于 什么 类 , 蝙蝠 属于 什 
么 类 , 就 是 小 学 生 也 都 知道 得 清 清楚 楚 。 倘若 还 拾 一 些 希腊 古典 , 来 作 正经 话 讲 , 那 
就 只 足 表 示 他 的 知识 ， 还 和 伊 索 时 候 ， 各 开 大 会 的 两 类 绅士 淑女 们 相同 。 

大 学 教授 梁实秋 先生 以 为 橡皮 鞋 是 草鞋 和 皮鞋 之 间 的 东西 , 那 知识 也 相仿 ,假使 
他 生 在 希腊 ， 位 置 是 说 不 定 会 在 伊 索 之 下 的 ， 现 在 真 可 异 得 很 ， 生 得 太 晚 一 点 了 。 

六 月 十 六 日 。 
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旅 入 

中 国 究 竟 是 文明 最 古 的 地 方 , 也 是 素 重 人 道 的 国度 ,对 于 人 ,是 一 向 非常 重视 的 。 
至 于 偶 有 凌辱 诛 发 ， 那 是 因为 这 些 东西 并 不 是 人 的 缘故 。 皇 帝 所 诛 者 ,“ 逆 ”也 ， 官 
军 所 巢 者 ,“ 菲 ”也 ,人 环 子 手 所 杀 者 ,“ 犯 ”也 ,满洲 人 “入 主 中 厦 ”， 不 久 也 就 染 了 
这 样 的 淳 风 , 雍正 皇帝 要 除 掉 他 的 弟兄 ， 就 先行 御 赐 改称 为 “ 阿 其 那 ” 与 “ 塞 思 黑 ”， 
我 不 懂 满 洲 话 ， 译 不 明白 ， 大约 是 “ 猪 ” 和 “ 狗 ” 罢 。 黄 巢 造 反 ， 以 人 为 粮 , 但 若 说 
他 吃 人 ， 是 不 对 的 ， 他 所 吃 的 物事 ， 叫 作 “ 两 脚 羊 ”。 

时 候 是 二 十 世纪 ， 地方 是 上 海 ,虽然 骨子里 永 是 “ 素 重 人 道 ”, 但 表面 上 当然 会 
有 些 不 同 的 。 对 于 中 国 的 有 一 部 分 并 不 是 “人 ”的 生物 ， 洋 大 人 如 何 赐 谥 ,我 不 得 而 
知 ， 我 仅 知道 洋 大 人 的 下 属 们 所 给 与 的 名 目 。 

假如 你 常 在 租界 的 路 上 走 , 有 时 总 会 遇见 几 个 穿 制服 的 同胞 和 一 位 异 胞 (也 往往 
没有 这 一 位 ), 用 手枪 指 住 你 , 搜查 全 身 和 所 拿 的 物件 。 倘 是 白 种 , 是 不 会 指 住 的 ; 黄 
种 呢 , 如 果 被 指 的 说 是 日 本 人 , 就 放下 手枪 , 请 他 走 过 去 ; 独 有 文明 最 古 的 黄帝 子孙 ， 
可 就 “ 则 不 得 免 硕 ”了 。 这 在 香港 ， 叫 作 “ 搜 身 "， 倒 也 还 不 算 很 失 了 体 统 ， 然 而 上 
海 则 竟 谓 之 “ 抄 靶 子 ”。 

抄 者 , 搜 也 , 靶子 是 该 用 枪 打 的 东西 , 我 从 前 年 九 月 以 来 , 才 知 道 这 名 目的 的 确 。 
四 万 万 靶子 , 都 排 在 文明 最 古 的 地 方 , 私心 在 侥幸 的 只 是 还 没有 被 打 着 。 洋 大 人 的 下 
属 ， 实 在 给 他 的 同胞 们 定 了 绝 好 的 名 称 了 。 

然而 我 们 这 些 “ 靶 子 ” 们 ,自己 互相 推举 起 来 的 时 候 却 还 要 客气 些 。 我 不 是 “ 老 
上 海 ”， 不 知道 上 海滩 上 先前 的 相 吕 ,彼此 是 怎样 赐 谥 的 了 。 但 看 看 记载 ,还 不 过 是 
“ 曲 辩 子 ”，“ 阿 木林 ”。“ 寿 头 码头 ”虽然 已 经 是 “ 猪 ”的 隐语 , 然而 究 竞 还 是 隐语 , 含 
有 宁 “ 雅 ”而 不 “ 达 ” 的 高 谊 。 若 夫 现 在 , 则 只 要 被 他 认为 对 于 他 不 大 恭 顺 , 他 便 贺 
睁 了 绽 着 红 筋 的 两 眼 ， 挤 尖 哗 晓 ， 和 口角 的 白 沫 同时 喷 出 两 个 字 来 道 ， 猪 狐 ! 

六 月 十 六 日 。 
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“ 乃 白 相 饭 ” 


旅 和 储 

要 将 上 海 的 所 谓 “ 白 相 ”， 改 作 普通 话 ， 只 好 是 “ 玩 贾 ” 至于“ 吃 白 相 饭 ”， 那 
念 怕 还 是 用 文言 译作 “不 务 正业 ， 游 荡 为 生 "， 对 于 外 乡 人 可 以 比较 的 明白 些 。 

游荡 可 以 为 生 , 是 很 奇怪 的 。 然而 在 上 海 问 一 个 男人 , 或 向 一 个 女人 问 她 的 丈夫 
的 职业 的 时 候 ， 有 时 会 遇 到 极 直 截 的 回答 道 :“ 吃 白 相 饭 的 。” 

听 的 也 并 不 觉得 奇怪 ， 如 同 听 到 了 说 “教书 "“ 做 工 ” 一 样 。 倘 说 是 没有 “什么 
职业 "， 他 倒 会 有 些 不 放心 了 。 

“ 吃 白 相 饭 ”在 上 海 是 这 人 么 一 种 光明 正大 的 职业 。 

我 们 在 上 海 的 报章 上 所 看 见 的 , 几乎 常 是 这 些 人 物 的 功绩 ; 没有 他 们 ， 本 坊 新 闻 
是 决 不 会 热闹 的 。 但 功绩 虽 多 , 归纳 起 来 也 不 过 是 三 段 , 只 因为 未 必 全 用 在 一 件 事 情 
上 ， 所 以 看 起 来 好 像 五 花 八 门 了 。 

第 一 段 是 欺骗 。 见 贪 人 就 用 利诱 , 见 孤 愤 的 就 装 同 情 , 见 倒霉 的 则 装 慷慨 , 但 见 
慷慨 的 却 又 会 装 翡 苦 ， 结 果 是 席卷 了 对 手 的 东西 。 

第 二 段 是 威 压 。 如 果 欺 骗 无 效 ， 或 者 被 人 看 穿 了 ， 就 脸 孔 一 翻 ， 化 为 威吓 ， 或 者 
说 人 无 礼 ,或 者 证 人 不 端 ， 或 者 赖 人 欠 钱 , 或 者 并 不 说 什么 缘故 , 而 这 也 谓 之 “ 讲 道 
理 ”， 结 果 还 是 席卷 了 对 手 的 东西 。 

第 三 段 是 汐 走 。 用 了 上 面 的 一 段 或 兼用 了 两 段 而 成 功 了 , 就 一 溜 烟 走 掉 , 再 也 寻 
不 出 踪迹 来 。 失败 了 , 也 是 一 汐 走 掉 , 再 也 寻 不 出 踪迹 来 。 事情 曾 得 大 一 点 , 则 离开 
本 埠 ， 避 过 了 风头 再 出 现 。 

有 这 样 的 职业 ， 明 明白 白 ， 然 而 人 们 是 不 以 为 奇 的 。 

“和 白 相 ”可 以 吃饭 ， 劳 动 的 自然 就 要 饿 肚 ， 明 明白 白 ， 然 而 人 们 也 不 以 为 奇 。 

但 “ 吃 白 相 饭 ”朋友 倒 自 有 其 可 敬 的 地 方 ， 因 为 他 还 直 直 落落 的 告诉 人 们 说 ， 
“ 吃 和 白 相 饭 的 二 

六 月 二 十 六 日 。 
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华 德 保 粹 优 劣 论 


预 牛 


希 特 拉 先 生 不 许 德国 境内 有 别 的 党 , 连 届 服 了 的 国 权 党 也 难以 幸存 ,这 似乎 颇 感 
动 了 我 们 的 有 些 英 雄 们 , 已 在 称 帝 其 “大 刀 六 丛 ”。 但 其 实 这 不 过 是 他 老 先生 及 其 之 
流 的 一 面 。 别 一 面 ， 他 们 是 也 很 细 针 密 缕 的 。 有 歌 为 证 ; 

跳蚤 做 了 大 官 了 ， 

带 着 一 伙 各 处 走 。 
皇后 宫 娘 都 害怕 ， 

谁 也 不 敢 来 动手 。 
即使 咬 得 发 了 痒 墨 ， 

要 挤 烂 它 也 怎么 能 够 。 

暖 哈哈 ， 咀 哈哈 ， 哈 哈 ， 咀 哈哈 ! 

这 是 大 家 知道 的 世界 名 曲 《跳蚤 歌 》 的 一 节 , 可 是 在 德国 已 被 禁止 了 。 当 然 , 这 
决 不 是 为 了 尊敬 跳蚤 , 乃 是 因为 它 讽刺 大 官 ; 但 也 不 是 为 了 讽刺 是 “前 世纪 的 老人 的 
暴 语 ”， 却 是 为 着 这 歌曲 是 “ 非 德意志 的 ”"。 华 德 大 小 英雄 们 ， 总 不 免 偶 有 隔膜 之 处 。 

中 华 也 是 诞生 细 针 密 缕 人 物 的 所 在 ,有 了 时 真能 够 想 得 人 微 ,例如 今年 北平 社会 局 
呈请 市 政府 查禁 女人 养 雄 犬 文 云 : 

“…… 查 肉 女 雄 大 相处 , 非 仅 有 碍 健康 , 更 易 发 生 无 耻 秽 闻 , 把 之 我 国 礼 义 

之 邦 , 亦 为 习俗 所 不 许 , 谨 特 通令 严禁 , 除 门 犬 猎 大 外 ， 凡 妇女 带 养 之 雄 犬 , 斩 

之 无 赦 ， 以 为 取缔 。” 

两 国 的 立 脚 点 , 是 都 在 “ 国 碎 ”的 , 但 中 华 的 气魄 却 较为 宏大 , 因为 德国 不 过 大 
家 不 能 唱 那 一 出 歌 而 已 ,而 中 华 则 不 但 “上 肉 女 ”难以 蓄 厂 , 连 “ 雄 犬 ”也 将 砍 头 。 这 
影响 于 叭 儿 狗 , 是 很 大 的 。 由 保存 自己 的 本 能 ， 和 应 时 势 之 需要 ， 它 必 将 变 成 “ 门 大 

六 月 二 十 六 日 。 
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华 德 焚 书 异同 论 


了 预 牛 


德国 的 希 特 拉 先 生 们 一 烧 书 ,中 国 和 日 本 的 论 者 们 都 比 之 于 秦始皇 然而 秦始皇 
实在 冤枉 得 很 ， 他 的 吃亏 是 在 二 世 而 亡 ， 一 班 帮 闲 们 都 蔡 新 主子 去 讲 他 的 坏话 了 。 

不 错 , 秦始皇 烧 过 书 , 烧 书 是 为 了 统一 思想 。 但 他 没有 烧 掉 农 书 和 医书 ; 他 收 罗 
许多 别 国 的 “ 客 卿 ”"， 并 不 专 重 “ 秦 的 思想 ”倒是 博 采 各 种 的 思想 的 。 秦 人 重 小 儿 ; 
始 皇 之 母 , 赵 女 也 ， 赵 重 妇 人 ， 所 以 我 们 从 “ 剧 秦 ” 的 遗 文中 , 也 看 不 见 轻 贱 女 人 的 
痕迹 。 

希 特 拉 先 生 们 却 不 同 了 , 他 所 烧 的 首先 是 “ 非 德国 思想 ”的 书 ， 没 有 容纳 客 卿 的 
魄力 ; 其 次 是 关于 性 的 书 , 这 就 是 毁灭 以 科学 来 研究 性 道德 的 解放 , 结果 必 将 使 妇 人 
和 小 儿 沉 沦 在 往 古 的 地 位 , 见 不 到 光明 。 而 可 比 于 秦始皇 的 车 同 轨 , 书 同文 …… 之 类 
的 大 事业 ， 他 们 一 点 也 做 不 到 。 ， 

阿 刺 伯 人 攻陷 亚 历 山 德 府 的 时 候 , 就 烧 掉 了 那里 的 图 书馆 , 那 理论 是 : 如 果 那 些 
书籍 所 讲 的 道理 ， 和 《可 兰 经 》 相 同 ， 则 已 有 《可 兰 经 》， 无 须 留 了 ;， 倘 使 不 同 ， 则 
是 异端 , 不 该 留 了 。 这 才 是 希 特 拉 先生 们 的 录 派 祖师 一 一 虽然 阿 刺 伯 人 也 是 “ 非 德国 
的 ”一 一 和 秦 的 烧 书 ， 是 不 能 比较 的 。 

但 是 结果 往往 和 英雄 们 的 列 算 不 同 , 始 皇 想 皇 帝 传 至 万 世 , 而 偏偏 二 世 而 亡 , 赦 
免 了 农 书 和 医书 ,而 秦 以 前 的 这 一 类 书 , 现 在 却 偏偏 一 部 也 不 剩 。 希 特 拉 先 生 一 上 人 台 ， 
烧 书 ， 打 犹太 人 ，, 不 可 一 世 , 连 这 里 的 黄 脸 干 儿 们 ， 也 听 得 高 兴 采 烈 ， 向 被 压迫 者 大 
加 嘲笑 , 对 讽刺 文字 放出 讽刺 的 冷 箭 来 一 一 到 底 还 明白 的 冷 冷 的 讯问 道 :“ 你 们 究竟 
要 自由 不 要 ? 不 自由 ， 无 宁 死 。 现 在 你 们 为 什么 不 去 挤 死 呢 ? 

六 回 是 不 必 二 志 , 只 有 半年 , 希 特 拉 先 生 的 门徒 们 在 奥 国 一 被 禁止 , 连 党 徽 也 改 
成 三 色 玫 瑰 了 。 最 有 趣 的 是 因为 不 准 叫 口号 ， 大 家 就 以 手 遮 嘴 ， 用 了 “ 掩 口 式 ”。 

这 真是 一 个 大 讽刺 。 刺 的 是 谁 ， 不 间 也 轻 ,但 可 见 讽刺 也 还 不 是 “ 梦 只 ”， 质 之 
黄 脸 干 儿 们 ， 不 知 以 为 何故 ? 

六 月 二 十 八 日 。 
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我 谈 “ 随 民 ” 


越 客 


六 月 二 十 九 日 的 《自由 谈 》 里 ， 唐 强 先 生 曾经 讲 到 浙 东 的 随 民 ， 并 且 根据 《 蝴 
民 猥 谈 》 之 说 ， 以 为 是 宋 将 焦 光 瑛 的 部 属 ， 因 为 降 金 ， 为 时 人 所 不 齿 ， 至 明太 祖 ， 乃 
榜 其 门 上 日 “ 丐 户 *， 此 后 他 们 遂 在 悲 苦 和 被 人 轻 茂 的 环境 下 过 着 日 子 。 

我 生 于 绍兴 , 随 民 是 幼小 时 候 所 常见 的 人 , 也 从 父老 的 口头 , 听 到 过 同样 的 他 们 
所 以 成 为 陡 民 的 缘起 ,但 后 来 我 怀疑 了 。 因为 我 想 , 明太 祖 对 于 元 朝 , 尚且 不 肯 放 肆 ， 
他 是 决 不 会 来 管 隔 一 朝代 的 降 金 的 宋 将 的 ; 况且 看 他 们 的 职业 , 分 明 还 有 “ 教 坊 ”或 
“ 乐 户 ” 的 余 痕 ， 所 以 他 们 的 祖先 , 倒是 明 初 的 反抗 洪武 和 永乐 皇帝 的 忠臣 义士 也 说 
不 一 定 ,。 还 有 一 层 , 是 好 人 的 子孙 会 吃苦 , 卖国 者 的 子孙 却 未 必 变 成 陡 民 的 , 举 出 最 
近 便 的 例子 来 , 则 岳飞 的 后 裔 还 在 杭州 看 守 岳 王 坟 , 可 是 过 着 很 穷苦 悲惨 的 生活 , 然 
而 秦 检 ， 严 沉 Moones 的 后 人 呢 ? see 

不 过 我 现在 并 不 想 翻 这 样 的 陈 年 账 ,我 只 要 说 , 在 绍兴 的 堕 民 , 是 一 种 已 经 解放 
了 的 奴才 , 这 解放 就 在 雍正 年 间 黑 ,也 说 不 定 。 所 以 他 们 是 已 经 都 有 别 的 职业 了 , 自 
然 是 贱 业 。 男 人 们 是 收 旧 货 , 卖 鸡毛 , 捉 青蛙 , 做 戏 ; 女 的 则 是 每 着 过 年 过 节 , 到 她 
所 认为 主人 的 家 里 去 道 喜 , 有 庆 吊 事情 就 帮 , 在 这 里 还 留 着 奴才 的 皮毛 ,但 事 毕 便 走 ， 
而 且 有 颇 多 的 策 赏 ， 就 可 见 是 曾经 解放 过 的 了 。 

每 一 家 随 民 所 走 的 主人 家 是 有 一 定 的 , 不 能 随便 走 ， 婆婆 死 了 ,就 使 儿媳 妇 去 ， 
传 给 后 代 , 恰 如 遗 产 的 一 般 ; 必须 非常 贫穷 , 将 走动 的 权利 卖 给 了 别人 , 这 才 和 旧 主 
人 断绝 了 关系 。 假 使 你 无 端 叫 她 不 要 来 了 , 那 就 是 等 于 给 与 她 重大 的 侮辱 。 我 还 记得 
民国 革命 之 后 ， 我 的 母亲 曾 对 一 个 随 民 的 女人 说 “以 后 我 们 都 一 样 了 。 你 们 可 以 不 
要 来 了 。 不 料 她 却 勃 然 变色 , 愤愤 地 回答 道 :“ 你 说 的 是 什么 话 ? …… 我 们 是 千年 万 
代 ， 要 走 下 去 的 !” 

就 是 为 了 一 点 点 稿 赏 , 不 但 安 于 做 奴才 , 而 且 还 要 做 更 广泛 的 奴才 , 还 得 出 钱 去 
买 做 奴才 的 权利 ， 这 是 蝴 民 以 外 的 自由 人 所 万 想不到 的 墨 。 
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序 的 解放 


桃 椎 


一 个 人 做 一 部 书 ,“ 藏 之 名 山 , 传 之 其 人 ”, 是 封建 时 代 的 事 , 早已 过 去 了 。 现在 
是 二 十 世纪 过 了 三 十 三 年 , 地 方 是 上 海 的 租界 上 , 做 买办 立刻 享 荣华 , 当 文学 家 怎 不 
马上 要 和 名利， 于 是 和 平 有 术 存 焉 。 

那 术 , 是 自己 先决 定 自己 是 文学 家 , 并且 有 点 儿 遗 产 或 津贴 。 接 着 就 自 开 书店 ， 
自 办 杂志 ， 自 登 文 章 ， 自 做 广告 ， 自 报 消息 ， 自 想 花 样 …… 然 而 不 成 ， 诗 的 解放 ， 先 
已 有 人 ， 词 的 解放 ， 只 好 骗 鸟 ， 于 是 乎 “ 序 的 解放 ”起 矣 。 

夫 序 , 原 是 古 已 有 之 ， 有 别人 做 的 , 也 有 自己 做 的 。 但 这 未 免 太 迁 , 不 合 于 “新 
时 代 ” 的 “文学 家 ”的 胃口 ， 因 为 自序 难于 吹牛 ， 而 别人 来 做 ， 也 不 见得 定 规 拍 马 ， 
那 自然 只 好 解放 解放 , 即 自己 蔡 别 人 来 给 自己 的 东西 作 序 , 术语 日 : “摘录 来 信 ”, 真 
说 得 好 像 锦 上 添 花 。“ 好 评 一 束 ” 还 须 附 在 后 , 代 序 却 一 开卷 就 看 见 一 大 番 颁 扬 ， 仿 
佛 名 角 一 登场 , 满 场 就 大 喝 一 声 采 , 何等 有 趣 。 倘 是 戏子 ， 就 得 先 买 许多 留声机 ， 自 
己 将 “好 ” 叫 进 去 ， 竺 到 上 台 时 候 ， 一 面 一 齐 开 起 来 。 

可 是 这 样 的 玩意 儿 给 人 截 穿 了 又 怎么 办 呢 ? 也 有 术 的 。 立刻 装 出 “可 怜 ” 相 , 说 
自己 既 无 党 派 , 也 不 借 主 义 ， 又 没有 帮 口 ,“ 向 来 不 敢 狂妄 ”， 豪 没 有 “座谈 ”时 候 的 
摇头 摆 尾 的 得 意 忘 形 的 气味 儿 了 . 倒 好 像 别人 乃 是 反动 派 ;杀人 放火 主义 ,青帮 红 帮 ， 
来 其 侮 了 这 位 文弱 而 有 天 才 的 公子 哥 儿 似 的 。 

更 有 有 效 的 是 说 , 他 的 被 攻击 , 实 乃 因为 “能 力 薄弱 , 无 法 满足 朋友 们 之 要 求 ”我 
们 倘 了 知道 这 位 “文学 家 ”的 性 别 , 就 会 疑心 到 有 许多 有 党 派 或 帮 口 的 人 们 , 向 他 屡 
次 的 借 钱 ， 或 向 她 使 劲 的 求婚 或 什么 ,“ 无 法 满足 ”， 遂 受 了 冤枉 的 报复 的 。 

但 我 希望 我 的 话 仍然 无 损 于 “新 时 代 ” 的 “文学 家 ”, 也 “ 摘 ” 出 一 条 “好 评 ” 来 ， 
作为 “ 代 践 ” 罢 : 

““ 藏 之 名 山 ， 传 之 其 人 ”, 早已 过 去 了 。 二 十 世纪 ， 有 术 存 焉 ， 词 的 解放 ， 解 放 
解放 , 锦上添花 , 何等 有 趣 ? 可 是 别人 万 是 反动 派 , 来 欺 侮 这 位 文弱 而 有 天 才 的 公子 ， 
实 乃 因为 “能 力 薄 弱 , 无 法 满足 朋友 们 的 要 求 "， 遂 受 了 冤枉 的 报复 的 , 无 损 于 “新 
时 代 ” 的 文学 家 ”也 。” 

七 月 五 日 。 
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别 一 个 窃 火 者 


丁 前 


火 的 来 源 , 希腊 人 以 为 是 普 洛 美 修 斯 从 天 上 偷 来 的 , 因此 触 了 大 神 宙斯 之 怒 , 将 
他 锁 在 高 山上 ， 命 一 只 大 谭 天 天 来 叹 他 的 肉 。 

非洲 的 土 人 瓦 仰 安 提 族 也 已 经 用 火 , 但 并 不 是 由 希腊 人 传授 给 他 们 的 ,他 们 另 有 
一 个 窃 火 者 。 

这 窃 火 者 , 人 们 不 能 知道 他 的 姓名 , 或 者 早 被 忘却 了 。 他 从 天 上 偷 了 火 来 , 传 给 
瓦 仰 安 提 族 的 祖先 , 因此 触 了 大 神 大 拉 斯 之 怒 , 这 一 段 , 是 和 希腊 古 传 相像 的 。 但 大 
拉 斯 的 办 法 却 两 样 了 , 并 不 是 锁 他 在 山峰 , 却 秘密 地 将 他 锁 在 暗黑 的 地 窗子 里 , 不 给 
一 个 人 知道 。 派 来 的 也 不 是 大 应， 而 是 蚊子 ,跳蚤 ， 臭 虫 , 一 面 吸 他 的 血 , 一 面 使 他 
皮肤 肿 起 来 。 这 时 还 有 蝇 子 们 ， 是 最 善于 寻 驶 创伤 的 脚色 ， 喻 喻 的 叫 ， 挤 命 的 吸 唤 ， 
一 面 又 拉 许 多 蝇 妆 在 他 的 皮肤 上 ， 来 证 明 他 是 怎样 一 个 不 干净 的 东西 。 

然而 瓦 仰 安 提 族 的 人 们 ,并 不 知道 这 一 个 故事 ,他 们 单 知道 火 乃 酋长 的 祖先 所 发 
明 ， 给 酋长 烧 死 异 端 和 烧 掉 房屋 之 用 的 。 

幸而 现在 交通 发 达 了 ， 非 洲 的 蝇 子 也 有 些 飞 到 中 国 来 ,我 从 它们 的 喻 喻 车 营 声 


中 ， 听 出 了 这 一 点 点 。 
七 月 八 日 。 


智 识 过 剩 虞 明 


世界 因为 生产 过 剩 , 所 以 闹 经 济 剑 慌 。 虽然 同时 有 三 和 于 万 以 上 的 工人 挨 饿 , 但 是 
粮食 过 剩 仍旧 是 “客观 现实 “， 否 则 美国 不 会 内 借 麦 粉 给 我 们 , 我们 也 不 会 “丰收 成 
灾 ”。 

然而 智 识 也 会 过 剩 的 , 智 识 过 剩 , 铠 慌 就 更 大 了 。 据说 中 国 现行 教育 在 乡间 提倡 
愈 甚 , 则 农村 之 破产 愈 速 。 这 大 概 是 智 识 的 丰收 成 灾 了 。 美国 国 为 棉花 贱 , 所 以 在 铲 
棉田 了 。 中 国 却 应 当 铲 智 识 。 这 是 西洋 传 来 的 妙法 。 

西洋 人 是 能 干 的 。 五 六 年 前 ,德国 就 唆 着 大 学 生 太 多 了 ， 一 些 政治 家 和 教育 家 ， 
大 声 疾 呼 的 劝告 青年 不 要 进 大 学 ,现在 的 德国 是 不 但 劝告 , 而 且 实行 铲除 智 识 了 : 例 
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如 放火 烧 席 一 些 书 籍 , 叫 作 家 把 自己 的 文稿 乔 进 肚子 去 , 还 有 , 就 是 把 一 群 群 大 学 生 
关 在 营房 里 做 苦 工 , 这 叫做 “解放 失业 问题 “中国 不 是 也 唆 着 文法 科 的 大 学 过 剩 吗 ? 
其 实 何止 文法 科 。 就 是 中 学 生 也 太 多 了 . 要 用 “严厉 的 ”会考 制度 , 像 铁 扫 蝇 似 的 一 一 
刷 ， 刷 ， 刷 ， 把 大 多 数 的 智 识 青年 刷 回 “民间 ”去 。 

智 识 过 剩 何以 会 闹 慌 慌 ?中 国 不 是 百 分 之 九 八 十 的 人 还 不 识字 吗 ? 然 而 知识 过 剩 
始终 是 “客观 现实 “而 由 此 而 来 的 慌 慌 , 也 是 “客观 现实 ". 智 识 太 多 了 ，, 不 是 心 活 ， 
就 是 心软 。 心 活 就 会 胡思乱想 , 心软 就 不 肯 下 辣 手 。 结果, 不 是 自己 不 镇 静 , 就 是 妨 
害 别人 的 镇 静 。 于 是 灾祸 就 来 了 。 所 以 智 识 非 铲除 不 可 。 

然而 单 铲 是 除 还 是 不 够 的 。 必须 予以 适合 实用 之 教育 , 第 一 , 是 命理 学 一 一 要 乐 
天 知 命 ， 命 虽然 苦 ， 便 还 是 应 当 乐 。 第 二 ， 是 识 相 学 一 一 要 “ 识 相 点 "， 知 道 点 近代 
武器 的 利害 。 至 少 ， 这 两 种 适合 实用 的 学 问 是 要 赶快 提倡 的 。 提 倡 的 方法 很 简 
单 : 一 一 古代 一 个 暂 学 家 反驳 唯心 论 , 他 说 , 你 要 是 怀疑 这 碗 麦 饭 的 物质 是 否 存 在 ， 
那 最 好 请 你 吃 下 去 ， 看 人 饱 不 饱 。 现 在 譬如 说 罢 ， 要 叫 人 懂得 电学 ， 最 好 是 使 他 触电 ， 
看 痛 不 痛 ; 要 叫 人 知道 飞机 等 类 的 效用 , 最 好 是 在 他 头 上 驾 起 飞机 ， 搓 下 炸弹 ,看 死 
不 死 本 ， 

有 了 这 样 的 实用 教育 ， 智 识 就 不 过 剩 了 。 亚 门 ! 

匡 月 填 三 明 :5 


诗 和 豫 言 


谨 明 


瑰 言 总 是 诗 ,而 诗人 大 半 是 殉 言 家 。 然 而 殉 言 不 过 诗 而 已 , 诗 却 往往 比 瑰 言 还 灵 。 

例如 辛 交 革命 的 时 候 ， 和 忽然 发 现 了 。 

“ 手 执 钢 刀 九 十 九 ， 杀 尽 胡 儿 方 罢 手 。” 

这 几 句 《 推 背 图 》 里 的 耶 言 ， 就 不 过 是 “ 诗 ” 罢了: 那 时 候 , 何尝 只 有 九 十 九 把 
钢 刀 ? 还 是 洋 枪 大 炮 来 得 厉害 : 该 着 洋 枪 大 炮 的 后 来 毕竟 占 了 上 风 , 而 只 有 钢 刀 的 却 
吃 了 大 亏 。 况且 当时 的 “ 胡 儿 ”不 但 并 未 “ 杀 尽 ”而 且 还 受 了 优待 ， 以 至 于 现 还 有 
“ 伪 ” 薄 仪 出 风头 的 日 子 。 所 以 当做 环 言 看 , 这 几 句 歌诀 其 实 并 没有 应 验 。 一 一 死板 
的 照 着 这 类 豫 言 去 于 , 往往 要 碰壁 , 好 比 前 些 时 候 , 有 人 特别 打 了 九 十 九 把 钢 刀 , 去 
送 给 前 线 的 战 十 ， 结果， 只 不 过 在 十 北口 等 处 流 流血 ， 给 人 证 明 国 难 的 不 可 抗 
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性 。 一 一 倒 不 如 把 这 种 驳 言 歌诀 当做 “ 诗 ” 看 ， 还 可 以 “以 意 逆 志 ， 自 谓 得 之 ”。 

至 于 诗 里 面 , 却 的确 有 着 极 深刻 的 殉 言 。 我 们 要 找 殉 言 ， 与 其 读 《 推 戎 图 ,不 
如 读 诗 人 的 诗集 。 也 许 这 个 年 头 又 是 应 当 发 现 什 么 的 时 候 了 罢 ， 居 然 找 着 了 这 人 么 儿 
句 ， 

“此 辈 封 狼 疯狗 ， 生 平 狂人 如 猎 兽 ， 
万 人 一 经 不 可 回 ， 会 看 太白 悬 其 首 。 

(汪精卫 著 《 双 照 楼 诗词 稿 )， 译 器 俄 之 《共和 二 年 之 战士 )) 

这 怎么 叫 人 不 “拍案 叫绝 ” 呢 ? 这 里 “ 封 狼 从 ” 狗 ; 自己 明明 是 畜生 , 却 偏偏 把 
人 当做 畜生 看 待 : 畜生 打猎 , 而 人 反而 被 狂 !“ 万 人 ”的 愤怒 的 确 是 不 可 挽回 的 了 。 器 
俄 这 诗 , 是 说 一 七 九 三 年 (法 国 第 一 共和 二 年 ) 的 帝制 党 , 他 没有 料 到 一 百 四 十 年 之 
后 还 会 有 这 样 的 应 验 。 

汪 先 生 译 这 几 首 诗 的 时 候 , 不 见得 会 想到 二 三 十 年 之 后 中 国 已 经 是 白话 的 世界 。 
现在 , 懂得 这 种 文言 诗 的 人 越发 少 了 , 这 很 可 人 异 。 然 而 豫 言 的 妙 处 , 正在 似 懂 非 懂 之 
间 ， 叫 人 在 事情 完全 应 验 之 后 ， 方 才 “ 忧 然 大 悟 ”。 这 所 谓 “ 天 机 不 可 汇 漏 也 ,” 

七 月 二 十 日 。 


“ 推 ” 的 余 谈 


丰 之 余 


看 过 了 《第 三 种 人 的 “ 推 ?》， 使 我 有 所 感 : 的 确 ， 现在“ 推 ” 的 工作 已 经 加 紧 ， 
范围 也 扩大 了 ,三 十 年 前 , 我 也 常 坐 长 江 轮船 的 统 舱 , 却 还 没有 这 样 的 “ 推 " 得 起 劲 。 

那 时 候 ， 船 票 自然 是 要 买 的, 但 无 所 谓 “ 买 铺位 ”， 买 的 时 候 也 有 ， 然 而 是 另外 
一 回 事 。 假如 你 怕 占 不 到 铺位 , 一 早 带 着 行李 下 船 去 罢 , 统 舱 里 全 是 空 铺 , 只 有 三 五 
个 人 们 。 但 要 将 行李 搁 下 空 铺 去 ， 可 就 窒 碍 难 行 了 ， 这 里 一 条 扁担 , 那里 一 束 绳子 ， 
这 边 一 卷 破 席 , 那 边 一 件 背心 , 人 们 中 就 跑 出 一 个 人 来 说 , 这 位 置 是 他 所 占 的 。 但 其 
时 可 以 开会 议 , 崇 和 平 , 买 他 下 来 , 最 高 的 价值 大 抵 是 八角 。 假如 你 是 一 位 战斗 的 英 
雄 ， 可 就 容易 对 们 了 ,只 要 一 声 不 响 ， 坐 在 左近 , 待 到 铜 狗 一 响 , 轮船 将 开 , 这 些 地 
盘 主 义 者 便 抓 了 扁 拉 a 破 席 之 类 , 一 汐 烟 都 逃 到 岸上 去 , 抛 下 了 卖 剩 的 空 铺 , 一 任 你 修 
悠然 搓 上 行李 ， 打 开路 党 了 。 倘 或 人 浮 于 铺 ， 没 法 容纳 ， 我 们 就 睡 在 铺 旁 ， 船 尾 ， 
“第 三 种 人 ”是 不 来 “ 推 ”你 的 。 只 有 歇 在 房 舱 门 外 的 人 们 ， 当 账 房 查 票 时 却 须 到 统 
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舱 里 去 避 一 避 。 

至 于 没有 买 票 的 人 物 , 都 是 要 被 “ 推 ”无 疑 的 。 手续 是 没收 物品 之 后 , 吊 在 术 杆 
或 什么 柱子 上 , 作 要 打 之 状 , 但 据 我 的 目击 , 真 打 的 时 候 是 极 少 的 , 这 样 的 到 了 最 近 
的 码头 ， 便 把 他 “ 推 ” 上 去 。 据 茶 房 说 ， 也 可 以 “ 推 ” 入 货舱 ， 运 回 他 下 船 的 原 处 ， 
但 他 们 不 想 这 么 做 ， 因 为 “ 推 ” 上 最 近 的 码头 ， 他 究竟 走 了 一 个 码头 ， 一 个 个 的 
“ 推 ” 过 去 ， 虽 然 吃 此 苦 ， 后 来 也 就 到 了 目的 地 了 。 

古 之 “第 三 种 人 ”， 好 像 比 现在 的 仁 善 一 些 似 的 。 

生活 的 压迫 ,， 令 人 烦 冤 ， 胡 涂 中 看 不 冤家 , 便 以 为 家 人 路 人 ,在 阻碍 了 他 的 路 ， 
于 是 乎 “ 推 ?>。 这 不 但 是 保存 自己 ， 而 且 是 异 恶 别人 了 ,， 这 类 人 物 一 阔 气 ， 出 来 的 时 
候 是 要 “清道 ”的 。 

我 并 非 状 恋 过 去 , 不 过 说 , 现在 “ 推 ”的 工作 已 经 加 紧 。 范围 也 扩大 了 罢 了 。 但 
愿 未 来 的 阔 人 ， 不 至 于 把 我 “ 推 ” 上 “反动 ”的 码头 去 一 一 则 幸 甚 矣 。 

七 月 二 十 四 日 。 


查 旧 帐 


旅 年 


这 几 天 ， 听 涛 社 出 了 一 本 《肉食 者 言 )， 是 现在 的 在 朝 者 ， 先 前 还 是 在 野 时 候 的 
言论 ， 给 大 家 “ 听 其 言 而 观 其 行 ”， 知 道 先后 有 怎样 的 不 同 。 那 同 社 出 版 的 周刊 《 涛 
声 》 里 ， 也 常 有 同一 意思 的 文字 。 

这 是 查 旧 帐 , 翻 开 帐 ， 打 起 算盘 , 给 一 个 结算 ， 问 一 问 前 后 不 符 , 是 怎么 的 ， 确 
也 是 一 种 切实 分 明 ， 最 令 有 腾挪 不 得 的 办 法 。 然 而 这 办 法 之 在 现在 ， 可 未 免 太 “证 
道 ” 了 。 

古人 是 怕 查 这 种 上 昌 帐 的 , 蜀 的 韦 庄 穷困 时 , 做 过 一 篇 慷慨 激昂 , 文字 较为 通俗 的 
《 秦 妇 吟 》， 真 弄 得 大 家 传诵 , 待 他 到 显 达 之 后 , 却 不 但 不 肯 编 入 集中, 连 人 家 的 钞 本 
也 想 设法 消灭 了 。 当时 不 知道 成 绩 如 何 , 但 看 清朝 末年 , 又 从 敦煌 的 山洞 中 掘 出 了 这 
诗 的 钞 本 ， 就 可 见 是 白 用 心机 了 的 ， 然 而 那 苦 心 却 也 还 可 以 想见 。 

不 过 这 是 古 之 名 人 。 常人 就 不 同 了 。 他 要 抹杀 旧 帐 ， 必 须 砍 下 脑袋 ， 再 行 投胎 。 
斩 犯 绑 赴 法 场 的 时 候 , 大 叫 道 :“ 过 了 二 十 年 , 又 是 一 条 好 汉 ! ”为 了 另起炉灶 ， 从 新 
做 人 ， 非 经 过 二 十 年 不 可 ， 真 是 麻烦 得 很 。 
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不 过 这 是 十 今 之 常人 。 今 之 各 人 就 又 不 同 了 , 他 要 抹杀 旧 帐 ， 从 新 做 人 ， 比 起 党 
人 的 方法 来 ， 迟 速 真是 邮 信 和 电报 之 别 。 不 怕 迁 缓 一 点 的 ， 就 出 一 回 洋 ， 造 一 个 寺 ， 
生 一 场 病 , 游 儿 天 山 ; 要 快 , 则 着 一 次 会 , 念 一 卷 经 , 演说 一 通 , 宣言 一 下 , 或 者 睡 
一 夜 觉 , 做 一 首 诗 也 可 以 ; 要 更 快 . 那 就 自打 两 个 嘴巴 ， 消 儿 滴 眼 汪 ， 也 照样 能 够 另 
变 一 人 ， 和 “以 前 之 我 ” 绝 无 关 系 。 净 坛 将 军 摇身一变 ,化 为 鲫鱼 ， 在 女 妖 们 的 大 腿 
间 销 来 钻 去 ,作者 以 自 以 为 写 得 出 神 人 化 ,但 从 现在 看 起 来 ,是 连 新 奇 气息 也 没有 的 。 

如 果 这 样 变法 ,还 党 得 麻烦 , 那 就 白 一 白眼 , 反问 道 :“ 这 是 我 的 帐 ?” 如果 还 嫌 
及 烦 ， 那 就 眼 也 不 摇 ， 问 也 不 问 ， 而 现在 所 流行 的 的 却 大 抵 是 后 一 法 。 

“古道 ”怎么 能 再 行 于 今 之 世 呢 ? 竟 还 有 人 主张 读经 ， 真 不 知 是 什么 意思 ? 然而 
过 了 一 夜 , 觉 不 定 会 主张 大 家 去 当 兵 的 , 所 以 我 现在 经 也 没有 买 , 发 怕 明天 兵 也 未 必 
当 。 

七 月 二 十 五 日 。 


也 牛 


关于 张献忠 的 传说 , 中 国 各 处 都 有 , 可 见 是 大 家 都 很 以 他 为 奇特 的 , 我 先前 也 便 
是 很 以 他 为 奇特 的 人 们 中 的 一 个 。 

儿 时 见 过 一 本 书 , 叫 作 《无 双 谱 》, 是 清 初 人 之 作 , 取 历 史上 极 特别 无 二 的 人 物 ， 
各 画 一 像 ， 一 面 题 些 诗 , 但 坏人 好 像 是 没有 的 。 因 此 我 后 来 想到 可 以 择 历 来 极 特别 ， 
而 其 实 是 代表 着 中 国人 性 质 之 一 种 的 人 物 ， 作 一 部 中 国 的 “人 史 ”， 如 英国 嘉 勒 尔 的 
《英雄 及 英雄 崇拜 )， 美 国 亚 构 生 的 《伟人 论 》 那样 。 惟 须 好 坏 俱 有 ， 有 财 雪 苦 节 的 苏 
武 ， 舍 身 求 法 的 玄 类 ， 有 “鞠躬 尽 疗 ， 死 而 后 已 ”的 孔明 ， 但 也 有 采信 十 法 ,“ 死 而 
后 已 ”的 王 薄 , 有 半 当 真 半 取笑 的 变法 的 王安石 ; 张献忠 当然 也 在 内 。 但 现在 是 毫 没 
有 动笔 的 意思 了 。 

《 镜 脾 》- 类 的 书 , 记 张 献 忠 杀人 事 颇 详细 ,但 也 颇 散 漫 , 令 人 看 去 仿佛 他 是 像 
“为 艺术 而 艺术 ”和 | 一 样 ， 专 在 “为 杀人 而 杀人 ”了 。 他 其 实 是 别 有 目 的 的 。 他 开 初 
并 不 很 杀人 , 他 何尝 不 想 做 皇帝 。 后 来 知道 李自成 进 了 北京 ,接着 是 清 兵 人 关 , 自己 
只 剩 了 没落 这 一 条 路 ,本 是 就 开 手 杀 , 杀 …… 他 分 明 的 感到 ,天 下 已 没有 自己 的 东西 ， 
现在 是 在 毁坏 别人 的 东西 了 ,这 和 有 些 未 代 的 风雅 皇帝 ,在 死 前 烧 掉 了 祖宗 或 自己 所 
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搜 集 的 书籍 古董 宝贝 之 类 的 心情 ， 完 全 一 样 。 他 还 有 兵 ， 而 没有 古董 之 类 ， 所 以 就 
杀 ， 杀 ， 杀 人 ， 杀 ，…… 

但 他 还 要 维持 兵 , 这 实在 不 过 是 维持 杀 。 他 杀 得 没有 平民 了 ，, 就 派 许多 较为 心腹 
的 到 兵 们 中 间 去 ， 设 法 窗 听 , 偶 有 怨言 ， 即 路 出 执 之 ， 残 其 全 家 (他 的 兵 像 是 有 家 着 
的 ， 也 许 就 是 搂 来 的 妇女 )。 以 杀 治 兵 ， 用 兵 来 杀 ， 自 己 是 完了 。 但 要 这 样 的 达到 一 - 
同 灭 亡 的 末路 。 我 们 对 于 别人 的 或 公共 的 东西 ， 不 是 也 不 很 爱惜 的 么 ? 

所 以 张献忠 的 举动 , 一 看 虽然 似乎 古怪 , 其 实 是 极 平常 的 。 古怪 的 倒是 那些 被 杀 
的 人 们 , 怎么 会 总 是 束 手 伸 颈 的 等 他 杀 , 一 定 要 清朝 的 击 王 来 射 死 他 , 这 才 作 为 奴才 
而 得 救 ， 而 还 说 这 是 前 定 ， 就 是 所 谓 “ 欧 第 不 用 竹 ，-- 箭 贯 当 胸 "”。 但 我 盘 ， 这 预言 
诗 是 后 人 造 出 来 的 。 我 们 不 知道 那 时 的 人 们 真是 怎么 想 ， 

攻 月 三季 人 有 肯 5 


中 国 的 奇想 


游 光 


外 国人 不 知道 中 国 , 常 说 中 国人 是 专 重 实际 的 。 其 实 并 不 , 我 们 中 国人 是 最 有 奇 
想 的 人 民 。 

无 论 十 今 , 谁 都 知道 , 一 个 男人 有 许多 女人 , 一 味 纵欲 , 后 来 是 不 但 天 天 喝 三 半 
酒 也 无 效 , 简直 非 “ 寿 (?) 终 正 寝 ” 不 可 的 。 可 是 我 们 古人 有 一 -个 大 奇想 ， 是 靠 了 
“ 御 女 ”, 反 可 以 成 仙 , 例子 是 彭祖 有 多 少女 人 而 活 到 儿 百 岁 。 这 方法 和 炼金 术 一 同 流 
行 过 , 古代 书目 上 还 剩 着 各 种 的 书 名 。 不 过 实际 上 大 约 还 是 到 底 不 行 黑 , 现在 似乎 再 
没有 什么 人 们 相信 了 ， 这 对 于 喜欢 渔 色 的 英雄 ， 真 是 不 幸 得 很 。 

然而 还 有 一 种 小 奇想 。 那 就 是 哼 的 一 声 ， 鼻 孔 里 放出 一 道 白 光 , 无 论 路 的 远近 ， 
将 仇人 或 敌人 杀 掉 。 白 光 可 又 回来 了 ， 摸 不 着 是 谁 杀 的 ， 既 然 杀 了 人 ， 又 没有 麻烦 ， 
多 么 舒适 自在 。 这 种 本 领 , 前 年 还 有 人 想 上 武当 山 去 寻求 , 直到 去 年 , 这 才 用 大 刀 队 
替代 了 这 奇想 的 位 置 。 现 在 是 连 大 刀 队 的 名 声 也 罕 寞 了 .。 对 于 爱国 英雄 , 也 是 十 分 不 
幸 的 。 

然而 我 们 新 近 又 有 一 个 大 奇想 。 那 是 一 面 救 国 , 一面 又 可 以 发 财 ,虽然 各 种 彩票 ， 
近似 赌博 , 而 发 财 也 不 过 是 “希望 ” 不 过 这 两 种 已 经 关联 起 来 了 却 是 真 的 。 固然 , 世 
窜 上 也 有 靠 聚 赌 抽 头 来 维持 的 摩 那 科 王 国 , 但 就 常理 说 , 则 赌博 大 概 是 小 则 败家 , 大 
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则 亡国 ; 救国 呢 , 却 总 不 免 有 一 点 牺牲 , 至 少 , 和 发 财 之 路 总 是 相差 很 远 的 。 然而 发 
见 了 一 致 之 点 的 是 我 们 现在 的 中 国 ， 虽 然 还 是 试验 的 途中 。 

然而 又 还 有 一 种 奇想 。 这 回 不 用 一 道 白光 了 。 要 用 几 回 启事 ， 几 封 匿名 的 信件 ， 
几 篇 化 名 的 文章 , 使 仇 头 落地 , 而 血 点 一 些 不 也 不 会 溅 着 自己 的 洋房 和 洋 服 。 并 且 映 
带 之 下 ,使 自己 成 名 获 利 .” 这 也 还 在 试验 的 途中 ,不 知道 结果 怎样 ， 但 翻 翻 现成 的 
文艺 史 ， 看 不 见 并 个 这 样 的 人 物 ， 那 恺 怕 也 还 是 枉 用 心机 的 。 

狂 赌 救国 ， 纵 欲 成 仙 ， 袖 手 杀 敌 ,造谣 买 田 ， 倘 有 人 要 编 续 《 龙 文 利 影 》 的 ,我 
以 为 不 妨 添 上 这 四 句 。 

八 月 四 日 。 


之 语 的 折扣 


苇 索 


豪 语 的 折扣 其 实 也 就 是 文学 上 的 折扣 , 凡 作 者 的 自述 , 往往 须 打 一 个 扣 头 , 连 自 
白 可 怜 和 无 用 也 还 是 并 非 “ 不 二 价 ”的 ， 更 何况 豪 语 。 

仙 才 李 太 白 的 善 作 豪 语 ,可 以 不 必 说 了 ; 连 留 长 了 指甲 , 骨 瘦 如 柴 的 鬼才 李 长 吉 ， 
也 说 “ 见 买 若 耶 溪 水 剑 ， 明 朝 归 去 事 狼 公 ”起 来 ， 简 直 是 毫 不 自 量 ， 想 学 刺客 了 。 这 
应 该 折 成 零 , 证 据 是 他 到 底 并 没有 去 。 南 宋 时 候 , 国 步 艰难 , 陆 放 翁 自 然 也 是 慷慨 党 
中 的 一 个 ， 他 有 一 回 说 :“ 老 子 狂 堪 绝 大 漠 ， 诸 君 何 至 泣 新 亭 。” 他 其 实 是 去 不 得 的 ， 
也 应 该 折 成 零 。 一 一 但 我 手头 无 书 ， 引 诗 或 有 错误 ， 也 先 打 一 个 折扣 在 这 时 里 。 

其 实 , 这 故 作 罕 语 的 脾气 , 正 不 独 文 人 为 然 , 常人 或 市 侩 , 也 非常 发 达 。 市 上 甲 
乙 打 架 , 输 的 大 抵 说 :“ 我 认得 你 的 ! ”这 是 说 , 他 将 如 伍子胥 一 般 , 拆 必 复仇 的 意思 ， 
不 过 总 是 不 来 的 居多 ，, 倘 是 智 识 分 子 呢 , 也 许 另 用 一 些 阴 谋 , 但 在 粗 人 , 往往 这 就 是 
斗争 的 结局 ， 说 的 是 有 口 无 心 ， 听 的 也 不 以 为 意 ， 久 成 为 打架 收场 的 一 种 仪式 了 。 

旧 小 说 家 早已 看 穿 了 这 局 面 ， 他 写 暗 娼 和 别人 相 争 ， 照 例 攻击 过 别人 的 偷 汉 之 
后 ， 就 自序 道 :“ 老 娘 是 指头 上 站 得 人 ， 臂 膊 上 跑 得 马 ……” 底 下 怎样 呢 ? 他 任 别 人 
去 打折 扣 。 他 知道 别人 是 不 那么 胡 涂 , 会 十 足 相信 的 , 但 仍 得 这 么 说 , 恰 如 卖 假 药 的 ， 
包 纸 上 一 定 印 着 “存心 欺 世 ， 雷 殊 火 焚 ” 一 样 ， 成 为 一 种 仪式 了 。 

但 因 时 势 的 不 同 ， 也 有 立刻 自打 折扣 的 。 例 如 在 广告 上 ， 我 们 有 时 会 看 见 自 说 
“我 是 坐 不 改名 , 行 不 改姓 的 人 ”, 真 要 莫 地 发 生 一 种 好 像 见 了 《七 侠 五 义 》 中 人 物 一 
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般 的 敬意 , 但 接着 就 是 “ 纵 令 有 时 用 其 他 笔名 , 但 所 发 表 文章 , 均 自 负 上 海原 是 中 国 
的 一 部 分 ,当然 受 着 孔子 的 教化 的 。 便 是 商家 , 柜 内 的 “不 二 价 ”的 金字 招牌 也 时 时 
和 屋外 “大 廉价 ”的 大 旗 互相 辉映 , 不 过 他 总 有 一 个 缘故 : 不 是 提倡 国货 ， 就 是 纪念 


开张。 
所 以 ， 自 打折 扣 ， 也 还 是 没有 打 足 的 ， 凡 “ 老 上 海 ”， 必 须 再 打 它 一 下 。 
八 月 四 日 。 

丰 之 余 


两 月 以 前 ， 曾 经 说 过 “ 推 " 这 回 却 又 来 了 “ 踢 ”。 

本 月 九 日 《申报 》 载 六 日 晚间 , 有 漆 匠 刘 明 山 , 杨 阿 坤 , 顾 洪 生 三 人 在 法 租界 黄 
浦 浴 太古 码头 纳凉 ， 适 另 有 数 人 在 左近 聚 赌 , 由 巡逻 警 察 上 前 驱逐 ， 而 刘 ， 顾 两 人 ， 
况 被 俄 捕 弄 到 水 里 去 , 刘 明 山 竟 淹 死 了 。 由 俄 捕 说 ,自然 是 “自行 失足 落水 ”的 。 但 
据 顾 洪 生 供 , 却 道 :“ 我 与 刘 , 杨 三 人 , 同 至 太古 码头 乘凉 , 刘 坐 铁 命 下 地 板 上 ,……* 
我 立 在 旁边 ，…… 俄 捕 来 先 踢 刘 一 脚 , 刘 已 立 起 要 避 开 , 又 被 踢 一 脚 , 以 致 跌 入 浦 中 ， 
我 要 拉 救 ， 已 经 不 及 ， 帮 转身 拉 住 俄 捕 ， 亦 被 用 手 一 推 ， 我 亦 跌 下 浦 中 ,经 人 救 起 
的 。” 推 事 问 :“ 为 什么 要 踢 他 ?” 答 日 :“ 不 知 。 

“ 推 ”还 要 抬 一 抬 手 , 对 付 下 等 人 是 犯 不 着 如 此 费事 的 , 于 是 乎 有 “ 踢 ”。 而 上 海 
也 真有 “ 踢 ”的 专家 ， 有 印度 巡捕 ， 有 安南 巡捕 , 现在 还 添 了 白 俄 巡捕 ， 他 们 将 沙皇 
时 代 对 犹太 人 的 手段 ,到 我 们 这 里 来 施展 了 。 我 们 也 真是 善于 “忍辱负重 ”的 人 民 ， 
只 要 不 “ 落 浦 "， 就 大 抵 用 一 句 滑稽 化 的 话 道 :“ 吃 了 一 只 外 国 火 腿 "， 一 笑 了 之 。 

苗 民 大 败 之 后 , 都 往 山 里 跑 , 这 是 我 们 的 先帝 轩辕 氏 赶 他 的 。 南 宋 败 残 之 余 , 就 
往 海 边 跑 , 这 据说 也 是 我 们 的 先帝 成 吉 思 汗 赶 他 的 , 赶 到 临 了 , 就 是 陆 秀 夫 背 着 小 皇 
帝 ， 跳 进 海里 去 。 我 们 中 国人 ， 原 是 古来 就 要 “自行 失足 落水 ”的 

有 些 慷 慨 家 说 ,世界 上 只 有 水 和 空气 给 穷人 .此 说 其 实 是 不 确 的 ,穷人 在 实际 上 ， 
那里 能 够 得 到 和 大 家 一 样 的 水 和 空气 。 即 使 在 码头 上 乘凉 ,也 会 无 端 被 “ 踢 "， 送 掉 
性 命 的 ; 落 浦 . 要 救 朋友 , 或 拉 住 凶手 罢 ,“ 也 被 用 手 一 推 ": 也 落 浦 。 如 果 大 家 来 相 


帮 ， 那 就 有 “ 反 帝 ” 的 嫌疑 了 ,“ 反 帝 ” 原 未 为 中 国 所 禁止 的 ， 然 而 要 隐 防 “反动 分 
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子 乘机 搞 乱 ”所 以 结果 还 是 免不了 “ 跑 ” 和 “ 推 " 也 就 是 终于 是 落 浦 . 
时 代 在 进步 , 轮船 飞机 , 随处 省 是 , 假使 南宋 末代 皇帝 而 生 在 今日 , 是 决 不 至 于 
落 海 的 了 ， 他 可 以 跑 到 外 国 去 ， 而 小 百姓 以 “ 落 浦 ” 代 之 。 
这 理由 虽然 简单 ， 却 也 复杂 ， 故 漆 匠 顾 洪 生日 :“ 不 知 。” 
八 月 十 日 。 


“中 国文 坛 的 悲观 ” 


旅 全 


文雅 书生 中 也 真有 特别 善于 下 泪 的 人 物 , 说 是 因为 近来 中 国文 坛 的 混乱 ,好 像 军 
阀 制 据 ， 便 不 繁 “ 鸣 呼 ” 起 来 了 ， 但 尤其 痛心 还 陷 。 

其 实 是 作文 “ 藏 之 名 山 ” 的 时 代 一 去 ,而 有 一 个 “ 坛 ”， 便 不 免 有 斗争 ， 其 而 至 
于 齐 骂 , 还 隐 的 。 明 末 太 远 , 不 必 提 了 ; 清朝 的 章 实 斋 和 豆子 才 ,, 李 荡 客 和 赵 擅 叔 ， 
就 如 水 火 之 不 可 调和 ; 再 近 此 ， 则 有 《 民 报 》 和 《新 民 丛 报 》 之 争 ,《 新 青年 》 派 和 
某 某 派 之 争 , 也 都 非常 猛烈 。 当 初 又 何尝 不 使 局 外 人 摇头 叹气 呢 ， 然 而 胜 负 一 明 , 时 
代 浙 远 , 战 血 为 雨露 洗 得 干 干净 净 ,后 人 便 以 为 先前 的 文坛 是 太平 了 ,在 外 国 也 一 样 ， 
我 们 现在 大 抵 只 知道 器 俄 和 霍 普 德 曼 是 卓 卓 的 文人 ,但 当时 他 们 的 剧本 开演 的 时 候 ， 
就 在 戏 场 里 提 人 ， 打 架 ， 较 详 的 文学 史上 ， 还 载 着 打架 之 类 的 图 。 

所 以 , 无 论 中 外 古今 , 文坛 上 是 总 归 有 些 混乱 ,使 文雅 书生 看 得 要 “悲观 ”的 。 
但 也 总 归 有 许多 所 谓 文人 和 文章 也 者 一 定 灭亡 ,只 有 配 存 在 者 终于 存在 ,以 证 明文 坛 
也 总 归还 是 于 净 的 处 所 。 增加 混乱 的 倒是 有 些 翡 观 论 者 ， 不 施 考 察 ， 不 加 批判 , 但 用 
“ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ” 的 论调 , 将 一 切 作 者 ， 诈 为 “一 丘 之 镍 "。 这 样子 ， 扰乱 
是 永远 不 会 收场 的 。 然而 世间 却 并 不 都 这 样 , 一 定 会 有 明明 白白 的 是 非 之 别 , 我 们 试 
想 一 想 ， 林 琴 南 攻击 文学 革命 的 小 说 ， 为 时 并 不 久 ， 现 在 那里 去 了 ? 

只 有 近来 的 诬陷 , 倒 像 是 颇 为 出 色 的 花样 , 但 其 实 也 并 不 比 古 时 候 更 历 害 , 证 据 

是 清 初 大 兴 文字 之 狱 的 遗 闻 。 况且 闹 这 样 玩意 的 , 其 实 并 不 完全 是 文人 , 十 中 之 九 ， 
万 是 挂 了 招牌 ' 而 无 货色 , 只 好 化 为 黑店 , 出 卖 人 肉 馒头 的 小 盗 ; 即使 其 中 偶然 有 曾 
经 弄 过 笔墨 的 人 , 然而 这 时 却 正 是 露出 原形 , 在 告白 他 自己 的 没落 , 文坛 决 不 因此 混 
乱 ， 倒 是 反而 越 加 清楚 ， 越 加 分 明 起 来 了 。 

历史 决 不 倒退 , 文坛 是 无 须 悲观 的 . 翡 观 的 由 来 , 是 在 置身 事 外 不 辨 是 非 , 而 偏 
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要 关心 于 文坛 ， 或 者 况 是 自己 坐 在 没落 的 营盘 里 。 
八 月 十 日 。 


秋 夜 纪 游 


游 光 


秋 已 经 来 了 , 炎热 也 不 比 夏天 小 , 当 电 灯 替 代 了 太阳 的 时 候 , 我 还 是 在 马路 上 漫 
游 。 
危险 ? 危险 令 人 紧张 ， 紧张 令 人 觉 到 自己 生命 的 力 。 在 危险 中 漫游 ， 是 很 好 的 。 
租界 也 还 有 悠闲 的 处 所 , 是 住宅 区 。 但 中 等 华人 的 富 穴 却 是 炎热 的 , 吃食 担 , 胡 
一 ,麻将 , 留声机 , 垃圾 箱 ,， 光 着 的 身子 和 腿 。 相 宜 的 是 高 等 华人 或 无 等 洋人 住处 的 
门 外 ， 宽 大 的 马路 ， 碧绿 的 树 ， 淡 色 的 窗 则 ， 凉 风 ， 月 光 ， 然 而 也 有 狗 子 叫 。 

我 生长 农村 中 , 爱 听 狗 子 叫 ， 深 夜 远 嘱 ， 闻 之 神 怡 , 古人 之 所 谓 “ 犬 声 如 豹 ” 者 
就 是 。 倘 或 偶 经 生 朴 的 村 外 ， 一 声 狂 啤 , 巨 獒 跃 出 , 也 给 人 一 种 紧张 ， 如 临战 斗 , 非 
常 有 趣 的 。 

但 可 惜 在 这 里 听 到 的 是 吧 儿 狗 。 它 躲 躲 闪闪 ， 叫 得 很 脆 ; 汪汪 ! 

我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 

我 一 面 漫步 , 一 面 发 出 冷笑 , 因为 我 明白 了 使 它 闭口 的 方法 , 是 只 要 去 和 它 主子 
的 管 门人 说 几 句 话 ， 或 者 抛 给 它 一 根 肉 骨头 。 这 两 件 我 还 能 的 ， 但 是 我 不 做 。 

它 常常 要 汪汪 。 

我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 

我 一 面 漫步 ,一面 发 出 恶 笑 了 ,因为 我 手 里 拿 着 一 粒 石子 , 恶 笑 刚 伍 ， 就 举 手 一 
掷 ， 正 中 了 它 的 鼻梁 。 

鸣 的 一 声 ， 它 不 见 了 。 我 漫步 着 ， 漫 步 着 ,在 少 有 的 寂寞 里 。 

秋 已 经 来 了 , 我 还 是 漫步 着 。 叫 呢 , 也 还 是 有 的 ， 然 而 更 加 躲 躲 闪闪 了 , 声音 也 
和 先前 不 同 ， 距 离 也 隔 得 远 了 ， 连 自 都 看 不 见 。 

我 不 再 冷笑 ， 不 再 恶 笑 了 ， 我 漫步 着 ， 一 面 舒 服 的 听 着 它 那 很 脆 的 声音 。 

八 月 十 四 日 。 
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“6 指 油 39 


革 索 


“ 措 油 "， 是 说 明 着 奴才 的 品行 全 部 的 。 

这 不 是 “ 取 回 扣 ” 或 “ 取 佣 钱 "， 因 为 这 是 一 种 秘密 ; 但 也 不 是 偷窃 ， 因 为 在 原 
则 上 ， 所 取 的 实在 是 微乎其微 。 因 此 也 不 能 说 是 “分 肥 ”; 至 多 ， 或 者 可 以 谓 之 “ 手 
浆 ” 罢 。 然 而 这 又 是 光明 正大 的 “舞弊 ”， 因 为 所 取 的 是 豪 家 ， 富 公 ， 阔 人 ， 洋 商 的 


却 有 益 的 , 并 且 也 不 失 为 损 富 济 贫 的 正道 .设法 向 妇女 调 笑 几 句 , 或 乘机 摸 一 下 , 也 
谓 之 “ 拱 油 ”， 这 虽然 不 及 对 于 金钱 的 名 正言 顺 ， 但 无 大 损 于 被 搭 者 则 一 也 ， 

表现 得 最 分 明 的 是 电车 上 的 卖 票 人 。 纯熟 之 后 , 他 一 面 留心 着 可 拱 的 客人 ,一 面 
留心 着 突 来 的 查 票 , 眼光 都 练 得 像 老 鼠 和 老鹰 的 混合 物 一 样 。 付 钱 而 不 给 票 , 客人 本 
该 索取 的 , 然而 很 难 索 取 , 也 很 少见 有 人 索取 , 因为 他 所 拱 的 是 洋 商 的 油 , 同 是 中 国 
人 ， 当 然 有 帮忙 的 义务 , 一 索取 就 变 成 帮助 洋 商 了 。 这 时 候 , 不 但 卖 票 人 要 报 你 届 恶 
的 眼光 ， 连 同 车 的 客人 也 往往 不 免 蜡 出 以 为 你 不 识 时 务 的 脸色 。 

.然而 和 披 一 时 , 此 一 时 , 如 果 三 等 客 中 有 时 侦 缺 一 个 铜 元 , 你 却 只 好 在 目的 地 以 前 
下 车 ， 这 时 他 就 不 肯 通 融 ， 变 成 洋 商 的 忠 仆 了 。 

在 上 海 , 如 果 同 巡捕 , 门 丁 , 西 由 之 类 闲谈 起 来 , 他 们 大 抵 是 增 恶 洋 鬼 子 的 , 他 
们 多 是 爱国 主义 者 。 然而 他 们 也 像 洋 鬼子 一 样 。 看 不 起 中 国人 , 棍 棍 和 源头 和 轻 起 的 
眼光 ， 专 注 在 中 国人 的 身上 。 

“ 指 油 ”的 生活 有 福 了 。 这 手段 将 更 加 展开, 这 品格 将 变 成 高 尚 ,， 这 行为 将 认为 
正当 ， 这 将 算 国 民 的 本 领 ， 和 对 于 帝国 主义 的 复仇 。 打 天 天窗 说 亮 话 ， 其 实 。 所 谐 
“高 等 华人 ”也 者 ， 也 何尝 逃 得 出 这 模子 。 

但 是 , 也 如 “ 吃 白 相 饭 ” 朋 友 那 样 , 卖 票 人 是 还 有 他 的 道德 的 。 倘 被 查 票 人 查 出 
他 收 钱 而 不 给 票 来 了 ,他 变 默 然 认 罚 , 决 不 说 没有 收 过 钱 , 将 罪案 推 到 客人 身上 去 。 

八 月 十 四 日 。 
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我 们 怎样 教育 儿童 的 ? 


旅 储 


看 见 了 讲 到 “和 孔 乙 已 ”， 就 想起 中 国 一 向 怎样 教育 儿童 来 。 

现在 自然 是 各 式 各 样 的 教科 书 ,但 在 村 熟 里 也 还 有 《三 字 经 》 和 《 百 家 姓 》。 清 
朝 末 年 ， 有 些 人 读 的 是 “天 子 重 英豪 ,文章 教 尔 曹 ， 万 般 皆 下 品 ， 惟 有 读书 高 ”的 
《神童 诗 》， 硅 着 “读书 人 ”的 光荣 ; 有 些 人 读 的 是 “混沌 初 开 ， 乾坤 始 葛 ， 轻 清 者 上 
浮 而 为 天 ， 重 浊 者 下 凝 而 为 地 ”的 《 幼 学 琼 林 》， 教 着 做 古文 的 滥 调 。 再 上 去 我 可 不 
知道 了 , 但 听 说 , 唐 末 宋 初 用 过 《太公 家 教 》, 久 已 失传 , 后 来 才 从 敦煌 石 窗 中 发 现 ， 
而 在 汉 翰 ， 是 读 《 急 就 篇 》 之 类 的 。 

就 是 所 谓 “ 教 科 书 ”， 在 近 三 十 年 中 ， 真 不 知 变化 了 多 少 。 忽 而 这 么 说 ， 忽而 那 
么 说 , 今天 是 这 样 的 宗旨 ， 明 天 又 是 那样 的 主张 , 不 加 “教育 ” 则 已 ,一 加 “教育 ”， 
就 从 学 校 里 造成 了 许多 矛盾 冲突 的 人 , 而 且 因 为 旧 的 社会 关系 , 一面 也 还 是 “混沌 初 
开 ， 乾 坤 始 英 ” 的 老 古 董 。 

中 国 要 作家 ， 要 “文豪 ”但 也 要 真正 的 学 究 。 倘 有 人 作 一 部 历史 ,将 中 国 历来 教 
育儿 童 的 方法 , 用 书 , 作 一 个 明确 的 记录 , 给 人 明白 我 们 的 古人 以 至 我 们 , 是 怎样 的 
被 看 陶 下 来 的 ， 则 其 功德 ， 当 不 在 禹 (虽然 他 也 许 不 过 是 一 条 虫 ) 下 。 

《自由 谈 》 的 投稿 者 ， 常 有 博古 通 今 的 人 , 我 以 为 对 于 这 工作 ,是 很 有 胜任 者 在 
的 。 不 知 亦 有 有 意 于 此 者 乎 ? 现在 提出 这 问题 ， 盖 亦 知 易 行 难 ， 遂 只 得 空 口 说 白话 ， 
而 望 曼 辟 于 健 者 也 。 

八 月 十 四 日 。 
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为 翻译 辩护 


今年 是 围剿 翻译 的 年 头 。 

或 日 “ 硬 译 ”, 或 日 “ 乱 译 ”, 或 日 “ 听 说 现在 有 许多 翻译 家 …… 翻 开 第 一 行 就 详 ， 
对 于 原作 的 理解 ， 更 无 从 谈 起 "， 所 以 令 人 看 得 “不 知 所 云 "。 

这 种 现象 ， 在 翻译 界 确 是 不 少 的 ， 那 病根 就 在 “抢先 "。 中 国人 原 是 喜欢 “ 失 
先 ” 的 人 民 , 上 落 电 车 ， 买 火车 票 ， 寄 挂号 信 , 都 愿意 是 一 到 便 是 第 一 个 。 翻译 者 当 
然 也 逃 不 出 这 例子 的 .而 书店 和 读者 ,实在 也 没有 容纳 同一 原本 的 两 种 译本 的 雅 量 和 
物力 , 只 要 已 有 一 种 译 稿 , 别 一 译本 就 没有 书店 肯 接 收 出 版 了 , 据说 是 已 经 有 了 , 怕 
再 没有 人 要 买 。 

举 一 个 例 在 这 里 : 现在 已 经 成 了 古典 的 达尔 文 《 物 种 由 来 》 日 本 有 两 种 翻译 本 ， 
先 出 的 一 种 颇 多 错误 , 后 出 的 一 本 是 好 的 。 中 国 只 有 -- 种 马 君 武 博士 的 翻译 , 而 他 所 
根据 的 却 是 日 本 的 坏 译本 , 实 有 另 译 的 必要 ,。 然而 那里 还 会 有 书店 肯 出 版 呢 ? 除非 译 
者 同时 是 富翁 , 他 来 自己 印 。 不 过 如 果 是 富翁 , 他 就 去 打算 盘 。 再 也 不 来 弄 什 么 翻译 
了 。 

还 有 一 层 , 是 中 国 的 流行 , 实在 也 过 去 得 太 快 , 一 种 学 问 或 文艺 介绍 进 中 国 来 ， 
多 则 一 年 , 少 则 半年 , 大 抵 就 烟 消 火 灭 。 靠 翻译 为 生 的 翻译 家 ， 如果 精心 作 意 , 推 茂 
起 来 , 则 到 他 脱 稿 时 , 社会 上 早已 无 人 过 问 。 中国 大 呈 过 托 尔 斯 泰 , 恬 格 纳 无 后 来 又 
大 路 过 辛 克 菜 , 但 他 们 的 选集 却 一 部 也 没有 。 去 年 虽然 还 有 郭沫若 先生 的 盛名 , 幸而 
出 版 的 《战争 与 和 平 》 但 铠 怕 仍 不 足以 挽回 读书 和 出 版 界 的 惰 气 ,势必 至 于 谈 者 也 
厌倦 ， 译 者 也 厌倦 ， 出 版 者 也 厌倦 ， 归 根 结 带 是 不 会 完结 的 。 

翻译 的 不 行 . 大 半 的 责任 固然 该 在 翻译 家 , 但 读书 界 和 出 版 界 , 尤其 是 批评 家 ， 
也 应 该 分 负 车 干 的 责任 。 要 救治 这 矣 运 , 必须 有 正确 的 批评 ,指出 坏 的 , 奖励 好 的 ， 
倘 没 有 , 则 较 好 的 也 可 以 。 然 而 这 怎么 能 呢 ; 指摘 坏 翻 译 ， 对 于 无 拳 无 勇 的 译 者 是 不 
要 紧 的 , 倘若 触犯 了 别 有 来 历 的 人 , 他 就 会 给 你 带 上 一 顶 红帽子 , 简直 要 你 的 性 命 。 
这 现象 ， 就 使 批评 家 也 不 得 不 含 胡 了 。 

此 外 , 现在 最 普通 的 的 对 于 翻译 的 不 满 , 是 说 看 了 几 十 行 也 还 是 不 能 懂 。 但 这 是 
应 该 加 以 区 别 的 。 倘 是 康德 的 《纯粹 理性 批判 》 那 样 的 书 ， 则 即使 德国 人 来 看 原文 ， 
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他 如 果 并 非 一 个 专家 , 也 还 同 是 一 时 不 能 看 懂 , 自然 ,“ 翻 开 第 -- 行 就 译 " 的 译 者 ， 
太 不 负责 任 了 , 然而 漫 无 区 别 , 要 无 论 什 么 译本 都 翻 并 第 一 行 就 懂 的 读者 ， 人 
太 不 负责 任 了 。 
八 月 十 四 日 


把 和 接 


从 梁实秋 教授 曾经 说 过 : 穷人 总 是 要 扑 , 往 上 候 ， 扑 到 富 傅 的 地 位 ,不 但 穷人 ， 
奴隶 也 是 要 疏 的 ,有 了 疏 得 上 的 机 会 , 连 奴隶 也 会 觉得 自己 是 神仙 ,天 下 自然 太平 了 。 

虽然 取得 上 的 很 少 , 然而 个 个 以 为 这 正 是 他 自己 。 这样 自然 都 安 分 的 去 耕 田 , 种 
地 ， 拒 大 类 或 是 坐 冷 板 命 ， 克勤 克 俭 ， 背 着 苦恼 的 命运 ， 和 自然 奋斗 着 ， 挤 命 的 息 ， 
抱 , 疏 。 可 是 疏 的 人 那么 多 ,而 路 只 有 一 条 , 十 分 拥挤 。 老 实 的 照 着 章程 规 规矩 矩 的 
让 ,， 大 都 是 让 不 上 去 的 。 聪明 人 就 会 推 , 把 别人 推 开 , 推倒 ， 踏 在 脚底 下 ， 踏 着 他 们 
的 肩膀 和 头顶 , 候 上 去 了 。 大 多 数 人 都 还 只 是 让 , 认定 自己 的 客家 并 不 在 上 面 , 而 只 
在 旁边 一 一 是 那些 一 同 在 仆 的 人 。 他 们 大 都 忍耐 着 一 切 , 两 脚 两 手 都 着 地 , 一 步 步 的 
挨 上 去 又 挤 下 来 ， 挤 下 来 又 挨 上 去 ， 没有 休止 的 。 

然而 息 的 人 太 多 , 门 得 上 的 太 少 , 失望 也 会 渐渐 的 侵蚀 善良 的 人 心 ， 至 少 ， 也 会 
发 生 跪 着 的 革命 。 于 是 卜 之 处 ， 又 发 明了 撞 。 

这 是 明知 道 你 太 辛 昔 了 , 想 从 地 上 站 起 来 ,所 以 在 你 的 背后 猛然 的 叫 一 声 ; 撞 黑 。 
一 个 个 发 麻 的 腿 还 在 拌 着 , 就 撞 过 去 。 这 比 息 要 轻松 得 多 , 手 也 不 必用 力 , 膝盖 也 不 
必 移 动 , 只 要 横着 身子 , 晃 一 晃 , 就 掉 过 去 . 控 得 好 就 是 五 十 万 元 大 洋 , 妻 ， 财 , 子 ， 
禄 都 有 了 。 撞 不 好 , 至 多 不 过 跌 一 交 , 例 在 地 下 。 那 又 算得 什么 
在 地 上 的 ， 他 仍旧 可 以 肘 。 何 况 有 些 人 不 过 撞 着 死 喷 了 ， 根 本 就 不 怕 跌 交 的 。 

疏 是 自古 有 之 。 例 如 从 童生 到 状元 ,从 小 疤 三 到 康 白 度 。 擅 却 似乎 是 近代 的 发 明 。 
要 考据 起 来 , 丽 怕 只 有 古 时候 “小 姐 抛 彩 球 ” 有 点 像 给 人 撞 的 办 法 。 小 姐 的 彩 球 将 要 
个 个 想 吃 天 鹅 肉 的 男子 汉 仰 着 头 ， 张 着 嘴 ， 修 省 拖 得 几 尺 长 
人 可 惜 , 直人 究竟 呆 笨 ， 没有 要 这 些 男子 汉 拿 出 儿 个 本 钱 来 , 否则 , 也 一 定 可 以 收 
着 几 万 万 的 。 

有 改 得 上 的 机 会 越 少 , 愿意 撞 的 人 尝 演 多 , 那些 早已 玲 在 上 面 的 人 们 ，, 就 天 天 替 你 
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们 制造 撞 的 机 会 , 叫 你 们 化 些小 本 钱 , 而 豫 约 着 你 们 名 利 双 收 的 神仙 生活 。 所 以 撞 得 
好 的 机 会 ， 虽 然 比 卜 得 上 的 还 要 少 得 多 ,而 大 家 都 愿意 来 试 试 的 。 这 样 ， 朴 了 来 撞 ， 
撞 不 着 再 疏 …… 鞠 躬 尽 冶 ， 死 而 后 已 。 

八 月 十 六 日 。 


各 种 捐 班 


洛 文 


清朝 的 中 叶 , 要 做 官 可 以 捐 , 叫做 “ 捐 班 ” 的 便 是 这 一 伙 。 财主 少 等 吃 得 油 头 光 
脸 ， 忽 而 忙 了 几 天 ， 头 上 就 有 一 粒 水 晶 项 ， 有 时 还 加 上 一 枝 蓝领 ， 满 口 官话 ， 说 是 
“今天 天 气 好 ”了 。 

到 得 民国 ， 官 总 算是 没有 了 捐 班 ， 然 而 捐 班 之 途 ， 实 际 上 倒是 开展 了 起 来 ， 连 
“学 士 文 人 ”也 可 以 由 此 和 弄 得 到 项 戴 。 开 宗明 义 第 一 章 , 自然 是 要 有 钱 。 只 要 有 钱 , 就 
什么 都 容易 办 了 。 和 警 如 , 要 捐 学 者 婴 , 那 就 收买 一 批 古董 , 结识 几 个 清 客 , 并 且 雇 几 
个 土 人 ， 拓 出 古董 上 面 的 花纹 和 文字 ， 用 玻璃 板 印 成 一 部 书 ， 名 之 日 “什么 集 古 录 ” 
或 “什么 考古 录 ”。 李 宣 孙 做 过 一 部 《金石 学 录 》, 是 专 载 研 究 金石 的 人 们 的 , 然而 这 
倒 成 了 “ 作 俑 "， 使 清 客 们 可 以 一 续 再 续 ， 并且 推 而 广 之 ， 连 收藏 古董 ， 贩卖 古董 的 
少 第 和 商人 ， 也 都 一 杨 括 子 的 收 进 去 了 ， 这 就 叫 作 “金石 家 ”。 

捐 做 “文学 家 ”也 用 不 着 什么 新 鲜花 样 。 只 要 开 一 只 书店 , 拉 几 个 作家 , 雇 一 些 
帮 闲 ， 出 一 种 小 报 ,“ 今 天 天 气 好 ”是 也 须 会 说 的 ， 就 写 了 出 来 ， 印 了 上 去 ， 交 给 报 
贩 ， 不 消 一 年 半 载 , 包 管 成 功 。 但 是 , 古董 的 花纹 和 文字 的 拓片 是 不 能 用 的 了 ,应 该 
代 以 电影 明星 和 摩登 女子 的 照片 , 因 为 这 才 是 新 时 代 的 美术 。“ 爱 美 ” 的 人 物 在 中 国 
还 多 得 很 ， 而 “文学 家 ”或 “艺术 家 ”也 就 这 样 的 起 来 了 。 

捐 官 可 以 希望 乔 地 皮 , 但 捐 学 者 文人 也 不 会 折 本 。 印刷 品 固然 可 以 卖 现 钱 , 古董 
将 来 也 会 有 洋 鬼子 肯 出 大 价 的 。 

这 又 叫 作 “名 利 双 收 ”。 不 过 先 要 能 “投资 "， 所 以 平常 人 做 不 到 ， 要 不 然 , 文人 
学 士 也 就 不 大 值钱 了 。 

而 现在 还 值钱 , 所 以 也 还 会 有 人 忙 着 做 人 名 辞典 , 造 文艺 史 , 出 作家 论 , 编 自传 。 
我 想 ， 倘 作 历 史 的 著作 ， 是 应 该 像 将 文人 分 为 罗曼 派 ， 古 典 派 一 样 ， 另 外 分 出 一 种 
“ 捐 班 ” 派 来 的 ， 历 史 要 “ 真 "， 招 些 鼠 恨 也 只 好 硬挺 ， 是 不 是 ? 
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八 月 二 十 四 日 。 


四 库 全 书 珍本 


丰 之 余 


现在 除 兵 争 ， 政 争 等 类 之 外 ， 还 有 一 种 倘 非 闲人 ， 就 不 大 注意 的 影印 《四 库 全 
书 》 中 的 “珍本 ”之 争 。 官 商 要 照 原 式 ,及 早 印 成 ,学界 却 以 为 库 本 有 删改 ， 有 错误 ， 
如 果 有 别 本 可 得 ， 就 应 该 用 别 “善本 ”来 替代 。 

但 是 ,学 界 的 主张 ,是 不 会 通过 的 。 结 果 总 非 依照 《钦定 四 库 全 书 》 不 可 。 这 理 
由 很 分 明 ， 就 因为 要 赶快 。 四 省 不 见 ， 九 岛 出 脱 ， 不 说 也 婴 ， 单 是 黄河 的 出 轨 举 动 ， 
也 就 令 人 觉得 发 发 乎 不 可 终日 , 要 做 生意 就 得 赶快 。 况 且 “ 钦 定 ” 二 字 , 至 今 也 还 有 
一 点 威 光 ,“ 御 医 "“ 贡 织 ”， 就 是 与 众 不 同 的 意思 。 便 是 早已 共和 了 的 法 国 ， 拿 破 仑 
的 藏书 在 拍卖 场 上 还 是 比 平民 的 藏书 值钱 ; 欧洲 的 有 些 著名 的 “支那 学 者 ”， 讲 中 国 
就 会 引用 《钦定 图 书 集成 )»， 这 是 中 国 的 考据 家 所 不 肯 玩 的 玩 艺 。 但是, 也 可 见 印 了 
“钦定 ”过 的 “珍本 ， 在 外 国 ， 生 意 总 可 以 比 “ 善 本 ”好 一 此 。 

即使 在 中 国 , 铠 怕 生 意 也 还 是 “珍本 ”好 。 因 为 这 可 以 做 摆 饰 , 而 “善本 ” 却 不 
过 能 合 于 实用 。 能 买 这 样 的 书 的 , 决 非 穷 措 大 也 可 想 , 则 买 去 之 后 , 必 将 供 在 客厅 上 
也 亦 可 知 。 这 类 的 买主 , 会 买 一 个 商 周 的 古 易 , 摆 起 来 ; 不 得 已 时 , 也 许 买 一 个 假 古 
易 ， 摆 起 来 ; 但 他 决 不 肯 买 一 个 沙锅 或 铁 锐 ， 摆 在 紫 林 桌子 上 。 因 为 他 的 目的 是 在 
“ 珍 ” 而 并 不 在 “ 善 ”， 更 不 在 是 否 能 合 于 实用 的 。 

明 末 人 好 名 , 刻 古 书 也 是 种 气 ， 然 而 往往 和 护 已 看 不 懂 ， 以 为 错字 ， 随 手 乱 改 。 不 
改 尚 可 , 一 改 ， 可 就 反而 改 错 了 ,所 以 使 后 来 的 考据 家 为 之 摇头 叹气 ， 说 是 “ 明 人 好 
刻 古 书 而 古书 亡 ”。 这 回 的 《四 库 人 全书》 中 的 “珍本 ”是 影 印 的 , 决 无 改 错 的 次 病 ,， 然 
而 那 原本 就 有 无 意 的 错字 , 有 故 意 的 删改 , 并 皇 因为 诉 本 的 流 布 , 更 能 使 善本 淹没 下 
去 ， 将 来 的 认真 的 读者 如 果 偶 尔 得 到 这 样 的 本 子 ， 妨 怕 总 免不了 要 有 摇头 叹气 第 二 
回 。 

然而 结果 总 非 依照 《钦定 四 库 全 书 》 不 可 。 因为 “将 来 ”的 事 ， 和 现在 的 官商 是 
不 相干 的 。 

八 月 二 十 四 日 。 
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新 秋 条 识 


旅 储 


门 外 的 有 限 的 一 方 泥 地 上 上 ， 有 两 队 蚂 蚁 的 打 优 。 

童话 作家 爱 风 先 珂 的 名 字 , 现 在 是 已 经 从 读者 的 记忆 上 渐渐 淡 下 去 了 ,此 时 我 却 
记 起 了 他 的 一 种 奇异 的 忧愁 。 他 在 北京 时 , 曾经 认真 的 告诉 我 说 : 我 害怕 ,不 知道 将 
来 会 不 会 有 人 发 明 - -种 方法 ， 只 要 怎么 一 来 ， 就 能 使 人 们 成 为 打仗 的 机 器 的 。 

其 实 是 这 方法 早 经 发 明了 ,不 过 较为 烦 难 , 不 能 “怎么 一 来 ”就 事 完 。 我 们 只 要 
看 看 外 国 为 儿童 而 作 的 书籍 , 玩具 ,常常 以 指教 武器 为 大 宗 , 就 知道 这 正 是 制造 打仗 
机 颖 的 设备 ， 制 造 是 必须 从 天 真 烂漫 的 孩子 们 入 手 的 。 

不 但 人 们 , 连 昆虫 也 知道 。 蚂蚁 中 有 一 种 武 十 蚁 ,自己 不 造 案 , 不 求 食 , 一 生 的 
事业 , 是 专 让 攻击 别 种 蚂蚁 ， 掠 取 幼 虫 , 使 成 奴隶 , 给 它 服 役 的 。 但 奇怪 的 是 它 决 不 
掠 取 成 训 ， 国 为 已 经 难 施 教 化 。 它 所 掠 取 的 一 定 只 限于 幼虫 晴 , 使 在 盗 窟 里 长 大 , 训 
不 记得 先前 , 永远 的 思 忠 的 奴隶 , 不 但 服役 , 每 天 武士 蚁 出 去 劫 掠 的 时 候 , 它 还 跟 在 
一 起 ， 帮 着 搬运 那些 被 侵略 的 同族 的 幼虫 和 师 去 了 。 

但 在 人 类 ， 却 不 能 这 么 简单 的 造成 一 律 。 这 就 是 人 之 所 以 为 “万 物 之 灵 ”。 

然而 制造 者 也 决 不 放手 。 护 子 长 大 , 不 但 失掉 天 真 ， 还 变 得 采 头 果 脑 ， 是 我 们 时 
时 看 见 的 。 经 济 的 雕 数 , 使 出 版 界 不 肯 印 行 大 部 的 学 术 文艺 书籍 ,不 是 教科 书 ， 便 是 
儿童 书 , 黄河 决 品 似 的 向 孩子 们 滚 过 去 。 但 那里 面 进 的 是 什么 呢 ? 要 将 我 们 的 孩子 们 
造成 什么 东 此 呢 ? 却 还 没有 看 见 战斗 的 批评 家 论 及 , 似乎 已 经 不 大 有 人 注意 将 来 了 。 

反 战 会 议 的 消息 不 很 在 日 报 上 看 到 ,可 见 打 仗 也 还 是 中 国人 的 嗜好 ,给 它 一 个 冷 
淡 , 正 是 违反 了 我 们 的 嗜好 的 证 明 。 自然 , 全 是 要 打 的 , 跟着 武士 蚁 去 搬运 败 者 的 幼 
虫 , 也 还 不 失 为 一 种 为 奴 的 胜利 但 是 ， 人 究竟 是 “万物 之 灵 ", 这 样 那里 能 就 够 。 仗 
自然 是 要 打 的 , 要 打 掉 制 造 打仗 机 器 的 蚁 冢 , 打 掉 毒 害 小 儿 的 药 饵 , 打 掉 陷 没 将 来 的 
阴谋 : 这 才 是 人 的 战士 的 任务 。 
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帮 闲 法 发 隐 


桃 椎 


吉 开 迎 尔 是 丹麦 的 忧郁 的 人 , 他 的 作品 , 总 是 带 着 悲愤 。 不 过 其 中 也 有 很 有 趣味 
的 ， 我 看 见 了 这 样 的 几 句 一 
“ 戏 场 里 失 了 火 。 丑 角 站 在 戏台 前 , 来 通知 了 看 客 。 大 家 以 这 是 丑角 的 笑话 ， 
喝采 了 .。 丑角 又 通知 说 是 火灾 。 但 大 家 越 加 哄笑 ， 喝 采 了 , 我 想 , 人 世 是 要 完结 
在 当 作 笑 话 的 开心 的 人 们 的 大 家 欢迎 之 中 的 罢 。 
不 过 我 的 所 以 觉得 有 趣 的 , 并 不 专 在 本 文 , 是 在 由 此 想到 的 帮 闲 们 的 伎俩 。 帮 有 闲 ， 
和 全 全 二 让 二 宙 全 玉 玉 1 那 自然 也 就 是 帮凶 。 但 他 的 帮 法 , 是 
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譬如 婴 ， 有 一 伯 事 ， 是 要 紧 的 ， 大 家 原 也 觉得 要 紧 ， 他 就 以 丑角 身份 而 出 现 了 ， 
将 这 件 事 变 为 滑稽 , 或 者 特别 张扬 了 不 关 紧 要 之 点 ,将 人 们 的 洋 意 拉 开 去 , 这 就 是 所 
谓 “ 打 库 ”"。 如 果 是 杀人 ， 他 就 来 讲 当 场 的 情形 ， 侦 察 的 努力 ; 死 的 是 女人 呢 ， 那 就 
更 好 了 ， 名 之 日 “ 艳 尸 ”, 或 介绍 她 的 日 记 。 如 果 是 暗杀 ,他 就 来 讲 死者 的 生前 的 故 
事 , 恋爱 呀 , 遗 闻 呀 ……' 人 们 的 热情 原 不 是 永 不 弛 组 的 , 但 加 上 冷水 , 或 者 美 其 名 日 
清茶 ， 自 然 就 冷 得 更 加 迅速 了 ， 而 这 位 打 族 的 脚色 ， 却 变 成 了 文学 者 。 

假如 有 一 个 人 ，, 认真 的 在 告警 , 于 凶手 当然 是 有 害 的 , 只 要 大 家 还 没有 仿 死 。 但 
这 时 他 就 又 以 丑角 身份 而 出 现 了 , 仍 用 打 这 , 从 旁 装着 鬼脸 , 使 告警 者 在 大 家 的 眼 里 
也 化 为 丑角 , 使 他 的 警告 在 大 家 的 耳 边 都 化 为 笑话 。 答 肩 装 穷 , 以 表现 对 方 之 益 ,， 掉 
躬 叹气 ， 以 暗示 对 方 之 傲 : 使 大 家 心里 想 : 这 警告 者 原来 都 是 虚伪 的 。 幸 而 帮 闲 们 还 
多 是 男人 , 否则 它 简 直 会 说 告警 者 曾经 怎样 调戏 它 , 当众 罗列 淫 辞 , 然后 作 自 杀 以 明 
耻 之 状 也 说 不 定 。 周围 的 着 鬼 , 无 论 如 何 严 肃 的 说 法 也 要 减少 力量 的 , 而 不 利于 凶手 
的 事情 却 就 在 它 疑 心 和 笑 声 中 完结 了 。 它 呢 ? 这 回 它 倒是 道德 家 。 

当 没 有 这 样 的 事件 时 , 那 就 七 日 一 报 , 十 日 一 谈 , 收 罗 废 料 , 装 进 读者 的 脑子 里 
去 ， 看 过 一 年 半 载 ,就 满 脑 都 是 某 阔 人 如 何 摸 牌 , 某 明 星 如 何 打 吓 的 典故 。 开 心 是 自 
然 也 开心 的 。 但 是 ， 人 世 却 也 要 完结 在 这 些 欢迎 开心 的 开心 的 人 们 之 中 的 罢 。 

八 月 二 十 八 日 。 
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登 龙 术 拾 遗 


苇 索 


章 克 标 先生 做 过 一 部 《文坛 登 龙 术 》， 因 为 是 预约 的 ， 而 自己 总 是 悠悠 忽忽 ， 竟 
失去 了 拜 诵 的 幸运 ， 只 在 《论语 》 上 见 过 广告 ， 解 题 和 后 记 。 但 是 ， 这 真 不 知 是 那里 
来 的 “ 烟 土 披 里 纯 "， 解 题 的 开头 第 一 段 ， 就 有 了 绝妙 的 名 文 一 一 

登 龙 是 可 以 当 作 乘 龙 解 的 ,于 是 登 龙 术 便 成 了 乘 龙 的 技术 , 那 是 和 骑马 驾车 

相关 似 的 东西 了 .。 但 平常 乘 龙 就 是 女婿 的 意思 , 文坛 似 非 女性 , 也 不 致 于 会 要 招 

女婿 ， 那 么 这 样 解释 似乎 也 有 引起 别人 误会 的 危险 。…… 

确实 ， 查 看 广告 上 的 目录 , 并 没有 “做 女婿 ”这 一 门 ， 然 而 这 却 不 能 不 说 是 “ 智 
者 千 虑 ”的 一 失 , 似乎 该 有 一 点 增补 才 好 ,， 因为 文坛 虽然 “不 致 于 会 要 招 女婿 ”但 
女婿 却 是 会 要 上 文坛 的 。 

术 日 : 要 登 文 坛 ， 须 阔 太 太 ， 遗 产 必 需 ， 官 司 莫 怕 。 穷 小 子 想 想 上 文坛 去 ， 有 时 
虽然 会 侥幸 , 终究 是 很 费力 气 的 ; 做 些 随笔 中 茶 话 之 类 , 或 者 也 能 够 捞 几 文 钱 , 但 究 
竞 随 人 俯仰 。 最 好 是 有 富 岳 家 ， 有 阔 太 太 ， 用 赔 嫁 钱 ， 作 文学 资本 ， 笑 骂 随 他 笑 嗓 ， 
恶 作 我 自 印 之 ,“ 作 品 ” 一 出 ， 头 衔 自 来 ， 赣 婿 虽 能 被 妇 家 所 轻 ， 但 一 登 文 坛 ， 即 声 
价 十 倍 ， 太 太 也 就 高 兴 ， 不 至 于 自打 麻将 ， 连 眼 梢 也 一 动不动 了 ， 这 就 是 “ 交 相 为 . 
用 ”。 但 其 为 文人 也 ， 又 必须 是 唯美 派 ， 试 看 王尔德 遗 照 ， 盘 花 钮 扣 ， 镶 牙 手 杖 ， 何 
等 漂亮 人 见 犹 怜 , 而 况 令 闻 。 可 惜 他 的 太太 不 行 ， 以 至 滥 交 顽童 , 穷 死 异国 , 假如 
有 钱 , 何 至 于 此 。 所 以 储 欲 登 龙 , 也 要 乘 龙 ,“ 书 中 自 有 黄金 屋 ,” 早 成 古话 ， 现 在 是 
“ 金 中 自 有 文学 家 ” 当 令 了 。 

但 也 可 以 从 文坛 上 去 做 女婿。 其 术 是 时 时 留心 , 寻 一 个 家 里 有 些 钱 , 而 自己 能 写 
几 句 “ 阿 呀 呀 ， 我 悲哀 呀 ”的 女士 ， 做 文章 登 报 ， 尊 之 为 “ 女 许 人 "。 待 到 看 得 她 有 
了 “知己 之 感 ， 就 照 电影 上 那样 的 屈 一 膝 哆 了 ,说道 :“ 我 的 生命 , 阿 咋 呀 ,我 悲 喜 
呀 !” 一 一 则 由 登 龙 而 乘 龙 ， 又 由 乘 龙 而 更 登 龙 ,十 分 美满 。 然 而 富 女 诗人 未 必 一 定 
爱 穷 男 文士 ， 所 以 要 有 把 握 也 很 难 ， 这 一 法 ， 在 这 里 只 算是 《 登 龙 术 拾遗 》 的 附录 ， 


请 勿 轻 用 为 幸 。 
八 月 二 十 八 日 。 
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由 谷 而 哑 


医生 告诉 我 们 : 有 许多 哑 子 , 是 并 非 喉舌 不 能 说 话 的 , 只 因为 从 小 就 耳 采 人 玖 , 听 
不 见 大 人 的 言语 , 无 可 师 法 , 就 以 为 谁 也 不 过 张 着 口 鸭 鸣 哑 哑 , 他 自然 也 只 好 哆 鸣 咱 
哑 了 。 所 以 勃 兰 竞 斯 叹 丹麦 文学 的 训 微 时 ， 曾 经 说 : 文学 的 创作 ， 儿 乎 完全 死 灭 了 。 
人 间 的 或 社会 的 无 论 怎样 的 问题 , 都 不 能 提起 感 兴 , 或 则 除 在 新 闻 和 杂志 之 外 , 绝 不 
能 车 起 一 点 论争 。 我 们 看 不 见 强烈 的 独创 的 创作 。 加 以 对 于 获得 外 国 的 精神 生活 的 
事 ， 现 在 几乎 绝对 的 不 加 顾及 。 于 是 精神 的 “人 寿 "， 那 结果 ， 就 也 招致 了 “ 哑 ” 来 。 
《十 九 世纪 文学 的 主 淹 》 第 一 卷 自序 ) 

这 几 名 话 , 也 可 以 移 来 批评 中 国 的 文艺 界 , 这 现象 , 并 不 能 全 归罪 于 压迫 者 的 压 
迫 , 五 四 运动 时 代 的 启蒙 运动 者 和 以 后 的 反对 者 ， 都 应 该 分 责任 的 。 前 者 急于 事 功 ， 
竟 没 有 译 出 什么 有 价值 的 书籍 来 , 后 者 则 故 间 迁 怒 , 至 骂 翻 译 者 为 媒 婆 , 有 些 青年 更 
推波助澜 ， 有 一 时 期 ， 还 至 于 连 人 地 名 下 注 一 原文 ， 以 便 读 者 参考 时 ， 也 就 旗 之 品 
th 

今 竟 何 如 ? 三 并 间 店面 的 书 铺 , 四 马路 上 还 不 算 少 , 但 那里 面 满 染 是 薄 薄 的 小 本 
子 , 倘 要 寻 一 部 巨 册 , 真如 披 沙 拣 金 之 难 。 自 然 , 生得 又 高 又 胖 并 不 就 是 伟人 ,做 得 
多 而 且 繁 也 决 不 就 是 名 著 ， 而 况 还 有 “剪贴 ”。 但 是 ， 小 小 的 一 本 “什么 ABC” 里 ， 
却 也 决 不 能 包罗 一 切 学 术 文艺 的 。 一 道 浊 流 , 固然 不 如 一 杯 清水 的 干净 而 澄明 , 但 车 
汐 了 浊 流 的 一 部 分 ， 却 就 有 许多 杯 净 水 在 。 

因为 多 年 买 空 卖 空 的 结果 , 文 界 就 荒凉 了 , 文章 的 形式 虽然 比较 的 整齐 起 来 , 但 
战斗 的 精神 却 较 前 有 退 无 进 。 文 人 虽 因 捐 班 或 互 捧 , 很 快 的 成 名 , 但 为 了 出 力 的 吹 ， 
壳 子 大 了 ,里 面 反 显得 更 加 空洞 .于 是 误 认 这 空虚 为 寂寞 , 像 笋 有 介 事 的 说 给 读者 们 ， 
其 其 者 还 至 于 押 出 他 心 的 腐烂 来 ,算是 一 种 内 面 的 宝贝 .散文 ,在 文苑 中 算是 成 功 的 ， 
但 试看 今年 的 选 本 , 便 是 前 三 名 , 也 即 令 人 有 “ 巍 不 足 ， 狗 尾 续 ” 之 感 。 用 秘 谷 来 养 
青年 , 是 决 不 会 壮大 的 ,将 来 的 成 就 且 要 更 渺小 , 那 模样 ,可 看 尼采 所 描写 的 “ 末 
hn ; 

但 介绍 国外 思潮 , 翻译 世界 名 作 , 凡是 运输 精神 的 粮食 的 航路 , 现在 几乎 都 被 合 
哑 的 制造 者 们 堵塞 了 , 连 洋人 走狗 , 富 户 次郎 , 也 会 来 哼 哼 的 冷笑 一 下 。 他 们 要 掩 住 
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青年 的 耳 全 ， 使 之 由 从 而 哑 ， 枯 润 涉 小， 成 为 “未 人 ”, 非 弄 到 大 家 只 能 看 富家 儿 和 
小 瘤 三 所 卖 的 春 宜 , 不 肯 黑 手 。 甘 为 泥土 的 作者 和 译 者 的 奋斗 , 是 已 经 到 了 万 不 可 组 
的 时 候 了 , 这 就 是 竭力 运输 些 切实 的 精神 的 粮食 , 放 在 青年 们 的 周围 ,一面 将 那些 玲 
呼 的 制造 者 送 回 黑洞 的 朱 门 里 面 去 。 

八 月 三 十 九 日 。 


新 秋 杂 识 (二 ) 
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八 月 三 十 日 的 夜里 ， 远 远近 近 ， 都 突然 劈 劈 拍 拍 起 来 ， 一 时 来 不 及 细 想 ， 以 为 
“抵抗 ”又 开头 了 ， 不久 就 明白 那 是 放 爆 竹 ， 这 才 定 了 心 。 接 着 又 想 : 大 约 又 是 什么 
节气 了 罢 ? …**。 待 到 第 二 天 看 报纸 , 才 知道 原来 昨夜 是 月 蚀 , 那些 劈 劈 拍 拍 ， 就 是 我 
们 的 同胞 , 异 胞 (人们 虽然 大 家 自称 为 黄帝 子孙 , 但 证 尤 的 子孙 想必 也 未 尝 死 绝 , 所 
以 谓 之 “ 异 胞 ”) 在 示威 ， 要 将 月 亮 从 天 狗 嘴 里 救出 。 

再 前 几 天 , 夜里 也 很 热门 。 街 头 埠 尾 ， 处 处 摆 着 桌子 ， 上 面 有 面食 , 西瓜 ; 西瓜 
上 面 叮 着 苍蝇 ， 青 虫 , 蚊子 之 类 , 还 有 一 桌 和 尚 , 口中 念 念 有 词 : “ 回 猪 狼 普 米 呀 只 ! 
[ 询 呀 叶 !” 呈 呀 ! ”这 是 在 放 焰 口 ， 施 饿 鬼 。 到 了 备 兰 盆 节 了 ， 饿 鬼 和 非 钱 鬼 ， 都 从 
阴间 跑 出 ， 来 看 上 海 这 大 世面 ， 善 男 信 女 们 就 在 这 时 尽 地 主 之 谊 ， 托 和 尚 “[ 痢 呀 0 
牛 ” 的 弹出 几 粒 白米 去 ， 请 它们 都 饱 饱 的 吃 一 通 。 

我 是 一 个 俗人 , 向 来 不 大 注意 什么 天 上 和 阴间 的 , 但 每 当 这 些 时 候 , 却 也 不 能 不 
感到 我 们 的 还 在 人 间 的 同胞 们 和 蜡 胞 们 的 思虑 之 高 超 和 妥 贴 。 别 的 不 必 说 ,就 在 这 不 
到 两 整 年 中 , 大 则 四 省 , 小 则 九 岛 , 都 已 变 了 旗 色 了 , 不 久 还 有 八 岛 。 不 但 救 不 胜 救 ， 


即使 想 要 救 罢 ,一 开口 说 不 定 自己 就 危险 (这 两 句 , 印 语 成 了 “手势 也 有 所 未 能 ”)， 
所 以 最 妥当 的 是 救 月 亮 , 那 怕 爆 竹 放 得 震 天 价 响 , 天 狗 决 不 至 于 来 咬 , 月 亮 里 的 首长 
(假如 有 首长 的 话 ) 也 不 会 出 来 禁止 ， 目 为 反动 的 。 救 人 也 一 样 ， 兵 灾 , 旱灾 , 蝗灾 
水 灾 …… 灾 民 们 不 计 其 救 , 幸而 暂 免 于 灾 瑞 的 小 民 , 又 怎么 能 有 一 个 救 法 ? 那 自 然 不 
如 救 魂 灵 , 事 省 功 多 ， 和 大 人 先生 的 打 酥 造 塔 同 其 功德 。 这 就 是 所 谓 “ 人 无 远虑 , 必 ， 
有 近 忧 ” 而 “君子 务 其 大 者 远 者 ”， 亦 此 之 请 也 。 

而 况 “ 应 人 虽 不 治 疱 ， 尸 祝 不 越 尊 粗 而 代 之 "， 也 是 古 圣贤 的 明 训 ， 国 事 有 治国 
者 在 , 小 民 是 用 不 着 吵闹 的 。 不 过 历来 的 圣 帝 明王 , 可 又 并 不 卑 视 小 民 , 倒 给 与 了 更 
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高 超 的 自由 和 权利 , 就 是 听 你 专门 去 救 宇宙 和 魂 灵 。 这 是 太平 的 根基 , 从 古 至 今 , 相 
沿 不 废 : 将 来 想必 也 不 至 先 便 废 。 记得 那 是 去 年 的 事 了 , 沪 战 初 停 , 日 兵 渐渐 的 走 上 
乓 船 和 退 进 营房 里 面 去 ， 有 一 夜 也 是 这 么 臂 壁 拍 拍 起 来 ， 时候 还 在 “长 期 抵抗 ”中 ， 
日 本 人 又 不 明白 我 们 的 国粹 ， 以 为 又 是 和 第 儿 军 前 来 收复 失地 了 ， 立 刻 放 哨 ， 出 兵 
2 乱 烘 恬 的 间 了 一 通 ， 才 知道 我 们 是 在 救 月 亮 ， 他 们 是 在 见鬼 。“ 哦 哦 ! 成 程 
(Naruhodo== 原 来 如 此 )!” 惊 叹 和 佩服 之 余 , 于 是 恢复 了 平和 的 原状 。 今 年 呢 ， 连 哨 
也 没有 放 ， 大 约 是 已 被 中 国 的 精神 文明 感化 了 。 


从 局 三 赴 一 旧 5 
男人 的 进化 
度 明 


谈 禽 兽 交 合 是 恋爱 未 免 有 点 误 渎 。 但是, 禽兽 也 有 性 生活 , 那 是 不 能 否认 的 。 它 
们 在 春情 发 动 戎 , 肉 的 和 雄 的 碰 在 一 起 , 难免 “是 卿 我 我 ”的 来 一 阵 。 固然 , 肉 的 有 
时 候 也 会 装 腔 做 势 ， 逃 几 步 又 回头 看 , 还 要 虽 儿 声 , 直到 实际 “同居 之 爱 ” 为 止 。 售 
兽 的 种 类 虽然 多 , 它们 的 “恋爱 ”方式 虽然 复杂 , 可 是 有 一 件 事 是 没有 疑问 的 : 就 是 
雄 的 不 见得 有 什么 特权 。 

人 为 万 物 之 灵 , 首先 就 是 男人 的 本 领 大 。 最 初 原 是 马马虎虎 的 , 可 是 因为 “ 知 有 
母 不 知 有 父 ” 的 缘故 , 娘 儿 们 曾经 “统治 ”过 一 个 时 期 , 那 时 的 祖 老 太 太 大 概 比 后 来 
的 族长 还 要 威风 , 后 来 不 知 怎 的 , 女人 就 倒 了 霉 : 项 颈 上 , 手 上 , 脚 上 , 全 都 锁 上 了 
链条 ， 扣 上 了 圈 儿 ， 环 儿 ， 一 一 虽 则 过 了 几 千 年 这 圈 儿 环 儿 大 都 已 经 变 成 了 金 的 银 
的 ， 镶 上 了 珍珠 宝 钻 ， 然 而 这 些 项 圈 ,， 钢 子 ,戒指 等 等 , 到 现在 还 是 女奴 的 象征 。 既 
然 女 人 成 了 奴隶 , 那 就 男人 不 必 征 求 她 的 同意 再 去 “ 爱 ”" 她 了 。 古代 部 落 之 间 的 战争 ， 
结果 俘虏 会 变 成 奴隶 , 女 俘虏 就 会 被 强奸 。 那 时 候 , 大 概 春情 发 动 期 早 就 “取消 ”了 ， 
随时 随地 男 主 人 都 可 以 强奸 女 俘 虏 , 女奴 隶 。 现代 强盗 恶棍 之 流 的 不 把 女人 当 人 , 其 
实 是 大 有 商 长 式 武 士 道 的 遗风 的 。 

但 是 , 强奸 的 本 领 虽然 已 经 是 人 比 禽兽 “进化 ”的 一 步 , 究竟 还 只 是 半天 化 。 你 
想 , 女 的 冉 汪 啼 啼 , 扭 手 扭 脚 ,能 有 多 大 兴趣 ? 自从 金钱 这 宝贝 出 现 之 后 , 男人 的 进 
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化 得 就 真 的 不 得 了 。 天 下 的 一 切 都 可 买卖 , 性 欲 自然 并 非 例 外 。 男 人 化 几 个 臭 钱 ， 就 
可 以 得 到 他 在 女人 身上 所 要 得 到 的 东西 。 而 且 他 可 以 给 她 说 : 我 并 非 强奸 你 , 这 是 你 
自愿 的 , 你 愿意 拿 几 个 钱 , 你 就 得 如 此 这 般 , 百 依 百 顺 , 咱们 是 公平 交易 ! 踩 蹦 了 她 ， 
还 要 她 说 一 声 “ 谢 谢 你 ， 大 少 ”。 这 是 禽兽 于 得 来 的 么 y 所 以 嫖妓 是 男人 进化 的 颇 高 
的 阶段 了 。 

同时 , 父母 之 命 媒 奴 之 言 的 旧式 婚姻 , 却 要 比 嫖妓 更 高 明 。 这 制度 之 下 , 男人 得 
到 永久 的 终身 的 活 财产 。 当 新 妇 被 人 放 到 新 郎 的 床上 的 时 候 , 她 只 有 义务 , 她 连 讲价 
钱 的 自由 也 没有 , 何况 恋爱 。 不管 你 爱 不 爱 , 在 周公 孔 圣 人 名 义 之 下 , 你 得 从 一 而 终 ， 
你 得 守 贞 操 。 男人 可 以 随时 使 用 她 , 而 她 却 要 遵守 圣贤 的 礼教 , 即使 “只 在 心里 动 了 
恶 念 ， 也 要 算 犯 奸淫 ”的 。 如 果 雄 狗 用 起 这 样 巧 妙 而 严 万 的 手段 ， 肉 的 一 定 要 急 得 
“路 墙 ”。 然 而 人 却 只 会 跳 井 ， 当 节 妇 , 贞 女 , 烈 女 去 。 礼 教 婚姻 的 进化 意义 ， 也 就 可 
想 而 知 了 。 

至 于 男人 会 用 “最 科学 的 ”学 说 , 使 得 女人 虽 无 礼教 , 也 能 心甘情愿 也 从 一 而 终 ， 
而 且 深 信和 性 欲 是 ' 兽 欲 ”, 不 应 当 作为 恋爱 的 基本 条 件 ; 因 此 发 明科 学 的 页 操 ”， 一 一 
那 当 然 是 文化 进化 的 顶点 了 。 

鸣 呼 ， 人 -一 男人 一 一 之 所 以 异 于 禽兽 者 ! 

自 注 : 这 篇 文章 是 卫 道 的 文章 。 
包月 三 日 


同意 和 解释 


度 明 
上 司 的 行动 不 必 征 求 下 属 的 同意 , 这 是 天 经 地 义 。 但 是 , 有 时 候 上 司 会 对 下 属 解 


新 进 的 世界 闻 人 说 :“ 原 人 时 代 就 有 威权 , 例如 人 对 动物 , 一 定 强迫 他 们 服从 人 
的 意志 ,而 使 它们 抛弃 自由 生活 ,不 必 征求 动物 的 同意 。” 这 话说 得 透彻 。 不然, 我 
们 那里 有 牛肉 吃 ， 有 马 骑 呢 ?人 对 人 也 是 这 样 。 

日 本 耶 教会 主教 最 近 宣 言 日 本 是 圣经 上 说 的 天 使 上 帝 要 用 日 本 征服 向 来 屠杀 
犹太 人 的 白人 …… 以 武力 解放 尤 太 人 ， 实 现 《 旧 约 》 上 的 豫 言 。” 这 也 显然 不 征求 白 
人 的 同意 的 ,正和 屠杀 犹太 人 的 白人 并 未 征求 过 犹太 人 的 同意 一 样 。 日 本 的 大 人 老 千 
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在 中 国 制造 “国难 ”也 没有 征求 中 国人 民 的 同意 。 些 
征求 日 本 大 人 的 同意 , 请 他 们 来 维护 地 方 治安 , 那 却 又 当 别 论 。 总 之 , 要 自由 自在 的 
汪 人 骑马 等 等 , 就 必须 宣布 自己 是 上 司 , 别人 是 下 属 ; 或 是 把 人 比 做 动物 , 或 是 
把 自己 作为 天 使 。 

但 是 , 这 里 最 要 紧 的 还 是 “武力 ”并非 理论 。 不 论 是 社会 学 或 是 基督 教 的 理论 ， 
都 不 能 够 产生 什么 威权 。 原 人 对 于 动物 的 威权 , 是 产生 于 弓箭 等 类 的 发 明 的 。 至 于 理 
论 . 那 不 过 是 随后 想 出 来 的 解释 。 这 种 解释 的 作用 , 在 于 制造 自己 威权 的 宗教 上 , 哲 
学 上 , 科学 上 , 世界 潮流 上 的 根据 , 使 得 奴隶 和 牛马 习 然 大 悟 这 世界 的 公 律 ,而 抛弃 
一 切 翻 案 的 梦想 。 

当 上 司 对 于 下 属 解释 的 时 候 , 你 做 下 属 的 切 不 可 误 径 这 是 在 征求 你 的 同意 ,因为 
即使 你 绝对 的 不 同意 , 他 还 是 干 他 的 , 他 自 有 他 的 梦想 , 只 要 金 银 财宝 和 飞机 大 炮 的 
力量 还 在 他 手 里 ， 他 的 梦想 就 会 实现 ;而 你 的 梦想 却 终 于 只 是 梦想 ， 一 一 万 一 实现 
了 ， 他 还 说 你 抄袭 他 的 动物 主义 的 老 文章 呢 。 

刘表 员 汪汪 站 全 二 
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0 .美国 新 总 入 所 取得 的 措 请 秆 经 济 复兴 的 权力， 比 虑 争 和 下 产 时 期 还 可 大 得 
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作家 做， 使 上 司 不 必 征求 什么 同意 , 这 正 是 世界 的 潮流 。 误 软 盛 哉 ,这样 
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文 床 秋 人 梦 


游 光 


春梦 是 十 颠倒 倒 的 。“ 夏 夜 梦 ” 呢 ? 看 未 士 比 亚 的 剧本 ， 也 还 是 颠 颠 倒 合 .中 国 
的 秋 梦 ， 照 例 却 应 该 “肃杀 ”， 民 国 以 前 的 死囚 ， 就 都 是 “ 秋 后 处 决 ”的 ， 这 是 顺 天 
时 。 天 教 人 这 么 着 不 就 不 能 不 这 么 着 。 所 谓 “ 文 人 ”当然 也 不 至 于 例外 , 吃 得 饱 饱 的 
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睡 在 床上 , 食物 不 能 消化 完 ， 就 做 梦 ; 而 现在 又 是 秋天 ， 天 就 教 他 的 梦 威 严 起 来 了 。 
二 着 三 十 一 期 〈 八 月 十 二 日 出 版 ) 的 《 涛 声 》 上， 有 一 封 自 名 为 “ 林 丁 ”先生 的 

给 编者 的 信 ， 其 中 有 一 段 说 一 一 
“之 争 , 就 是 就 非 ， 殊 非 外 人 所 能 详 道 . 然而 彼此 摧残 , 则 在 傍 观 人 看 
来 , 却 不 能 不 承 是 整个 文坛 的 不 幸 。…… 我 以 为 各 人 均 应 先 打 屁股 百 下 , 以 做 效 

尤 ， 余 事 可 一 概 不 握 。…… 


前 两 天 , 还 有 某 小 报 上 的 不 署名 的 社 谈 , 它 对 于 早 些 日 子 余 赵 的 剪 窃 问题 之 争 ， 

也 非常 气愤 一 一 
“假使 我 一 朝 大 权 在 握 , 我 一 定 把 这 般 东 西 捉 了 来 ， 判 他 们 罚 作 若 工 ， 

读书 十 年 ; 中 国文 坛 ， 或 尚 有 干净 之 一 日 。 

张献忠 自己 要 没落 了 ,， 他 的 行动 就 不 问 “ 训 是 误 非 ， 只 是 杀 。 清 朝 的 官员 ， 对 
于 原 被 两 造 , 不 问 青 红 皂 白 , 各 打 屁 股 一 百 或 五 十 的 事 , 确 也 偶尔 会 有 的 。 这 是 因为 
满洲 还 想 要 奴才 ,， 供 搜刮 ， 就 是 “ 林 丁 ”先生 的 旧梦 。 某 小 报 上 的 无 名 小 子 先 牛 可 
还 要 比较 的 文明 ， 至 少 ， 它 是 已 经 知道 了 上 海 工 部 局 “判罚 ”下 等 华人 的 方法 的 了 。 

但 第 一 个 问题 是 在 怎样 才能 够 “一 朝 大 权 在 握 "? 文弱 书生 死 样 活 气 ， 怎么 做 得 
到 权臣 ? 先前 , 还 可 以 希望 招 附 马 , 一 下 子 就 飞黄腾达 . 现在 皇帝 没有 了 ,即使 满 脸 
涂 着 雪花 襄 ， 也 永远 遇 不 到 公主 的 青睐 ; 至 多 ,只 可 以 希 图 做 一 个 富家 的 姑 答 而 已。 
而 捐 官 的 办 法 ,又 早 经 取消 , 对 于 “大 权 ”, 还 是 只 能 像 狐 狸 的 遇 着 高 处 的 葡萄 -人 翌 ， 
仰 着 白 鼻 子 看 看 。 文 坛 的 完整 和 干净 ， 恺 怕 实 在 也 到 底 很 渺茫 。 

五 四 时 候 , 曾经 在 出 版 界 上 发 现 了 “文臣 ”接着 又 发 现 了 “ 文 访 ”, 但 这 种 威风 
凉 凉 的 人 物 , 却 是 我 今年 秋天 在 上 海 新 发 见 的 , 无 以 名 之 , 姑且 称 为 “文官 ” 罢 。 看 
文学 史 , 文坛 是 常会 有 完整 而 干净 的 时 候 的 , 但 谁 曾 匈 过 这 文坛 的 济 清 , 会 和 这 类 的 
“文官 ” 们 有 丝毫 关系 的 呢 。 

不 过 , 梦 是 总 可 以 做 的 , 好 在 没有 什么 关系 ,而 写 出 来 也 有 趣 。 请 安息 罢 ,候补 
的 少 大 人 们 ! 

九 月 五 日 。 
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电影 的 教训 


预 牛 


当 我 在 家 乡 的 村 子 里 看 中 国 旧 戏 的 时 候 , 是 还 未 被 教育 成 “读书 人 ”的 时 候 , 小 
朋友 大 抵 是 农民 。 爱 看 的 是 翻 筋 斗 , 跑 老 虎 , 一 把 烟 焰 , 现 出 一 个 妖精 来 ; 对 于 剧情 ， 
似乎 都 不 大 和 我 们 有 关系 . 大 面 和 老生 的 争 城 夺 地 , 小 生 和 正 且 的 离合 翡 欢 , 全 是 他 
们 的 事 , 捏 铀 头 柄 人 家 的 孩子 , 自己 知道 是 决 不 会 登 坛 拜 将 , 或 上 京 赴 考 的 。 但 还 记 
得 有 一 出 给 了 感动 的 戏 , 好 像 是 叫 作 《 斩 木 诚 》。 一 个 大 官 蒙 了 不 白 之 冤 ， 非 被 杀 不 
可 了 ,他 家 里 有 一 个 老家 丁 ， 面 貌 非常 相像 ， 便 代 他 去 “ 伏 法 ”。 那 悲壮 的 动作 和 歌 
声 , 真 打 动 了 看 客 的 心 , 使 他 们 发 见 了 自己 的 好 模范 。 因 为 我 的 家 乡 的 农 人 , 农忙 一 
过 ， 有 些 是 给 大 户 去 帮忙 的 。 为 要 做 得 像 ， 临 刑 时 候 ， 主 母 照 例 的 必须 去 “ 抱 头 大 
峰 ”， 然 而 被 他 踢 开 了 ， 虽 在 此 时 ， 名 分 也 得 严守 ， 这 是 忠 仆 ， 义 士 ， 好 人 。 

但 到 我 在 上 海 看 电影 的 时 候 , 却 早 是 成 为 “下 等 华人 ”的 了 , 看 楼 上 坐 着 白人 和 
阔 人 ，, 楼 下 排 着 中 等 和 下 等 的 “ 华 宜 ”, 银幕 上 现 出 白色 兵 们 打仗 , 白色 老爷 发 财 , 白 
色 小 姐 结婚 , 白色 英雄 探险 , 令 看 客 佩服 , 羡 募 , 铠 怖 ,自己 觉得 做 不 到 。 但 当 白 色 
英雄 探险 非洲 时 ,， 却 常 有 黑色 的 忠 仆 忠 仆 来 ， 给 他 开路 、 服 役 、 挤 命 、 蔡 死 使 主子 安 
然 的 回 家 ， 待 到 他 预备 第 二 次 探险 时 ， 忠 仆 不 可 再 得 ， 便 又 记 起 了 死者 ， 脸 色 一 沉 ， 
银幕 上 就 现 出 了 一 个 他 记忆 上 的 黑色 的 面 狐 。 黄 脸 的 看 客 也 大 抵 在 微 光 中 把 脸色 一 
沉 , 他 们 被 感动 了 。 

幸而 国产 电影 也 在 挣扎 起 来 , 务 身 一 跳 ， 上 了 高 墙 ， 举 手 一 扬 ， 掷 出 飞 剑 ,不 过 
这 也 和 十 九 路 军 一 同 退 出 上 海 ， 现 在 是 正在 准备 开 映 属 格 纳 夫 的 《 春 潮 》 和 茅盾 的 
《 春 乔 》 了 。 当 然 ， 这 是 进步 的 。 但 这 时 候 ， 却 先 来 了 一 部 竭力 宣传 的 《 瑶 山 艳史 》。 

这 部 片子 ， 主 题 是 “ 升 化 瑶 民 ”， 机 键 是 “ 招 附 马 “， 令 人 记 起 《四 郎 探 母 》 以 及 
《双阳 公主 追 狄 》 这些 戏 本 来 。 中国 的 精神 文明 主宰 全 世界 的 伟 论 , 近来 不 大 听 到 了 ， 
要 想 去 开化 ， 自 然 只 好 退 到 苗 瑶 之 类 的 里 面 去 ， 而 要 成 这 种 大 事业 ， 却 首先 须 “ 结 
亲 ” 黄帝 子孙 ,也 和 黑人 一 样 ,不 能 和 欧 亚 大 国 的 公主 结 亲 ， 所 以 精神 文明 就 无 法 
传播 。 这 是 大 家 可 以 由 此 明白 的 。 

九 月 七 日 。 


=" 
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关于 翻译 (上 ) 


洛 文 


因为 我 的 一 篇 短文 , 引出 了 穆 木 天 先生 的 《从 为 翻译 辩护 ) 谈 到 楼 译 (二 十 世 
纪 之 欧洲 文学 ;》( 九 日 《自由 谈 》 所 载 )， 这 在 我 ,是 很 以 为 荣幸 的 ,并且 觉得 凡 所 
指摘 , 也 恺 怕 都 是 实在 的 错误 。 但 从 那 作者 的 案 语 里 ,我 却 又 想起 一 个 随 例 讲 讲 ， 也 
许 并 不 是 毫 无 意义 的 问题 来 了 。 那 是 这 样 的 一 段 一 一 

“在 一 百 九 十 九 页 ， 有 “在 这 种 小 说 之 中 ,最 近 由 学 术 院 〈 译 者 : 当 系 指 著 

者 所 属 的 俄国 共产 主义 学 院 ) 所 选 的 鲁 易 倍 尔 德 兰 的 不 朽 的 诸 作 , 为 最 优秀 " ,在 

我 以 为 此 地 所 谓 “Academie” 者， 当 指 法 国 翰林 院 。 苏 联 昌 称 学 艺 发 达 之 邦 , 但 

不 会 为 帝国 主义 作家 作 选 集 罢 ? 我 不 知 为 什么 楼 先生 那样 地 滥 下 注解 ?” 
究竟 是 那 一 国 的 Academia 呢 ? 我 不 知道 。 自然 , 看 作法 国 的 翰林 院 , 是 万 分 近 理 的 ， 
但 我 们 也 不 能 决定 苏联 的 大 学 院 就 “不 会 为 帝国 主义 作家 作 选 集 ”, 倘 在 十 年 以 前 ,是 
决定 不 会 的 , 这 不 但 为 物力 所 限 , 也 为 了 要 保护 革命 的 婴儿 , 不 能 将 滋养 的 , 无 益 的 ， 
有 害 的 食品 都 漫 无 区 别 的 放 在 他 前 面 。 现在 却 可 以 了 , 婴儿 已 经 长 大 , 而 且 强 壮 , 聪 
明 起 来 ; 即使 将 鸦片 或 吗啡 给 他 看 , 也 没有 什么 大 危险 , 但 不 消 说 , 一 面 也 必须 有 先 
觉 者 来 指示 , 说 吸 了 就 会 上 瘾 , 而 上 瘾 之 后 , 就 成 一 个 废物 ,或 者 还 是 社会 上 的 害虫。 

在 事实 上 , 我 曾经 见 过 苏联 的 Academia 新 译 新 印 的 阿 刺 伯 的 《一 千 一 夜 ), 意 大 
利 的 《十 日 谈 还 有 西班牙 的 《 吉 词 德 先生 》, 英国 的 《 鲁 滨 孙 漂 流 记 》; 在 报章 上 ， 
则 记载 过 在 为 托 尔 斯 泰 印 选集 ,为 歌德 编 全 集 一 一 更 完全 的 全 集 , 售 尔 德 兰 不 但 是 加 
特力 教 的 宣传 者 ,而 且 是 王朝 主义 的 代言 人 ,但 比 起 十 九 世 纪 初 德意志 布尔 乔 亚 的 文 
豪 歌 德 来 , 那 作品 也 不 至 于 更 加 有 害 。 所 以 我 想 , 苏联 来 给 他 出 一 本 选集 , 实在 是 很 
可 能 的 。 不 过 在 这 些 书 籍 之 前 ， 想 来 一 定 有 详 序 ， 加 以 仔细 的 分 析 和 正确 的 批评 。 

凡 作 者 ， 和 读者 国 缘 愈 远 的 , 那 作品 就 于 读者 愈 无 害 。 古典 的 , 反动 的 , 观念 形 
态 已 经 很 不 相同 的 作品 , 大 抵 即 不 能 打动 新 的 青年 的 心 (但 自然 也 要 有 正确 的 指示 ) 
倒 反 可 以 从 中 学 学 描写 的 本 领 , 作者 的 努力 。 恰 如 大 块 的 丰 霜 ,欣赏 之 余 , 所 得 的 是 
知道 它 杀 人 的 力量 和 结晶 的 模样 ;药物 学 和 矿物 学 上 的 知识 了 .可 怕 的 倒 在 用 有 限 的 
而 霜 ,， 和 在 食物 中 间 , 使 青年 不 知 不 觉 的 吞 下 去 , 例如 似是而非 的 所 谓 “革命 文学 ”， 
故 作 激 烈 的 所 谓 “ 唯 物 史 观 的 批评 "， 就 是 这 一 类 ， 这 倒是 应 该 防备 的 。 


- 682 一 


卷 十 一 * 准 风 月 谈 


我 是 主张 青年 也 可 以 看 看 “帝国 主义 者 ”的 作品 的 , 这 就 是 古语 的 所 谓 “ 知 已 知 
彼 ”。 青年 为 了 要 看 虎 狼 , 赤 手 空 拳 的 跑 到 深山 里 去 固然 是 呆 子 , 但 因为 虎 狼 可 怕 ， 连 
用 铁 栅 围 起 来 了 的 动物 园 里 也 不 敢 去 , 却 也 不 能 不 说 是 一 位 可 笑 的 的 恩人 。 有 害 的 文 
学 的 铁 栅 是 什么 呢 ?” 批 评 家 就 是 。 


九 月 十 一 日 。 
补 记 : 这 一 篇 没有 能 够 刊 出 。 
九 月 十 五 日 。 
关于 翻译 (下 ) 
洛 水 


但 我 在 那 《 为 翻译 辩护 》 中 ， 所 希望 于 批评 家 的 ， 实 在 有 三 点 : 一 ,指出 坏 的 ; 
二 ,奖励 好 的 ; 三 , 倘 没 有 ， 则 较 好 的 也 可 以 。 而 称 木 天 先生 所 实 做 的 是 第 一 句 。 以 
后 呢 ， 可 能 有 别 的 批评 家 来 做 其 次 的 文章 ， 想 起 来 真是 一 个 大 疑问 。 

所 以 我 要 再 来 补充 儿 句 : 倘 连 较 好 的 也 没有 , 则 指出 坏 的 译本 之 后 , 并 且 指明 其 
中 的 那些 地 方 还 可 以 于 读者 有 益处 。 

此 后 的 译作 界 , 铠 怕 是 还 要 退步 下 去 的 。 寻 不 论 民 穷 财 尽 , 即 看 地 面 和 人 口 ， 四 
省 是 给 日 本 拿 去 了 。 一 大 块 在 水 淹 , 一 大 块 在 旱 , 一 大 块 在 打仗 ,只 要 略 略 一 想 ， 就 
知道 读者 是 减少 了 许 许 多 了 。 因为 销路 的 少 , 出 版 界 就 要 更 投机 , 欺骗 。 即 有 不 愿意 
欺骗 的 人 , 为 生计 所 压 追 ,也 总 不 免 比较 的 粗制滥造 , 增 出 些 先前 所 没有 的 缺点 来 。 
走 过 租界 的 住宅 区 邻近 的 马路 , 三 间 门 面 的 水 果 店 , 晶莹 的 玻璃 窗 里 是 鲜红 的 苹果 ， 
通 黄 的 香 菩 , 还 有 不 知名 的 热带 的 果 物 。 但 略 站 一 下 就 知道 : 这 地 方 , 中 国人 是 很 少 
进去 的 ， 买 不 起 。 我 们 大 抵 只 好 到 同胞 摆 的 水 果 摊 上 去 ， 化 几 文 钱 买 一 个 烂 苹果 。 

苹果 一 烂 , 比 别 的 水 果 更 不 好 吃 , 但 是 也 有 人 买 的 , 不 过 我 们 另外 还 有 一 种 相反 
的 脾气 ; 首饰 要 “ 足 赤 ”"， 人 物 要 “ 完 人 ”。 一 有 缺点 ， 有 时 就 全 部 都 不 要 了 。 爱 人 身 
上 生 几 个 疮 , 固然 不 至 于 就 请 律师 离婚 , 但 对 于 作者 , 作品 , 译 品 , 却 总 归 比 较 的 严 
紧 ， 萧 伯 纳 坐 了 大 船 ,不 好 ; 巴 比 寒 不 算 第 一 个 作家 ,也 不 好 ,， 译 者 是 “大 学 教授 ， 
下 职 官员 ”， 更 不 好 。 好 的 又 不 出 来 ,怎么 办 呢 ? 我 想 ,还 是 请 批评 家 用 吃 烂 苹果 的 
方法 ， 来 救 一 救急 罢 。 

我 们 先前 的 批评 法 , 是 说 , 这 苹果 有 烂 疤 了 , 要 不 得 , 一 下 子 抛 掉 。 然 而 买 者 的 
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金钱 有 限 ， 岂 不 是 大 冤枉 ,而 况 此 后 还 要 穷 下 去 。 所 以 , 此 后 似乎 最 好 还 是 添 几 句 ， 
倘 不 是 穿 心 烂 ， 就 说 :“ 这 苹果 有 着 烂 疤 了 ， 然 而 这 儿 处 没有 烂 ， 还 可 以 吃 得 。 这 人 么 
一 办 ， 译 品 的 好 坏 是 明白 了 ， 而 读者 的 损失 也 可 以 小 一 点 。 

但 这 一 类 的 批评 , 在 中 国 还 不 大 有 ， 即 以 《自由 谈 》 所 登 的 批评 为 例 ， 对 于 《二 
十 世纪 之 欧洲 文学 》， 就 是 专 指 烂 疤 的 ; 记得 先前 有 一 篇 批评 分 万 奋 先生 所 编 的 《高 
尔 基 》 的 短文 , 除 掉 指 出 几 个 缺点 之 外 ,也 没有 别 的 话 。 前 者 我 没有 看 过 , 说 不 出 另 
外 可 有 什么 可 取 的 地 方 , 但 后 者 却 曾经 翻 过 一 遍 , 觉得 除 批评 者 所 指摘 的 缺点 之 外 ， 
另 有 许多 记载 作者 的 勇敢 的 奋斗 , 悄 吏 的 卑劣 的 阴谋 , 是 很 有 益 于 青年 作家 的 , 但 也 
因为 有 了 烂 疤 ， 就 被 抛 在 秒 子 外 面 了 。 

所 以 , 我 又 希望 刻苦 的 批评 家 来 做 市 烂 苹果 的 工作 , 这 正如 “拾荒 ”一 - 样 , 是 很 
辛苦 的 ， 但 也 必要 ， 而 且 大 家 有 益 的 。 

九 月 十 一 日 。 


新 秋 杂 识 〈 三 ) 


旅 华 


“ 秋 来 了 !1” 

秋 真 是 来 了 ， 晴 的 白天 还 好 ， 夜 里 穿着 洋 布 衫 就 觉得 凉 出 天 。 报 章 上 满 是 关于 
“ 秋 ” 的 大 小 文章 : 迎 秋 ， 翡 秋 ， 哀 秋 ， 责 秋 …… 等 等 。 为 了 趋 时 ， 也 想 这 么 的 做 一 
点 ,然而 总 是 做 不 出 。 我 想 , 就 是 想 要 “ 翡 秋 ”之 类 ， 悉 怕 也 要 福气 的 , 实在 令 人 羔 
幕 得 很 。 

记得 幼小 时 ， 有 父母 爱护 着 我 的 时 候 ， 最 有 趣 的 是 生 点 小 毛病 , 大 病 却 生 不 得 ， 
既 痛 蔡 , 又 危险 的 。 生 了 小 病 ， 懒 懒 的 身 在 床上 ， 有些 悲凉 又 有 些 娇气 小 苦 而 微 
甜 , 实在 好 像 秋 的 诗 境 。 鸣 呼 哀 哉 , 自从 流落 江湖 以 来 , 灵感 卷 逃 , 连 小 病 也 不 生 了 。 
偶然 看 看 文学 家 的 名 文 , 说 是 秋 花 为 之 惨 容 , 大 海 为 之 沉默 云 , 云 只 是 愈加 感到 自己 
的 麻木 。 我 就 从 来 没有 见 过 秋 花 为 了 我 在 悲哀 , 忽然 变 了 颜色 , 只 要 有 风 , 大 海 是 总 
在 呼啸 的 ， 不 管 我 爱 闹 还 是 爱 静 。 

冰 莹 女士 的 佳作 告诉 我 们 :“ 晨 是 学 科学 的 , 但 在 这 一 刹那 ,完全 忘掉 了 他 的 志 
趣 ,存在 他 脑海 中 的 只 有 一 个 尽量 地 享受 着 自然 美景 的 目的 .……”" 这 也 是 一 种 福气 。 
科学 我 学 的 很 浅 , 只 读 过 一 本 生物 学 教科 书 , 但 是 , 它 那 些 教训 , 花 是 殖 物 的 生殖 机 
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关 呀 ,， 虫 鸣 鸟 贱 ， 是 在 求偶 呀 之 类 ， 就 完全 忘 不 掉 了 。 上 昨夜 采 逛 荒 场 ， 听 到 里 蛇 在 野 
菊花 下 鸣叫 ， 觉 得 好 像 是 美景 ， 诗 兴 皂 发 ， 就 做 了 两 句 新 诗 一 一 

野 菊 的 生殖 器 下 面 ， 

蜂 蛇 在 吊 膀子 。 

写 出 来 一 看 , 虽然 比 粗 人 们 所 唱 的 倡 歌 要 高 雅 一 些 , 而 对 于 新 诗人 的 由 “ 烟 士 披 
离 纯 ”而 来 的 诗 ， 还 是 “相形 出 纳 ”。 写 得 太 科学 ， 太 真实 ,就 不 雅 了 。 如 果 改 作 旧 
诗 ， 也 许 不 至 于 这 样 ,。 生 殖 机 关 ， 用 严 又 陵 先 生 译 法 ， 可 以 谓 之 “性 官 ";“ 吊 膀 
子 ” 呢 , 我 自己 就 不 懂 那 语源 , 但 据 老 于 上 海 者 说 , 这 是 因 西 洋人 的 男女 挽 辟 同行 而 
来 的 , 引伸 为 诱惑 或 追求 异性 的 意思 。 吊 者 ,， 挂 也 ， 亦 即 相 挟持 。 那 么 , 我 的 诗 就 译 
出 来 了 一 一 

野 菊 性 官 下 ， 
鸣 重 在 悬 肘 。 

虽然 很 有 些 费 解 ， 但 似乎 也 雅 得 多 , 也 就 是 好 得 多 。 人 们 不 懂 , 所 以 雅 , 也 就 是 
所 以 好 , 现在 也 还 是 一 个 做 文豪 的 秘诀 川 。 质 之 “新 诗人 ” 邵 淘 美 先生 之 流 ， 不知 以 
为 何如 ? 

九 月 十 四 日 。 


礼 


苇 索 


看 报 , 是 有 益 的 , 虽然 有 时 也 沉闷 。 例 如 罢 , 中 国 是 世界 上 国耻 纪念 最 多 的 国家 ， 
到 这 一 天 ， 报 上 照例 得 有 几 块 记载 ， 儿 篇 文章 。 但 这 事 真 也 闹 得 太 重 释 ， 太 长 久 了 ， 
就 很 容易 于 篇 一 律 , 这 一 回 可 用 , 下 一 回 也 可 用 , 去 年 用 过 了 , 明年 也 许 还 可 用 , 只 
要 没有 新 事情 。 即使 了, 成 文 灵 怕 也 仍然 可 以 用 , 因为 反正 总 只 能 说 这 几 句 话 。 所 
以 倘 不 是 健忘 的 人 ， 就 会 觉得 沉闷 ， 看 不 出 新 的 启示 来 。 

然而 我 还 是 看 。 今 天 偶然 看 见 北京 追悼 抗日 英雄 邓 文 的 记事 , 首先 是 报告 , 其 次 
是 演讲 ， 最 未 ， 是 “ 礼 成 ， 奏 乐 散会 。 

我 于 是 得 了 新 的 启示 : 凡 纪 念 ,“ 礼 ”而 已 侨 。 

中 国 原 是 “ 礼 义 之 邦 ”， 关 于 礼 的 书 ， 就 有 三 大 部 ， 连 在 外 国 也 译 出 了 ， 我 真 特 
别 佩服 《 仪 礼 》 的 翻译 者 。 事 君 ， 现 在 可 以 不 谈 了 ; 事 亲 ， 当 然 要 尽 孝 , 但 残 后 的 办 
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法 ， 则 已 归 入 祭礼 中 ,各 有 仪 ， 就 是 现在 的 拜 妃 日， 做 阴 寿 之 类 。 新 的 忌日 添 出 来 ， 
旧 的 妃 日 就 淡 一 点 ,“ 新 鬼 大 , 故 鬼 小 ”也 。 我们 的 纪念 日 也 是 对 于 虽 的 刀 个 比较 的 
不 起 劲 , 而 新 的 几 个 之 归于 淡漠 , 则 只 好 以 俊 将 来 , 和 人 家 的 拜 鼠 辰 是 一 样 的 。 有 人 
说 ， 中 国 的 国家 以 家 庭 为 基础 ， 真 是 有 识 见 。 

中 国 又 原 是 “礼让 为 国 ” 的 ， 既 有 礼 ， 就 必 能 让 ， 而 愈 能 上 ,而 愈 能 让 ， 礼 也 就 
愈 繁 了 。 总之， 这 一 节 不 说 也 罢 。 

古 时 候 , 或 以 黄 老 治 天 下 ,或 以 孝 治 天 下 。 现 在 呢 , 秃 怕 是 人 于 以 礼 治 天 下 的 时 
期 了 ， 明 乎 此 ,就 知道 责备 民众 的 对 于 纪念 日 的 淡漠 是 错 的 。《 礼 》 蝗 :“ 礼 不 下 底 
人 ”; 使 不 得 物质 上 的 什么 东西 也 是 错 的 , 礼 子 不 云 平 :“ 赐 也 尔 爱 其 羊 , 我 爱 其 礼 !1” 

“非礼 缴 视 ， 非 礼 细 听 ， 非 礼 勿 言 ， 非 礼 勿 动 "， 静 静 的 等 着 别人 的 “多 行 不 义 ， 
必 自 能 "， 礼 也 。 

九 月 二 十 日 。 


打听 印象 


桃 椎 


五 四 运动 以 后 , 好 像 中 国人 就 发 生 了 一 种 新 脾气 , 是 : 倘 有 外 国 的 名 人 或 阔 人 新 
到 ， 就 喜欢 打听 他 对 于 中 国 的 印象 。 

罗素 到 中 国 讲学 , 急 进 的 青年 们 开会 欢 宴 ， 打听 印象 。 罗素 道 :“ 你 们 待 我 这 人 么 
好 ， 就 是 要 说 坏话 ， 也 不 好 说 了 。” 急 进 的 青年 愤愤 然 ， 以 为 他 滑 头 。 

萧 伯 纳 周 游 过 中 国 , 上 海 的 记者 群集 访问 , 又 打听 印象 , 萧 道 :“ 我 有 什么 意见 ， 
与 你 们 都 不 相干 假如 我 是 个 武人 , 杀 死 个 十 万 条 人 命 , 你 们 才 会 尊重 我 的 意见 。” 革 
命 家 和 非 革 命 家 都 愤愤 然 ， 以 为 他 刻薄 。 

这 回 是 瑞典 的 卡尔 亲王 到 上 海 了 ,记者 先生 也 发 表 了 他 的 印象 :“…… 足 迹 所 经 ， 
均 蒙 当地 官民 殷勤 招待 , 感激 之 余 , 异常 愉快 。 今 次 游览 观感 所 得 , 对 于 贵 国政 府 及 
国民 ， 有 极度 良好 之 印象 ， 而 永远 不 能 磨灭 者 也 。” 这 最 稳妥 ， 我 想 ， 是 不 至 于 招 出 
什么 是 非 来 的 。 

其 实 是 , 罗 萧 两 位 , 也 还 不 算 滑 头 和 刻薄 的 ， 假如 有 这 么 一 个 外 国人 , 遇见 有 人 
间 他 印象 时 , 他 先 反问 道 : 你 先生 对 于 自己 中 国 的 印象 怎么 样 ?" 那 可 真是 一 篇 难以 
下 笔 的 文章 。 
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我 们 是 生长 在 中 国 的 ， 倘 有 所 感 ， 自 然 不 能 算 “ 印 象 ”; 但 意见 也 好 ; 而 意见 又 
怎么 说 呢 ? 说 我 们 像 浑 水 里 的 鱼 ， 活 得 胡 里 胡 涂 , 莫名 其 妙 罢 , 不 像 意见 。 说 中 国 好 
得 很 办 ,人 铠 怕 也 难 。 这 就 是 爱国 者 所 悲痛 的 所 谓 “ 失 掉 了 国民 的 自信 ”然而 实在 也 
好 像 失掉 了 ， 向 各 人 打听 印象 ， 就 恰 如 求 签 问 卜 ， 自 己 心 里 先 自 狐疑 着 了 的 缘故 。 

我 们 里 面 , 发 表意 见 的 固然 也 有 的 , 但 常见 的 是 无 拳 无 勇 , 未 曾 “ 杀 死 十 万 条 人 
命 "， 倒 是 自称 “小 百姓 ”的 人 ， 所 以 那 意见 也 无 人 “尊重 "， 也 就 是 和 大 家 “不 相 
干 ”。 至 于 有 位 有 势 的 大 人 物 ， 出 在 野 时 候 ， 也 许 是 很 急 进 的 办 , 但 现在 呢 ， 一声 不 
响 ， 中 国 “ 待 我 这 么 好 ， 就 是 要 说 坏话 ， 也 不 好 说 了 ”。 看 当时 欢 宴 罗 素 , 而 愤愤 于 
他 那 答 话 的 由 新 潮 社 而 发 迹 的 诸 公 的 现在 ,实在 令 人 党 得 罗素 并 非 滑 头 , 倒 是 一 个 先 
知 的 讽刺 家 ， 将 十 年 后 的 心思 耶 先 说 去 了 。 

这 是 我 的 印象 ， 也 算 一 -篇 拟 答案 ， 是 从 国外 人 的 嘴 上 抄 来 的 。 

九 月 二 十 日 。 


吃 。 教 


丰 之 余 


达 一 先生 在 《 文 统 之 梦 》 里 , 因 刘 砚 自 谓 梦 随 孔子 , 乃 始 论文 ,而 后 来 做 了 和 尚 ， 
遂 计 其 “ 贻 羡 往 圣 ”。 其 实 是 中 国 自 南 水 朝 以 来 ,， 凡 有 文人 学 士 , 道士 和 尚 ,， 大抵 以 
“无 特 操 ” 为 特色 的 。 晋 以 来 的 名 流 ， 每 一 个 人 总 有 三 种 小 玩意 ， 一 是 《论语 》 和 
《者 经 》, 二 是 《老子 》,， 三 是 《 维 摩 请 经 》， 不 但 采 作 谈 资 , 并 且 常 常 做 一 点 注解 。 唐 
有 三 教 辩论 , 后 来 变 成 大 家 打 话 ; 所 谓 名 儒 , 做 几 篇 伽蓝 碑文 也 不 算 什么 大 事 。 宋 侨 
道 貌 岸 然 , 而 窃取 禅师 的 语录 。 清 呢 , 去 今 不 远 , 我 们 还 可 以 知道 侍者 的 相信 《 太 上 
感应 篇 》 和 《文昌 帝君 阴 属 文 》， 并 且 会 请 和 尚 到 家 里 来 拜 慎 。 

耶稣 教 传 人 国 , 教徒 自 以 为 信 教 , 而 教 外 的 小 百姓 却 都 叫 他 们 是 “ 吃 教 ” 的 。 这 
两 个 字 , 真是 提出 了 教徒 的 “精神 ”， 也 可 以 包括 大 多 数 的 儒 释 道教 之 流 的 信者 ， 也 
可 以 移 用 于 许多 “ 吃 革命 饭 ” 的 老 英 雄 。 

清朝 人 称 八股 文 为 “敲门砖 ”， 因 为 得 到 功名 ， 就 如 打开 了 门 ， 砖 即 无 用 。 近 年 
则 有 杂志 上 的 所 谓 “ 主 张 ”"。《 现 代 评论 》 之 出 盘 , 不 是 为 了 迫 压 , 倒 因 为 这 派 作者 的 
飞腾 ;《 新 月 》 的 冷落 ， 是 老 社 员 都 “ 疏 ” 了 上 去 ， 和 月 亮 距离 远 起 来 了 。 这 种 东西 ， 
我 们 为 要 和 和“ 散 门 砖 ” 区 别 ， 称 之 为 “上 天 梯 ” 罢 。 
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“ 教 ” 之 在 中 国 ， 何 党 不 如 此 。 讲 革命 ， 彼 一 时 也 ; 讲 忠 孝 ， 又 一 时 也 ， 跟 大 拉 
嘛 拉 圈 子 , 又 一 时 也 ; 造 塔 藏 主义 ， 又 一 时 也 。 有 宜 于 专 吃 的 时 代 , 则 指 归 应 定 于 一 
尊 ， 有 宣 合 吃 的 时 代 , 则 诸 教 亦 本 非 导致 , 不 过 一 碟 是 全 鸭 , 一 碟 是 杂 拌 儿 而 已 。 刘 
厅 亦 然 ， 盖 仅 由 “不 撤 姜 食 ” 一 变 而 为 吃 裔 ,于 胃 脏 里 的 分 量 原 无 差别 , 何况 以 和 尚 
而 注 《 论 语 》《 孝 经 》 或 《老子 )， 也 还 是 不 失 为 一 种 “天 经 地 义 ” 
九 月 三 填 七 晶 。 


喝 茶 


下 之 余 


某 公司 又 在 廉价 了 , 去 买 了 二 两 好 茶叶 , 每 两 洋 二 角 。 着 首 泡 了 一 壶 , 怕 它 冷 得 
快 , 用 棉 只 包 起 来 , 却 不 料 郑 重 其 事 的 来 喝 的 时 候 , 味道 竟 和 我 一 向 喝 着 的 粗 茶 差 不 
多 ， 颜 色 也 很 重 浊 。 

我 知道 这 是 自己 错误 了 ， 喝 好 茶 ， 是 要 用 盖 碗 。 于 是 用 盖 碗 。 果然 , 泡 了 之 后 ， 
色 清 而 味 甘 ， 微 香 而 小 苦 ， 确 是 好 茶叶 。 但 这 是 须 在 静坐 为 的 时 候 的 ， 当 我 正 写 着 
《 吃 教 》 的 中 途 ， 拉 来 一 喝 ， 那 好 味道 竟 又 不 知 不 觉 的 滑 过 去 ， 像 喝 着 粗 茶 一 样 了 。 

有 好 茶 喝 ， 会 喝 好 茶 ， 是 一 种 “ 清 福 "。 不 过 要 享 这 “ 清 福 ”"， 首 先 就 须 有 工夫 ， 
其 次 是 练习 出 来 的 特别 的 感觉 。 由 这 一 极 琐 导 的 经 验 , 我 想 , 假使 是 一 个 使 用 筋 力 的 
工人 , 在 喉 干 欲 裂 的 时 候 , 那么 , 即使 给 他 龙井 芽 茶 , 珠 兰 客 片 ， 恐怕 他 喝 起 来 也 未 
必 觉 得 和 热 水 有 什么 大 区 别 罢 。 所 谓 “ 秋 思 ”， 其 实 也 是 这 样 的 ， 骚 人 墨客 ， 会 觉得 
什么 “ 悲 哉 秋之 为 气 也 ”， 风 雨 阴 畏 ,都 给 他 一 种 刺 戟 ， 一 方面 也 是 一 种 “ 清 福 “, 但 
在 老农 ， 却 只 知道 每 年 的 此 际 ， 就 要 割 稻 而 已 。 

于 是 有 人 以 为 这 种 细腻 锐 敏 的 感 党 , 当然 不 属于 粗 人 , 这 是 上 等 人 的 牌号 。 然而 
我 恐怕 也 正 是 这 牌号 就 要 倒闭 的 先 声 . 我 们 有 痛觉 , 一 方 是 使 我 们 受苦 的 , 而 一 方面 
也 使 我 们 能 够 自卫 。 假如 没有 , 则 即使 背 上 被 人 刺 了 一 尖刀 , 也 将 茵 无 知觉 , 直到 血 
尽 倒 地 , 自己 还 不 明白 为 什么 倒 地 。 但 这 痛觉 如 果 细 腻 锐 敏 起 来 呢 , 则 不 但 衣服 上 有 
一 根 小 刺 就 觉得 ， 连 衣服 上 的 接 缝 ， 线 结 ， 布 毛 都 要 觉得 ， 倘 不 穿 “ 无 缝 天 衣 ”， 他 
便 要 终日 如 芒 刺 在 身 ， 活 不 下 去 了 。 但 假装 锐 敏 的 ， 自 然 不 在 此 例 

感觉 的 细腻 和 锐 敏 , 较 之 麻木 , 那 当 然 算是 进步 的 , 然而 以 有 助 于 生命 的 进化 为 
限 。 如 果 不 相干 , 其 而 至 于 有 碍 , 那 就 是 进化 中 的 病态 . 不 久 就 要 收 梢 。 我 们 试 将 享 
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清 福 。 抱 秋 心 的 雅 人 , 和 破 衣 粗 食 的 粗 人 一 比较 , 就 明白 究竟 是 谁 活 得 下 去 。 喝 过 茶 ， 
望 着 秋天 ， 我 于 是 想 : 不 识 好 茶 ， 没 有 秋思 ， 倒 也 黑 了 。 
九 月 三 十 日 。 


禁用 和 自 造 


璃 牛 


据 报 上 说 ， 因 为 铅笔 和 墨水 笔 进口 之 多 ， 有 些 地 方 已 在 禁用 ， 改 用 毛笔 了 . 

我 们 且 不 说 飞机 大 炮 ， 美 棉 美 麦 ， 都 非 国货 之 类 的 迁 谈 ， 单 来 说 纸 笔 。 

我 们 电 不 说 写 大 字 , 画 国 画 的 名 人 ，, 单 来 说 真实 的 办 事 者 , 在 这 类 人 , 毛笔 却 是 
很 不 便当 的 。 砚 和 墨 可 以 不 带 ， 改 用 墨汁 时 ， 墨汁 也 何尝 有 国货 。 而 且 据 我 的 经 验 ， 
墨汁 也 并 非 可 以 常用 东西 ， 写 过 几 千 字 , 毛笔 便 被 胶 得 不 能 施展 。 倘若 安 砚 磨 黑 ， 展 
纸 悉 笔 , 则 即 以 学 生 的 抄 讲义 而 论 , 速度 铠 怕 总 要 比 用 黔 水 笔 减少 三 分 之 一 , 他 只 好 
不 抄 ， 或 者 要 教员 讲 得 慢 ， 也 就 是 大 家 的 时 间 ， 被 白费 了 三 分 之 一 了 。 

所 谓 “ 便 当 ”， 并 不 是 偷懒 ， 是 说 在 同一 时 间 内 ， 可 以 由 此 做 成 较 多 的 事情 。 这 
就 是 节省 时 间 , 也 就 是 使 一 个 人 的 有 限 的 生命 , 更 加 有 效 , 而 也 即 等 于 延长 了 人 的 生 
命 。 古人 说 ,“ 非 人 磨 轴 墨 磨 人 ”， 就 在 悲愤 人 生 之 消磨 于 纸 墨 中 ,而 墨水 笔 之 制 成 ， 
是 正 可 以 弥 这 缺憾 的 。 

但 它 的 存在 , 却 必须 在 宝贵 时 间 , 宝贵 生命 的 地 方 。 中 国 不 然 , 这 当然 不 会 是 国 
货 。 进出 口 货 , 中 国 是 有 了 帐 短 的 了 ,人民 的 数目 却 还 没有 一 本 帐 筹 。 一 个 人 的 生养 
教育 , 父母 化 去 的 是 多 少 物力 和 气力 呢 , 而 青年 男女 , 每 每 不 知 所 终 , 谁 也 不 加 注意 。 
区 区 时 间 ， 当 然 更 不 成 什么 问题 了 ， 能 活着 刑 弄 毛笔 的 ， 或 者 倒是 幸福 也 难说 。 

和 我 们 中 国 一 样 , 一 向 用 毛笔 的 , 还 有 一 个 日 本 . 然而 在 日 本 , 毛笔 几乎 绝迹 了 ， 
代用 的 铅笔 和 墨水 笔 , 连用 这 些 笔 的 习 字 贴 也 很 多 。 为 什么 呢 ? 就 因为 这 便当 , 省 时 
间 。 然 而 他 们 不 怕 “ 漏 扰 ” 么 ? 不 ， 他 们 自己 来 制造 ， 而 且 还 要 运 到 中 国 来 。 

优良 而 非 国货 的 时 候 ， 中 国 禁用 ， 日 本 仿造 ， 这 是 两 国 截然 不 同 的 地 方 。 

九 月 三 十 日 。 
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看 变 戏 法 
游 光 


我 爱 看 “ 变 戏 法 ”。 

他 们 是 走 江 湖 的 所 以 各 处 的 戏法 都 一 样 。 为 了 敛 钱 ,一 定 有 两 种 必要 的 东西 ， 
一 只 黑熊 ， 一 个 小 骇 子 。 

黑熊 饿 得 真 瘦 , 几乎 连 动弹 的 力气 也 快 没有 了 。 自然, 这 是 不 能 使 它 强 壮 的 , 因 
为 -强壮 , 就 不 能 驾驭 。 现在 是 半死 不 活 , 却 还 要 用 铁 圈 穿 了 鼻子 ,再 用 索 子 牵 着 做 
戏 。 有 时 给 吃 一 点 东西 , 是 一 小 块 水 泡 的 馒头 皮 , 但 还 将 勺子 擎 得 高 高 的 , 要 它 站 起 
来 ， 伸 头 张嘴 ， 许 多 工夫 才 得 落 肚 ， 而 变 戏法 的 则 因此 集 了 一 些 钱 。 

这 熊 的 来 源 , 中 国 没 有 人 提 到 过 , 据 西洋 人 的 调查 , 说 是 从 小 时 候 , 由 山里 捉 来 
的 ; 大 的 不 能 用 ， 因 为 一 大 ， 就 总 改 不 了 野性 。 但 虽 是 小 的 ， 也 还 须 “训练 ”， 这 
“训练 ”的 方法 ， 是 “ 打 ” 和 “ 狐 ”; 而 后 来 则 是 因 虚 待 而 死亡 。 我 以 为 这 话 是 的 确 
的 , 我 们 看 它 还 在 活着 做 戏 的 时 候 , 就 瘤 得 连 熊 气息 也 没有 了 ,有些 地 方 , 竞 称 之 为 
“狗熊 ”"， 其 被 莽 视 至 于 如 此 。 

孩子 在 场面 上 也 要 吃苦 , 或 者 大 人 踏 在 他 肚子 上 , 或 者 将 他 的 两 手 扭 过 来 , 他 就 
显 出 很 苦楚 ， 很 为 难 , 很 吃 重 的 相貌 ,要 看 客 解 救 。 六 个 ,五 个 ， 再 四 个 ,三 个 …*… 
而 变 戏 法 的 就 又 集 了 一 些 线 。 

他 自然 也 曾经 训练 过 , 这 苦痛 是 装 出 来 了 , 和 大 人 串通 的 勾当 , 不 过 也 无 得 于 赚 
钱 。 

下 午 敲 锣 开 场 , 这样 的 做 到 夜 , 收场 , 看 客 走 散 , 有 化 了 钱 的 , 有 终于 不 化 钱 的 。 
每 当 收 声 , 我 一 面 走 , 一 面 想 : 两 种 生财 家 伙 , 一 种 是 要 被 虐待 至 死 的 , 青 寻 幼 

小 的 来 ; 一 中 是 大 了 之 后 ， 另 寻 一 个 小 孩子 和 一 只 小 熊 ， 仍 旧 来 变 照 样 的 戏法 。 

事情 点 和 简单 得 很 , 想 一 下 ,就 好 像 令 人 索然 无 味 。 然而 我 还 是 常常 看 。 此 外 叫 
我 看 什么 呢 ， 渚 车 ? 

十 月 一 日 。 
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双 十 怀古 
一 民国 二 二 年 看 十 九 年 秋 


小 引 


要 做 “ 双 十 ”的 循 例 的 文章 , 首先 必须 找 材料 , 找 法 有 二 , 或 从 脑子 里 , 或 从 书 
本 中 。 我 用 的 是 后 一 法 。 但是， 翻 完 “描写 字典 ”， 里面 无 之 ; 锡 廊 “文章 作法 ”其 
中 也 没有 。 幸 而 “ 吉 人 自 有 天 相 ”, 竟 在 破 纸 堆 里 寻 出 一 卷 东 西 来 ,是 中 华 民 国 十 九 
年 十 月 三 日 到 十 日 的 上 海 各 种 大 报 小 报 的 拔 萃 。 去 今 已 经 整整 的 三 个 年 头 了 ,剪贴 着 
做 什么 用 的 呢 ， 自 己 已 经 记 不 清 ; 莫非 就 给 我 今天 做 材料 的 么 ， 一 定 未 必 是 。 但 是 ， 
“废物 利用 ”一 一 既 经 检 出 ， 就 抄 些 目录 在 这 里 婴 。 不 过 为 节省 篇 幅 计 ， 不 再 注 明 广 
告 ， 记 事 ， 电 报 之 分 ， 也 略 去 了 报纸 的 名 目 ， 因 为 那些 文字 ， 大 抵 是 各 报 都 有 的 。 

看 了 什么 用 呢 ? 倒 也 说 不 出 。 倘若 一 定 要 说 , 那 就 说 是 譬如 看 自己 三 年 前 的 照相 
罢 。 


十 月 三 日 


江 湾 塞 马 。 

中 国 红 十 字 会 筹 募 湖南 辽西 各 省 急 炭 ， 
中 央 军 克 陈 留 。 

和 辽宁 方面 筹 组 副 司 令 部 。 

礼 县 土匪 层 城 。 

六 岁 女 孩 受 孕 。 

辛 博 森 伤势 沉重 。 

汪精卫 到 太原 。 

卢 兴 邦 接洽 投诚 。 

加 派 师 旅 入 赣 剿 共 。 
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裁 厘 展 至 明年 一 月 。 
墨西哥 拒 侨胞 ， 五 十 六 名 返 国 。 
墨 索 里 尼 提 供 艺术 。 
谭 延 意 铁 事 。 
战士 社 代 新 员 征 婚 。 


十 月 四 日 


齐 天 大 舞台 始 创 杰 构 积极 改进 《西游 记 》， 准 中 秋 节 开幕 。 
前 进 的 ， 民 族 主义 的 ， 唯 一 的 ,文艺 刊 物 《 前 锋 月 刊 》 创 刊 号 准 双 十 节 出 版 。 


空军 将 再 炸 党 。 
期 匪 声 中 一 趣 史 。 
十 月 五 日 
蒋 主 席 电 国府 请 大 赫 政 治 犯 。 
程 艳 秋 登 台 盛 况 。 
卫 乐 园 之 保证 金 
十 月 六 日 
樊 迪 文 讲演 小 记 。 


诸 君 阅 至 此 ， 请 虞 颂 南 无 阿弥陀 佛 …… 
大 家 错 了 ， 中 秋 是 本 月 六 日 。 
查封 越 戴 文 财产 问题 。 

鄂 省 党 部 祝贺 克 复 许 汗 。 

取缔 民间 亡 用 党 国旗 。 


十 月 七 日 


酒 应 政府 之 廉洁 运动 。 
津浦 全 汪 将 通车 。 
平津 党 部 行将 恢复 。 
法 轮 欧 上 毙 栈 伙 交 涉 。 
王 士 珍 举 殖 记 ， 
汉 阁 部 下 全 解 洒 。 
湖北 来 凤 苗 放 双 穗 。 
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移 魂 为 厉 ， 未 婚 夫 索 命 。 
鬼 击 人 背 。 


十 月 八 日 


闽 省 战事 仍 烈 。 
八路 军 封 锁 柳 州 交通 。 

安 德 思考 古 队 自 蒙古 返 北平 。 
国货 时 装 展览 。 

了 哄 动 南洋 之 萧 信康 案 。 

学 校 当 注重 国文 论 。 

追 记 郑州 飞机 动 。 

谭 宅 挽联 择 尤 录 。 

汪精卫 突然 失踪 。 


十 月 九 日 


西北 军 已 解体 。 

外 部 发 表 英 退 庚 款 换文 。 

京 卫 成 部 枪决 人 犯 。 

辛 博 森 浙 有 起 色 。 
国货 时 装 展览 。 

上 海 空 前 未 有 之 跳舞 游艺 大 会 。 


十 月 十 日 
举国 欢腾 庆祝 双 十 。 


叛逆 前 平 ， 全国 欢 祝 国庆 ， 蒋 主席 昨 凯 旋 参 与 盛典 。 


津浦 路 暂 仍 分 段 通车 。 
首都 枪决 共犯 九 名 。 

林 塘 被 匪 洗劫。 老 陈 圩 菲 祸 惨 酷 。 
海盗 骚扰 丰 利 。 

程 艳 秋 庆 祝 国庆 。 

蒋 丽 起 不 忘 双 十 。 

南昌 市 取缔 赤足 。 

伤 兵 怒 斥 孙 祖 基 。 

今年 之 双 十 节 ， 可 欣 可 贺 ， 尤 黄 从 前 。 
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结 语 


这 也 说 “ 今 之 双 十 节 ， 可 欣 可 贺 ， 尤 其 从 前 ” 黑 。 
十 月 一 日 
附 记 : 这 一 篇 没有 能 够 刊 出 ， 大 约 是 被 谁 抽 去 了 的 ， 盖 双 十 盛典 ,“ 伤 今 ”“ 困 难 ”， 
“怀古 ”也 不 易 了 。 
十 月 十 三 日 


重 三 感 旧 


一 一 一 九 三 三 年 忆 光 绪 朝 末 


丰 之 余 

我 想 赞美 几 句 一 些 过 去 的 人 ， 这 恺 怕 并 不 是 “ 散 骨 的 迷恋 ”。 

所 谓 过 去 的 人 ， 是 指 光绪 末年 的 所 谓 “ 新 党 "， 民 国 初 年 ， 就 叫 他 们 “ 老 新 党 ”。 
甲午 战败 ， 他 们 自 以 为 觉悟 了 ， 于 是 要 “维新 ”， 便 是 三 四 十 岁 的 中 年 人 ， 也 看 《学 
算 笔 淡 》, 看 《化 学 鉴 原 ); 还 要 学 英文 , 学 日 文 . 硬 着 舌头 ， 怪 声 怪 气 的 朗诵 着 ， 对 
人 毫 无 愧 色 , 那 目 的 是 要 看 “ 洋 书 ”, 看 洋 书 的 缘故 是 要 给 中 国 图 “富强 ”, 现在 的 旧 
书 推 上 ， 还 偶 有 “富强 从 书 ” 出 现 ， 就 如 目下 的 “描写 字典 ”“ 基 本 英语 ”一 样 ， 正 
是 那 时 应 运 而 生 的 东西 。 连 八股 出 身 的 张 之 洞 , 他 托 缪 基 孙 代 做 的 《书目 答 问 ) 也 竟 
力 添 进 各 种 译本 去 ， 可 见 这 “维新 ”风潮 之 烈 了 。 

然而 现在 是 别 一 种 现象 了 。 有 些 新 青年 , 境遇 正和 “ 老 新 党 ”相反 ,八股 毒 是 丝 
毫 没 有 染 过 的 , 出身 又 是 学 校 , 也 并 非 国学 的 专家 , 但 是 ,学 起 繁 字 来 了 , 十 起 词 来 
了 ， 劝 人 看 《庄子 》《 文 选 》 了， 信封 也 有 自 刻 的 印 板 了 ， 新 诗 也 写成 方块 了 ， 除 掉 
做 新 诗 的 嗜好 之 外 , 简直 就 如 光绪 初 年 的 雅 人 一样 , 所 不 同 者 , 缺少 关子 和 有 时 穿 穿 
洋 服 而 已 。 

近来 有 一 句 常 谈 . 是 “ 旧 瓶 不 能 装 新 酒 "。 这 其 实 是 不 确 的 旧 瓶 可 以 装 新 酒 , 新 
瓶 也 可 以 装 旧 酒 , 倘若 不 信 , 将 一 瓶 五 加 皮 和 一 瓶 白 兰 地 互 换 起 来 试 试看 , 五 加 皮 装 . 
在 白兰 地 瓶子 里 ， 也 还 是 五 加 皮 。 这 一 种 简单 的 试验 ， 不 但 明示 着 “五 更 调 "“ 抠 十 
字 ” 的 格调 , 也 可 以 放 进 新 的 内 容 去 , 且 又 证 实 了 新 式 青 年 的 躯壳 里 , 大 可 以 埋伏 下 
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“桐城 雇 种 ”或 “ 选 学 妖孽 ”的 唆 罗 。 

“ 老 新 党 ” 们 的 见识 虽然 浅 陋 , 但 是 有 一 个 目的 : 图 富强 。 所 以 他 们 坚决 ， 切 实 ; 
学 洋 话 虽然 怪 声 怪 气 , 但 是 有 一 个 且 的 : 求 富强 之 术 。 所 以 他 们 认真 , 热心 。 待 到 排 
满 学 说 播 布 开 来 , 许多 人 就 成 为 革命 党 了 , 还 是 因为 要 给 中 国 图 富强 , 而 以 为 此 事 必 
自 排 满 始 。 

排 满 久 已 成 功 ， 五 四 早 经 过 去 ， 于 是 繁 字 ,， 词 ,《 庄 子 》《 文 选 》 古 式 信封 ， 方 
块 新 诗 , 现在 是 我 们 又 有 了 新 的 企图 , 要 以 “古雅 ”立足 于 天 地 之 间 了 。 假 使 真能 立 
足 ， 那 倒是 给 “生存 竞争 ” 添 一 条 新 例 的 。 

十 月 一 日 。 


“ 感 旧 ” 以 后 (上) 


丰 之 余 

又 不 小 心 , 感 了 - -下子 旧 , 就 引出 了 一 篇 施 执 存 先生 的 《 《庄子 ” 与 《文选 )》 来 ， 
以 为 我 那些 话 ， 是 为 他 而 发 的 ， 但 又 希望 并 不 是 为 他 而 发 的 。 

我 愿意 有 几 名 声明: 那 篇 《 感 旧 》 是 并 非 为 施 先生 而 作 的 ， 然 而 可 以 有 施 先生 
在 里 面 。 

倘 使 专 对 个 人 而 发 的 话 照 现 在 的 摩登 文 例 , 应 该 调查 了 对 手 的 籍贯 , 出 身 , 相 
貌 ,项 而 至 于 他 家 乡 有 什么 出 产 , 他 老子 并 过 什么 铺子 , 影射 他 几 句 才 算 合式 。 我 的 
那 一 篇 里 可 是 毫 没有 这 些 的 .内 中 所 指 ,是 一 大 队 遗 少 群 的 风气 .并 不 指定 着 准 和 准 ; 
但 也 因为 所 指 的 是 一 群 , 所 以 被 触 着 的 当然 也 不 会 少 , 即使 不 是 整个 , 也 是 那里 的 一 
肢 一 节 ， 即 使 并 不 永远 属于 那 一 队 ， 但 有 时 是 属于 那 一 队 的 。 现 在 施 先生 自 涪 了 劝 
过 青年 去 读 《 庄 子 》 与 《文选 %,“ 为 文学 修养 之 助 ” 就 自然 和 我 所 指摘 的 有 点 相关 ， 
但 以 为 这 文 为 他 而 作 ， 却 诚然 是 “神经 过 敏 , ”我 实在 并 没有 这 意思 。 

不 过 这 是 在 施 先生 没有 说 明 他 的 意见 之 前 的 话 , 现在 却 连 这 ”相关 ”也 有 些 朴 远 
了 ， 央 为 我 所 指摘 的 ， 倒 是 比较 项 固 的 遗 少 群 ， 标 准 还 要 高 一 点 。 

现在 看 了 施 先 生 自 己 的 解释 ，( 一 ) 才 知 道 他 当时 的 情形 ， 是 因为 稿 纸 太 小 了 、 
“ 倘 再 宽阔 一 点 的 话 ”， 他 “是 想 多 写 儿 部 书 进去 的 "; (二 ) 才 知 道 他 先前 的 履历 , 是 
“从 国文 教员 转 到 编 杂志 ”觉得 “青年 人 的 文章 太 拙 直 , 字汇 太 少 ”了 ， 所 以 推举 了 
这 两 部 古书 , 使 他 们 去 学 文法 , 寻 字汇 , “虽然 其 中 有 许多 字 是 已 死 了 的 ”, 然而 也 只 
好 去 寻 竟 。 我 想 , 假如 庄子 生 在 今日 , 则 被 辟 棺 之 后 , 铠 怕 要 劝 一 切 有 志 于 结婚 的 女 
子 ， 都 去 看 《 烈 女 传 》 的 墨 。 
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还 有 一 点 另外 的 话 一 一 

(一 ) 施 先 生 说 我 用 瓶 和 酒 来 比 “ 文 学 修养 ”是 不 对 的 , 但 我 并 未 这 么 比方 过 , 我 
是 说 有 些 新 青年 可 以 有 旧 思 想 , 有 些 旧 形式 也 可 以 藏 新 内 容 。 我 也 以 为 “新 文学 ”和 
“ 旧 文 学 ”这 中 间 不 能 有 截然 的 分 界 , 然而 有 赔 变 ， 有 比较 的 偏向 , 而 且 正 因为 不 能 
以 “何者 为 分 界 ”， 所 以 也 没有 了 “第 三 种 人 ”的 立场 。 

(二 ) 施 先生 说 写 篆 字 等 类 , 都 是 个 人 的 事情 , 只 要 不 去 勉强 别人 也 做 一 样 的 事 
情 就 好 , 这 似乎 是 很 对 的 。 然而 中 学 生 和 投稿 者 , 是 他 们 自己 个 人 的 文章 太 拙 直 , 字 
汇 太 少 , 却 并 没有 勉强 别人 都 去 做 字汇 少 而 文法 拙 直 的 文章 , 施 先 生 为 什么 竟 大 有 所 
感 ， 因 此 来 劝 “ 有 志 于 文学 的 青年 ”该 看 《庄子 》 与 《文选 》 了 呢 ? 做 了 考官 ， 以 词 
取 士 ， 施 先生 是 不 以 为 然 的 ， 但 一 做 教员 和 编辑 ， 却 以 《庄子 》 与 《文选 》 劝 青年 ， 
我 真 不 懂 这 中 间 有 怎样 的 分 界 。 

(三 ) 施 先 生还 举 出 一 个 “鲁迅 先生 ”来 . 好 像 他 承接 了 庄子 的 新 道统 ,一 切 文 
章 ， 都 是 读 《 庄 子 》 与 《文选 》 读 出 来 的 一 般 。“ 我 以 为 这 也 有 点 武断 ”的 。 他 的 文 
章 中 ,诚然 有 许多 字 为 《庄子 》 与 《文选 》 中 所 有 ， 例如 “之 乎 者 也 ”之 类 ,但 这 些 
字眼 ,想来 别 的 书 上 也 不 见得 没有 罢 再 说 得 露骨 一 点 , 则 从 这 样 的 书 里 去 找 活 字汇 ， 
简直 是 胡 涂 虫 ， 悉 怕 施 先生 自己 也 未 必 。 

市 乔 让 人 本 


“ 感 旧 ” 以 后 《下 ) 


丰 之 余 

还 要 写 一 点 但 得 声明 在 先 , 这 是 由 施 垫 存 先 生 的 话 所 引起 , 却 并 非 为 他 而 作 的 。 
对 于 个 人 , 我 原稿 上 常 是 举 出 名 字 来 ， 然 而 一 到 印 出 , 却 往往 化 为 “ 某 " 字 , 或 是 一 
切 阔 人 姓名 , 危险 字样 ,生殖 机 关 的 俗语 的 共同 符号 “XX” 了 。 我 希望 这 一 篇 中 的 
有 几 个 字 ， 没 有 这 样 变 化 ， 以 免 误 解 。 

我 现在 要 说 的 是 : 说 话 难 , 不 说 亦 不 易 。 弄 笔 的 人 们 ， 总 要 写 文章 , 一 写 文章 ， 
就 难免 惹 灾 祸 , 黄河 的 水 向 薄弱 的 堤 上 攻 , 于 是 露 臂 膊 的 女人 和 写 错 字 的 青年 , 就 成 
了 嘲笑 的 对 象 了 ,他 们 也 真是 无 拳 无 勇 , 只 好 忍受 , 恰 如 乡 下 人 到 上 海 租 界 , 除了 挤 
出 被 称 为 “阿木 林 ” 之 外 ， 没 有 办 法 一 样 。 

然而 有 些 是 冤枉 的 , 随手 举 一 个 例 , 就 是 登 在 《论语 》 二 十 六 期 上 的 刘 半 农 先生 
“ 自 注 自 批 ” 的 《 桐 花 芝 豆 堂 诗 集 》 这 打油诗 北京 大 学 招考 ,他 是 阅卷 官 ， 国 文 眷 子 
上 发 见 一 个 可 笑 的 错字 , 就 来 做 诗 , 那些 人 被 挖苦 得 真是 要 钴 地 洞 , 那些 刚 毕业 的 中 
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学 生 。 自然, 他 是 教授 ， 凡 所 指摘 ， 都 不 至 于 不 对 的 ， 不 过 我 以 为 有 些 却 还 可 有 磋商 
的 余地 。 集 中 有 一 个 “ 自 注 ” 道 一 ~ 
“有 写 “ 倡 明文 化 " 者 , 余 日 : 个 都 “ 姻 ' 字 , 凡 文 化 发 达 之 处 ,娼妓 必 多 ， 

谓 文化 由 娼妓 而 明 ， 亦 言 之 成 理 也 ,” 

娼妓 的 如， 我 们 现在 是 不 写作 “ 倡 ” 的， 但 先前 两 字 通 用 , 大 约 刘 先 生 引 据 的 是 
古书 。 不 过 要 引 古 书 ,我 记得 《诗经 》 里 有 -- 句 “ 倡 予 和 女 ”好 像 至 今 还 没有 人 解 
作 “ 自 己 也 做 了 寻 子 来 应 和 别人 ”的 意思 - 所 以 那 一 个 错字 , 错 而 已 锋 , 可 笑 可 郧 却 
不 属于 它 的 。 还 有 一 句 是 一 一 

“ 幸 “ 戎 科学 思想 之 芽 '。” 

“ 茧 " 字 和 “ 芽 ” 字 旁边 都 加 着 一 个 夹 痢 , 大 约 是 指明 着 可 笑 之 处 在 这 里 的 婴 , 但 
我 以 为 “萌芽 ",“ 萌 蓝 "， 固 然 是 一 个 名 词 ， 而 “萌动 ",“ 萌 发 "， 就 成 了 动词 ， 将 
“ 昔 ” 字 作 动词 用 .似乎 也 并 无 错误 。 

五 四 运动 时 候 ， 提倡 〈 刘 先生 或 者 会 解 作 “ 提 起 姨 子 ” 来 的 罢 ) 白话 的 人 们 ， 写 
错 儿 个 字 , 用 错 儿 个 古典 ,是 不 以 为 奇 的 , 但 因为 有 些 反对 者 说 提倡 白话 者 都 是 不 知 
吉 书 ， 信 口 胡 说 的 人 , 所 以 往往 也 做 几 名 十 文 , 以 塞 他 们 的 嘴 。 但 自然 , 因为 从 旧 人 
中 来 ， 积 习 太 深 ， 一 时 不 能 摆脱 ， 因 此 带 着 古文 气息 的 作者 ， 也 不 能 说 是 没有 的 。 

当时 的 自 话 运动 是 胜利 了 ， 有 些 战士 , 还 因此 疏 了 上 去 。 但 也 因为 假 了 上 去 . 就 
不 但 不 再 为 白话 战斗 ,并且 将 它 踏 在 脚下 , 拿 出 十 字 来 嘲笑 后 进 的 青年 了 , 因为 还 下 
在 用 古书 十 字 来 笑 了 ,有 些 青年 便 又 以 看 古书 为 必 不 可 省 的 … 夫 ,以 常用 文言 的 作 坦 
为 应 该 模仿 的 格式 ， 不 再 从 新 的 道路 上 去 企图 发 展 ， 打 出 新 的 局 面 来 了 。 

现在 有 两 个 人 在 这 里 : 一 个 是 中 学 生 ， 文 中 写 “ 留 学 生 ” 为 “ 流 学 生 ”， 错 了 一 
个 字 ; 一 个 是 大 学 教授 , 就 得 意 洋洋 的 做 了 一 首 诗 ， 日 :“ 先 生 犯 了 弥 天 罪 , 罚 往 西 
洋 把 学 流 ， 应 是 九 流 加 一 等 ， 面 筋 歼 尽 一 锅 油 .” 我 们 看 要， 可 笑 是 在 那 一 面 呢 ? 

二 到 二 守卫 


黄 祝 


尤 刚 
现在 的 所 谓 “ 黄 祸 "， 我 们 自己 是 在 指 黄河 决口 了 ， 但 三 十 年 之 前 ， 并 不 如 此 。 
那 时 是 解 作 黄色 人 种 将 要 席卷 欧洲 的 意思 的 ,有 些 英雄 听 到 了 这 人 句 话 , 恰 如 听 得 

被 白人 恭维 为 “ 睡 狮 ” 一 样 ， 得 意 了 好 几 年， 准备 着 去 做 欧洲 的 主子 。 
不 过 “ 黄 祸 ” 这 故事 的 来 源 , 却 又 和 我 们 所 幻想 的 不 同 , 是 出 于 德 皇 威廉 的 。 他 
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还 画 了 一 幅 图 , 是 一 个 罗马 装束 的 武士, 在 抵御 者 由 东方 西 来 的 一 个 人 . 但 那 人 并 不 
是 妃子 ,倒是 佛陀 ， 中 国人 实在 是 空 欢 喜 。 所 以 我 们 一 面 在 做 “ 黄 祸 ", 的 做 , 而 有 -一 
个 人 在 德国 治 下 的 青岛 所 见 的 现实 , 却 是 一 个 昔 孩 子 弄 脏 了 电 柱 ,就 被 白色 巡捕 提 关 
脚 ， 像 中 国人 的 对 付 鸭 子 一 样 ， 倒 提 而 去 了 。 

现在 希 特 拉 的 排斥 非 旦 耳 曼 民族 思想 ， 方 法 是 和 德 皇 一 样 的 。 

德 皇 的 所 谓 “ 黄 祸 ”， 我 们 现在 是 不 再 梦想 了 , 连 “ 睡 狮 ” 也 不 再 提起 ,“ 地 大 物 
博 ， 人 口 众 多 ”文章 上 也 不 很 看 见 。 倘 是 狮子 ， 自 夸 怎 样 肥大 是 不 妨 事 的 ， 但 如 果 
是 一 口 猪 或 一 匹 羊 ， 肥 大 倒 不 是 好 兆头 。 我 不 知道 我 们 自己 觉得 现在 好 像 是 什么 了 ? 

我 们 似乎 不 再 想 ， 也 寻 不 出 什么 “象征 ”来 , 我 们 正在 看 海 京 伯 的 猛兽 戏 , 赏 鉴 
狂 虎 吃 牛 肉 , 听 说 每 天 要 吃 一 上 只 牛 。 我 们 佩服 国联 的 制裁 日 本 , 我 们 也 看 个 起 国联 的 
不 能 制裁 日 本 ; 我 们 赞成 军 缩 的 “保护 和 平 ”我们 也 佩服 希 特 拉 的 退出 军 缩 : 我 们 
怕 别 国 要 以 中 国 作战 场 ， 我 们 也 习 普 非 战 大 会 。 我们 似乎 依然 是 “ 睡 狮 ”。 

“ 黄 祸 ” 可 以 一 转 而 为 “ 福 ”“， 醒 了 的 狮子 也 会 做 戏 的 。 当 欧洲 大 战 时 ,我 们 有 符 
人 挤 命 的 工人 ， 青 岛 被 占 了 ， 我 们 有 可 以 倒 提 的 孩子 。 

但 倘 说 ， 二 十 世纪 的 舞台 上 没有 我 们 的 份 ， 是 不 合理 的 。 


十 月 十 七 月 s 


旅 入 

“ 推 ” 和 “ 踢 ” 只 能 死伤 一 两 个 ， 倘 要 多 ， 就 非 “ 冲 ”不 可 。 

十 三 日 的 新 闻 上 载 着 贵阳 通信 说 , 九 一 八 纪念 , 各 校 学 生 集 合 游行 , 教育 厅 长 谭 
星 阁 临 事 张 皇 ， 乃 派兵 分 据 街 口 , 另 以 汽车 多 辆 ,向 行列 冲 去 ， 于 是 发 4 惨剧 ,死党 
生 二 人 ， 伤 四 十 余 ， 其 中 以 正人 这 小 学 学 生 为 最 多 ， 年 仅 十 龄 上 下 耳 。 

我 先前 只 知道 武将 大 抵 通 文 , 当 “ 枕 葬 待 旦 ”的 时 候 , 就 会 做 骆 体 电报 , 这 回 才 
明白 虽 是 文官 , 也 有 深 详 邦 略 的 了 。 田 单 曾 经 用 过 火 牛 , 现在 代 以 汽车 , 也 确 是 二 十 
世纪 。 

“ 冲 ” 是 最 爽 利 的 战 法 , 一 队 汽 车 , 横冲直撞 , 使 敌人 死伤 在 车 轮 下 , 多 么 简 截 : 
“ 冲 ” 也 是 最 威武 的 行为 ， 机 关 一 扳 ， 风 驰 电 侈 , 使 对 手 想 回避 也 来 不 及 ,多 么 英雄 。 
各 国 的 兵 警 , 喜欢 用 水 龙 冲 , 俄 皇 曾 用 哥萨克 马队 冲 , 都 是 快 举 。 各 地 租界 上 我 们 有 
时 会 看 兄 外 国 兵 的 坦克 车 在 出 巡 ， 这 就 是 倘 不 恭 顺 ， 便 要 来 冲 的 家 伙 。 

汽车 虽然 并 非 冲锋 的 利器 , 但 幸而 敌人 却 是 小 学 生 , 一 匹 疲 驴 , 真 上 战场 是 万 万 
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不 行 的 , 不 过 三 草地 上 飞 跑 . 骑士 坐 在 上 面 暗 鸣 叱 吃 , 却 还 很 能 胜任 愉快 , 虽然 有 些 
人 见 了 ， 不 难 觉得 滑 移 

十 龄 上 下 的 孩子 会 造反 ， 本 来 也 难免 觉得 滑稽 的 。 但 我 们 中 国 是 常 出 神童 的 地 
方 ， 一 岁 能 画 ， 两 岁 能 诗 ， 七 龄 童 做 戏 ,十 龄 童 从 军 , 十 儿 龄 章 做 委员 , 原 是 常 有 的 
事实 ; 连 七 八 岁 的 女孩 也 会 被 次 厚 ， 从 别人 看 来 ， 是 等 于 “年 方 花 信 ” 的 了 。 

况且 “ 冲 " 的 时 候 , 倘 合 对面 是 能 够 有 些 抵抗 的 人 、 那 就 汽车 会 弄 得 不 亚 利 ， 部 
者 也 就 不 英雄 . 所 以 敌人 总 须 选 得 嫩 红 。 流氓 舱 乡 下 人世 洋人 打 中 国人 ,教育 厅 长 冲 
小 学 生 ， 都 是 普 于 克 敌 的 蒙 杰 。 

“ 身 当 其 名” 先前 好 像 不 过 一 句 空话 , 现在 却 应 验 了 , 这 应 验 不 但 在 成 人 ,而 册 
人 到了 小 孩子 。“ 遇 儿 条 发 ” 筑 是 - -种 罪恶 已 经 是 过 去 的 事 ， 将 乳 儿 抛 上 空中 去 . 接 
以 枪 人 类， 不 过 看 作 一 种 玩 把 戏 的 日 子 、 似 伯 也 就 不 寺 了 嗣 。 

十 月 十 七 日 


“滑稽 ” 例 解 


革 索 
研究 世界 文学 的 人 告诉 我 们 : 法 人 善于 机 锋 ,， 俄 人 善于 讽刺 ,英美 人 善于 幽默 ， 
这 大 概 是 真确 的 ， 就 都 为 社会 状态 所 制 限 。 慨 自 语 堂 大 师 振兴 “幽默 ” 以 来 ,这 名 词 
是 很 通行 了 ,但 一 普遍 ， 也 就 伏 着 危机 ,正如 军人 自称 佛 子 , 高 官 忽 挂念 珠 ， 而 佛法 
就 要 涅 党 一 样 。 倘 车 油 滑 ， 轻 薄 ， 疙 赛 ， 都 蒙 “ 幽 默 ” 之 号 ， 则 怡 如 “新 戏 ” 之 人 
“世界 *”， 必 已 成 为 “文明 戏 ” 也 无 疑 。 

这 和 危险 , 就 因为 中 国 向 来 不 大 有 幽默 。 只 是 滑稽 是 有 的 , 但 这 和 幽默 还 隔 着 一 大 
段 ， 日 本 人 曾 译 “幽默 ”为 “有 情 滑 移 "， 所 以 别 于 单单 的 “滑稽 "， 即 为 此 。 那 么 ， 
在 中 国 ， 只 能 寻 得 滑稽 文章 了 ? 却 又 不 。 中 国之 自 以 为 滑稽 文章 者 ， 也 还 是 油 滑 , 轻 
落 ， 儿 变 之 谈 ， 和 真 的 滑稽 有 别 。 这 “狸猫 换 太 子 ” 的 关键 , 是 在 历来 的 自 以 为 正 经 
的 言论 和 事实 , 大 抵 滑 稽 者 多 . 人 们 看 惯 , 渐渐 以 为 平常 , 便 将 油 滑 之 类 , 误 认 为 滑 
稽 了 。 

在 中 国 要 寻求 滑稽 ， 不 可 看 所 谓 滑稽 文 ， 倒 要 看 所 谓 正经 事 ， 但 必须 想 一 想 。 

这 些 名 文 是 俯 拾 即 是 的 ， 辟 如 报章 上 正 正经 经 的 题目 ， 什 么 “中 日 交涉 渐 入 佳 
境 ” 呀 ,“ 中 国 到 那里 去 ” 呀 ， 就 都 是 的 ， 咀 嚼 起 来 ， 真 如 橄榄 一 样 ， 很 有 些 回 味 。 

见于 报章 上 的 广告 的 , 也 有 的 是 。 我们 知道 有 一 种 刊物 , 自 说 是 “舆论 界 的 新 权 
威 ",“ 说 出 一 般 人 所 想 说 而 没有 说 的 话 ”， 而 一 面 又 在 向 别 一 种 刊物 “声明 误会 ,， 表 
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东 狼 意 "， 但 又 说 是 “ 按 双方 均 为 社会 有 声誉 之 刊物 ， 自 无 互相 攻 计 之 埋 “… “新 人 权 
威 ”而 善于 “误会 “误会 ”了 而 偏 “ 有 声誉 ",“-- 般 人 所 想 说 而 没有 说 的 话 ” 却 是 
误会 和 道 菊 : 这 要 不 笑 ， 是 必须 不 会 思索 的 。 

见于 报章 的 短评 上 的 ， 也 有 的 是 。 例如 九 月 间 《 自 由 谈 ” 所 载 的 《 登 龙 术 扮 遗 》 
卡 . 以 做 富家 女 婚 为 “党 龙 ” 之 一 术 ， 不 久 就 招来 了 一 篇 反攻 . 那 着 首 道 :“ 和 狐狸 吃 
不 到 葡萄 , 说 葡萄 是 酸 的 . 自己 娶 不 到 富 妻 子 , 于 是 对 于 -一 切 有 襄 再 家 的 人 发 生 了 妨 
钱 ， 妒 贱 的 结果 是 攻击 。” 这 也 不 能 想 一 下 。 一 想 “ 的 结果 ”"， 便 分 明 是 这 位 作者 在 表 
明 他 知道 “ 富 麦 子 ” 的 味道 是 甜 的 了 

诸如 此 类 的 妙 文 , 我 们 也 尝 见 于 冠 蝎 堂皇 的 公文 上 : 而 且 并 非 将 它 漫画 化 了 的 ， 
0 本身 原 来 是 漫画 ;《 论 语 ” 一 年 中 ,我 最 爱 看 “十 香 裔 ”这 一 栏 ， 如 四 川 营 山 

其 长 第 穿 长 衫 令 云 ,须知 农 服 项 体 已 足 ， 何必 前 拖 后 点 ,消耗 布匹 ? 且 国 势 衰 弱 ,…… 

i 念 时 艰 ,后患 何 堪 设想 ?2” 又 如 北平 社会 局 集 女 人 养 雄 犬 文 云 :“ 查 上 肉 女 雁 犬 相处 ， 
dn 健康 ,更 易 发 生 无 耻 秽 闻 , 反之 我 国 礼 义 之 邦 , 亦 为 习俗 所 不 许 , 说 特 通 仿 
严禁 …… 凡 妇女 带 养 之 雄 矿 ， 斩 这 无 赦 ， 以 为 取缔 !” 这 那里 是 滑 重 作 家 所 能 凭空 与 
很 册 来 且 ? 

不 过 “上 香 帝 ”里 所 收 的 妙 文 ， 往往 还 倾 于 奇 诡 ， 滑 稽 却 不 如 平淡 . 稚 基 平 谈 ， 
也 就 更 加 渍 移 ， 在 这 怀 准 上 .我 推选 “ 醋 葡 萄 ”说 ， 


外 国 也 有 


符 灵 

凡 中 国 所 有 的 ， 外 国 也 都 有 。 

外 国人 说 中 国 多 臭虫 , 但 西洋 也 有 臭虫 ; 日 本 人 笑 中 国人 好 弄 文字 , 但 日 本 人 也 
一 样 的 弄 文字 。 不 抵抗 的 有 甘地 ; 禁 打 外 人 的 有 希 特 拉 ; 狄 昆 希 吸 鸦 片 ; 陀 思 妥 夫 斯 
基 赌 得 发 昏 。 斯 惠 夫 德 带 柳 ， 马 克 斯 反动 。 林 白 大 佐 的 儿子 ， 就 给 绑匪 乡 去 了 。 而 囊 
脚 和 高 跟 鞋 ， 相 差 也 不 见得 有 和 多么 远 。 

只 是 外 国人 说 我 们 不 问 公益 ， 只 知 自 利 ， 爱 金钱 ， 却 不 是 没 法 辩解 。 民 国 以 来 ， 
有 过 许多 总 统 和 阔 宫 了 , 下野 之 后 , 都 是 面团 团 的 或 赋 诗 或 看 戏 , 或 念佛 , 吃 着 不 尽 ， 
真 也 好 像 给 批评 者 以 证 据 。 不 料 今天 却 被 我 发 见 了 : 外 国 也 有 的 ! 

“十 七 日 哈 伐 那 电 一 一 避 居 加 拿 大 之 古巴 前 总 统 麦 查 度 …… 在 古巴 之 产业 ， 
计 值 八 百 万 美元 , 凡 能 对 渠 担保 收回 此 项 财产 者 , 无 论 何 人 ，, 渠 愿 与 以 振 助 . 又 
一 消息 ; 谓 古 巴 政府 已 对 麦 及 其 旧 僚 属 三 十 八 人 下 还 捕 令 , 并 扣押 渠 等 之 财产 ， 
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其 数 达 二 千 五 百 万 美元 。*…*… 2 
以 三 十 八 人 之 多 , 而 财产 一 共 只 有 这 区 区 二 全 手段 虽 不 能 谓 之 高 
a 人 雪耻 。 人 生计 全 于 仙人 
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假使 世界 上 只 有 一 家 有 臭虫 , 而 遭 别 人 指摘 的 时 候 , 实在 也 不 大 革 服 的 ， 
来 却 也 真 费 事 。 况 且 北 京 有 一 种 学 说 说 臭虫 是 捉 不 得 的 . 越 捉 越 多 , 即使 欣 尽 了 了 ， 
有 什么 价值 呢 , 不 过 是 一 种 消极 的 办 法 , 最 好 还 是 希望 别家 也有 臭虫 ,而 总 发 见 说 
更 好 。 发 见 ， 这 是 积极 的 事业 。 哥 仑 布 与 爱迪生 ， 也 不 过 有 了 发 下 或 发 明 而 已 。 

与 其 劳 心 劳 力 , 不 如 玩 跳舞 . 喝 哪 啡 。 外 国 也 有 的 , 巴黎 就 有 许多 跳舞 场 秆 出 E 
店 。 

即使 连 中 国都 不 见 了 .也 何必 大 惊 小 怪 呢 , 君 不 闻 迦 勒 底 与 马 基地 了 ?一 外 | 


十 月 十 九 日 。 


丰 之 余 

自从 《自由 谈 》 上 发 表 了 我 的 《 感 旧 》 和 施 孝 存 先 生 的 《《〈 庄 子 》 与 〈 文 选 )》 上 
后 ,《 大 晚报 》 的 《火炬 》 便 在 征求 展开 的 讨论 。 首 先 征 到 的 是 施 先 生 的 一 封 信 ， 是 
一 封 信 ， 题 目 日 《推荐 者 的 立场 》， 注 云 “《 庄 子 》 与 《文选 》 的 论争 ”。 

但 施 先 生 又 并 不 愿意 “论争 ”他 以 为 两 个 人 作战 , 正如 强 光 灯 下 的 源 击 手 , 本 
非 给 看 客 好 玩 。 这 是 很 聪明 的 见解 , 我 赞成 这 -一 肢 一 节 。 不 过 更 聪明 的 是 施 先生 其 人 
并 非 真 没有 动手 , 他 在 未 说 退场 白 之 前 , 早已 挥 了 几 拳 了 。 挥 了 之 后 , 飘然 远 引 , 信 
是 最 超脱 的 拳法 。 现 在 只 剩 下 一 个 我 了 , 却 还 得 回 一 手 , 但 对 面 没 人 也 不 要 紧 , 我 自 
是 在 打 “ 道 遥 游 ”。 

施 先生 一 开 首 就 说 我 加 以 “ 训 诲 ”而 且 派 他 为 “ 遗 少 的 一 肢 一 节 ”。 上 一 句 是 记 
赖 的 ， 我 的 文章 中 ， 并 未 对 于 他 个 人 有 所 劝告 。 至 于 指 为 “ 遗 少 的 一 肢 一 节 ”， 却 训 
然 有 这 意思 , 不 过 我 的 意思 , 是 以 为 “ 遗 少 ”也 并 非 怎 么 很 坏 的 人 物 。 新 文学 和 卓文 
学 中 间 难 有 截然 的 分 界 , 施 先 生 是 承认 的 , 辛 交 革 命 去 今 不 过 二 十 年 , 则 民国 人 中 莫 
些 遗 少 气 , 遗 老 气 , 甚而 至 于 封建 气 ， 也 还 不 算 甚 么 大 怪事 , 更 何况 如 施 先 生 自己 所 
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涪 .“ 虽 然 不 敢 自 认为 遗 少 ,但 的 确 已 消失 了 少年 的 活力 ”的 呢 ， 过 去 的 余 气 当然 要 
有 的 ， 但 是 ， 只 要 自己 知道 ， 别 人 也 知道 ， 能 少 传授 一 点 ， 那 就 好 了 。 

我 早 经 声明 ， 先 前 的 文字 是 并 非 专 为 他 个 人 而 作 的 ， 而 且 自 看 了 《 《庄子 ) 与 
(文选 ,y 之 后 , 则 连 这 “一 丢 一 节 ” 也 已 经 政 远 。 为 什么 呢 , 因为 在 推荐 给 青年 的 几 
部 书 和 月 上 ， 还 题 出 着 别 一 个 极 有 意味 的 问题 ， 其 中 有 一 种 是 《 颜 氏 家 训 )》。 这 《家 
训 》 的 作者 , 生 当 乱世 , 由 齐 入 隋 , 一 直 是 胡 势 大 张 的 时 候 , 他 在 那 书 里 , 也 谈 古 典 ， 
论文 章 , 侍 士 似 的 ， 却 又 归心 于 佛 ， 而 对 于 子弟 , 则 愿意 他 们 学 鲜卑 语 , 弹 生理 , 以 
服 事 贵 人 一 一 胡 人 。 这 也 是 庚 子 义 和 拳 败 后 的 达官 , 富 分 , 巨商 , 士 人 的 思想 , 自己 
念佛 , 子弟 却 学 些 “ 洋 务 ”， 使 将 来 可 以 事 人 : 便 是 现在 ， 抱 这 样 思 想 的 人 恺 怕 还 不 
少 。 而 这 颜 氏 的 渡 世 法 ， 竟 打动 了 施 先生 的 心 了 , 还 推荐 于 青年 , 算是 “道德 修养 ”， 
他 又 举 出 自己 在 读 的 书籍 ， 是 一 部 英文 书 和 一 部 佛经 ， 正 为 “鲜卑 语 ” 和 《归心 篇 》 
写照 只 是 现代 变化 急速 ， 没 有 前 人 的 悠闲 , 新 旧 之 争 ， 又 正剧 烈 ， 一 下 子 看 不 出 什 
么 头绪 ,他 就 也 只 好 将 先前 两 代 的 “道德 ”， 并 茶 于 一 身 了 。 假使 青年 , 中 年 , 老年 ， 
有 着 这 颜 氏 式 道德 者 多 , 则 在 中 国 社会 上 , 实 是 一 个 严重 的 问题 , 有 切 涤 的 必要 。 自 
然 , 这 虽 为 书目 所 引起 , 问题 是 不 专 在 个 人 的 , 这 是 时 代 思 潮 的 一 部 。 但 因为 连带 提 
出 , 表面 上 似 有 太 关 涉 了 某 一 个 人 之 观 , 我 便 不 敢 论 及 了 , 可 以 和 他 相关 的 只 有 “ 劝 
人 看 《庄子 》《 文 选 》 了“ 八 个 字 ,对 于 个 人 ， 恺 怕 还 不 能 算是 不 敬 的 ， 但 待 到 看 了 
4 《庄子 ) 与 《文选 y)， 却 实在 生 了 一 点 不 敬之 心 ， 因 为 他 辩 驱 的 话 比 我 所 玉 料 的 还 
空虚 .但 仍 给 以 正经 的 答复 ， 那 便 是 《 感 旧 以 后 )》( 上 )。 

然而 施 先生 的 写 在 看 了 《 感 旧 以 后 ) (上 ) 之 后 的 屠 封 信 ， 却 更 加 证 明了 他 和 我 
所 谓 “ 遗 少 ” 的 芍 远 。 他 虽然 口 说 不 来 拳击 , 那 第 一 段 却 全 是 对 我 个 人 而 发 的 。 现在 
介绍 一 点 在 这 里 ， 并 且 加 以 注解 。 

施 先生 说 :“ 据 我 想起 来 , 劝 青 年 看 新 书 自然 比 劝 他 们 看 旧书 能 够 多 获得 一 些 群 
众 。” 这 是 说 ， 劝 青年 看 新 书 的 ， 并 非 为 了 青年 倒是 为 自己 要 多 获 些 群众 。 

施 先生 说 , “我 想 借 贵 报 的 一 角 篇 幅 ， 将 ……' 书 目 改 一 下 : 我 想 把 《上 庄子》 与 
《文选 》 改 为 鲁迅 先生 的 《华盖 集 》 正 续 编 及 《 念 自由 书 )。 我 想 ， 和 鲁迅 先生 为 当代 
文坛 老将 ', 他 的 著作 里 是 有 着 很 广大 的 活字 汇 的 , 而 且 据 丰 之 余 先 生 告 诉 我 ,鲁迅 
先生 文章 里 的 确 也 有 一 些 从 《庄子 》 与 (文选) 里 出 来 的 字眼 , 辟 如 “之 乎 者 也 之 
类 。 这 样 ， 我 想 对 于 青年 人 的 效果 也 是 一 样 的 .” 这 一 大 堆 的 话 ， 是 说 ,我 之 反对 扒 
荐 《庄子 》 与 《文选 )， 是 因为 恨 他 没有 推荐 《华盖 集 》 正 续 编 与 《 伪 自由 书 》 的 乡 


故 。 

”” 施 先 生 说 ;“ 本 来 我 还 想 推荐 一 二 部 丰 之 余 先 生 的 著作 , 可 异 坊 间 只 有 丰 子 恺 先 

生 的 书 ,而 没有 丰 之 余 先 生 的 书 ,说 不 定 他 是 像 鲁 迅 先 生 印 珂 罗 版 木刻 图 一 样 的 是 私 

人 精 印 本 ， 属 于 罕见 书 之 列 ， 我 很 岂 愧 我 的 孤 陋 赛 闻 ， 未 能 推荐 侨 .。” 这 一 段 话 , : 

些 语 无 伦 次 了 ， 好像 是 说 ; 我 之 反对 推荐 《庄子 》 与 《文选 )， 是 为 假 他 没有 推荐 扫 

的 书 ， 然 而 我 又 并 无 书 ， 然 而 恨 他 不 推荐 ， 可 笑 之 至 侨 。 
这 是 “从 国文 教师 转 到 编 杂 志 ”， 劝 青年 去 看 《庄子 》 与 《文选 《论语 为 《 重 
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子 》,《 颜 氏家 训 》 的 施 斤 存 先 生 ， 看 了 我 的 《 感 但 以 后 》( 上 ) 一 文 后 ,“ 不 想 再 写 什 
么 ”而 终于 写 埋 汪 了 的 文章 ， 辞退 做 “拳击 手 ”， 而 先行 拳 计 别人 的 拳法 。 但 他 竟 堂 
不 提 主 张 看 《庄子 ) 与 《文选 》 的 较 坚 实 的 理由 . 党 不 指出 我 那 《 感 日 》 与 ， en 
后 ) (上 ) 两 入 中 间 的 错 背 误 ， 他 只 有 无 端的 诬 回 ， 自 己 的 猜测 ， 投 娇 ， 装 像 ， 几 前 
ee 
变 了 “ 洋 场 恶 少 ”了 。 

Es 


答 “ 兼 示 ” 


: 让 之 余 

前 儿 天 写 了 一 篇 《 扑 空 》 之 后 ， 对 于 什么 “《 上 庄子 》 与 《文选 )” 之 类 ， 本 也 不 
想 再 说 了 。 第 二 天 看 见 了 《自由 谈 》 上 的 施 垫 存 先 生 《 致 黎 列 文 先生 书 》， 也 是 “ 冰 
示 ” 我 的 ， 就 再 来 说 几 句 。 因 为 施 先生 驱 复 我 的 三 项 ， 我 觉得 都 不 中 肯 一 一 

(一 ) 施 先 生 说 ， 既 然 “ 有 些 新 青年 可 以 有 旧 思 想 ， 有 些 旧 形式 也 可 以 藏 新 内 
容 ”， 则 像 他 似 的 “ 遗 少 之 群 中 的 一 肢 一 节 ” 的 旧 思 想 也 可 以 存 而 不 论 ， 而 且 写 《上 庄 
子 》 那 样 的 古文 也 不 妨 了 。 自 然 , 倘 要 这 样 写 ， 也 可 以 说 “不 妨 ” 的 ， 宇 宙 决 不 会 因 
此 破灭 。 但 我 总 以 为 现在 的 青年 , 大 可 以 不 必 会 白话 不 写 却 另 去 熟 读 了 《庄子 ), 学 
了 它 那样 的 文法 来 写 文章 。 至 于 存 而 不 论 , 那 固然 也 可 以 , 然而 闻 人 
先生 对 于 青年 之 文法 拙 直 ， 字 汇 少 ， 和 我 的 《 感 旧 》， 不 是 就 不 肯 “ 存 而 不 论 ” 么 

Ce 汪 于 二 从 二- 让 半 芭 二 5 条 双 尖 企 古 必 刘 和 恒信 》 夺 “ 扩 册 
“贡献 ”之 分 ,我 的 比例 并 不 对 。 但 我 不 知道 施 先生 做 国文 教员 的 时 候 ， 对 于 学 生 的 
作文 ， 是否 以 富有 《庄子 ”文法 与 《文选 》 字 汇 者 为 佳 文 ， 转 为 编辑 之 后 ， 也 以 这 样 
的 作品 为 上 选 ? 假使 如 此 ， 则 倘 作 “考官 ”, 我 看 是 要 以 《庄子 》 与 《文选 》 取 士 的 。 

(三 ) 施 先 生 又 举 和 鲁迅 的 话 , 说 他 曾经 说 过 : 一 ,“ 少 看 中 国 书 , 其 结果 不 过 不 能 
作文 而 已 ”可见 是 承认 了 要 能 作文 ,该 多 看 中 国 书 ; 二 ,“…… 我 以 为 倘 要 弄 旧 的 呢 ， 
倒 不 如 姑且 靠 着 张 之 洞 的 《书目 答 问 》 去 摸 门 色 去 .” 惑 知道 没有 反对 青年 读 二 书 过 - 
这 是 施 先 生 忽 略 了 时 候 和 环境 ,他 说 一 条 的 部 几 甸 的 时 候 , 正 是 许多 人 大 叫 要 作 白 话 
文 , 也 非 读 古书 不 可 之 际 , 所 以 那 几 名 是 针对 他 们 而 发 的 ， 狗 言 即使 恰 如 他 们 所 说 ， 
也 不 过 不 能 作文 , 而 去 读 古 书 , 却 比 不 能 作文 之 害 还 大 。 至 于 二 , 则 明明 指定 着 研究 
昌文 学 的 青年 , 和 施 先生 的 主张 , 涉及 一 般 的 大 异 。 倘 要 和 弄 中 国 上 古文 学 史 , 我 们 不 
是 还 得 看 《 易 经 》 与 《 书 经 》 么 ? 
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其 实 , 施 先 生 说 当 他 填写 那 书目 的 时 候 , 并 不 如 我 所 推测 那样 的 严肃 , 我 看 这 话 
倒是 喜 实 的 。 我 们 试想 一 想 , 假如 真有 这 样 的 一 个 青年 后 学 , 奉命 惟 谨 , 下 过 一 番 苦 
区 之 后 ， 用 了 《庄子 》 的 文法 ,《 文 选 》 的 语汇 ， 来 写 发 挥 4 论 语 》《 孟 子 》 和 《 颜 氏 
家 训 六 的 道德 的 文章 ，“ 这 岂 不 是 太 滑 稽 蚂 ”? 

然而 我 的 那 篇 《怀旧 》 是 严肃 的 。 我 并 非 为 要 “多 获 群众 "， 也 不 是 因为 恨 施 先 
生 没 有 推荐 :华盖 集 》 正 续 编 及 《 伪 自 由 书 》: 更 不 是 别 有 “ 动 机 ”， 倒 如 因为 做 学 生 
时 少 得 了 分 数 ， 或 投稿 时 被 没收 了 稿子 ， 现 在 就 借 此 来 报 私 她 。。 

十 月 二 十 一 日 


中 国文 与 中 国人 


余 多 

最 近 出 版 了 一 本 很 好 的 翻译 : 高 本 汉 著 的 《中 国语 和 中 国文 )。 高 本 汉 先 生 是 个 
训 典 儿 ， 他 的 直 姓 是 本 罗 亿 伦 《Karleren) ， 他 为 什么 “ 货 姓 ”高 昵 ? 那 无 疑 的 是 因 
力 中 国 化 了 。 他 的 确 对 于 中 国语 文学 有 很 大 的 供 献 。 

但 是 。 他 对 于 中 国人 似乎 更 有 研究 , 因此 ， 他 很 崇拜 文理 ， 崇 拜 中 国字 , 以 为 对 
中 国人 是 不 可 少 的 。 

他 说 : “近来 一 按 高 氏 这 书 是 一 九 二 三 年 在 伦敦 出 版 的 -一 菜 儿 种 报纸 , 曾经 
试用 白话 , 可 是 并 没有 多 大 的 成 功 : 因此 也 许 还 要 触 乱 多 数 定 报 人 ,以 为 这 样 , 就 是 
讽 示 著 他 们 不 能 看 懂 文 言 报 呢 !" 

“西洋 各 国 里 有 许多 伶 人 ,在 他 们 表演 中 ， 他们 几乎 随时 可 以 插入 许 多 “ 打 译 "， 
也 有 许多 作者 , 滥 引 文书 ; 但 是 大 家 都 认 这 种 劣 等 的 风味 。 这 在 中 国 恰好 相反 ， 正 认 
为 高 妙 的 文雅 而 表示 绝 艺 的 地 方 .” 

中 国文 的 “含混 的 地 方 ， 中 国人 不 但 不 因 之 感受 了 困难 ， 反 而 愿意 养 成 它 .” 

但 高 先生 自己 却 因此 受 够 了 侮辱: “本 书 的 著者 和 亲爱 的 中 国人 谈话 ,所 说 给 他 
的 ,很 能 完全 了 解 ; 但是， 他 们 彼此 谈话 的 时 候 ， 他 儿 乎 一 句 也 不 懂 .” 这 自然 是 那 
些 “ 亲 爱 的 中 国人 ”在 “ 讽 示 ” 他 不 懂 上 流 社会 的 话 , 因为 “外 国人 到 了 中 国 来 , 只 
要 注意 -- 点 , 他 就 可 以 觉得 ; 他 自己 虽然 熟悉 了 普通 人 的 语言 , 而 对 于 上 流 社会 的 谈 
话 ， 还 是 莫名 其 妙 的 .” 

于 是 他 就 说 :“ 中 国文 字 好 像 一 个 美丽 可 爱 的 贵 妇 , 西洋 文字 好 像 一 个 有 用 而 不 
美的 贱 婢 。” 

美丽 可 爱 而 无 用 的 贵 妇 的 “ 绝 艺 "， 就 在 于 “ 插 主 ”的 含混 。 这 使 得 西洋 第 一 等 
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的 学 者 , 至 多 也 不 过 抵 得 上 中 国 的 普通 人 , 休想 息 进 上 流 社会 里 来 。 这 样 , 我 们 “ 精 
神 上 胜利 了 ”为 要 保持 这 种 胜利 ,必须 有 高 妙 文 雅 的 字汇 , 而 且 要 丰富 ! 五 四 白话 
运动 的 “没有 多 大 成 功 "， 原 因 大 抵 就 在 上 流 社会 怕人 讽 示 他 们 不 懂 文 言 。 
虽然 ,“ 此 亦 一 是 非 ， 人 彼 亦 一 是 非 ” 一 一 我 们 还 是 含混 些 好 了 。 否 则 ,反而 要 感 
受 困难 的 。 
十 月 三 十 五 日 。 


野兽 训练 法 


余 多 

最 近 还 有 极 有 益 的 讲演 ， 是 海 京 伯 马 戏 团 的 经 理 施 威 德 在 中 华 学 艺 社 的 三 楼 上 
给 我 们 讲 “ 如 何 训练 动物 *” 可 惜 我 没 福 参加 旁听 ,只 在 报 上 看 见 一 点 笔记 。 但 在 那 
里 面 ， 就 已 经 够 多 着 警 辟 的 话 了 一 一 

“有 人 以 为 野兽 可 以 用 武力 拳头 去 对 付 它 , 压迫 它 , 那 便 错 了 ， 因为 这 是 从 前 野 
蛮 人 对 付 野兽 的 办 法 ， 现 在 训练 的 方法 ， 便 不 是 这 样 。” 

“现在 我 们 所 用 的 方法 , 是 用 爱 的 力量 , 获取 它们 对 于 人 的 信任 , 用 爱 的 力量 , 温 
和 的 心情 去 感动 它们 。…… 

这 一 些 话 , 虽然 出 自 日 耳 曼 人 之 口 , 但 和 我 们 圣贤 的 古训 , 也 是 十 分 相合 的 。 用 
武力 拳 关 去 对 付 ， 就 是 所 谓 “霸道 "。 然 而 “以 力 服 人 者 ， 非 心服 也 ”， 所 以 文明 人 就 
得 用 “王道 "， 以 取得 “信任 ":“ 民 无 信 不 立 ”。 

但 是 ， 有 了 “信任 ”以 后 ， 野 兽 可 要 变 把 戏 了 一 一 

“教练 者 在 取得 它们 的 信任 以 后 , 然后 可 以 从 事 教练 它们 了 : 第 一 步 ， 可 以 使 它 
们 认 清 坐 的 ， 站 的 位 置 ， 再 可 以 使 它们 跳 浜 ， 站 起 来 ……” 

训 兽 之 法 ， 通 于 牧民 ， 所 以 我 们 的 古 之 人 ， 也 称 治 民 的 大 人 物 日 “ 牧 ”。 然 而 所 
“ 牧 ” 者， 牛 羊 也 ， 比 野兽 导 弱 ， 因 此 也 就 无 须 乎 专 靠 “ 信 任 ”， 不 妨 兼 用 着 拳头 ， 这 
就 是 冠 完 堂皇 的 “威信 ”。 

由 “威信 ” 治 成 的 动物 ,“ 跳 浜 ， 站 起 来 ”是 不 够 的 , 结果 非 贡 献 毛 角 血 肉 不 可 ， 
至 少 是 天 天 挤 出 奶 社 来 ， 如 牛奶 ， 羊 奶 之 流 。 

然而 这 是 古 法 ， 我 不 觉得 也 可 以 包括 现代 。 

施 威 德 讲演 之 后 ， 听 说 还 有 余兴 ， 如 “东方 大 乐 东 ”及 “ 跑 秆 子 ” 等 , 报 上 语 表 
不 详 ， 无 从 知道 底细 了 ， 否 则 ， 我 想 ， 怒 怕 也 很 有 意义 。 





十 月 二 十 省 日 。 
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反刍 


元 展 

关于 “《 庄 子 》 与 《文选 》” 的 议论 ， 有 些 刊物 上 早 不 直接 提起 应 否 大 家 研究 这 
问题 , 却 拉 到 别 的 事情 上 去 了 。 他 们 是 在 嘲笑 那些 反对 《文选 》 的 人 们 自己 却 曾 做 古 
文 ， 看 古书 。 

这 真 利害 。 大 约 就 是 所 谓 “ 以 子 之 予 ， 攻 子 之 盾 ” 罢 一 一 对不起,“ 古 书 ” 又 来 
了 ! 

不 进 过 牢狱 的 那里 知道 牢狱 的 真相 。 跟着 阔 人 , 或 者 自己 原 是 冰 人 , 先 打 电话 ， 
然后 再 去 参观 的 , 他 只 看 见 狱 卒 非常 和 气 , 犯人 还 可 以 用 英语 自由 的 谈话 , 倘 要 知道 
得 详细 , 那 他 一 定 是 先前 的 狱 卒 , 或 者 是 释放 的 犯人 。 自然 , 他 还 有 恶习 , 但 他 教 人 
不 要 钻 进 牢狱 去 的 忠告 却 比 什么 名 人 说 模范 监狱 的 教育 卫生 ， 如 何 完备 ， 比 穷人 
的 家 里 好 得 多 等 类 的 话 ， 更 其 可 信 的 。 

然而 自己 沾 了 牢狱 气 , 据说 就 不 能 说 牢狱 坏 , 狱 卒 或 囚犯, 都 是 坏人 , 坏人 就 不 
能 有 好 话 。 只 有 好 人 说 牢狱 好 ， 这 才 是 好 话 。 读 过 《文选 》 而 说 它 无 用 ， 不 如 不 读 
《文选 》 而 说 它 有 用 的 可 听 。 反 “ 反 《文选 ”的 诸 君 子 ， 自然 多 是 读 过 的 了 , 但 未 读 
的 也 有 , 举 一 个 例 在 这 里 黑 一 一 “《 庄 子 》 我 四 年 前 虽 曾 读 过 , 但 那 时 还 不 能 完全 读 
懂 …… 《文选 》 则 我 完全 没有 见 过 。” 然 而 他 结 示 说,“ 为 了 浴 盘 的 水 糟 了 ,就 连 小 宝 
宝 也 要 倒 掉 ,这 意思 是 我 们 不 敢 赞 同 的 .”( 见 《火炬 》) 他 要 保护 水 中 的 “小 宝宝 ”， 
可 是 没有 见 过 “ 浴 盘 的 水 ”。 

五 四 运动 的 时 候 ， 保 护 文言 者 是 说 凡 做 白话 文 的 都 会 做 文言 文 ， 所 以 古文 也 得 
读 。 现在 保护 古书 者 是 说 反对 古书 的 也 在 看 古书 , 做 文言 ， 一 可 见 主张 的 可 笑 。 永 远 
反刍 ， 自 己 却 不 会 呕吐 ， 大 约 真 是 读 透 了 《庄子 》 了 。 

十 一 月 四 日 。 
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归 “… 厚 


罗 恬 

在 洋 场 上 , 用 --- 瓶 强 水 去 酒 他 所 恨 的 女人 , 这 事 早 经 绝迹 了 ; 用 些 秽 物 去 酒 他 所 
恨 的 律师 , 这 风气 只 继续 了 两 个 月 。 最 长 久 的 是 造 了 谣言 去 中 伤 他 们 所 恨 的 文人 , 说 
这 事 已 有 了 好 几 年 ， 我 想 ， 是 只 会 少 不 会 多 的 。 

洋 场 上 原 不 少 亲 人 ,“ 吃 白 相 饭 ” 尚 且 可 以 过 活 ， 更 何况 有 时 打 几 圈 马 将 。 小 妇 
人 的 喊 喊 嘻 嘻 , 又 何尝 不 可 以 消闲 ,我 就 是 常 看 造谣 专门 杂志 之 一 人 , 但 看 的 并 不 是 
语言， 而 是 谣言 作家 的 手段 ， 看 他 有 怎样 出 奇 的 幻想 ， 怎 样 别致 的 描写 ,怎样 险恶 
的 构 陷 ,， 怎样 躲闪 的 原形 。 造 话 , 也 要 才能 的 ， 如果 他 造 得 妙 , 即使 造 的 是 我 自己 的 
谣言 ， 念 怕 我 也 会 爱 他 的 本 领 。 

但 可 惜 大 抵 没 有 这 样 的 才能 ,作者 在 谣言 文学 上 ， 也 还 是 “ 滥 午 充 数 "。 这 并 非 
我 个 人 的 私 见 。 讲 什么 文坛 故事 的 小 说 不 流行 , 什么 外 史 也 不 再 做 下 去 , 可 见 是 人 们 
多 已 摇头 了 。 讲 来 讲 去 总 是 这 几 矢 ,纵使 记性 坏 , 多 听 了 也 会 烦 厌 的。 想 继续 ,这 时 
就 得 要 才能 ; 否则 ， 台 下 走 散 ， 应 该 换 一 出 戏 来 叫座 。 

辟 如 罢 ， 先 前 演 的 是 《 杀 子 报 》 婴 ， 这 回 就 须 是 《三 娘 教子 》,“ 老 东 人 呀 ， 唉 ， 
唉 ， 唉 ! 

而 文 场 实在 也 如 戏 场 , 果然 已 经 渐渐 “ 民 德 归 厚 ”了 ,有 的 还 至 于 自行 声明 , 更 
换 办 事 人 , 说 是 先前 “ 揭 载 作家 秘史 ， 虽 为 文坛 佳话 , 然 亦 有 伤 忠 厚 。 以 后 本 刊 停 登 
此 项 稿件 …， 以 前 言 责 ，…… 概 不 负责 。”( 见 《 微 言 )) 为 了 “忠厚 ”而 牺牲 “ 住 
话 ”， 虽 可 惜 ， 却 也 可 敬 的 。 

尤其 可 敬 的 是 更 换 办 事 人 。 这 并 非 敬 他 的 “ 概 不 负责 ”, 而 是 敬 他 的 彻底 ., 古 时 
候 虽 有 “放下 屠刀 ,立地 成 佛 ” 的 人 , 但 因为 也 有 “放下 官印 ,立地 念佛 ”而 终于 又 
“放下 念珠 ,立地 做 家 ”的 人 ,这 一 种 玩意 儿 ， 实 在 已 不 足以 昭 大 信 于 天 下 : 令 人 办 
事 有 点 为 难 了 。 

不 过 ;尤其 为 难 的 是 忠 摩 文学 远 不 如 谣言 文学 之 易于 号 召 读者 ,所 以 须 有 才能 更 
大 的 作家 , 如 果 一 时 不 易 搜 求 , 那 刊物 就 要 减 色 。 我 想 , 还 不 如 就 用 先前 打 库 的 二 丑 
挂 了 长 须 来 唱 老 生 戏 ， 那么， 暂时 之 间 倒 也 特别 而 有 趣 的 。 

于 一 月 四 日 。 

附 计 : 这 一 篇 没有 能 够 发 表 。 

次 年 六 月 十 九 日 记 。 
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子 明 

因为 有 人 谈 起 写 每 字 , 我 倒 记 起 郑板桥 有 一 块 图 章 ， 刻 着 “难得 糊涂 ”"。 那 四 年 
繁 字 刻 得 又 手 又 脚 的 , 颇 能 表现 一 点 名 士 的 牢 驿 气 。 足 匈 刻 图 章 写 繁 字 也 还 反映 着 一 
定 的 风格 ， 正 像 “ 玩 ”木刻 之 类 。 未 必 “只 是 个 人 的 事情 ”:“ 廖 种 ”和 “妖孽 ”就 是 
写 起 篆 字 来 ， 也 带 着 些 “ 妖 次 ”的 。 

然而 风格 和 情绪 ， 倾 向 之 类 ， 不 但 因 人 而 异 ， 而 且 因 事 而 异 ， 因 时 而 异 。 郑 板 
桥 说 “难得 糊涂 ”， 其 实 他 还 能 够 糊涂 的 。 现 在 ， 到 了 “ 求 仕 不 获 无 足 翡 ， 求 隐 而 不 
得 其 地 以 寓 者 ， 毋 亦 天 一 上 之 至 哀 软 ”的 时 代 ， 却 实在 求 糊涂 而 不 可 得 了 。 

糊涂 主义 ， 唯 无 是 非 等 等 一 一 本 来 是 中 国 的 高 尚道 德 。 你 说 他 是 解脱 ,达观 婴 ， 
也 未 必 。 他 其 实在 固执 着 , 坚持 着 什么 , 例如 道德 上 的 正统 , 文学 上 的 正宗 之 类 。 这 
终于 说 出 来 了 : 道德 要 孔 孟 加 上 “ 佛 家 报应 之 说 ”( 老 庄 另 帐 登记 )， 而 说 别人 
“ 邯 薄 ”佛教 影响 就 是 “ 想 为 儒家 争 正统 ”“， 原 来 同 善 社 的 三 教 同 源 论 早已 是 正统 了 。 
文学 呢 ? 要 用 生 汲 字 ， 用 词 荣 ， 秘 纤 的 作品 ， 而 且 是 新 文学 的 作品 ， 虽 则 他 “否认 
新 文学 和 旧 文 学 的 分 界 ; 而 大 众 文学 “固然 赞成 "“ 但 那 是 文学 的 一 个 旁 支 ”。 正统 
和 正宗 ， 是 明显 的 。 

对 于 人 生 的 倦 急 并 不 糊涂 ! 活 的 生活 已 经 那么 “ 穷 乏 ”. 要 请 青年 在 “ 佛 家 报应 
之 说 ， 在 《文选 》《 庄 子 》,《 论 语 》,《 和 孟子 )” 里 去 求 得 修养 。 后 来 ,修养 又 不 见 了 ， 
只 剩 得 字汇 。“ 自 然 景 物 ， 个 人 情感 ， 宫 室 建 筑 ，…… 之 类 ， 还 不 妨 从 《文选 》 之 类 
的 书 中 去 找 来 用 。” 从 前 严 几 道 从 甚么 古书 里 一 一 大 概 也 是 《庄子 》 罢 一 一 找 着 了 
“ 么 匿 ”两 个 字 来 译 Unit,， 又 古雅 , 又 音义 双关 的 。 但 是 后 来 通行 的 却 是 “单位 ”。 严 
老 先 生 的 这 类 “字汇 ”很 多 , 大 抵 无 法 复活 转 来 。 现在 却 有 人 以 为 “ 汉 以 后 的 词 , 秦 
以 前 的 字 ， 西方 文化 所 带 来 的 字 和 词 ， 可 以 拼 成 功 我 们 的 光芒 的 新 文学 ”。 这 光芒 要 
是 只 在 字 和 词 , 那 大 概 像 古 墓 里 的 贵 妇 人 似 的 ， 满 身 都 是 珠光 宝 气 了 。 人 生 却 不 在 拼 
次， 而 在 创造 , 几 千 百 万 的 活 人 在 创造 。 可 恨 的 是 人 生 那 么 骚扰 忙乱 ， 使 一 些 人 “不 
得 其 地 以 窜 ”“， 想 要 逃 进 字 和 词 里 去 ， 以 求 “ 庶 免 是 非 ”， 然 而 又 不 可 得 。 真 要 写 篆 字 
刻 图 章 了 ! 





十 一 月 六 日 。 


这 


卷 十 一 * 准 风月 谈 


古书 中 寻 活 字汇 


罗 刁 
古书 中 和 寻 活 字汇 ， 是 说 得 出 ， 做 不 到 的 ， 他 在 那 古 书 中 ， 寻 不 出 一 个 活字 汇 。 
假如 有 “可 看 《文选 》 的 青年 ”在 这 里 ， 就 是 高 中 学 生 中 的 几 个 罢 ， 他 翻 开 《 文 
选 》 来 ,一心 归 计 活 字汇 ， 当 然 明 知道 那里 面 有 些 字 是 已 经 死 了 的 。 然 而 他 怎样 分 别 
那些 字 的 死活 呢 ? 大 概 只 能 以 自己 的 懂 不 懂 为 标准 。 但 是 , 看 了 六 丐 注 之 后 才 懂 的 字 
不 能 算 , 因为 这 原 是 死尸 , 由 六 臣 背 进 他 脑 里 , 这 才 算 是 活 人 的 , 在 他 脑 里 即使 复活 
了 ， 在 未 “可 看 《文选 》 的 青年 ”的 眼前 却 还 是 死 家 伙 。 所 以 他 必须 看 白文 。 

诚然 , 不 看 注 , 也 有 懂得 的 ,这 就 是 活字 汇 。 然 而 他 怎 会 先 就 懂得 的 呢 ? 这 一 定 
是 曾经 在 别 的 书 上 看 见 过 , 或 是 到 现在 还 在 应 用 的 字汇 ,所 以 他 懂得 。 那么 , 从 一 部 
《文选 》 里 ， 又 寻 到 了 什么 ? 

然而 施 先生 说 ， 要 描写 宫 典 之 类 的 时 候 有 用 处 。 这 很 不 错 。《 文 选 》 里 有 许多 赋 
是 讲 到 宫殿 的 , 并 且 有 什么 式 的 专 赋 。 倘 有 青年 要 做 汉 晋 的 历史 小 说 , 描写 那 时 的 宫 
磺 ， 找 《文选 》 是 和 极 应 该 的 ， 还 非 看 “四 史 ”《 晋 书 》 之 类 不 可 。 然 而 所 取 的 个 字 也 
不 过 将 死尸 抬 出 来 说 得 神秘 点 便 名 之 日 “复活 ”。 如 果 要 描写 的 是 清 故宫 , 那 可 和 
《文选 》 的 瓜葛 就 极 少 了 

倘 使 连 清 故宫 也 不 想 描写 ， 而 豫 备 工夫 却 用 得 这 么 广泛 ， 那 实在 是 徒劳 而 仍 不 
足 。 因 为 还 有 《 易 多 笃 》 和 《 仪 礼 》， 里面 的 字汇 ， 在 描写 周 朝 的 卜 课 和 婚 丧 大 事 时 候 
是 有 用 处 的 ， 也 得 作为 “文学 修养 之 根基 ”， 这 才 更 像 “ 文 学 青年 ”的 样子 。 

十 一 月 六 日 。 


“商定 ” 文豪 


白 在 宣 
笔头 也 是 尖 的 ， 也 要 钻 。 言 路 的 窗 ， 现 在 也 正如 活路 一 样 ， 所 以 〈 以 上 十 五 字 ， 
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刊 出 时 作 “ 别 的 地 方 钼 不 进 "〉 只 好 对 于 文艺 杂志 广告 的 等 和信 ， 前 去 刺 一 下 、。 

一 看 杂志 的 广告 , 作者 就 个 个 是 文豪 , 中 国文 坛 了 出 真 好 像 光 焰 万 来: 但 一面 岂 招 
来 了 鼻孔 里 的 哼 哼 声 。 然 而 ,著作 一 世 . 藏 之 名 山 . 以 待考 占 团 的 据 出 的 作家 . 此 蓝 
早已 没有 了 ，, 连 自 作 自 刻 ,， 订 成 薄 薄 的 一 本 ， 分 送 朋友 的 诗人 ， 也 已 经 不 大 过 得 到 ， 
现在 是 前 周作 稿 ， 次 周 登 刊 ， 上 月 剪贴 ， 下 月 出 书 . 大 抵 仅 仪 为 稿费 。 信 党 ， 作 车 
是 狐 着 肚子 ， 专 心 在 为 社会 服务 ,, 铠 怕 说 出 米 有 点 要 脸红 里 。 就 是 笑 人 需要 稿费 的 
高 十, 他 那 -篇 嘲笑 的 文章 也 还 是 不 免 要 稿费 。 但 自然 . 另 有 苦水 , 或 者 能 筷 女 人 弃 
资 养活 的 文豪 ， 都 不 属于 这 一 类 。 

就 大 体 而 言 ， 根 子 是 在 卖 钱 ， 所 以 上 海 的 各 式 各 样 的 文 之 ， 由 于 “商定 ”， 是 
“入 已 夫 ， 已 非 一 日 侨 ” 的 了 。 

商家 印 好 一 种 稿子 后 , 倘 那 时 封建 得 势 ,广告 上 就 说 作者 是 封建 文豪 ,革命 行 时 ， 
便 是 革命 文豪 , 于 是 封 定 了 一 批文 豪 们 。 别家 的 书 也 印 出 来 了 , 另 ~- 种 广告 说 那些 作 
者 并 非 真 封建 或 真 革命 文 豪 ， 这 边 的 才 是 真 货色 ， 于 是 又 封 定 了 一 批文 蒙 们 。 别 - 
家 又 集 印 了 各 种 广告 的 论战 ， 一 位 作者 加 上 些 批评 ， 另 出 了 一 位 新 文豪 。 

还 有 一 法 是 结合 一 套 脚 色 ， 要 几 个 诗人 ， 几 个 小 涪 家 , 一 个 批评 家 ， 商量 -下 . 
立 一 个 什么 社 , 登 起 广告 来 , 打倒 彼 文 豪 , 抬 出 此 文豪 , 结果 也 总 可 以 封 定 一 批文 尝 
们 ,也 是 一 种 的 “商定 ”。 

就 大 体 而 言 , 根子 是 在 卖 钱 , 所 以 后 来 的 书 价 , 就 不 免 指 出 文豪 们 的 真 价值 ， 照 
价 二 折 , 五 角 一 堆 ， 也 说 不 定 的 。 不 过 有 一 种 例外 : 昌 然 铺子 出 盘 , 作品 贱 卖 , 却 并 
不 是 文豪 们 走 了 末路 ， 那 是 他 们 已 经 “ 爬 了 上 去 ”， 进 大 学 ， 进 衔 门 . 不 要 这 踏 脚 费 
了 。 

十 -一 月 七 日 。 


青 年 与 老子 


故 一 尊 
听 说 ,“ 慨 自 欧 风 东 渐 以 来 ， 中 国 的 道德 就 变 坏 了 , 尤其 是 近 时 的 青年 , 往往 看 
不 起 老子 。 这 灵 怕 真是 一 个 大 错误 , 因为 我 看 了 几 个 例子 , 觉得 老子 的 对 于 青年 有 
时 确 也 很 有 用 处 ， 很 有 益处 ， 不 仅 足 为 “文学 修养 ”之 助 的 。 
有 一 篇 旧 文 章 一 一 我 忘记 了 出 于 什么 书 里 的 了 一 -告诉 我 们 , 曾 有 一 个 道 十 ,有 
长 生 不 老 之 术 , 自 说 已 经 百 余 岁 了 , 看 去 却 “ 美 如 冠 玉 ”", 像 二 十 左右 一 样 。 有 一 大 ， 
这 位 活 神仙 正在 大 宴 阔 客 , 突然 来 了 一 个 须发 都 白 的 老头 子 , 向 他 要 钱 用 , 他 把 他 各 
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出 去 上。 大 家 正 惊 疑 间 ， 那 活 神仙 慨 然 的 说 道 ,“ 那 是 我 的 小 儿 ， 他 不 听 我 的 话 , 不 
肯 修道 , 现在 你 们 看 , 不 到 六 十 , 就 老 得 那么 不 应 样子 了 ."” 大 家 自然 是 很 感动 的 但 
到 后 来 ， 终 于 知道 了 那 人 其 实 倒是 道士 的 老子 。 

还 有 -篇 新 文章 一 杨 某 的 自白 一 一 却 告 诉 我 们 ,他 是 一 个 有 志 之 十 ,学 说 是 很 
正确 的 , 不 但 讲 空话 , 而 且 去 实行 , 但 待 到 看 见 有 些 地 方 的 老头 儿 苦 得 不 像样 ,就 想 
起 自己 的 老子 来 . 即使 他 的 理想 实现 了 ， 也 不 能 使 他 的 父亲 做 老 太 爷 ,仍旧 要 吃苦 。 
于 是 得 到 了 更 正确 的 学 说 , 抛 去 原 有 的 理想 , 改 做 孝子 了 。 假使 父母 早死 , 学 说 那 有 
这 么 圆满 而 堂皇 呢 ? 这 不 也 就 是 老子 对 于 青年 的 益处 么 ? 

那么 , 早已 死 了 老子 的 青年 不 是 就 没有 法 子 么 ? 我 以 为 不 然 , 也 有 法 子 想 。 这 还 
是 要 查 旧 书 . 另 有 -- 篇 文章 -一 我 也 忘 了 出 在 什么 书 里 的 了 一 一 告诉 我 们 ,一 个 老 女 
人 在 讨 饭 ， 忽 然 来 了 一 位 大 阔 人 , 说 她 是 自己 的 久 经 失散 了 的 母亲 ， 她 也 将 错 就 错 ， 
做 了 老 太 太 , 后 来 她 的 儿子 要 嫁 女 儿 , 和 老 太 太 同 到 首饰 店 去 买 金 器 , 将 老 太 太 已 经 
看 中 意 的 东西 自己 还 去 给 太太 看 一 看 ,一 面 请 老 太 太 还 在 拣 ，- 一 可 是 ,他 从 此 就 不 
见 了 

不 过 , 这 还 是 学 那 道士 似 的 ,必须 实物 时 候 的 办 法 ， 如 果 单 是 做 做 自白 之 类 , 那 
是 实在 有 无 老子 ， 倒 并 没有 什么 大 关系 的 。 先 前 有 人 提 介 过 “ 虚 君 共和 ”， 现 在 又 何 
妨 有 “ 没 亲 孝子 "? 张 宗 昌 很 尊 孔 ， 铠 怕 他 府 上 也 未 必 有 “四 书 ”“ 五 经 ” 圈 。 

十 一 月 七 日 。 





后 记 


这 六 十 多 篇 杂文 是 受 了 压迫 之 后 ， 从 去 年 六 月 起 , 另 用 各 种 的 笔名 ， 障 住 了 
编辑 先生 和 检查 老 务 的 眼睛 , 陆续 在 《自由 谈 ) 上 发 表 的 。 不久 就 又 蒙 一 些 很 有 “ 灵 
感 ”的 “文学 家 ” 吹 咕 ， 有 无 法 隐瞒 之 势 ， 虽 然 他 们 的 根据 嗅觉 的 判 断 ， 有 时 也 并 
不 和 事实 相符 。 但 不 善于 改 悔 的 人 , 究竟 也 躲闪 不 到 那里 去 , 于 是 不 及 半年 , 就 得 着 
更 厉害 的 压迫 了 ，, 数 衔 到 十 一 月 初 , 只 好 停 笔 , 证 明了 我 的 笔墨 , 实在 敌 不 过 那些 带 
着 假 面 ， 从 指挥 刀 下 挺 身 而 出 的 英雄 。 

不 做 文章 ,就 整理 旧 稿 在 年 底 里 , 粘 成 了 一 本 书 ,将 那 时 被 人 删 削 或 不 能 发 表 的 ， 
也 都 添 进 去 了 ， 看 起 分 量 来 ， 倒 比 这 以 前 的 《 伪 自 由 为 》 要 多 一 点 。 今 年 三 月 间 ， 才 
想 付 印 ， 做 了 一 篇 序 ， 慢 慢 的 排 ， 校 ， 不 觉 又 过 了 半年 ， 回 想 离 停 笔 的 时 候 ， 已 是 

-年 有 余 了 , 时 光 真 是 飞快 , 但 我 所 怕 的 , 倒是 我 的 杂文 还 好 像 说 着 现在 或 甚而 至 于 
明年。 
于 
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记得 《 伪 自 由 》 也 版 的 时 候 ,《 社 会 新 闻 》 曾 经 有 过 一 篇 批评 说 我 的 所 以 印行 
那 一 本 书 的 本 意 , 完全 是 为 了 一 条 尾巴 一 一 《后 记 ». 这 其 实 是 误解 的 , 我 的 杂文 ,， 所 
写 的 常 是 一 鼻 ， 一 嘴 ， 一 毛 ， 但 合 起 来 ， 已 几乎 是 或 一 形象 的 全 体 ， 不 加 什么 原 也 
过 得 去 的 了 。 但 画 上 一 条 尾巴 , 却 见 得 更 加 完全 , 所 以 我 的 要 写 后 记 , 除了 我 其 并 笔 
的 人 , 总 要 动笔 之 外 , 只 在 要 这 一 本 书 里 所 画 的 形象 , 更 成 为 完全 的 一 个 具象 - 却 不 
是 “完全 为 了 一 条 尾巴 ”。 

内 容 也 还 和 先前 一 样 ,批评 些 社会 的 现象 ,尤其 是 文坛 的 情形 ,因为 笔名 改 得 勤 ， 
升 初 倒 还 平安 无 事 。 然 而 “江山 好 改 ， 秉 性 难 移 "， 我 知道 自己 终 寺 不 能 安 分 守 己 ， 
《 序 的 解放 》 储 着 了 曾 今 可 ,《 豪 语 的 折扣 》 又 触犯 了 张 资 平 ， 此 外 在 不 知 不 党 之 中 得 
罪 了 -- 些 别 的 什么 伟人 ， 我 还 自己 不 知道 。 但 是 ， 待 到 做 了 《各 种 捐 班 》 和 疏 登 龙 术 
拾遗 》 以 后 ， 这 案件 可 就 闹 大 了 。 

去 年 八 月 间 ， 诗人 邵 淘 美 先生 经 营 的 书店 里 ， 出 了 一 种 《十 日 谈 》, 这 位 诗人 在 
第 二 期 (二 十 日 出 ) 上 , 飘 飘然 的 论 起 “文人 无 行 ” 米 人 ， 先 分 文人 为 五 类 ,然后 作 
结 道 一 一 

除了 上 述 五 类 外 , 当然 还 有 许多 其 他 的 典型 , 但 其 所 以 为 文人 之 故 , 总 是 因 

为 没有 饭 吃 , 或 是 有 了 饭 吃 不 饱 。 因 为 做 文人 不 比 做 官 或 是 做 生意 , 究竟 用 不 到 

多 少 本 钱 。 一 枝 笔 ， 一些 昧 ， 几 张 稿 纸 ， 便 是 你 所 柚 预 备 的 一 切 ， 叶 本 钱 牛 总， 

人 人 想 做 所 以 文人 便 多 了 。 此 旋 十 设 有 职业 才 做 文人 的 事实 。 

我 们 的 文坛 便 是 由 这 种 文人 组 织 成 的 。 

因为 他 们 是 没有 职业 才 做 文人 ， 因 此 他 们 的 目的 仍 在 职业 而 不 在 文人 : 

他 们 借 着 文艺 宴会 的 名 义 极力 地 拉 扰 大 人 物 ; 借 文艺 杂志 或 是 副刊 的 地 极 ， 
极力 地 为 自己 做 广告 :但 求 闻 达 ， 不 顾 闭 辽 : 

谁 知 既 为 文人 侨 ， 便 将 被 目 为 文人 ; 既 被 月 为 文人 人 锋 ， 便 再 没有 职业 可 得 ， 

这 般 东西 便 永远 在 文坛 里 胡闹 。 

文人 的 确 穷 的 多 , 自从 迫 压 言论 和 创作 以 来 , 有 些 作者 也 的 确 更 没有 饭 吃 了 ,而 
邵 淘 美 先生 是 所 谓 “ 诗 人 ” 又 是 有 名 的 巨 富 “ 盛 宫 保 ”的 孙 婚 . 将 污秽 泼 在 ”这 般 
东西 ”的 头 上 ， 原 也 十 分 平常 的 。 但 我 以 为 作文 人 究竟 和 “大 出 丧 ”有 些 不 同 。 即 使 
雇 得 一 大 群 帮 闲 , 开锣 喝道 , 过 后 仍 是 一 条 空 街 , 还 不 及 “大 出 丧 ”的 虽 在 数 十 年 后 ， 
有 时 还 有 几 个 市 侩 传颂 。 穷 极 , 文 是 不 能 工 的 , 可 是 金 银 又 并 非 文 章 的 根 苗 , 它 最 好 
还 是 买 长 江 沿岸 的 田地 ,然而 富家 儿 总 不 免 常常 误解 ,以 为 钱 可 使 鬼 ,就 也 可 以 通 文 。 
使 鬼 ， 大概 是 确 的 ， 也 许 还 可 以 通 神 ， 但 通 文 却 不 成 ， 诗人 邵 光 美 先生 本 身 的 诗 便 
是 证 据 。 我 那 两 篇 中 的 有 一 段 , 便 是 说 明 官 可 捐 , 文人 不 可 捐 ， 有 裙带 官 儿 , 却 没有 
裙带 文人 的 。 

然而 ,帮手 立刻 出 现 了 ， 还 出 在 堂堂 的 《中 央 日 报 》( 九 月 四 日 及 六 日 ) 上 一 一 


女 嫣 问题 如 是 
最 近 的 《自由 谈 》 上 ,， 有 两 篇 文章 邦 是 谈 到 女婿 的 ， 一 篇 是 孙 用 的 《满意 和 
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写 不 出 》, 一 篇 是 苇 索 的 《 登 龙 术 拾遗 ), 后 一 篇 九 月 一 日 刊 出 , 前 一 篇 则 不 在 手 
头 ， 刊 出 日 期 大 约 在 八 月 下 旬 。 

革 索 先生 说 “文坛 虽 然 不 致 于 要 招 女婿, 但 女婿 却 是 会 要 上 文坛 的 ”后 一 
句 “ 女 婿 却 是 会 要 上 文坛 的 ”立论 十 分 牢靠 , 无 现 可 击 。 我 们 的 祖父 是 人 家 的 
女婿, 我 们 的 父亲 也 是 人 家 的 女婿 , 我 们 自己 . 也 仍然 不 免 是 人 家 的 女 媚 。 比 如 
今日 在 文坛 上 “北面 " 而 坐 的 鲁迅 其 盾 之 流 , 都 是 人 家 的 女婿 , 所 以 “ 女 媚 会 要 
上 文坛 的 ”是 不 成 问题 的 ， 至 于 前 一 句 “ 文 坛 虽然 不 致 于 要 招 女婿 "， 这 句 话 就 
简直 站 不 住 了 。 我 觉得 文坛 无 时 无 刻 不 在 招 女婿, 许多 中 国 作 家 现在 都 变 成 了 
俄国 的 女婿 了 。 

又 说 :“ 有 富 岳 家 ， 有 了 阔 太 太 ， 用 赔 嫁 钱 ， 作 文学 资本 ，……” 能 用 妻子 的 
赔 嫁 钱 来 作文 学 资本 , 我 觉得 这 种 人 应 该 佩服 , 因为 用 妻子 的 钱 来 作文 学 资本 ， 
总 比 用 妻子 的 钱 来 作 其 他 一 切 不 正当 的 事情 好 一 些 .况且 凡事 必须 有 资本 ,文学 
也 不 能 例外 .如 没有 钱 , 便 无 从 付 印刷 费 则 杂志 及 集 子 都 出 不 成 ,所 以 要 办 书店 ， 
出 杂志 , 都 得 是 大 家 拿 一 些 私营 出 来 , 麦子 的 钱 自然 也 是 私 蓄 之 一 。 况且 做 一 个 
富家 的 女 婿 并 非 罪恶 ， 正如 做 一 个 报馆 老板 的 亲 威 之 并 非 罪恶 为 一 样 ， 如 其 一 
个 报馆 老板 的 亲 威 ,回国 后 游荡 无 事 ,可 以 依靠 亲 威 的 牌 头 , 夺 一 个 副刊 来 编 编 ， 
则 一 个 富家 的 女 婚 , 因为 兴趣 所 近 , 用 些 妻子 的 赔 嫁 钱 来 作文 学 资本 , 当然 也 无 
不 可 。 


“女婿 ”的 蔓延 圣 闲 


狐狸 吃 不 到 葡萄 , 说 葡萄 是 酸 的 , 自己 隐 不 到 富 妻 子 , 于 是 对 于 一 切 有 语 岳 
家 的 人 发 生 了 妨 忌 ， 妨 忌 的 结果 是 攻击 。 

假如 做 了 人 家 的 女婿 , 是 不 是 还 可 以 做 文人 的 呢 ? 答案 自然 是 属于 正面 的 ， 
正如 前 天 如 是 先生 在 本 园 上 他 的 一 篇 4 女 嫣 问 题 》 里 说 过 , 今日 在 文坛 是 最 有 声 
色 的 鲁迅 荐 盾 之 流 ， 一 -方面 身 为 文人 ,一 方面 仍然 不 免 是 人 家 的 女婿， 不 过 婚 
然 做 文人 同时 也 可 以 做 人 家 的 女婿, 则 此 女婿 是 应 该 属于 穷 岳家 的 呢 , 带 是 属于 
富 岳 家 的 呢 ? 关于 此 层 ， 似乎 那些 老牌 作家 ,尚未 出 而 主张 , 不 知 究竟 应 该 “ 富 
倾 ” 还 是 “ 穷 倾 ” 才 对 ， 可 是 《自由 谈 》 之 流 的 撰 稿 人 ， 既 经 对 于 富 岳家 的 女 婚 
取 攻 击 态度 , 则 我 们 感到 ,好 像 至 少 做 富 岳家 的 女婿 的 似乎 不 该 再 跨 上 这 个 文坛 
了 ，“ 富 岳家 的 女 婚 ” 和 “文人 ”仿佛 是 冲突 的 ， 二 者 只 可 任 择 其 一 。 

自 下 中 国文 坛 似乎 有 这 样 一 个 现象 ,不必 检查 一 个 文人 他 本 身 在 文坛 上 的 
努力 的 成 绩 , 而 唯 斤 帮 于 追究 那个 文人 的 家 庭 琐事 ,如 是 否 有 富 妻子 或 穷 妻子 之 
类 。 要 是 你 今天 开 了 一 家 书店 , 则 这 家 书店 的 本 钱 , 是 否 出 平 你 麦子 的 赔 嫁 钱 ， 
也 颇 劳 一 些 尖 眼 文 人 ,来 调查 打听 ， 以 此 或 作 攻 击 训 讽 。 

我 想 将 来 中 国 的 文坛 , 一 定 还 会 进步 到 有 下 种 情形 : 穿 陈嘉庚 橡皮 鞋 者 , 方 
得 上 文坛 ， 如 穿 皮鞋 ， 便 属 贵 族 阶 级 ， 而 人 于 被 攻击 之 列 了 。 

现在 外 国 回来 的 留学 生 失 业 的 多 得 很 。 回 国 以 后 编 一 个 副刊 也 并 非 一 件 着 
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耻 事 情 , 编 那 个 副刊 , 是 否 因 亲 威 关系 ,更 不 成 问题 , 亲戚 的 作用 , 本 来 就 在 这 

种 地 方 .自命 以 扫除 文坛 为 已 任 的 人 ,如 其 人 家 偶而 提 到 一 两 句 自 己 的 不 愿意 听 

的 话 , 便 要 成 群 结 队 的 来 反攻 , 大 可 不 必 , 如 其 常常 骂人 家 为 狂 呐 的 , 则 自己 切 

不 可 也 落 入 于 狂 喘 之 列 。 ， 

这 两 位 作者 都 是 富家 女 婚 崇 拜 家 ,但 如 是 先生 是 凡 庸 的 , 背 出 了 他 的 祖父 ;父亲 ， 
鲁迅 , 茅盾 之 后 , 结果 不 过 说 着 “鲁迅 拿 卢 布 ” 那样 的 滥 调 ; 打 浑 的 高 手 要 推 圣 闲 先 
生 ， 他 竟 拉 到 我 万 想不到 的 诗人 太太 的 味道 上 去 了 。 戏 剧 上 的 二 丑 帮忙 ， 倒 使 花花 
公子 格外 出 妖 ， 用 的 便 是 这 样 的 说 法 ， 我 后 来 也 引 在 《“ 滑 稽 ” 例 解 》 中 。 

但 邵 府 上 也 有 恶 辣 的 谋士 的 ; 今年 二 月 ,我 给 日 本 的 《4 改造) 杂志 做 了 三 篇 短 沦 ， 
是 训 评 中 国 , 日本, 满洲 的 。 邵 家 将 却 以 为 “这 回 是 得 之 矣 ”了 , 就 在 也 是 这 甜 葡 欧 
栅 里 产生 出 来 的 《人 言 》( 三 月 三 日 出 ) 上 , 扮 出 一 个 译 者 和 编者 来 ， 译 者 算是 只 泽 
了 其 中 的 一 篇 《 谈 监 狱 》 投 给 了 《人 言 》 并且 前 有 “ 附 白 ”"， 后 有 “ 识 ” 一 一 

谈 监 狱 和 鲁 逮 
( 需 阅 日 文 杂志 《改造 》 三 月 号 ， 见 载 有 我 们 文坛 老将 鲁迅 俩 之 杂文 三 篇 : 

比较 癸 以 中 国文 发 表 之 短文 ， 更 见 精彩 ， 因 译 之 以 寄 《 人 言 )。 惜 译 者 未 知 迅 

俩 富 所 , 问 内 山 书 店主 人 丸 造 氏 , 亦 言 未 详 , 不 能 先 将 译 稿 就 正 于 氏 为 憾 , 侦 请 

仍 用 翁 的 署名 发 表 以 示 尊 重 原作 之 意 。 译 者 井上 附 白 ，) 

和 人 确 是 由 事实 的 启发 而 获得 新 的 党 醒 , 并 且 事 情 也 因此 而 变革 的 .从 宋代 刘 洲 出 
未 年 , 很 久 长 的 时 间 中 , 专 以 代 圣 贤 立 言 的 “ 制 艺 ”文章 ,选拔 及 登 用 人 才 。 到 同 法 
国 打 了 败仗 , 才 知 这 方法 的 错误 , 于 是 派 遗 留学 生 到 西洋 , 设立 武器 制造 局 , 作为 改 
正 的 手段 .同日 本 又 打 了 败仗 之 后 ,知道 这 还 不 载 , 这 一 回 是 大 大 地 设立 新 式 的 学 以， 
于 是 学 生 们 每 年 大 闹 风 潮 。 清朝 覆亡 , 国民 党 把 握 了 政权 之 后 , 义 明 白 了 错误 . 而 作 
为 改正 手段 ， 是 大 造 监狱 。 

国粹 式 的 监狱 ,我 们 从 古 以 来 , 各 种 早 就 有 的 , 清朝 末年 也 稍 造 了 些 西洋 式 的 ， 
就 是 所 谓 文 明 监 狱 。 那 是 特地 造 来 给 旅行 到 中 国 来 的 外 人 看 的 , 该 与 为 同 外 人 潮 交 
际 而 派出 去 学 习 文 明 人 的 礼节 的 留学 生 属 于 同一 种 类 。 办 人 却 托 让 了 得 着 较 好 的 符 
遇 ， 也 得 洗 澡 ， 有 得 一 定 分 量 的 食品 吃 ， 所 以 是 很 幸福 的 地 方 . 而 且 在 二 二 星期 之 
前 , 政府 因为 要 行 仁 政 , 便 发 布 了 因 人 口粮 不 得 刻 扣 的 命令 . 此 后 当 是 益 加 幸福 了 . 

至 于 旧式 的 监狱 ， 像 是 取 法 于 佛教 的 地 狱 ， 所 以 不 但 然 $ 加 人 人犯， 而且 有 要 给 他 
吃苦 的 责任 ,有 时 还 有 榨取 人 犯 亲 属 的 金钱 使 他 们 成 为 赤 贫 的 职责 ,而 且 谁 都 以 为 这 
是 当然 的 。 倘 使 有 不 为 然 的 人 ， 那 即 是 帮助 人 犯 非 受 犯罪 的 嫌 疑 不 可 。 但 是 文明 
程度 很 进步 了 , 去 年 有 官吏 提倡 ， 说 人 犯 每 年 放 归 家 中 -次 , 给予 解 决 性 欲 的 机 会 ， 
是 很 人 道 主义 的 说 法 。 老实 说: 他 不 是 他 对 于 人 犯 的 性 欲 特 别 回 情 , 因为 决 不 会 实行 
的 望 头 ， 所 以 特别 高 声 说话 ， 以 见 自己 的 是 官吏 。 但 与 论 其 为 沸腾 起 来 。 某 批评 家 
说 , 这 样 之 后 , 大 家 见 监狱 将 无 蛙 惧 ， 乐 而 赴 之 , 大 为 为 世道 人 心 愤 慨 , 受 了 圣贤 之 
教 , 如 此 悠久 , 尚 不 像 那个 官吏 那么 狭 狂 , 是 很 使 人 心安 , 但 对 于 人 犯 不 可 不 虐待 的 
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信念 ， 却 由 此 可 见 。 

从 另 一 方面 想来 , 监狱 也 确 有 些 像 以 安全 第 一 为 标语 的 人 的 理想 乡 。 火灾 少 , 盗 
贼 不 进来 ,土匪 也 决 不 来 掠夺 。 即 使 有 了 战事 ,也 没有 以 监狱 为 目标 而 来 爆 击 的 傻瓜 ， 
起 了 革命 , 只 有 释放 人 犯 的 例 , 没有 属 杀 的 事 。 这 回 福建 独立 的 时 候 , 说 释 人 犯 出 外 
之 后 , 那些 意见 不 同 的 却 有 了 行踪 不 明 的 谣传 , 但 这 种 例子 是 前 所 未 见 的 。 总 之 , 不 
像 是 很 坏 的 地 方 。 只 要 能 容许 带 家 着 ,那么 即使 现在 不 是 水 灾 ， 饥荒 , 战争 , 恺 怖 的 
时 代 ， 请 求 去 转 居 的 人 ， 也 决 不 会 没有 。 所 以 虐待 是 必要 了 吧 。 


牛 兰 夫妻 以 宣传 赤 化 之 故 , 收容 于 南京 的 监狱 , 行 了 三 四 次 的 绝食 , 什么 效力 也 
没有 。 这 是 因为 他 不 了 解 中 国 的 监狱 精神 之 故 。 某 官吏 说 他 自己 不 要 吃 , 同 别人 有 什 
么 关系 ,很 讶 奇 这 事 。 不 但 不 关系 于 仁政 , 且 节 省 伙食 ， 反 是 监狱 方面 有 利 。 甘地 的 
把 戏 ， 倘 使 不 选择 地 方 ， 就 归于 失败 。 “ 

但 是 , 这 样 近 于 完美 的 监狱 , 还 留 着 一 个 缺点 , 以 前 对 于 思想 上 的 事情 , 太 不 留 
意 了 。 为 补 这 个 缺点 ， 近 来 新 发 明 有 一 种 “反省 院 ” 的 特种 监狱 ， 而 施行 教育 。 我 不 
曾 到 其 中 去 反省 过 , 所 以 不 详细 其 中 的 事情 , 总 之 对 于 人 犯 时 时 讲授 三 民主 义 , 使 反 
省 他 们 自己 的 错误 .而且 还 要 做 出 排 击 共产 主义 的 论文 。 倘 使 不 愿 写 或 写 不 出 则 当然 
非 终生 反省 下 去 不 行 。 但 做 得 不 好 , 也 得 反省 到 死 。 在 目下 , 进去 的 有 , 出 来 的 也 有 ， 
反省 院 还 有 新 造 的 , 总 是 进去 的 人 多 些 。 试验 完毕 而 出 来 的 良民 也 偶 有 会 到 的 , 可 是 
大 抵 总 是 萎缩 枯 杭 的 样子 , 念 怕 是 在 反省 和 毕业 论文 上 面 把 心力 用 尽 了 。 那 是 属于 前 
(此 外 尚 有 《王道 》 及 《 火 》 二 篇 ， 如 编者 先生 认为 可 用 ， 当 再 译 寄 。 一 一 

译 者 识 。) 

姓 虽 然 冒 充 了 日 本 人 ;译文 却 实在 不 高 明 , 学 力 不 过 如 邵 家 帮 闲 专家 章 克 标 先生 
的 程度 ， 但 文字 也 原 是 无 须 译 得 认真 的 ， 因 为 要 紧 的 是 后 面 的 算是 编者 的 回答 一 一 - 

编者 注 : 鲁迅 先生 的 文章 , 最 近 是 在 查禁 之 列 。 此 文 译 自 日 文 , 当 可 逃避 军 

事 裁判 。 但 我 们 刊登 此 稿 且 的 , 与 其 说 为 了 文章 本 身 精美 或 其 议论 透彻 ; 不 如 说 

一 个 被 本 国 迫 逐 而 托 庇 于 外 人 威权 之 下 的 论调 的 例子 。 和 鲁迅 先生 本 来 文章 极 

好 , 强 辞 夺 理 亦 能 说 得 头头 是 道 , 但 统 观 此 文 , 则 意气 多 于 议论 , 捏造 多 于 实证 ， 

若非 译 笔 错误 , 则 此 种 态度 实 为 我 所 不 取 也 。 登 此 一 篇 , 以 见 文 化 统制 治 下 之 呼 

声 一 般 .《 王 道 》 与 《 火 》 两 篇 ， 不 拟 再 登 ， 转 言 译 者 ， 可 勿 寄 来 。 

这 编者 的 “ 托 庇 于 外 人 威权 之 下 ”的 话 ， 是 和 译 者 的 “ 间 内 山 书 店主 人 丸 造 氏 ” 
相应 的 ; 而 且 提 出 “军事 裁判 ” 来， 也 是 作者 极 高 的 手笔 其 中 含 着 其 深 的 杀机 。 我 
殉 这 富家 儿 的 鹰 犬 ,更 深 知 明 季 的 向 权 门 卖身 投靠 之 辈 是 怎样 的 阴险 了 .他 们 的 主公 
邵 诗人 , 在 赞扬 美国 白 诗人 的 文章 中 ， 贬 落 了 黑 诗 人 ,，“ 相 信 这 种 诗 是 走 不 出 美国 的 ， 

至 少 走 不 出 英国 请 的 圈子 。”(《 现 代 》 五 卷 六 期 ) 我 在 中 国 的 富贵 人 及 其 认 犬 眼中 ， 
虽然 也 不 下 于 黑 奴 ， 但 我 的 声音 却 走 出 去 了 。 这 是 最 可 痛恨 的 , 但 其 实 , 黑人 的 诗 也 
走出 “英国 语 的 圈子 ”去 了 。 美 国富 全 和 他 的 女 媚 及 其 庆 犬 也 是 奈何 它 不 得 的 。 
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但 这 种 谁 大 的 这 面目 , 也 不 过 以 向 “鲁迅 先生 的 文章 , 最 近 是 在 查禁 之 列 ”的 我 
而 已 ,只 要 立刻 能 给 一 个 嘴巴 ， 他 们 就 比 吧 儿 狗 还 驯服 。 现 在 就 引 一 个 也 曾 在 《“ 滑 
稿 ” 例 解 》 中 所 过 ， 登 在 去 年 九 月 二 十 一 日 《申报 》 上 的 广告 在 这 里 婴 一 一 


十 日 谈 向 晶 报 声明 误会 表示 雪 意 


敬 启 者 十 日 谈 第 二 期 短评 有 失 雷 青 亦 将 公布 捐款 一 文 后 段 提 及 晶 报 系 属 误 

会 本 刊 措 词 不 善 致 使 晶 报 对 邵 淘 美 君 提起 刑事 自诉 按 双 方 均 为 社会 有 声誉 之 刊 

物 自 无 互相 攻 计 之 理 兹 经 章士钊 江 容 平衡 诸 君 诠释 已 得 晶 报 完全 谅解 除 由 晶 报 

自行 撤回 诉讼 外 特此 登 报 声明 表示 歉意 

“双方 均 为 社会 有 声誉 之 刊物 , 自 无 互相 攻 计 之 理 ”， 此 “ 理 ” 极 奇 , 大 约 是 应 该 
攻 计 ”最 近 是 在 查禁 之 列 ” 的 刊物 的 轻 。 金子 做 了 骨髓 , 也 还 是 站 不 直 , 在 这 里 看 见 
铁证 了 。 

给 “ 女 婚 问题 ”纸张 费 得 太 多 了 ， 跳 到 别 一 件 . 这 就 是 “《 庄 子 》 和 《文选 )”。 

这 案件 的 往复 的 文字 , 已 经 收 在 本 文 里 , 不 再 多 谈 ; 别人 的 议论 , 也 为 了 节省 纸 
张 ， 都 不 剪贴 了 。 其 时 《十 日 谈 》 也 大 显 手段 ， 连 漫画 家 都 出 了 马 ,为 了 一 幅 陈 静 生 
先生 的 《鲁迅 箱 之 笛 》， 还 在 《 涛 声 》 上 和 曹 聚 仁 先生 惹 起 过 一 点 辩论 的 小 风波 ， 但 
是 辩论 还 没有 完 ,《 涛 声 》 已 被 禁止 了 ， 福 人 总 永远 有 福星 照 谷 …… 

然而 时 光 是 不 留情 面 的 ， 所谓 “第 三 种 人 ”, 尤其 是 施 孝 存 和 杜 衡 即 苏 汶 ， 到 今 
年 就 各 自 露 出 他 本 来 的 嘴脸 来 了 。 

这 一 回 要 提 到 末 一 篇 ， 流 弊 是 出 在 用 新 典 。 

听 说 , 现在 是 连用 古典 有 时 也 要 被 检查 官 禁止 了 , 例如 提起 秦始皇 , 但 去 年 还 不 
妨 , 不 过 用 新 典 总 要 闸 些 小 乱 子 。 我 那 最 未 的 《青年 与 老子 》， 就 因为 碰 着 了 杨 地 人 
先生 《〈 虽 然 刊 出 的 时 候 , 那 名 字 已 给 编辑 先生 删 掉 了 ?， 后 来 的 在 《申报 》 本 埠 增 刊 
的 《 谈 言 》( 十 一 月 二 十 四 日 ) 上 引得 一 篇 妙 文 的 。 不 过 颇 难 解 ， 好 像 是 在 说 我 以 孝 
子 自居 ， 却 攻击 他 做 孝子 ， 既 “ 投 井 ”， 又 “下 石 ” 了 。 因 为 这 是 一 篇 我 们 的 “ 改 侮 
的 革命 家 ”的 标本 作品 , 弃 之 可 惜 ， 谨 录 全 文 ,一面 以 见 杨 先生 倒是 现代 “语录 体 ” 
作家 的 先驱 ， 也 算是 我 的 《后 记 》 里 的 一 点 余兴 罢 一 一 


聪 明之 道 直人 


畴 昔 之 夜 ， 拜访 世故 老人 于 其 庐 : 访 为 三 层 之 楼 ， 面 街 而 立 ， 虽 电车 玲玲 轧 轧 ， 
汽车 鸣 鸣 哑 哑 ， 市 嚣 扰 人 而 不 觉 ， 伞 然 有 如 隐士 ， 居 处 胺 如 ， 人 悟道 深 也 。 老人 口 : 
“ 汝 来 何事 ?” 对 旦 ,“ 敢 问 聪明 之 道 。” 谈话 有 主题 ， 遂 成 问答 。 

“ 难 余 哉 ， 聪 明之 道 也 ! 孔 门 贤人 如 颜 回 , 举 一 隅 以 三 隅 反 , 了 筷子 称 其 聪明 过 入 、 
于 今 之 世 能 举 一 隅 以 三 隅 反 者 尚 非 聪明 之 人 , 汝 问 聪 明之 道 , 其 有 意 难 余 老 联 者 耶 ?” 

“不 是 不 是 ， 你 老人 家 误会 了 我 的 问 意 了 ! 我 并 非 要 请 教 关 于 思辨 之 术 。 我 足 生 
性 拙 直 愚 笨 ， 处 世 无 方 ， 常 常 碰壁 ， 敢 问 关 于 处 世 的 聪明 之 道 .” 

“ 喷 喀 ， 汝 诚 拙 直 愚笨 也 ， 又 问 处 世 之 道 ! 夫 今 之 世 ,， 智 者 见 智 ， 仁 者 见 人 三 ， 阶 
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级 不 同 , 思想 各 异 , 父子 兄弟 夫妇 姊妹 因 思 想 之 各 异 , 一 家 之 内 各 有 主张 各 有 成 见 ， 
虽 属 骨肉 至 亲 , 乖 离 冲突 , 背道而驰 ; 古 之 所 谓 英雄 豪杰 , 各 事 其 君 而 为 仇敌 , 今 
所 谓 志士 革命 家 , 各 为 阶级 反目 无 情 , 甚至 只 因 立 场 之 不 同 ; 骨肉 至 亲 格 杀 无 赦 , 投 
机 取 巧 或 胜利 于 一 时 , 终 难 立足 于 世界 , 聪明 之 道 实则 已 穷 , 且 唯 既 轧 且 重 之 徒 方 能 
享福 无 边 也 全 。*…… 

“ 老 先生 虽然 说 的 头头 是 道 ， 理 由 充足 ， 可 是 ， 真 的 聪明 之 道 就 没有 了 吗 ?” 

“然则 仅 有 投机 取 巧 之 道 也 矣 。 试 为 汝 言 之 : 夫 投 机 取 巧 之 道 要 在 平滑 头 , 而 滑 
头 已 成 为 专门 之 学 问 ,西欧 学 理 分 门 别 类 有 所 谓 科 学 哲学 者 , 滑 头 之 学 问 实 可 称 为 滑 
头 学 。 滑 头 学 如 依 大 学 教授 之 编 讲义 , 大 可 分 成 若干 章 , 每 章 分 成 若干 节 , 每 节 分 成 
若干 项 , 引 古 据 今 , 中 西 合 壁 , 其 理论 之 深奥 有 甚 于 哲学 , 其 引证 之 广大 举凡 中 外 历 
史 , 物理 化 学 , 艺术 文学 , 经 商贸 易 之 直 , 诱惑 欺骗 之 术 ， 概 属 必 列 ， 包 罗 万 象 ， 自 
大 学 预科 以 至 大 学 四 年 级 此 一 讲义 仅 能 讲 其 千 分 之 一 ,大 学 毕业 各 科 及 格 , 此 滑 头 学 
则 无 论 何 种 聪明 绝顶 之 学 生 皆 不 能 及 格 , 且 大 学 教授 本 人 和 慌 亦 知 其 然 不 知 其 所 以 然 ， 
其 难 学 也 可 想 而 知之 句 。 余 处 世 数 十 年 , 头顶 已 秃 , 须发 已 白 , 阅历 不 为 不 广 , 教训 
不 为 不 多 , 然而 余 着 手 编辑 滑 头 学 讲义 , 仅 能 编 其 第 一 章 之 第 一 节 , 第 一 节 之 第 一 项 
也 。 此 第 一 章 之 第 一 节 ， 第 一 节 之 第 一 项 其 纲目 为 “顺水 行 舟 "， 即 人 云 亦 云 ， 亦 即 
人 之 喜 者 喜之 ， 人 之 恶 者 恶 之 是 也 , 举 一 例 言 之 , 如 人 之 恶 者 为 孝子 , 所 谓 封建 宗法 
社会 之 礼教 遗 莹 之 一 , 则 汝 虽 曾 经 为 父 侍 疡 服药 问 医 求 卜 出 诸 天 性 以 事 亲 人 ， 然 论 世 
之 出 诸 天 性 以 事 亲 人 者 则 引 “ 孝 子 " 之 名 以 责难 之 , 惟 求 青年 之 鼓掌 称快 , 勿 管 本 心 
见解 及 自己 行动 之 如 何 也 。 被 责难 者 处 于 时 势 潮流 之 下 , 百 辞 莫 辩 , 辩 则 反动 更 为 证 
实 , 从 此 青年 鸣 鼓 而 攻 , 体 无 完 肤 ; 汝 之 胜利 不 但 已 操 左 券 , 且 为 青年 奉 为 至 圣 大 贤 ， 
小 品 之 集 有 此 一 篇 , 风行 海内 洛阳 纸 贵 , 于 是 名 利 双 收 , 富贵 无 边 侨 。 其 第 一 章 之 第 
一 节 , 第 一 节 之 第 二 项 为 “ 投 井 下 石 ， 余 本 亦 知 一 二 , 然 偶 一 忆 及 投 井下 石 之 人 , 殊 
党 头痛 , 实 无 心 编 之 也 。 然 而 滑 头 学 虽 属 陪 明 之 道 , 实 乃 左 道 旁 门 , 汝 实 不 足 学 也 。” 

“ 老 先生 所 言 想 亦 很 有 道理 ,现在 社会 上 将 这 种 学 问 作 项 门 砖 混 饭 吃 的 人 实在 不 
少 , 他 们 也 实在 到 处 着 源 , 名 利 双 收 , 可 是 我 是 一 个 拙 直 恩 笨 的 人 , 恺 怕 就 要 学 也 学 
不 了 吧 ?” 

“ 鸣 呼 汝 求 聪明 之 道 ， 而 不 学 之 ， 虽 属 可 取 ， 然 碰壁 也 宜 侨 !… 
是 儿 问 道 于 世故 老人 ， 归 来 依然 故我 ， 鸣 呼 暗 嗜 ! 
但 我 们 也 个 一 味 赏 鉴 “ 鸣 呼 暗 哮 "， 因 为 这 之 前 , 有 些 地方 演 了 “全 武 行 "。 也 还 是 
剪报 对 ， 我 在 这 里 前 一 点 记 的 最 为 简单 的 一 一 
艺 华 影片 公司 被 “ 影 界 锌 共同 志 会 ”的 般 


昨 尾 几时 许 ,此 华 公司 在 沪 西 康 脑 脱 路 金 司徒 庙 附近 新 建 之 摄影 场 内 , 忽 来 行动 
突 几 之 青年 三 人 , 向 该 公司 门 房 伪 称 访客 , -一 人 正在 持 笔 签名 之 际 , 男 一 人 北大 呼 一 
声 , 则 预 代 于 外 之 暴徒 七 八 人 ,一律 身 穿 蓝 布 短 衫 裤 , 蜂拥 夺 门 冲 入 , 分 投 各 办 事 室 ， 
肆 行 的 殿 写 字 各 坡 璃 窗 以 及 椅 蔚 各 髓 具 . 然后 又 至 室外 , 打 毁 自 备 汽 车 两 辆 , 晒 片 机 
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一 具 ， 摄 影 机 一 具 ， 并 散发 白 纸 印刷 之 小 传单 ， 上 书 “ 民 众 起 来 一 致 荆 灭 共产 党 ”， 
“打倒 出 卖 民众 的 共产 党 "，“ 扑 灭 杀 人 放火 的 共产 党 ”等 等 字样 , 同时 又 散发 一 种 油 
印 宣言 ， 最 后 署名 为 “中 国电 影 界 铲 共同 志 会 "。 约 逾 七 分 钟 时 ， 由 一 人 狂 吹 警笛 一 
声 , 众 暴徒 即 集合 列队 而 去 , 追 该 管 六 区 闻 警 派 警 士 侦 缉 员 等 赶 至 , 均 已 远扬 无 踪 。 
该 会 且 宣称 昨 晨 之 行动 ， 目 的 仅 在 予 该 公司 一 警告 ， 如 该 公司 及 其 他 公司 不 改变 方 
针 , 今后 当 准 备 更 激烈 手段 应 付 , 联 华 , 明星 ,天 一 等 公司 , 本 会 亦 已 有 严密 之 调查 
括 云 云 。 

据 各 报 所 载 该 宣言 之 内 容 称 , 艺 华 公司 系 共 党 宣传 机 关 , 普罗 文化 同盟 为 造成 电 
影 界 之 赤 化 ， 以 该 公司 为 大 本 车 , 如 出 品 《 民 族 生 存 》 等 片 , 其 内 容 为 描写 阶级 斗争 
者 , 但 以 向 南京 检 委 会 行贿 , 故 得 通过 发 行 。 又 称 该 会 现 立 即 销毁 业已 摄 成 各 片 , 自 
行 改 组 公司 ,清除 所 有 赤色 份子 ,并 对 受贿 之 电影 检 委 会 之 责任 人 员 , 了 予以 惩处 等 语 。 

事后 , 公司 坚 称 , 实 系 被 动 , 并 称 已 向 曹家渡 六 区 公安 局 报告 。 记者 得 讯 , 前 往 
调查 时 , 亦 仅 见 该 公司 内 部 布置 被 毁 无 余 , 桌 椅 东 倒 西 焉 。 零乱 不 堪 , 内 幕 究竟 如 何 ， 
想 不 日 定 能 水 落石 出 也 。 

十 一 月 三 日 , 《大 美 晚报 》。 

影 界 铲 共 会 

警戒 电影 院 

拒 演 田汉 等 之 影片 

自从 艺 华 公司 被 击 以 后 ,上 海 电 影 界 突然 有 了 一 番 新 的 波动 ,从 制 片 商 已 经 牵涉 
到 电影 院 , 昨 日 本 埠 大 小 电影 院 同 时 接 到 署名 上 海 影 界 铲 共同 志 会 之 警告 函件 ,请 各 
院 拒 映 田汉 等 编制 导演 主演 之 剧本 ， 其 原文 云 : 

敞 会 激 于 爱护 民族 国家 心切 ,并 不 忍 电 影 界 为 共产 党 所 利用 , 因 有 警告 赤色 电影 
大 本 营 一 一 艺 华 影片 公司 之 行动 , 查 贵 院 平日 对 于 电影 业 , 素 所 热心 ,为 特 严重 警告 ， 
祈 对 于 田汉 〈 陈 瑜 )， 沈 端 先 〈 即 蔡 叔 声 ， 丁 谦 之 )， 卜 万 苍 ， 胡 萍 ， 金 焰 等 所 导演 ， 
所 编制 , 所 主演 之 各 项 鼓吹 阶级 斗争 贫 富 对 立 的 反动 电影 , 一 律 不 予 放映 , 否则 必 以 
暴力 手段 对 付 ， 如 艺 华 公司 一 样 ， 决 不 宽 假 , 此 告 。 上 海 影 界 铲 共同 志 会 。 十 一 ， 十 


十 一 月 十 六 日 ,《 大 美 晚报 》。 

但 “ 铲 共 ” 又 并 不 限于 “ 影 界 ”， 出 版 界 也 同时 也 唱 到 覆 面 英雄 们 的 袭击 了 。 义 
剪报 

-一 - 今 展 良友 图 书 公司 

突 来 一 怪 客 

手持 铁 锤 击 碎 玻 璃 窗 

扬长 而 去 捕 房 侦查 中 

区 …… 光 华 书局 请 求 保 护 

沪 西 康 脑 脱 路 艺 华 影片 公司 , 昨 晨 九 时 许 , 忽 被 状 似 工 人 等 数 十 名 , 间 入 摄影 场 
中 , 并 大 发 各 种 传单 ， 署名 “中 国电 影 界 铲 共同 志 会 ”等 字样 ， 事 后 扬长 而 去 。 不 料 
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卷 十 一 准 风月 谈 


一 波 未 平 ,一 波 又 起 ,今日 上 午 十 一 时 许 , 北 四 川路 八 百 五 十 一 号 良友 图 书 印 刷 公司 ， 
忽 有 一 男子 手持 铁 锤 , 至 该 公司 门口 ,将 铁 锤 击 入 该 店 门市 大 玻璃 窗 内 , 击 成 一 洞 。 
该 男子 见 目的 已 达 , 立即 逃避 。 该 管 虹 口 捕 房 据 报 后 , 立即 派 员 前 往 调 查 一 过 , 查 得 
良友 公司 经 售 各 种 思想 左倾 之 书籍 , 与 捣毁 艺 华 公司 一 案 , 不 无 关联 ,今日 上 午 四 马 
路 光华 书局 据 报 后， 惊 骇 异常 ， 即 自 投 该 管 中 央 捕 房 ， 请 求 设法 保护 而 免 意 外 ， 改 
至 记者 截稿 时 尚未 闻 发 生意 外 之 事 云 。 

捣毁 中 国 论 坛 

印刷 所 已 被 捣毁 

编辑 间 未 受 损失 

承印 美人 伊 罗 行 编辑 之 《中 国 论坛 报 》 勒 佛 尔 印 刷 所 , 在 虹口 天 漳 路 , 昨 晚 有 暴 
徒 潜 入 ， 将 印刷 间 捣 毁 ， 其 编辑 间 则 未 受 损失 。 

十 一 月 十 五 日 ,《 大 美 晚报 》。 

袭击 神州 国光 社 

昨 多 七 时 四 人 冲 人 总 发 行 所 

铁 锤 挥 击 打 碎 概 窗 损失 不 大 

河南 路 五 马路 口福 州 国光 社 总 发 行 所 , 于 上 昨 晚 七 时 , 正 欲 打 料 时 , 突 有 一 身 衣 长 
袍 之 顾客 人 内 ， 状 欲 购买 书籍 。 不 料 在 该 客 甫 人 门 后 , 背后 即 有 三 人 尾随 而 进 。 该 长 
袍 客 回头 见 三 人 进来 , 遂 即 上 前 将 该 书局 之 左面 走廊 旁 墙 璧 上 所 挂 之 电话 机 搞 断 。 而 
同时 三 短 衣 者 即 实行 捣毁 , 用 铁 锤 乱 挥 , 该 长 衣 者 亦 加 入 动手 , 致 将 该 店 之 左 橱窗 打 
碎 ， 四 人 即 扬长 而 逸 。 而 该 店 时 有 三 四 伙 友 及 学 徒 , 亦 惊 不 能 作 声 。 然 长 衣 者 方 出 门 
至 相距 不 数 十 步 之 泗 泾 路 口 , 为 站 岗 巡 捕 所 拘 , 盖 此 长 衣 客 因 打 橱 窗 时 玻璃 倒 下 ，, 伤 
及 自己 面部 ， 流 血 不 止 ， 渠 因 痛 而 不 能 快 行 也 。 

该 长 衣 者 当即 被 的 人 四 马路 中 央 巡 捕 房 后 ,竭力 否认 参加 捣毁 , 故 巡 捕 已 将 此 人 
释放 爱 。 

十 二 月 一 日 ,《 大 美 晚报 》。 

类 曾 人 办 的 报馆 捣毁 得 最 客气 , 武官 并 的 书店 捣毁 得 最 迟 ,“ 扬 长 而 递 ”，, 写 得 最 
有 起 '， 

搞 毁 电影 公司 , 是 一 面 撒 些 宣言 的 , 有 几 种 报 上 登 过 全 文 ; 对 于 书店 和 报馆 却 好 
像 并 无 议论 , 因为 不 见 有 什么 记载 。 然而 也 有 , 是 一 种 钢笔 版 蓝 色 印 的 警告 , 店名 或 
馆 溃 入 着 , 各 各 填 以 黑 笔 , 笔迹 并 不 像 读 书 人 , 下面 是 一 长 条 紫色 的 木 印 。 我 幸而 藏 
着 原本 ， 现 在 订 定 标点 ， 照 样 的 抄录 在 这 里 一 一 

散会 激 于 爱护 民族 国家 心切 ,并 不 忍 文化 界 与 思想 界 为 共 党 所 利用 , 因 有 警告 赤 
色 电影 大 本 营 一 一 艺 华 公司 之 行动 。 现 为 贯彻 此 项 任务 计 , 拟 对 于 文化 界 来 一 清算 ， 
除 对 于 良友 图 书 公司 给 予 一 初步 的 警告 外 ,于 所 有 各 书局 各 刊物 均 已 有 清 密 之 调查 。 
素 知 

贵 …… 对 于 文化 事业 , 热心 异 人 , 为 特 严重 警告 , 对 于 赤色 作家 所 作文 字 , 如 和 鲁 
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迅 , 邯 盾 ,莲子 ， 沈 端 先 ， 钱 杏 屯 及 其 他 赤色 作家 之 作品 ， 反 动 文字 ， 以 及 反动 剧 
评 , 苏联 情况 之 介绍 等 , 一 律 不 得 刊行 , 登载 , 发行 。 如 有 不 遵 , 我 们 必 以 较 对 付 艺 
华 及 良友 公司 更 激烈 更 彻底 的 手段 对 付 我 们 ， 决 不 宽 假 ! 此 告 

上 海 影 界 铲 共同 志 会 二 一， 十 三 

一 个 “志士 ”， 纵 使 “对 于 文化 事业 , 热心 异 人 ”， 但 若 会 在 不 知 何 时 ， 飞 来 一 个 
锤子 ， 打 破 值 银 数 百 两 的 大 玻璃 :“ 如 有 不 遵 ”， 更 会 在 不 知 何 时 ， 飞 来 一 项 红帽子 ， 
送 掉 他 比 大 玻璃 更 值钱 的 脑袋 , 那 他 当然 是 也 许 要 灰心 的 .然则 书店 和 报馆 之 有 些 为 
难 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 我 既是 被 “扬长 而 去 ”的 英雄 们 指定 为 “赤色 作家 ”， 还 是 莫 
害 他 人 ， 放 下笔 , 静 静 的 看 一 会 把 戏 轩 ， 所 以 这 一 本 里 面 的 杂文 ;以 十 一 月 七 日 止 ， 
因为 从 七 日 到 恭 办 警告 的 那 时 候 一 一 十 一 月 十 三 日 ,我 也 并 没有 写 些 什么 的 。 

但 是 ,经 验 使 我 知道 ,我 在 受 着 武力 征伐 的 时 候 ,是 同时 一 定 要 得 到 文 力 征 伐 的 。 
文人 原 多 “ 烟 士 披 离 纯 … 何况 现在 嗅 党 又 特别 发 达 了 , 他们 深 知道 要 怎样 “创作 ” 才 
合式 。 这 就 到 了 我 不 批评 社会 , 也 不 论 人 , 而 人 论 我 的 时 期 了 ，, 而 我 的 工作 是 收 材料 。 
材料 尽 有 ， 妙 的 却 不 多 。 纸 墨 更 该 爱惜 ， 这 里 仅 选 了 六 篇 。 官 办 的 《中 央 日 报 》 讨 伐 
得 最 早 ， 真 是 得 风气 之 先 ， 不 愧 为 “中 央 ”;《 时 事 新 报 》 正 当 “ 全 武 行 ” 全 盛 之 际 ， 
最 合 时 宜 ， 却 不 免 非常 昏 愤 :《 大 晚报 》 和 《大 美 晚报 》 起 来 得 最 晚 ， 这 是 因为 “ 商 
办 ”的 缘故 ， 聪 明 ， 所 以 小 心 , 小 心 就 不 兔 迟 钝 ， 他 刚才 决 计 合伙 来 讨伐 ， 即 不 料 几 
天 之 后 就 要 过 年 , 明年 是 先行 检查 书 报 , 以 惠 商 民 , 男 结 新 样 的 网 , 又 是 一 个 局 面 了 。 

现在 算是 还 没有 过 年 ， 先 来 《中 央 日 报 》 的 两 篇 愤 一 一 


杂 感 洲 


近来 有 许多 杂志 上 都 在 提倡 小 文章 。《 申 报 月 刊 》《 东 方 杂 志 》 以 及 《现代 》 上 ， 
都 有 杂 感 随笔 这 一 栏 . 好 像 一 九 三 三 真是 变 成 一 个 小 文章 年 头 了 .目下 中 国 杂 感 家 之 
多 , 远 胜 于 昔 ,， 大 概 此 亦 鲁 迅 先生 一 人 之 功 也 。 中国 杂 感 家 老牌 ,自然 要 推 鲁迅 。 他 
的 师爷 笔法 , 冷 辣 辣 的 ， 有 他 人 所 不 及 的 地 方 :《 热 风 》, 《华盖 集 ),《 华 盖 续 集 》， 去 
年 则 还 出 了 什么 三 心 《二 心 》 之 类 。 照 他 最 近 一 年 来 “于 ”的 成 绩 而 言 大 概 五 心 六 心 
也 是 不 免 的 。 鲁迅 先生 久 无 创作 出 版 了 , 除了 译 一 些 俄国 黑 面 包 之 外 , 其 余 便 是 写 杂 
感 文章 了 。 杂 感 文章 ， 短 短 千言 ， 自 然 可 以 一 挥 而 就 。 则 于 抽 卷 烟 之 际 ， 略 转 脑子 ， 
结果 就 是 十 元 千 字 。 大 概 写 杂 感 文章 ,有 一 个 不 二 法 门 。 不 是 热 骂 ， 便 是 冷 嘲 ， 如 能 
热 当 后 再 带 一 句 冷 嘲 或 冷 嘲 里 夹 两 句 热 骂 ， 则 更 佳 余 。 

不 过 普通 一 些 杂 感 ,自然 是 冷 潮 的 多 。 如 对 于 某 事 物 有 所 不 满 , 自然 就 不 满 ( 迅 
案 : 此 字 似 有 误 ) 有 冷 嘲 的 文章 出 来 。 鲁迅 先生 对 于 这 样 也 看 不 上 眼 , 对 于 那样 也 看 
不 上 眼 ， 所 以 对 于 这 样 又 有 感想 ， 对 于 那样 又 有 感想 了 。 

我 们 村 上 有 个 老 女人 , 丑 而 多 怪 。 一 天 到 晚 专门 爱 说 人 家 的 短处 .到 了 东 村 头 摇 
一 下 头 , 跑 到 了 西村 头 叹 了 一 口气 。 好 像 一 切 总 不 合 她 的 胃 。 但 是 , 你 真 的 问 她 倒 底 
要 怎样 呢 , 她 又 赔 不 出 。 我 党 得 她 倒 有 些 像 鲁 迅 先 生 , 一 天 到 晚 只 是 讽刺 , 只 是 冷 嘲 ， 
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只 是 不 负责 任 的 发 一 点 杂 感 .当真 你 要 问 他 究竟 的 主张 ,他 又 从 来 不 给 我 们 一 个 鲜明 
的 回答 。 
十 月 三 十 - -日 ,《 中 央 日 报 》 的 《中 央 公 园 六 


文坛 与 擂台 鸣 春 


上 海 的 文坛 变 成 了 揪 台 - 笃 迅 先生 是 这 擂台 上 的 霸王 。 和 鲁迅 先生 好 像 在 自己 的 房 
间 里 带 了 一 付 透 视 一 切 的 望远镜 ,如 果 发 现 文坛 上 那 一 个 的 言论 与 行为 有 些 瑕 疫 , 他 
马上 横 枪 路 马 , 打 得 人 家 落花 流水 。 因 此 , 鲁迅 先生 就 不 得 不 花 去 可 贵 的 时 间 ' 而 去 
想 如 何 锋利 他 的 笔 端 ， 如 何 达 到 控 苦 人 的 顶点 。 如 何 要 打 得 人 家 水 不 得 翻身 。 

关于 这 , 我 蔡 鲁 迅 先 生 想 想 有 些 不 大 合算 . 鲁迅 先生 你 先 要 认 请 了 自己 的 地 位 ， 
就 是 反对 你 的 人 , 暗 里 总 不 敢 否 认 你 是 中 国 顶 出 色 的 作家 ; 既然 你 的 言论 , 可 以 影响 
青年 ， 那 么 你 的 言论 就 频 该 慎重 ， 请 你 自己 想 想 ， 在 写 《 阿 Q 传 》 之 后 ， 有 多 少时 
间 浪 费 在 笔 战 上 ? 而 这 种 笔 战 ， 对 一 般 青 年 发 生 了 何 种 影响 ? 

第 一 流 的 作家 们 既然 常 时 混战 , 则 一 般 文 艺 青年 少 不 得 在 这 战术 上 学 许多 乖 , 流 
蜂 所 及 ， 往 往 越 淮北 而 变 惧 ,批评 人 的 人 党 离开 被 批评 者 的 言论 与 思想 ， 笔 头 -- 转 
而 去 骂人 家 的 私事 , 说 人 家 眼镜 带 得 很 难看 , 其 至 说 人 家 皮鞋 前 面 破 了 个 洞 ; 甚至 血 
贷 脉 张 要 辱 及 人 家 的 父母 ,甚至 要 丢 下 笔杆 动 源 头 。 我 说 , 养 成 现在 文坛 上 这 种 浮 器 ， 
下 流 ， 粗 暴 等 等 的 坏 习 气 ， 像 鲁迅 先生 这 一 般 人 多 少 总 要 负 -点 儿 责 任 的 。 

其 实 , 有 许多 笔 战 , 是 不 需要 的 , 譬如 有 人 提倡 词 的 解放 , 你 就 是 不 器， 不 见得 
有 人 去 跟 他 也 填 一 首 “ 管 他 娘 ” 的 词 ， 有 人 提倡 读 《 庄 子 》 与 《文选 》， 也 不 见得 就 
是 教 青年 去 吃 鸦片 烟 ， 你 以 可 必 咬 紧 牙 根 ， 横 有 睁 两 眼 ， 给 人 以 难堪 呢 ? 

我 记得 一 个 精通 中 文 的 俄国 文人 B. A. Vassiliev 对 和 鲁迅 先生 的 《 阿 Q 传 》 曾 经 
下 过 这 样 的 批评 ; “鲁迅 是 反映 中 国 大 众 的 灵魂 的 作家 , 其 幽默 的 风格 , 是 使 人 流泪 ， 
故 鲁迅 不 独 为 中 国 的 作家 , 同 是 亦 为 世界 的 -一 员 。 和 鲁迅 先生 , 你 现在 亦 垂 垂 老 侨 , 你 
念 起 往日 的 光荣 , 当 你 现在 阅历 最 多 , 观察 最 深 , 生活 经 验 最 丰富 的 时 候 , 更 应 当 如 
何 去 发 奋 多 写 几 部 比 《 阿 Q 传 》 更 伟大 的 著作 ? 伟大 的 著作 , 虽 不 能 传 之 千年 不 朽 ， 
但 是 笔 战 的 文章 , 一 星期 后 也 许 人 就 要 遗忘 。 青年 人 侯 服 一 个 伟大 的 文学 家 , 实在 更 
胜 于 佩服 一 个 播 台 上 的 条 主 ,我 们 读 的 是 莎士比亚 ; 托 尔 斯 泰 , 哥 德 , 这 般 人 的 文章 ， 
而 并 没有 看 到 他 们 的 “骂人 文选 ”。 

十 一 月 十 六 日 ,《 中 央 日 报 》 的 《中 央 公 园 》。 

这 两 位 ,一 位 比 我 为 老 丑 的 女人 ,一 -位 愿 我 有 “伟大 的 著作 *， 说 法 不 同 , 目的 
却 一 致 的 ， 说 是 讨厌 我 “对 于 这 样 又 有 感想 ， 对 于 那样 又 有 感想 "， 于 是 而 时 时 有 
“杂文 "。 这 的 确 令 人 讨厌 的 , 但 因此 也 更 见 其 要 紧 ， 因为“ 中国 的 大 众 的 灵魂 "， 现 
在 是 反映 在 我 的 杂文 里 了 

洲 先生 刺 我 不 给 他 们 一 个 鲜明 的 主张 , 这 用 意 , 我 是 懂得 的 ; 但 颇 这 异 鸣 春 先生 
的 引 了 莎士比亚 之 流 一 大 串 。, 不 知道 为 什么 , 近 一 年 来 , 竞 常 常 有 人 诱 我 去 学 托 尔 斯 
泰 了 ,也 许 就 因为 并 没有 看 到 他 们 的 “骂人 文选 '” 给 我 一 个 好 榜样 。 可 是 我 看 见 
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鲁迅 杂文 全 集 


过 欧 战 时 候 他 器 皇 帝 的 信 , 在 中 国 , 也 要 得 到 “ 养 成 现在 文坛 上 这 种 浮 器 , 下 流 , 粗 
暴 等 等 的 坏 习 气 ” 的 罪名 的 托 尔 斯 泰 学 不 到 , 学 到 了 也 难 做 人 , 他 生存 时 , 希腊 教徒 
就 年 年 诅咒 他 落地 狱 。 
中 间 就 夹 两 篇 《时 事 新 报 》 上 的 文章 一 一 
略 论 告密 陈 代 


最 怕 而 且 最 恨 被 告密 的 可 说 是 鲁迅 先生 ， 就 在 《 伪 自 由 书 》“ 一 名 :《 不 三 不 四 
集 )” 的 《前 记 》 与 《后 记 》 里 也 常 可 看 到 他 在 注意 到 这 一 点 。 可 是 鲁迅 先生 所 说 的 
告密 , 并 不 是 有 人 把 他 的 住处 , 或 者 什么 时 候 , 他 在 什么 地 方 , 去 密 告 巡 捕 房 〈 或 者 
什么 要 他 的 “ 密 ” 的 别 的 机 关 ?) 以 致使 他 被 捕 的 意思 。 他 的 意思 ， 是 有 人 把 “ 因 
为 ”他 “ 旧 日 的 笔名 有 时 不 能 通用 , 便 改 题 了 ”的 什么 宣 说 出 来 ,而 使 人 知道 “什么 
就 是 鲁迅 ”。 

“这 回 ,” 和 鲁迅 先生 说 ,“ 是 王 平 陵 先生 告发 于 前 , 周 木 裔 先生 揭露 于 后 ”; 他 却 忘 
了 说 编者 暗示 于 和 鲁迅 先生 尚未 上 场 之 先 。 因 为 在 何 家 干 先生 和 其 他 一 位 先生 将 上 台 
的 时 候 , 编者 先 介绍 说 , 这 将 上 场 的 两 位 是 文坛 老将 , 于 是 人 家 便 提起 精神 来 等 那 两 
位 文坛 老将 的 上 场 。 要 是 在 异地 , 或 者 说 换 过 一 个 局 面 , 鲁迅 先生 是 也 许 会 说 编者 是 
在 放 冷 简 的 。 

看 到 一 个 生 下 的 名 字 在 什么 附 刊 上 出 现 ,就 想 知道 那个 名 字 是 真名 呢 , 还 是 别 的 
熟 名 字 的 又 一 笔名 ， 想 也 是 人 情 之 常 。 即 就 鲁迅 先生 说 ， 他 看 完了 王 平 陵 先生 的 
《“ 最 通 的 ”文艺 》, 便 禁 不 住 问 :“ 这 位 王 陵 先生 我 不 知道 是 真名 还 是 笔名 ?” 要 是 他 
知道 了 那 是 谁 的 笔名 的 话 , 他 也 许 会 说 出 那 就 是 谁 来 的 , 还 不 会 是 怎样 的 永 虐 , 我 相 
言 ， 因 为 于 他 所 知道 的 他 不 是 在 实说 “ 柳 丝 是 杨 地 人 先生 …… 的 笔名 ”. 而 表示 着 欺 
不 了 他 ? 

还 有 , 要 是 要 告密 , 为 什么 一 定 要 出 之 “公开 的 ”形式 ? 秘密 的 不 是 于 告密 者 更 
为 安全 ? 我 有 些 怀疑 告密 者 的 聪敏 ， 要 是 真有 这 样 的 告密 者 的 话 。 

而 在 那些 用 这 个 那个 笔名 零星 发 表 的 文章 ,剪贴 成 集 子 的 时 候 , 作 者 便 把 这 许多 
名 字 紧 缩 成 一 个 ， 看 来 好 像 作 者 自己 是 他 的 最 后 的 告密 者 。 

十 一 月 二 十 一 日 ,《 时 事 新 报 》 的 《 青 光 》。 


略 论 放 暗 箭 陈 代 


前 日 记 了 鲁迅 先生 的 《 伪 自 由 书 》 的 《前 记 》 与 《后 记 》. 略 论 了 告密 的 ， 现 在 
读 了 唐 引 主人 竺 的 《新 脸谱 》 中 ， 止 不 住 又 要 来 略 论 放 暗 往 。 

在 《站 验 缮 》 中 , 唐 先 生 攻击 的 方面 是 很 广 的 ， 而 其 一 方 是 “ 放 暗 箭 ”， 可 是 唐 
先生 的 文 到 又 几乎 全 为 “ 瞳 箭 ” 新 织 成 ， 虽 然 有 许多 箭 怀 是 看 不 大 清楚 的 。 

“说 是 受 阁 注 流 的 影响 , 文 舞台 的 戏 儿 一 出 出 换 了 ,脚色 虽然 依 昌 ， 而 脸谱 却 是 
艇 新 的 .。” 一 -是 涪 角 的 第 一 条 。 虽 说 是 瞳 箭 ， 射 倒 射 中 了 的 。 因 为 现在 的 确 有 许多 
文 脚色 , 为 要 博 看 客 的 喝采 起 见 , 放 着 演 惯 的 旧 戏 不 演 演 新 戏 , 嘴 上 还 “说 是 受 着 潮 
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流 的 影响 “以 表示 他 的 不 落后 。 还 有 些 甚至 不 要 说 脚色 依旧 , 就 是 脸谱 也 并 不 艇 新， 
只 是 换 了 一 个 新 的 题目 ， 演 的 还 是 那 旧 的 一 套 : 如 把 《 薛 平 贵 西 凉 招亲 》 改 题 着 《 称 
薛 姻缘 》 之 类 ， 内 容 都 一 切 依旧 。 

第 二 箭 是 一 一 不 , 不 能 这 样 写 下 去 , 要 这 样 写 下 去 , 是 要 有 很 广博 的 识 见 的 , 因 
为 那 文章 一 句 一 箭 , 或 者 其 至 一 句 数 箭 , 看 得 人 眼花 头 有 眩 , 竟 无 从 把 它 把 捉 住 , 比 读 
硬性 的 翻译 还 难 懂得 多 。 

可 是 唐 先 生 自 己 似乎 又 并 不 满意 这 样 的 态度 ,不 然 为 什么 要 骂人 家 ” 怪 声 怪 气 地 
吃喝 ， 妞妞 妮 妮 的 挑战 ”” 然而 ， 在 事实 ， 他 是 在 “ 怪 声 怪 气 地 吃喝 ， 妞 妞 妮 妮 的 挑 


或 者 说 ， 他 并 不 是 在 挑战 ， 只 是 放 放 了 暗 箭 ， 因 为 “ 订 战 ?>， 即 使 是 “ 拉 拉 扯 扯 
的 ”的 ， 究 竟 吃 力 ， 而 且 “ 败 了 "”“ 再 来 ”的 时 候 还 得 去 “ 重 画 ”脸谱 。 放 暗 箭 多 省 
事 ， 躲 在 隐 瞳 处 ,看 到 了 什么 可 射 的 , 便 轻 展 弓 弦 ， 而 箭 就 向 前 舒 散 地 直 飞 。 可 是 他 
又 在 骂 放 暗 箭 。 

要 自己 先 能 放 暗 箭 ， 然后 才能 骂人 放 。 

十 一 月 二 十 二 日 ,《 时 事 新 报 》 的 《 青 光 》。 

这 位 陈 先生 是 讨伐 军 中 的 最 低能 的 一 位 , 他 连 自己 后 来 的 说 明和 别人 鸳 先 的 揭 
发 的 区 别 都 不 知道 。 倘 使 我 被 谋 害 而 终于 不 死 ,后 来 竟 得 “ 寿 终 久 窒 ”, 他 是 会 说 我 
自己 乃 是 “最 后 的 凶手 ”的 。 

他 还 问 : 要 是 要 告密 , 为 什么 一 定 要 出 之 “公开 的 ”的 形式 ? 答 日 ; 这 确 是 比较 
的 难 懂 一 点 ， 但 也 就 是 因为 要 告 得 像 个 “文学 家 ”的 缘故 川 ， 要 不 然 ， 他 就 得 下 晤 ， 
分 明 的 排 进 探 坛 里 去 了 。 有 意 的 和 无 意 的 的 区 别 , 我 是 知道 的 。 我 所 谓 告密 , 是 指 着 
叭 儿 们 ,我 看 这 “ 陈 代 ” 先 生 就 正 是 其 中 的 一 匹 。 你 想 , 消息 不 灵 , 不 是 反而 不 便当 
人 么 ? 

第 二 篇 慌 怕 只 有 他 自己 懂 。 我 只 懂得 一 点 : 他 这 回 嗅 得 不 对 ， 误 以 唐 引 先生 为 
就 是 我 了 。 采 在 这 里 ， 只 不 过 充 充 自 以 为 我 的 论 敌 的 标本 的 一 种 而 已 。 

其 次 是 要 前 一 篇 《大 晚报 》 上 的 东西 一 一 


钱 基 博 之 鲁 论 迅 威 施 


近 人 有 衰 集 关于 批评 鲁迅 之 文字 而 为 《和 鲁迅 论 》 一 书 者 ， 其 中 所 收 , 类 皆 称 颁 鲁 
迅 之 辞 ， 其 实 论 鲁 迅 之 文 者 ， 有 毁 有 誉 ， 毁 誉 互 见 ， 乃 得 其 真 。 需 见 钱 基 捕 氏 所 著 
《现代 中 国文 学 史 》, 长 至 三 十 万 言 ， 其 论 白话 文学 ,不 过 一 万 余 字 ,， 仅 以 胡适 人 选 ， 
而 以 鲁迅 徐 志 摩 附 右 。 于 此 诸 人 ， 大肆 曾 4 ， 偿 来 旧作 文 家 ， 品 藻 文 字 , 裁量 人 物 ， 
未 有 若 钱 氏 之 大 胆 者 ， 而 新 人 未 尝 注 意 及 之 。 兹 特 介 绍 其 “鲁迅 论 ” 于 此 , 是 亦 文坛 
上 之 趣闻 也 。 

钱 氏 之 言 日 ,有 摹仿 欧文 而 谥 之 电 欧 化 的 国语 文学 者 , 始 倡 于 浙江 周 树 人 之 译 西 
洋 小 说 ,以 顺 文 直译 之 为 尚 , 斥 意 详 之 不 忠实 ,而 擎 欧文 以 国语 . 比 婴 载 之 学 舌 ， 托 
于 象 下 , 斯 为 作 俑 , 效 矫 者 乃至 造 述 抒 志 , 亦 竞 欧 化 ,《 小 说 月 服 》， 盛 扬 其 焰 。 然 而 
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洁 导 丈 牙 ， 过 于 周庄 ,学 十 费解 ， 何 论 民 众 ? 上 海草 莫 管 笑 之 日 , 吾 信 生 愿 该 欧文 ， 
不 愿 见 此 妙 文 也 ! 比 于 时 装 妇 人 着 高 底 西 女 式 鞋 , 而 哇 步 倾 跌 , 益 增 丑态 侨 ! 崇 效 古 
人 ， 斥 日 奴 性 , 欧 仿 外 国 , 独 非 奴 性 耶 。 反 层 之 计 , 或 谍 近 虚 ! 然 始 之 创 白 话 文 以 期 
言 文 一 致 ， 家喻户晓 者 ,不 以 欧 化 的 国语 文学 之 兴 而 荒 其 志 耶 ? 斯 则 矛盾 之 说 ,无 
以 归 阅 者 烽 , 引 此 三 迅 之 直 泽 外 国文 学 , 及 其 文坛 之 影响 , 而 加 以 车 本 者 也 , 平 心 论 
之 ;， 租 迅 之 详 品 ， 诚 有 难 恋 之 处 直译 当 否 是 一 问题 ， 欧 化 的 国语 文学 又 是 一 问题 ， 
借 丫 二 者 稍 有 未 当 ， 谁 尸 其 符 ， 亦 难 言 之 也 。 钱 先生 而 谓 ， 嚼 言 为 不 然 耶 ? 

钱 先生 又 日 . 自 胡 适 之 创 白 话 文学 也 , 所持 以 号 于 天 下 者 , 昌平 民 文 学 也 ! 非 贵 
族 文 学 也 ,一 时 景 附 以 有 大 名 者 , 周 树 人 以 小 说 著 。 树 人 荐 废 ,不 适 于 奋斗 。 树 人 所 
普 ， 只 有 过 去 回忆 ， 而 不 知 建设 将 来 ， 只 见 小 已 愤慨 ,而 不 图 福利 民众 , 若 而 人 者 ， 
彼 共 心 上 日， 何尝 有 民众 耶 ! 钱 先 生 因此 而 断 之 口 ， 周 树 人 徐 志摩 为 新 文艺 之 右倾 者 。 
是 则 于 和 鲁迅 之 创作 亦 加 以 向 和 ， 兼 及 其 思想 侨 。 至 目 人 鲁迅 为 右倾 , 亦 可 谓 独 具 只 服 ， 
别 有 鉴 裁 者 也 ! 既 不 满意 于 郭沫若 将 光 赤 之 左倾 , 又 不 满意 于 鲁迅 徐 志摩 之 右倾 而 
惟 倾 落 于 所 谓 “ 让 清 ” 遗 老 之 流风 余 前 ， 低 徊 感 别 而 不 能 自己 ， 钱 先生 之 志 , 镑 然 可 
瞄 颁 。 当 今 之 世 ， 左 右 做 人 难 ， 是 非 无 定 质 ， 亦 于 钱 先 生 之 论 普 迅 见 之 也 ! 

钱 氏 此 书 出 版 于 本 年 九 月 ， 尚 有 上 年 十 二 月 之 践 记 云 。 

十 三 月 三 十 九 日 《大 晚报 》 的 《火炬 

这 篇 大 文 ， 除 用 戚 施 先生 的 话 , 赞 为 独 具 从 眼 ” 之 和 外， 是 不 能 有 第 二 名 的 。 真 
“ 评 ” 得 连 我 自己 也 不 想 再 说 什么 话 ,“ 预 废 ” 了 。 然 而 我 觉得 它 很 有 趣 , 所 以 特别 的 
保存 起 来 ， 也 是 以 备 “ 和 鲁迅 论 ” 之 一 格 。 

最 后 是 《大 美 晚报 》， 出 台 的 又 是 曾经 有 过 文字 上 的 交涉 的 王 平 陵 先生 -一 


骂 类 与 自 供 王 平 陵 


学 问 之 事 , 很 不 容易 说 , 一 般 通 材 硕 儒 每 悄 与 后 生 小 子 道 长 论 短 , 有 所 述 作 , 无 
不 计 为 “浅薄 无 聊 ”; 同样 , 较 有 修养 的 年 轻 人 , 看 着 那 般 通 材 硕 侍 们 言 必 称 苏 俄 ， 文 
必 宗 普 鲁 ， 亦 颇 党 得 如 嚼 青梅 ， 齿 烦 间 酸 不 可 耐 。 

世界 上 无 论 什么 纷争 , 都 有 停止 的 可 能 , 惟有 人 类 思想 的 冲突 ,' 因为 多 半 是 近 上 于 
意气 , 断 没有 终止 的 时 候 的 有些 人 好 像 把 毁谤 人 家 故意 找寻 人 家 的 错误 当 作 是 “种 
职业 ; 而 以 直接 否认 一 切 就 算是 间接 抬 高 自己 的 妙 策 了 。 至 于 自己 究竟 是 什么 东西 ， 
那 只 许 他 介 { 身 己 知道 , 别人 是 不 准 过 问 的 。 其 实 , 有 时 候 这 些 人 意 在 对 人 而 发 的 阴险 
的 瞳 示 ， 信 4, 二 韦 切 ， 而 正 是 他 们 自己 的 一 篇 不 自觉 的 供 状 。 

圣经 里 省 像 祖 这 样 一 段 传说 :一 群 街 头 人 提 着 一 偷 汉 的 淫 妇 ,大 家 要 把 石 块 打 死 
她 。 耶稣 说 :“ 你 和 们 扩 省 着 ! 只 有 没有 犯 过 罪 的 人 , 才 配 打 死 这 个 淫 妇 ,” 和 群众 都 羞愧 
地 走 开 了 。 今 之 文 二 天 不 是 这 样 ? 自己 偷 了 汉 , 偏 要 指 说 人 家 是 淫 妇 。 如 同 鲁 迅 先生 
惯用 的 一 句 刻 毒 的 评语， 就 就 器 人 是 代表 官方 说 话 ; 我 不 知道 他 老 先生 是 代表 什么 
“ 方 ” 说 话 ! 

本 来 , 不 想 说 话 的 , 是 无 话 可 说 ; 有 话 要 说 ; 有 话 要 说 的 人 谁 也 不 会 想到 是 代表 
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那 一 方 。 和 鲁迅 先 生 常 常 “ 以 己 之 心 ， 度 人 之 心 ”， 未 免 “ 躬 自 薄 而 厚 责 于 人 ”了 。 

像 这 样 的 情形 ， 文 坛 有 的 是 ,何止 是 鲁迅 先生 。 

十 二 月 三 十 日 ,《 大 美 晚报 》 的 《 火 树 》。 

记得 在 《 伪 自 由 书 》 里 ， 我 曾 指 王 先 生 的 高 论 为 属于 “官方 ,这 回 就 是 对 此 而 
发 的 ,但 意义 却 不 大 明白 。 由 “自己 偷 了 汉 ， 偏 要 指 说 人 家 是 淫 妇 ”的 话 看 起 来 , 好 
像 是 说 我 倒是 “ 宫 方 "， 而 不 知 “ 有 话 要 说 的 人 谁 也 不 会 想到 是 代表 那 一 方 ” 的。 所 
以 如 果 想 到 了 , 那么 , 说 人 反动 的 , 他 自己 正 是 反动 , 说 人 匪徒 的 , 他 自己 正 是 菲 徒 
…… 且 住 ， 又 是 “ 刻 毒 的 评语 ”了 ， 耶 稣 不 说 过 “你 们 反省 着 ” 吗 ? - 一 为 消 灾 计 ， 
再 添 一 条 小 尾 : 这 坏 习 气 只 以 文坛 为 限 ， 与 官方 无 干 。 

王 平 陵 先生 是 电影 检查 会 的 委员 ， 我 应 该 谨 守 小 民 的 规矩 。 

真 的 且 住 。 写 的 和 剪贴 的 , 也 就 是 自己 的 和 别人 的 , 化 了 大 半夜 工夫 , 铠 怕 又 有 
八 九 千 字 了 。 这 一 条 尾巴 又 并 不 小 。 

时 光 , 是 一 天 天 的 过 去 了 , 大 大 小 小 的 事情 , 也 跟着 过 去 , 不 久 就 在 我 们 的 记忆 
上 消亡 ;而 且 都 是 分 散 的 ,就 我 自己 而 论 , 没有 感到 和 没有 知道 的 事情 真 不 知 有 多 少 。 
但 即 此 写 了 下 来 的 几 十 篇 , 加 以 排比 , 又 用 《后 记 》 来 补 叙 些 因此 而 生 的 纠纷 , 同时 
也 照 见 了 时 事 , 格 局 虽 小 ,不 也 描 出 了 或 一 形象 了 么 ? -一 -而 现在 又 很 少 有 肯 低 下 他 
仰视 莎士比亚 , 托 尔 斯 泰 的 尊 验 来 , 看 看 暗中 , 写 它 几 句 的 作者 。 因 此 更 使 我 要 保存 
我 的 杂 感 , 而 且 它 也 因此 更 能 够 生存 , 虽然 又 因此 更 招 人 民 恶 , 但 又 在 围 梨 中 更 加 生 
长 起 来 了 。 鸣 呼 ,“ 世 无 英雄 , 着 使 坚 子 成 名 ”， 这 是 为 我 自己 和 中 国 的 文坛 , 都 应 该 


悲愤 的 。 
文坛 上 的 事 一 件 还 多 得 很 : 献 检查 之 秘 计 ， 施 离 析 之 奇 策 , 起 谣 谎 今 中 权 ， 藏 真 
实 分 心 曲 , 立 降 冉 于 往年 , 温 故 交 于 今日 …… 然 而 都 不 是 做 这 《 准 风 月 谈 》 时 期 以 内 


的 事 , 在 这 里 也 且 不 提 及 , 或 水 不 提 及 了 。 还 是 真 的 带 住 轩 , 写 到 我 的 背 疹 已 经 觉得 
有 些 痛楚 的 时 候 了 ! 
一 九 三 四 年 十 月 十 六 夜 ， 鲁 迅 记 于 上 海 。 
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我 的 常常 写 些 短评 ， 确 是 从 投稿 于 《申报 》 的 《自由 谈 》 上 升 头 的 ， 集 一 九 三 三 
年 之 所 作 , 就 有 了 《 伪 自 由 书 》 和 《 准 风月 谈 》 两 本 。 后 来 编辑 者 黎 烈 文 先生 真 被 挤 
轧 得 苦 , 到 第 二 年 , 终于 被 挤 出 了 , 我 本 也 可 以 就 此 搁 笔 , 但 为 了 赌气 , 却 还 是 改 些 
作法 , 换 些 笔 名 , 托 人 抄写 了 去 投稿 , 新 任 者 不 能 细 辨 ,依然 常常 登 了 出 来 。 一面 又 
扩大 了 范围 ， 给 《中 华 日 报 》 的 副刊 《动向 》， 小 品 文 半 月 刊 《 太 白 》 之 类 ,也 间或 
写 儿 篇 同样 的 文字 。 聚 起 一 九 三 四 年 所 写 的 这 些 东西 来 ， 就 是 这 一 本 《花边 文学 》 

这 一 个 名 称 , 是 和 我 在 同一 营 垒 里 的 青年 战友 , 换 掉 姓名 挂 在 箭 暗 上 射 给 我 的 。 
那 立 意 非 常 巧妙 : 一 , 因为 这 类 短评 , 在 报 上 登 出 来 的 时 候 往往 围绕 一 赔 花 边 以 未 重 
要 ,使 我 的 战友 看 得 头疼 ; 二 ， 因为 “花边 ”也 是 银元 的 别名 , 以 见 我 的 这 些 文章 是 
为 了 稿费 ， 其实 并 尤 足 到。 人 至 于 我 们 的 意见 不 同 之 处 . 是 我 以 为 我 们 无 须 希 望 外 国 
人 待 我 们 比 鸡 鸭 优 , 他 却 以 为 应 该 待 我 们 比 鸡 鸭 优 , 我 在 蔡 西 洋人 辩护 , 所 以 是 “ 买 
办 ”。 那 文章 就 附 在 《 倒 提 》 之 下 , 这 里 不 必 多 说 ,此 外 . 倒 也 并 无 什么 可 记 之 事 。 只 
为 了 一 篇 4 玩笑 只 当 它 玩笑 》 又 曾 引出 过 一 封 文公 直 先 生 的 来 信 , 笔 伐 的 更 严重 了 ， 
赔 我 是 “汉奸 ”， 现在 和 我 的 复 信 都 附 在 本 文 的 下 面 。 其 余 的 一 些 鬼 鬼 崇 崇 ， 躲 奥 闪 
闪 的 攻击 ， 离 上 举 的 两 位 还 差 得 很 远 ， 这 里 都 不 转载 了 。 

“花边 文学 ”可 也 真 不 行 。 一 九 三 四 年 不 同一 九 三 五 年 ， 今 年 是 为 了 《闲话 皇 
寓 ” 事 件 ， 官 家 的 书 报 检查 处 忽然 不 知 所 往 ， 还 革 掉 七 位 检查 官 ， 日 报 上 被 删 之 处 ， 
出 好 像 可 以 留 着 空白 (术语 谓 之 “六 天 窗 ”) 了 但 那 时 可 真 历 守 ,， 这 么 说 不 可 以 、 > 
么 说 又 不 成 功 , 而 且 删 掉 的 地 方 , 还 不 许 留 下 空 阶 , 要 接 起 来 . 使 作者 自己 来 负 否 
吐 吐 , 不知 所 云 的 责任 。 在 这 种 明 冻 暗杀 之 下 , 能 够 荷 延 残 跨 , 和 读者 相 见 的 ， 到 。 
非 奴 隶 文章 是 什么 呢 ? 

我 曾经 和 几 个 朋友 闲谈 。 一 个 朋友 说 : 现在 的 文章 , 是 不 会 有 上 骨气 的 了 . 譬如 向 

-种 日 报 上 的 副刊 去 投稿 婴 , 副刊 编辑 先 抽 去 儿 根 骨头 , 总 编辑 义 抽 去 儿 根 骨头 , 检 
查 官 又 去 儿 根 骨头 , 剩 下 来 还 有 什么 呢 ? 我 说 :我 是 自己 先 抽 去 了 儿 根 骨头 的 , 否则 . 
连 “ 剩 下 来 ”的 也 不 剩 ， 所 以 , 那 时 发 表 出 来 的 文字 . 有 被 抽 四 次 的 可 能 ， 一 一 现在 
有 些 人 不 在 的 命 表 彰 文天祥 方 孝 双 么 , 幸而 他 们 是 宋 明 人 , 如 果 活 在 现在 , 他 们 的 言 
行 是 谁 也 无 从 知道 的 。 

因此 除了 官 准 的 有 骨气 的 文章 之 外 ,读者 也 只 能 看 看 没有 骨气 的 文章 ,我 生 村 清 
朝 , 原 是 奴隶 出 身 , 不 同一 十 五 以 内 的 青年 , -- 生 下 来 就 是 中 华 民 国 的 主子 , 然而 他 
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有 偶尔 “ 忘 其 所 以 ”也 就 大 碰 其 钉子 。 我 的 投稿 , 目的 是 在 发 表 的 ， 当 然 

给 它 见 得 有 骨气 ,所 以 被 “花边 ”所 装饰 者 , 大 约 也 确 比 青年 作家 的 作品 多 , 而 且 
eh 被 删 掉 的 地 方 倒 很 少 。 一 年 之 中 ,只 有 三 篇 ,现在 补 全 , 仍 用 黑 点 为 记 。 我 看 
《 论 秦 理 裔 夫人 事 》 的 末尾 ， 是 申报 馆 的 总 编辑 删 的 ， 别 的 两 篇 ， 却 是 检查 官 删 的 ， 
这 里 都 显 着 他 们 不 同 的 心思 。 

今年 一 年 中 ， 我 所 投稿 的 《自由 谈 》 和 《动向 )， 都 停刊 了 ;《 太 白 》 也 不 出 了 。 
我 曾经 想 过 : 凡是 我 寄 文 稿 的 , 只 寄 开 初 的 一 两 期 还 不 妨 , 假使 接连 不 断 , 它 就 总 归 
活 不 久 。 于 是 从 今年 起 , 我 就 不 大 做 这 样 的 短文 , 因为 对 于 同人 , 是 回避 他 背后 的 阅 
棍 , 对 于 自己 , 虽 不 愿 做 开路 的 果子 , 对 于 刊物 , 是 希望 它 尽 可 能 的 长 生 。 所 以 有 人 
然而 有 时 也 是 恶意 一 一 





的 “世故 ": 这 是 要 请 索 稿 者 原谅 的 。 

一 直到 了 今年 下 半年 , 这 才 看 见 了 新 闻 记 者 的 “保护 正当 与 论 " 的 请 愿 和 智 识 阶 
级 的 言论 自由 的 要 求 。 要 过 年 了 , 我 不 知道 结果 怎么 样 。 然而 , 即使 从 此 文章 都 成 了 
民众 的 喉舌 , 那 代价 也 可 谓 大 极 了 : 是 北 五 省 的 自治 。 这 恰 如 先前 的 不 敢 悬 请 “保护 
正当 熏 论 ”和 要 求 言 论 自由 的 代价 之 大 一 样 : 是 东 三 省 的 沦 亡 。 不 过 这 一 次 , 换 来 的 
东西 是 光明 的 。 然 而 ， 倘 使 万 一 不 幸 ， 后 来 又 复 换 回 我 做 “花边 文学 ”一 样 的 时 代 ， 
大 家 试 来 猜 一 猜 那 代 价 该 是 什么 罢 …… 

一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 九 之 夜 ， 鲁迅 记 。 


一 九 三 四 年 


未 来 的 光荣 


张 承 禄 

现在 几乎 每 年 总 有 外 国 的 文学 家 到 中 国 来 , 一 到 中 国 , 总 惹 出 一 点 小 乱 子 。 前 有 
萧 伯 纳 ， 后 有 德 哥 派 拉 ; 只 有 伐 扬 古 久 列 ， 大 家 不 愿 提 ， 或 者 不 能 提 。 

德 证 派 拉 不 谈 政治 ，3 本 以 为 可 以 跳 在 是 非 圈 外 的 了 , 不 料 因 为 恭维 了 食 与 色 , 又 
挣 得 “外 国文 氓 ”的 恶 识 ， 让 我 们 的 论 客 , 在 这 里 议论 纷纷 。 他 大 约 就 要 做 小 说 去 
Ts 

鼻子 生得 平 而 小 , 没有 欧洲 人 那么 高 峻 , 那 是 没有 法 子 的 , 然而 倘 使 我 们 身边 有 
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几 角 钱 , 却 一 样 的 可 以 看 电影 。 侦探 片子 演 厌 了, 爱情 片子 烂熟 了 , 战争 片子 看 肪 了 ， 
滑稽 片子 无 聊 了 ， 于 是 平 有 《人 猿 泰 山 》 有 《 兽 林 怪人 》， 有 《 斐 洲 探险 》 等 等 ， 要 
野兽 和 野蛮 登场 ; 然而 在 亦 地 中 , 也 还 一 定 要 穿插 一 点 灾 婆 子 的 蛮 曲 线 . 如 果 我 们 也 
还 爱 看 ， 那 就 可 见 无 论 怎 样 奚 落 ， 也 还 是 有 些 恋恋 不 售 的 了 ,“ 性 ”之 于 市 侩 ， 是 很 
要 紧 的 。 

文学 在 西欧 , 其 碰壁 和 电影 也 并 不 两 样 ; 有 些 所 谓 文 学 家 也 者 , 也 得 找寻 些 奇 特 
的 〈grotesque)， 色 情 的 〈erotic) 东西 ,去 给 他 们 的 主 顾 满足 ， 因 此 就 有 探险 式 的 旅 
行 , 目的 倒 并 不 在 地 主 的 打 拱 或 请 酒 , 然而 倘 遇 有 果 问 ， 则 以 笑话 了 之 , 他 其 实 也 知道 
不 了 这 些 ， 他 也 不 必 知 道 。 德 哥 派 拉 不 过 是 这 些 人 们 中 的 一 人 。 

但 中 国人 , 在 这 类 文学 家 的 作品 里 , 是 要 和 各 种 所 谓 “ 土 人 ”-- 同 登场 的 ,只 要 
看 报 上 所 载 的 德 哥 派 拉 先生 的 路 由 单 就 知道 一 一 中 国 , 南洋 , 南美 。 英 ,， 德 之 类 太平 
常 了 ,我 们 要 觉悟 着 被 描写 , 还 要 觉悟 着 被 描写 的 光荣 还 要 多 起 来 , 还 要 觉悟 着 将 来 
会 有 人 以 有 这 样 的 事 为 有 趣 。 

一 月 八 日 。 


女人 未 必 多 说 谎 


赵 令 仪 

侍 检 先生 在 《 谈 说 谎 》 里 ， 以 为 说 谎 的 原因 之 一 是 由 于 弱 ， 那 举证 的 事实 ， 是 : 
“因此 为 什么 女人 讲 谎 话 要 比 男人 来 得 多 。” 

那 并 不 一 定 是 谎话 , 可 是 也 不 一 定 是 事实 。 我 们 确 也 常常 从 男人 们 的 嘴 里 , 听 说 
是 女人 讲 谎 话 要 比 男 人 多 ,不 过 却 也 并 无 实证 ， 也 没有 统计 。 叔 本 华 先 生 痛 骂 女 人 ， 
他 死 后 , 从 他 的 书籍 里 发 见 了 医 梅毒 的 药方 ; 还 有 一 位 奥 国 的 青年 学 者 , 我 忘记 了 他 
的 姓氏 , 做 了 一 大 本 书 , 说 女人 和 谎话 是 分 不 开 的 ,然而 他 后 来 自杀 了 。 我 禹 怕 他 自 
己 正 有 神经 病 。 

我 想 ， 与 其 说 “女人 讲 谎话 要 比 男人 来 得 多 ”， 不 如 说 “女人 被 人 指 为 “ 讲 谎 话 
要 比 男人 来 得 多 ”的 时 候 来 得 多 ”， 但 是 .数目 字 的 统计 自然 也 没有 。 

璧 如 黑 , 关于 杨 妃 , 禄 山 之 乱 以 后 的 文人 就 都 撤 着 大 谎 , 玄宗 遵 遥 事 外 , 倒 说 是 
许多 坏事 情 都 由 她 ， 敢 说 “不 闻 夏 和 庚 豪 ， 中 自 诛 误 姐 ”的 有 儿 个 。 就 是 姐 己 ， 变 妃 ， 
也 还 不 是 一 样 的 事 ? 女人 的 替 自 己 和 男人 伏 罪 . 真是 太 长 远 了 。 

今年 是 “妇女 国货 年 "， 振 兴国 货 , 也 从 妇女 始 。 不久 ， 是 就 要 挨 骂 的 ， 因 为 国 
货 也 未 必 因 此 有 起 色 ， 然 而 一 提倡 ， 一 责骂 ， 男 人 们 的 责任 也 尽 了 。 
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记得 某 男 十 有 为 某 女士 鸣 不 平 的 诗 道 :“ 君 王城 上 竖 降 旗 ， 雪 在 深 宫 那 得 知 ?二 
十 万 人 齐 解 甲 ， 更 无 一 个 是 男儿 !” 快 截 快 截 ! 
一 月 八 有 日 。 


批评 家 的 批评 家 


倪 朔 尔 

情势 也 转变 得 真 快 , 去 年 以 前 , 是 批评 家 和 和 非 批评 家 都 批评 文学 , 自然 . 不 满 的 
居多 , 但 说 好 的 也 有 。 去 年 以 来 , 却 变 了 文学 家 和 非 文学 家 都 翻 了 一 个 身 , 转 过 来 来 
批评 批评 家 了 。 

这 一 回 可 是 不 大 有 人 说 好 . 最 彻底 的 是 不 承认 近来 有 真 的 批评 家 。 即使 承认 ,也 
大 大 的 笑 他 们 胡 涂 。 为 什么 呢 ? 因为 他 们 往往 用 -个 一 定 的 圈子 向 作品 上 面 套 , 合 就 
好 ， 不 合 就 坏 。 

但 是 , 我 们 曾经 在 文艺 批评 史上 见 过 没有 一 定 圈子 的 批评 家 吗 ? 都 有 的 , 或 者 是 
美的 圈 , 或 者 是 真实 的 圈 , 或 者 是 前 进 的 圈 . 没有 一 定 的 圈子 的 批评 家 , 那 才 是 怪 汉 
子 呢 。 办 杂志 可 以 号 称 没 有 一 定 的 圈子 , 而 其 实 这 正 是 圈子 , 是 便于 遮 眼 的 变 戏 法 的 
手巾 。 辟 如 一 个 编辑 者 是 唯美 主义 者 婴 ,， 他 尽 可 以 自 说 并 无 定 见 , 单 在 书籍 评论 上 ， 
就 足够 玩 把 戏 ,。 倘 是 一 种 所 谓 “ 为 艺术 的 艺术 ”的 作品 , 合 于 自己 的 私 意 的 , 他 就 选 
登 一 篇 赞成 这 种 主义 的 批评 ,或 读后感 ， 捧 着 它 上 天 ; 要 不 然 ， 就 用 一 篇 假 急 进 的 
好 像 非常 革命 的 批评 家 的 文章 , 拱 它 到 地 里 去 。 读者 这 就 被 迷 了 有 眼 , 但 在 个 人 , 如 果 
还 有 一 点 记性 , 却 不 能 这 么 两 端的 , 他 须 有 一 定 的 圈子 。 我 们 不 能 责备 他 有 圈子 , 我 
们 只 能 批评 他 这 圈子 对 不 对 。 

然而 批评 家 的 批评 家 会 引出 张献忠 考 秀才 的 古典 来 : 先 在 两 柱 之 间 横 系 一 条 绳 
子 ， 叫 应 考 的 走 过 去 ， 太 高 的 杀 ， 太 矮 的 也 杀 ， 于 是 杀 光 了 卉 中 的 英才 。 这 人 么 一 比 ， 
有 定 见 的 批评 家 即 等 于 张献忠 , 真 可 以 使 读者 发 生 满心 的 民 恨 .。 但 是 , 评 文 的 图 , 就 
是 量 人 的 绳 吗 ? 论文 的 合 不 合 ， 就 是 量 人 的 长 短 吗 ? 引出 这 例子 来 的 , 是 诬陷 ， 更 不 
是 什么 批评 。 

二 月 十 七 日。 


MD: 
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倪 朔 尔 
还 有 -一 种 不 满 于 批评 家 的 批评 . 是 说 所 谓 批 评 家 好 “漫骂 ”"， 所 以 他 的 文字 并 不 
是 批评 。 


这 “漫骂 ”有 人 写作 “ 旭 吕 ”也 有 人 写作 “ 齐 吕 "我 不 知道 是 否 是 一 样 的 洒 
义 。 但 这 姑且 不 管 它 也 好 。 现 在 要 问 的 是 怎样 的 是 “漫骂 ”。 

假如 指 着 一 个 人 ,说道 : 这 是 姨 子 ! 如 果 她 是 良家 , 那 就 是 漫骂 ; 倘 使 她 实在 是 
做 卖 笑 生涯 的 , 就 并 不 是 漫骂 , 倒是 说 了 真实 。 诗人 没有 捐 班 , 富翁 只 会 计较 ， 因 为 
事实 是 这 样 的 , 所 以 这 是 真 话 , 即使 称 之 为 漫 网 , 诗人 也 还 是 捐 不 来 , 这 是 幻想 碰 在 
现实 上 的 小 钉子 。 

有 钱 不 能 就 有 文才 ， 比 “儿女 成 行 ” 并 不 一 定 明白 儿童 的 性 质 更 明白 。“ 儿 女 成 
行 ”只 能 证 明 他 两 口子 的 善于 生 , 还 会 养 , 却 并 无 万 谈 儿 童 的 权利 。 要 谈 ， 只 不 过 不 
识 羞 。 这 好 像 是 漫骂 ， 然 而 并 不 是 。 倘 说 是 的 ， 就 得 承认 世界 上 的 儿童 心理 学 家 ,部 
是 最 会 生 孩 子 的 父母 。 

说 儿童 为 了 一 点 食物 就 会 打 起 来 , 是 冤枉 儿童 的 , 其 实 是 漫骂 。 儿童 的 行为 , 出 
于 天 性 ， 也 因 环 境 而 改变 ， 所 以 孔 融 会 让 梨 。 打 起 来 的 ， 是 家 庭 的 影响 ， 便 是 成 人 ， 
不 也 有 争 家 私 ， 夺 遗产 的 吗 ? 孩子 学 了 样 了 。 

漫 放 固然 铭 届 了 许多 好 人 ， 但 含 含 胡 胡 的 扑灭 “漫骂 "， 却 包庇 了 一 切 坏 种 。 

一 月 十 七 日 。 


“ 京 派 ” 与 “海派 ” 


来 廷 石 
自从 北平 某 先 生 在 某 报 上 有 扬 “ 京 派 ”而 抑 “ 海 派 ” 之 言 ， 颇 引起 了 一 番 议 论 ， 
最 先是 上 海 某 先生 在 某 杂 志 上 的 不 平 , 且 引 别 一 某 先 生 的 陈 言 , 以 为 作者 的 籍贯 ,与 
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作品 并 无 关系 ， 要 给 北平 某 先生 一 个 打击 。 

其 实 , 这 是 不 足以 服 北平 某 先生 之 心 的 。 所谓 “ 京 派 ” 与 “海派 ， 本 不 指 作者 的 
本 籍 而 言 ， 所 指 的 乃 是 一 群 人 所 聚 的 地 域 ， 故 “ 京 派 ” 非 毕 北平 人 ,，“ 海 派 ” 亦 非 丝 
上 海 人 。 梅 兰 芳 博士 , 戏 中 之 真正 京 派 也 , 而 其 本 贯 , 则 为 吴 下 . 但 是 , 籍贯 之 都 鄙 ， 
固 不 能 定 本 人 之 功 罪 ， 居 处 的 文 了 项, 却 也 影响 于 作家 的 神情 ， 和 孟子 旦 :“ 居 移 气 ， 养 
移 体 ”, 此 之 谓 也 。 北京 是 明 清 的 帝都 , 上海 乃 各 国之 租界 , 帝都 多 官 , 租界 多 商 , 所 
以 文人 之 在 京 者 近 官 , 没 海 者 近 商 , 近 官 者 在 使 官 得 名 , 近 商 者 在 使 商 获 利 , 而 自己 
也 赖 以 糊口 。 要 而 言 之 ， 不 过 “ 京 派 ”是 官 的 帮 闲 , “海派 ” 则 是 商 的 帮忙 而 已 。 但 
从 官 得 食 者 其 情 状 隐 ， 对 外 尚 能 傲然 ， 从 商 得 食 者 其 情 状 显 ， 到 处 难于 掩饰 ， 于 是 
忘 其 所 以 者 ， 遂 据 以 有 清 浊 之 分 。 而 官 之 人 副 疯 ， 固 亦 中 国 旧 习 ， 就 更 使 “海派 ”在 
“ 京 派 ” 的 眼中 跌落 了 。 

而 北京 学 界 , 前 此 固 亦 有 其 光荣 , 这 就 是 五 四 运动 的 策动 , 现在 委 戏 还 有 历史 上 
的 光辉 ,但 当时 的 战士 ， 却 “ 功 成 ， 名 遂 ， 身 退 ” 者 有 之 ,“ 身 稳 ” 者 有 之 ,“ 身 升 ” 
者 更 有 之 ， 好 好 的 一 场 恶 头 ， 几 乎 令 人 有 “ 若 要 官 ， 杀 人 放火 受 招 安 ” 之 感 。“ 昔 人 
已 乘 黄 鹤 去 ， 此 地 空余 黄 寄 楼 ,前 年 大 难 临头 , 北平 的 学 者 们 所 想 援 以 掩护 自己 的 
是 古文 化 , 而 惟一 大 事 , 则 是 古物 的 南 迁 , 这 不 是 自己 彻底 的 说 明了 北平 所 有 的 是 什 
么 了 了 蚂 ? 

但 北平 究竟 还 有 古物 , 且 有 古书 , 且 有 古都 的 人 民 。 在 北平 的 学 者 文人 们 , 又 大 
抵 有 着 讲师 或 教授 的 本 业 , 论 理 , 研究 或 创作 的 环境 , 实在 是 比 “ 海 派 ” 来 得 优越 的 ， 
我 希望 着 能 够 看 见 学 术 上 ， 或 文艺 上 的 大 著作 。 

一 月 三 十 日 


北 人 与 南 人 


栾 廷 石 

这 是 看 了 “ 京 派 ”与 “海派 ”的 议论 之 后 ， 牵 连 想到 的 一 一 

北 人 的 卑 视 南 人 , 已 经 是 一 种 传统 。 这 也 并 非 因为 风俗 习惯 的 不 同 , 我 想 , 那 大 
原因 , 是 在 历来 的 侵入 者 多 从 北方 来 , 先 征服 中 国之 北部 , 又 的 了 北 人 南 征 , 所 以 南 
人 在 北 人 的 眼中 ， 也 是 被 征服 者 。 

二 陆 和 人 晋 , 北方 人 士 在 欢欣 之 中 , 分 明 带 着 轻 藻 ,举证 太 烦 ,姑且 不 谈 黑 。 容易 
看 的 是 , 羊 之 的 《 活 阳 伽蓝 记 》 中 ， 就 常 诉 南 人 ， 并 不 视 为 同类 。 至 于 元 , 则 人 民 
截然 分 为 四 等 , 一 蒙古 人 , 二 色目 人 , 三 汉人 即 北 人 ，, 第 四 等 才 是 南 人 ,因为 他 是 最 
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后 投降 的 一 伙 , 最 后 投降 , 从 这 边 涪 , 是 矢 尽 授 绝 , 这 才 墨 战 的 南方 之 强 , 从 那 边 说 ， 
却 是 不 识 顺 逆 , 久 梗 王 师 的 贼 , 子 遗 自然 还 是 投降 的 ,然而 为 奴隶 的 资格 因此 就 最 浅 ， 
因为 浅 , 所 以 班次 就 最 下 , 谁 都 不 妨 加 以 摆 视 了 。 到 清朝 , 又 重 理 了 这 一 -篇 账 ， 至今 
还 流 衍 着 余波 : 如 果 此 后 的 历史 是 不 再 回旋 的 ， 那 真 不 独 是 南 人 的 如 天 之 福 。 

当然 , 南 人 是 有 缺点 , 权贵 南 迁 , 就 带 了 腐 败 颓 废 的 风气 ， 北方 倒 反 而 干净 。 性 
情 也 不 同 , 有 缺点 ,也 有 特长 , 正如 北 人 的 兼 共 二 者 一 样 。 据 我 所 见 , 北 人 的 优点 是 
厚重 , 南 人 的 优点 是 机 灵 。 但 厚重 之 疾 也 恩 , 机 灵 之 星 也 狼 ,， 所 以 某 先 生 曾 经 指出 缺 
点 道 : 北方 人 是 “饮食 终 日 . 无 所 用 心 ” 南方 人 是 “群居 终日 , 言 不 及 义 ”。 就 有 闲 
阶级 而 言 ， 我 以 为 大 体 是 的 确 的 。 

缺点 可 以 改正 ; 优点 可 以 相 师 。 相 书 上 有 一 条 说 , 北 人 南 相 , 南 人 北 相 者 贵 。 我 
看 这 并 不 是 妄 语 。 北 人 南 相 者 , 是 厚重 而 又 机 灵 , 南 人 北 相 者 , 不 消 说 是 机 灵 而 又 能 
厚重 。 背 人 之 所 谓 “ 贵 ”, 不 过 是 当时 的 成 功 , 在 现在 , 那 就 是 做 成 有 益 的 事业 了 。 这 
是 中 国人 的 一 种 小 小 的 自 新 之 路 。 

不 过 做 文章 的 是 南 人 多 , 北方 却 受 了 影响 ,北京 的 报纸 上 , 油嘴 滑 舌 , 知 吞 吐 吐 ， 
顾 影 自 怜 的 文字 不 是 比 六 七 年 前 多 了 吗 ? 这 倘 和 北方 固有 的 “贫嘴 ”一 结婚 , 产生 出 
来 的 一 定 是 一 种 不 祥 的 新 劣 种 ! 

二 虐 莹 ;所 得 


《如 此 广州 》 读 后 感 


越 客 
前 几 天 ,《 自 由 谈 》 上 有 一 篇 《如 此 广州 》 引 据 那 边 的 报章 ， 记 店家 做 起 玄 坛 和 
李 达 的 大 像 来 , 眼睛 里 垦 上 电灯 ， 以 镇 压 对 面 的 老虎 招牌 , 真 写 得 有 声 有 色 。 自 然 ， 
那 目的 ， 是 在 对 于 广州 人 的 迷信 ， 加 以 讽刺 的 。 
广东 人 的 迷信 和 似乎 确 也 很 不 小 , 走 过 上 海 五 方 杂 处 的 ” 堂 , 只 要 看 毕 毕 剥 剥 在 那 
里 放 凌 炮 的 , 大 门 外 的 地 上 点 着 香 烛 的 , 十 之 九 总 是 广东 人 , 这 很 可 以 使 新 党 叹气 。 
然而 广东 人 的 迷信 却 迷信 得 认真 , 有 魄力 , 即 如 党 玄 坛 和 李 迷 大 像 , 丽 怕 就 非 百 来 块 
钱 不 办 。 汉 求 明珠 , 吴征 大 象 , 中 原 人 历来 总 到 广东 去 刮 宝贝, 好 像 到 现在 也 还 没有 
被 刮 穷 , 为 了 对 付 假 老虎 , 也 能 出 这 许多 力 。 要 不 然 , 那 就 是 挤 命 , 这 却 又 可 见 那 迷 
信之 认真 。 
其 实 , 中 国人 淮 没有 迷信 , 只 是 那 迷 信 迷 得 没 出 息 了 , 所 以 别人 倒 不 注意 。 譬如 
黑 , 对 面 有 了 老虎 招牌 ,大抵 的 店家 , 是 总 要 不 舒服 的 , 不 过 , 倘 在 江浙 ， 恺 怕 就 不 
:ss 
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肯 这 样 的 出 死 力 来 斗争 ， 他 们 会 只 化 一 个 铜 元 买 一 条 红 纸 ， 写 上 “ 姜 太 公 在 此 百 无 
禁 鼠 ”或 “泰山 石 敢 当 ”， 悄悄 的 贴 起 来 ， 就 如 此 的 安身 立 命 。 迷 信 还 是 迷信 ， 但 迷 
得 和 多少 小 家 子 相 ， 毫 无 生气 ， 冀 态 一 息 ， 他 连 做 《自由 谈 》 的 材料 也 不 给 你 。 

与 其 迷信 , 模 胡 不 如 认真 。 伪 车 相信 彼 还 要 用 钱 , 我 赞成 北宋 人 似 的 索性 将 铜钱 
埋 到 地 里 去 , 现在 那么 的 烧 向 个 纸 锭 , 却 已 经 不 但 是 骗 别 人 , 骗 自己 , 而 且 简直 是 骗 
鬼 了 。 中 国有 许多 事情 都 只 剩 下 一 个 空 名 和 假 样 ， 就 为 了 不 认真 的 缘故 。 

广州 人 的 迷信 ， 是 不 足 为 法 的 ， 但 那 认真 ， 是 可 以 取 法 ， 值 得 佩服 的 。 

二 月 四 日 。 


张 承 禄 
今年 上 海 的 过 旧 年 ， 比 去 年 热闹 。 
文字 上 和 口头 上 的 称呼 , 往往 有 些 不 同 : 或 者 谓 之 “ 废 历 ”， 轻 之 也 ; 或 者 谓 之 
“十 历 ”， 爱 之 也 。 但 对 于 这 “ 历 ” 的 待遇 是 一 样 的 : 结账 ， 礼 神 , 祭 祖 ， 放 由 炮 ， 打 
马 将 ， 拜 年 ,“ 闲 喜 发 财 ”! 
虽 过 年 而 不 停刊 的 报章 上 , 也 已 经 有 了 感慨 ; 但 是 , 感慨 而 已 , 到 底 胜 不 过 事实 。 
有 些 英雄 的 作家 ， 也 曾经 叫 人 终年 奋发 ， 悲愤 , 纪念 。 但是, 叫 而 已 矣 ,到底 也 胜 不 
过 事实 。 中 国 的 可 哀 的 纪念 太 多 了 , 这 照例 至 少 应 该 沉默 ; 可 喜 的 纪念 也 不 算 少 , 然 
而 又 怕 有 “反动 分 子 乘机 捣乱 ”, 所 以 大 家 的 高 兴 也 不 能 发 扬 。 几经 防 过 ,几经 淘汰 ， 
什么 佳节 都 被 绞 死 , 于 是 就 觉得 只 有 这 仅 存 残 喘 的 “ 废 历 ” 或 “ 古 历 ” 还 是 自家 的 东 
西 , 更 加 可 爱 了 。 那 就 格外 的 庆贺 一 一 这 是 不 能 以 “封建 的 余 意 ”一 句 话 , 轻 轻 了 事 


的 
叫 人 整 年 的 悲愤 , 劳作 的 英雄 们 , 一 定 是 自己 毫 不 知道 悲愤 , 劳作 的 人 物 。 在 实 





“ 咕 ” 了 起 来 ; 这 却 和 花 爆 都 成 了 我 一 年 中 仅 有 的 高 兴 。 
二 月 十 五 日 。 
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运 命 


倪 闻 尔 
电影 “《 姊 妹 花 》 中 的 穷 老太婆 对 她 的 穷 女 儿 说 : “穷人 终 是 穷人 , 你 要 忍耐 些 和 六 ” 
宗 汉 先生 慨 然 指出 ， 名 之 日 :“ 穷 人 哲学 ”( 见 《大 晚报 》)。 

自然 ， 这 是 教 人 安 贫 的 , 那 根据 是 “ 运 命 "。 上 古今 圣贤 的 主张 此 说 者 已 经 不 在 少 
数 了 ,但 是 不 安 贫 的 穷人 也 “ 终 是 ”很 不 少 。“ 智 者 千 虚 , 必 有 一 失 ”， 这 里 的 “ 失 ”， 
是 在 非 到 盖 棺 之 后 ， 一 个 人 的 运 命 “ 终 是 ”不 可 知 。 

豫 言 运 命 者 也 未 尝 没 有 人 ， 看 相 的 ， 排 八 字 的 ， 到 处 都 是 。 然 而 他 们 对 于 主 顾 ， 
肯 断 定 他 穷 到 底 的 是 很 少 的 . 即使 有 , 大 家 的 学 说 又 不 能 相 一 - 致 , 甲 涪 当 穷 , 乙 却 说 
当 富 ， 这 就 使 穷人 不 能 确信 他 将 来 的 一 定 的 运 命 。 

不 信 运 命 ， 就 不 能 “ 安 分 "， 穷 人 买 奖券 ， 便 是 -- 种 “ 非 分 之 想 ”。 但 这 于 国家 ， 
现在 是 不 能 说 没有 益处 的 。 不 过 “有 一 利 必 有 一 弊 ”， 运 命 既 然 不 可 知 ， 穷 人 又 何妨 
想 做 皇帝 ， 这 就 使 中 国 出 现 了 《 推 背 图 》。 据 宋 人 说 ， 五 代 时 候 , 许多 人 都 看 了 这 图 
给 自己 的 刀子 取 名 字 ， 希 望 应 着 将 来 的 吉兆 ， 直 到 宋 太 宗 〈?) 抽 乱 了 一 百 本 ， 与 别 
本 一 同 流通 ,读者 见 次 序 多 不 相同 ,， 莫衷一是， 这 才 不 再 珍藏 了 。 然 而 九 一 八 那 时 ， 
上 海 却 还 大 卖 着 《 推 背 图 》 的 新 印 本 。 

“ 安 贫 ”诚然 是 天 下 太平 的 要 道 , 但 倘 使 无 法 指定 究竟 的 运 命 ,总 不 能 令 人 死心 
塌 地 。 现在 的 优生 学 , 本 可 以 说 是 科学 的 了 , 中 国 也 正 有 人 提倡 着 , 费 以 济 运 命 说 之 
穷 , 而 历史 又 偏偏 不 争气 , 汉 高 祖 的 父亲 并 非 皇帝 , 李白 的 儿子 也 不 是 诗人 ; 还 有 立 
志 传 ， 絮 名 叫 曙 的 在 对 人 讲 西洋 的 谁 以 冒险 成 功 ， 谁 又 以 空手 致富 。 

运 命 说 之 毫 不 足以 治国 平 天 下 ,是 有 明明 白白 的 履历 的 .倘若 还 要 用 它 来 做 工具 ， 
那 中 国 的 运 命 可 真 要 “ 穷 ” 极 无 聊 了 。 
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大 小 骗 


邓 当 世 

“文坛 ”上 的 丑 事 ， 这 两 年 来 真 也 揭发 得 不 少 了 : 剪贴 ， 睛 抄 ， 贩卖 假冒。 不 
过 不 可 究 请 的 事情 还 有 ， 只 因为 我 们 看 惯 了 了 ， 不 再 留心 它 。 

名 人 的 题 签 , 虽 然 字 不 见得 一 定 写 的 好 ,但 只 在 表示 这 书 的 作者 或 出 版 者 认识 名 
人 ， 和 内 容 并 无 关系 ， 是 算 不 得 骗 人 的 。 可 疑 的 是 “ 校 阅 "。 校 阅 的 脚色 ， 日 然 是 名 
人 , 学者, 教授 . 然而 这 些 先生 们 自己 却 并 无 关于 这 一 门 学 问 的 著作 。 所 以 真 的 校 阅 
了 没有 是 一 个 问题 ; 即使 真 的 校 阅 了 , 那 校 阅 是 否 真 的 可 靠 又 是 一 个 问题 ,但 再 加 校 
阅 ， 给 以 批评 的 文章 ， 我 们 却 很 少见 。 

还 有 一 种 是 “编辑 ”、 这 编辑 者 ， 也 大 抵 是 名 人 ， 因 这 名 ， 就 使 读者 觉得 那 书 的 
可 靠 。 但 这 是 也 很 可 疑 的 。 如 果 那 书 上 有 些 序 跋 , 我 们 还 可 以 由 那 文 章 , 思想, 断定 
它 是 耕 真是 这 人 所 编辑 , 但 市 上 所 陈列 的 书 , 常 有 翻 开 便 是 目录 , 叫 你 一 点 也 摸 不 着 
头脑 的 。 这 怎么 靠得住 ? 至 于 大 部 的 各 门类 的 刊物 的 所 谓 “ 主 编 "， 那 是 这 位 名 人 况 
上 至 天 空 ， 下 至 地 底 ， 无 不 通晓 了 ,， “无 为 而 无 不 为 "， 倒 使 我 们 无 须 再 以 揣测 。 

还 有 一 种 是 “特约 撰 稿 。 刊物 初出 , 广告 上 往往 开 列 一 大 批 特约 扎 稿 的 名 人 , 有 
时 还 用 凸版 印 出 作者 亲笔 的 签名 , 以 显示 其 真实 。 这 并 不 可 疑 。 然而 过 了 一 年 半 载 ， 
可 就 渐 有 破绽 了 , 许多 所 谓 特约 撰 稿 者 的 东西 一 个 字 也 不 见 。 是 并 没有 约 , 还 是 约 而 
不 来 呢 , 我 们 无 从 知道 ; 但 可 见 那些 所 谓 亲笔 签名 , 也 许 是 从 别处 剪 来 , 或 者 简直 是 
假 造 的 了 。 要 是 从 投稿 上 取 下 来 的 ， 为 什么 见 签名 却 不 见 稿 呢 ? 

这 些 名 人 在 卖 着 他 们 的 “名 ”， 不 知道 可 是 领 着 “于 薪 ” 的 ? 倘 使 领 的 ， 自 然 是 
同意 的 自 卖 ， 否则， 可 以 说 是 被 “盗卖 <。 “其 世 盗 名 ”者 有 之 ， 盗 卖 名 以 其 世 者 又 有 
之 ， 世 事 也 真是 五 花 八 门 。 然 而 受 损失 的 却 只 有 读者 。 

三 月 七 日 。 
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小 童 挡 轰 ” 


你 子音 

近 五 六 年 来 的 外 国电 影 ,是 先 给 我 们 看 了 一 通 洋 侠客 的 勇敢 ,于 是 而 野蛮 人 的 陋 
劣 , 又 于 是 而 洋 小 姐 的 曲线 美 。 但 是 , 眼界 是 要 大 起 来 的 。 终于 几 条 腿 不 够 了 , 于 是 
一 大 从 ; 又 不 够 了 ， 于 是 赤 条 条 。 这 就 是 “裸体 运动 大 写真 *"”， 虽然 是 正 正堂 堂 的 
“人 体 美 与 健康 美的 表现 ”， 然 而 又 是 “小 童 挡 驾 ”的 ， 他 们 不 配 看 这 些 “ 美 ”。 

为 什么 呢 ? 宣传 上 有 这 样 的 文字 

“一 个 绝顶 聪明 的 孩子 说 : 她 们 怎 不 回 过 身子 儿 来 呢 ?” 

“一 位 十 足 严 正 的 爸爸 说 : 怪不得 戏院 对 孩子 们 要 挡 驾 了 !” 

这 当然 只 是 文学 家 虚拟 的 妙 文 ， 因为 这 影片 是 一 开始 就 标榜 着 “小 童 挡 驾 ” 的 ， 
他 们 无 从 看 见 。 但 假使 真 给 他 们 去 看 了 ， 他 们 就 会 这 样 的 质问 吗 ? 我 想 ， 也 许 会 的 。 
然而 这 质问 的 意思 ， 恺 怕 和 张 生 唱 的 “ 吗 ， 怎 不 回来 过 儿 来 ”完全 两 样 ， 其 实 倒 在 
电影 中 人 的 态度 的 不 自然 , 使 他 觉得 奇怪 。 中 国 的 儿童 也 许 比较 的 早熟 , 也 许 性 感 比 
较 的 敏 , 但 总 不 至 于 比 成 年 的 他 的 “ 爸爸 ”心地 更 不 干净 的 。 倘 其 如 此 ， 二 十 年 后 
的 中 国 社会 , 那 可 真 真 可 怕 了 .但 事实 上 大 概 决 不 至 于 此 ,所 以 那 答 话 还 不 如 改 一 下 ， 

“因为 要 使 我 过 不 了 净 ， 可 恶 极 了 !” 

不 过 肯 这 样 说 的 “和 爸爸 ”和 恺 怕 也 未 必 有 。 他 总 要 “以 已 之 心 ， 度 人 之 心 "， 度 了 
之 后 , 便 将 这 心 硬 塞 在 别人 的 腔 子 里 , 装 作 不 是 自己 的 ,而 说 别人 的 心 没有 他 的 于 净 ， 
裸体 女人 的 都 “不 回 过 身子 儿 来 ,其实 是 专 为 对 付 这 一 类 人 物 的 。 她 们 难道 是 白痴 ， 
连 “ 和 爸爸 ”的 眼色 ， 比 他 孩子 的 更 不 规矩 都 不 知道 吗 ? 

但 是 ， 中 国 社会 还 是 “和 爸爸 ”类 的 社会 ， 所 以 做 起 戏 来 ， 是 “妈妈 ”类 献身 ，“ 
儿子 ”类 受 谤 。 即 使 到 了 紧要 关头 ， 也 还 是 什么 “木兰 从 军 ",“ 汪 大 卫 国 ”， 要 推出 
“女子 与 小 人 ”去 扩 塞 的 “在 国民 其 何以 善 其 后 钦 ?” 





四 月 五 日 。 
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古人 并 不 纯 厚 


丛 个 

老 辈 往 往 说 : 古人 比 今 人 纯 厚 , 心 好 , 寿 长 。 我 先前 也 有 些 相 信 , 现在 这 信仰 可 
是 动 播 了 。 达 赖 啦 蚊 总 该 比 平常 人 心 好 , 虽然 “不 幸 短 命 死 疾 ,但 广州 开 的 着 英 会 ， 
却 明 明 收 集 过 一 大 批 寿 翁 寿 娼 ， 活 了 一 百 零 六 见 的 老 太 太 还 能 穿 针 ， 有 照片 为 证 。 

古今 的 心 的 好 坏 ， 较 为 难以 比较 ， 只 好 求教 于 诗 文 。 古 之 诗人 , 是 有 名 的 “温柔 
敦厚 ”的 ， 而 有 的 竟 说 :“ 时 日 昌 丧 , 予 及 汝 借 亡 !1” 你 看 够 多 么 恶毒 ? 更 奇怪 的 是 孔 
子 “ 校 阅 ”之 后 ， 竟 没有 删 ， 还 说 什么 “ 诗 三 百 ， 一 言 以 蔽 之 ， 目 : 轧 无 邪 ” 哩 好 
像 圣 人 也 并 不 以 为 可 恶 。 

还 有 现存 的 最 通行 的 《文选 》 听 说 如 果 青 年 作家 要 丰富 语汇 ， 或 描写 建筑 ， 是 
总 得 看 它 的 , 但 我 们 倘 一 调查 里 面 的 作家 , 却 至 少 有 一 半 不 得 好 死 ， 当 然 ， 就 因为 心 
不 好 。 经 昭明 太子 一 挑选 , 固然 好 像 变 成 语汇 祖师 了 , 但 在 那 时 , 铠 怕 还 有 个 人 的 主 
张 ， 偏激 的 文字 。 否则 , 这 人 是 不 传 的 , 试 翻 唐 以 前 的 史上 的 文苑 传 , 大 抵 是 京 承 意 
旨 ， 草 柚 作 颂 的 人 ， 然 而 那些 作者 的 文章 ， 流 传 至 今 者 偏偏 少 得 很 。 

由 此 看 来 , 翻印 整 部 的 古书 , 也 就 不 无 危险 了 。 近来 偶尔 看 见 一 部 石 印 的 《 平 裔 
文集 》, 作者 , 宋 人 也 , 不 可 谓 之 不 古 , 但 其 诗 就 不 可 为 训 。 如 咏 《 狐 鼠 》 云 :“ 狐 鼠 
摧 一 窟 ， 虎 蛇行 九 过 ,不论 天 有 了 眼 , 但 管 地 无 皮 ……。” 又 咏 《 荆 公 》 云 :“ 养 就 祸 胎 
身 始 去 , 依然 钟 阜 向 人 青 ”。 那 指 斥 当 路 的 口气 , 就 为 令 人 所 看 不 惯 。“ 八 大 家 ”中 的 
欧阳 修 ， 是 不 能 算 作 偏激 的 文学 家 的 罢 ， 然 而 那 《 读 李 彰 文 》 中 却 有 云 :“ 鸣 呼 ， 在 
位 而 不 肯 自 忧 ， 又 禁 它 人 使 皆 不 得 忧 ， 可 叹 也 夫 ! ”也 就 悖 悖 得 很 。 

但 是 , 经 后 人 一 番 选 择 , 却 就 纯 厚 起 来 了 。 后 人 能 使 古人 纯 厚 , 则 比 古人 更 为 纯 
厚 也 可 见 。 清 朝 曾 有 钦定 的 《 唐 宋 文 醇和 《 唐 本 诗 醇 ), 便 是 由 皇帝 将 古人 做 得 纯 
厚 的 好 标本 ,不久 也 许 会 有 人 翻印 ， 以 “ 挽 狂澜 既 倒 ”的 。 

四 月 十 五 日 。 
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法 会 和 歌剧 


孟 弧 


《时 轮 金刚 法 会 募捐 缘起 》 中 有 这 样 的 句子 :“ 古 人 一 遇 灾 旬 , 上 者 罪 己 , 下 者 修 
省 …… 今 则 人 心 浸 以 衰 侨 , 非 仗 佛 力 之 加 被 , 末 由 消除 此 浩 动 .” 恺 怕 现 在 也 还 有 人 
记得 的 婴 。 这 真 说 得 令 人 觉得 自己 和 别人 都 半 文 不 值 ， 治 水 除 星 ， 完 全 无 益 ， 倘 要 
“或 消 自 业 ， 或 淡 他 灾 ”， 只 好 请 班禅 大 师 来 求 佛 营 萨 保佑 了 。 

坚信 的 人 们 一 定 是 有 的 ， 要 不 然 ， 怎 么 能 募集 一 笔 巨 款 。 

然而 究竟 好 像 是 “人 心 浸 以 训 侨 ”了 ， 中 央 社 十 七 日 杭州 电 云 :“ 时 轮 金 刚 法 从 
将 于 本 月 二 十 八 日 在 杭州 启 建 , 并 决定 邀 梅 兰 芳 , 徐 来 , 胡蝶 , 在 会 期 内 表演 歌剧 五 
天 .” 标 吧 圆 音 ， 竟 将 为 轻 歌 曼 舞 所 “加 被 "， 岂 不 出 于 意 表 也 截 ! 

盖 疗 苷 者 我 佛 说 法 ,， 曾 有 天 女 散 花 , 现在 杭州 启 会 , 我 佛 大 概 未 必 亲 临 , 则 恭 请 
梅 郎 权 扮 天 女 , 自然 尚 无 不 可 。 但 与 摩登 女郎 们 又 有 什么 关系 呢 ? 莫非 电影 明星 与 标 
准 美人 唱 起 歌 来 ， 也 可 以 “消除 此 浩劫 ”的 么 ? 

大 约 , 人 心 快 要 “ 浸 训 ”之 前 , 拜佛 的 人 , 就 已 经 喜欢 兼 看 玩 艺 的 了 , 款项 有 限 ， 
法 会 不 大 的 时 候 ， 和 尚 们 便 自 己 来 飞 钞 ,， 唱 歌 , 给 善 男子 ， 善 女人 们 满足 ， 但 也 很 使 
道学 先生 们 摇头 。 班 禅 大 师 只 “ 印 可 ”开会 而 不 唱 《 毛 毛 雨 》， 原 是 很 合 佛 旨 的 ， 可 
不 料 同 时 也 唱 起 歌剧 来 了 。 

原 人 和 现代 人 的 心 , 也 许 很 有 些 不 同 , 倘 相去 不 过 几 百 年 , 那 铠 怕 即 使 有 些 差异 ， 
也 微乎其微 的 。 赛会 做 戏文 , 香 市 看 娇 娇 , 正 是 “ 古 已 有 之 ”的 把 戏 。 既 积 无 量 之 福 ， 
又 极 视听 之 娱 , 现在 未 来 , 都 有 好 处 ,这 是 向 来 兴 行 佛事 的 号 召 的 力量 ， 否则, 黄 胖 
和 尚 念经 ， 参 加 者 就 未 必 踊 跃 ， 浩 动 一 定 没 有 消除 的 希望 了 。 

但 这 种 安排 , 虽然 出 于 婆 心 , 却 仍 是 “人 心 浸 以 训 骄 疾 ” 的 征 候 。 这 能 够 令 人 怀 
疑 : 我 们 自己 是 不 配 “ 消 除 此 浩 动 ”的 了 , 但 此 后 该 告 班禅 大 师 呢 , 还 是 梅 兰 芳 博士 ， 
或 是 密斯 徐 来 ， 密 斯 胡蝶 呢 ? 

四 月 二 十 日 。 
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洋 服 的 没落 


书 士 号 

几 十 年 来 , 我 们 常常 恨 着 自己 没有 合意 的 衣服 穿 。 清朝 末年 , 带 些 革命 色 采 的 英 
雄 不 但 恨 闪 人 子 , 也 恨 马 社 和 袍 子 , 因为 这 是 满洲 服 。 一 位 老 先生 到 日 本 去 游历 , 看 见 
那 边 的 服装 ， 高 兴 的 了 不 得 ， 做 了 一 篇 文章 登 在 杂志 上 ， 叫 作 《 不 图 今日 重 见 汉 官 
仪 》。 他 是 赞成 恢复 古装 的 。 . 

然而 革命 之 后 ， 采 用 的 却 是 洋装 ， 这 是 因为 大 家 要 维新 ， 要 便捷 ， 要 腰 骨 笔 挺 。 
少年 英俊 之 徒 , 不 但 自己 必 洋 装 , 还 厌恶 别人 穿 袍 子 。 那 时 听 说 竟 有 人 去 责问 樊 山 老 
人 , 问 他 为 什么 要 穿 满洲 的 衣裳 。 樊 山 回 问 道 :“ 你 穿 的 是 那里 的 服饰 呢 ?” 少 年 答 道 ; 
“我 穿 的 是 外 国 服 .” 樊 山道 :“ 我 穿 的 也 是 外 国 服 。” 

这 故事 颇 为 传 通 一 时 ， 给 袍 社 党 扬 导 吐气 。 不 过 其 中 是 带 一 点 反对 革命 的 意味 
的 ， 和 近日 的 因为 卫生 ， 因 为 经 济 的 大 两 样 。 后 来 ， 洋 服 终于 和 华人 渐渐 的 反目 了 ， 
不 但 袁世凯 朝 ， 就 定 袍 子 马 社 为 常 礼服 , 五 四 运动 之 后 , 北京 大 学 要 整 饰 校风 , 规定 
制服 了 ， 请 学 生 们 公议 ， 那 议决 的 也 是 : 袍 子 和 马 衬 ! 

这 回 的 不 取 洋 服 的 原因 却 正 如 林语堂 先生 所 说 , 因 其 不 合 于 卫生 ,造化 赋 给 我 们 
的 腰 和 膀子 , 本 是 可 以 弯曲 的 , 弯 采 曲 背 , 在 中 国 是 一 种 常态 , 逆 来 尚 须 顺 受 , 顺 来 
自然 更 当 顺 受 了 。 所 以 我 们 是 最 能 研究 人 体 , 顺 其 自然 而 用 之 的 人 民 。 脖子 最 细 , 发 
明了 砍 头 ; 膝 关 节能 弯 ， 发 明了 下 跪 ， 图 部 多 肉 , 又 不 致命 , 就 发 明了 打 屁 股 。 违反 
自然 的 洋 服 ， 于 是 便 渐渐 的 自然 的 没落 了 。 

这 洋 服 的 遗迹 , 现在 已 只 残留 在 摩登 男女 的 身上 , 恰 如 辫子 小 脚 , 不 过 偶然 还 见 
于 顽固 男女 的 身上 一 般 。 不 料 竟 又 来 了 一 道 催 命 符 ， 是 锡 水 悄悄 从 背后 酒 过 来 了 。 

这 怎么 办 呢 ? 

恢复 古 制 罢 , 自 黄 帝 以 至 宋 明 的 衣裳 , 一 时 实 难以 明白 ; 学 戏台 上 的 装束 罢 ， 姻 
袍 玉带 ,粉底 皂 靴 ， 坐 了 摩托 车 吃 番 菜 ， 实 在 也 不 免 有 些 滑 稽 。 所 以 改 来 改 去 , 大约 
总 还 是 袍 子 马 禄 牢 稳 。 虽 然 也 是 外 国 服 ， 但 慌 怕 是 不 会 脱 下 的 了 一 一 这 实在 有 些 稀 
奇 。 

四 月 二 十 一 日 。 
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朋 友 


黄山 音 
我 在 小 学 的 时 候 , 看 同学 们 变 小 戏法 ,“ 耳 中 听 字 ” 呀 ,“ 纸 人 出 血 ” 呀 , 很 以 为 
有 趣 。 庙 会 时 就 有 传授 这 些 戏法 的 人 , 几 枚 铜 元 一 件 , 学 得 来 时 , 倒 从 此 索然 充 味 了 。 
进 中 学 是 在 城 里 , 于 是 兴致 勃勃 的 看 大 戏法 , 但 后 来 有 人 告诉 了 我 戏法 的 秘密 , 我 就 
不 再 高 兴 走 近 圈 子 的 旁边 。 去 年 到 上 海 来 , 才 又 得 到 消遣 无 聊 的 处 所 , 那 便 是 看 电影 。 
但 不 久 就 在 书 上 看 到 一 点 电影 片子 的 制造 法 , 知道 了 看 去 好 像 干 丈 悬 崖 者 ,其 实 
离 地 不 过 几 尺 , 奇 禽 怪兽 , 无 非 是 纸 做 的 。 这 使 我 从 此 不 很 觉得 电影 的 神奇 , 倒 往 往 
只 留心 它 的 破绽 , 自己 也 无 聊 起 来 , 第 三 回 失掉 了 消 址 无聊 的 处 所 。 有 时 候 ， .还 自 悔 
去 看 那 一 本 书 ， 甚 至 于 恨 到 那 作 者 不 该 写 出 制造 法 来 了 。 
暴露 者 揭发 种 种 隐秘 , 自 以 为 有 益 于 人 们 ， 然而 无 聊 的 人 , 为 消遣 无 聊 计 , 是 甘 
于 受 欺 ,并且 安 于 自 欺 的, 否则 就 更 无 聊 赖 。 因 为 这 ， 所 以 使 戏法 长 存 于 天 地 之 间 ， 
也 所 以 使 暴露 幽暗 不 但 为 欺 人 者 的 深 恶 ， 亦 且 为 被 欺 者 所 深 恶 。 
暴露 者 只 在 有 为 的 人 们 中 有 益 , 在 无 聊 的 人 们 中 便 要 灭亡 。 自救 之 道 , 只 在 虽 知 
一 切 隐秘 , 却 不 动 声色 , 帮 同 坎 人 , 欺 那 自 甘 受 欺 的 无 聊 的 人 们 , 任 它 无 聊 的 戏法 一 
套 一 套 的 ， 终 于 反 反 复 复 的 变 下 去 。 周 围 是 总 有 这 些 人 会 看 的 。 
变 戏 法 的 时 时 拱手 道 “…… 出 家 靠 朋 友 !” 有 几 分 就 是 对 着 明白 戏法 的 底细 者 而 
发 的 ， 为 的 是 要 他 不 来 稚 穿 西洋 镜 。 
“朋友 ， 以 义 合 者 也 ”， 但 我 们 向 来 常常 不 作 如 此 解 。 
四 月 二 十 二 日 。 


清明 时 市 


重 狐 
清明 时 节 , 是 扫墓 的 时 节 , 有 的 要 进 关 内 来 做 祖 , 有 的 是 到 陕西 去 上 坟 , 或 则 激 
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论 沸 天 ， 或 则 欢声 动 地 . 真 好像 上 坟 可 以 亡国 .也 可 以 救国 似 的 ， 

坟 有 这 么 大 关系 ， 那 么 ， 据 坟 当然 是 要 不 得 的 了 。 

元 朝 的 国 师 八 含 思 巴 轻 , 他 就 深 相信 和 据 坟 的 利 表 .他 扬 并 宋 陵 , 要 把 人 上 骨 和 绪 狗 
骨 同 埋 在 一 起 , 以 使 宋 室 倒 桶 。 后 来 幸而 给 一 位 义士 盗 十 了 , 没有 达到 日 的 , 然而 末 
朝 还 是 亡 。 曹 操 设 了 “ 摸 金 校 时 ”之 类 的 职员 ， 专 门 盗 莫 ， 他 的 儿子 却 做 了 星之 ， 电 
己 竟 被 畜 为 “武帝 ”*， 好 不 威风 。 这 样 看 来 ， 死人 的 安危 ， 和 生 人 的 祝福 ， 又 仿佛 没 
有 关系 似 的 。 

相传 曹操 怕 死 后 被 人 据 坟 , 造 了 七 十 二 疑 冢 . 令 人 无 从 下 手 . 于 是 后 之 诗人 中: 
“ 遍 据 七 十 二 疑 冢 , 必 有 一 家 芋 君 尸 。 于 是 后 之 论 者 又 口 : 阿 瞒 老 寻 巨 猫 , 安 知 其 户 
实 不 在 此 七 十 二 之 内 乎 。 真 是 没有 法 子 想 。 

阿 螨 虽 是 老 奸 巨 独 , 我 想 , 疑 家 之 流 倒 未 必 安 排 的 , 不 过 古来 的 冢 墓 , 却 大 抵 被 
发 掘 者 居多 ， 冢 中 人 的 主 名 ,的确 者 很 少 ， 洛阳 部 山 , 清末 据 幕 者 极 多 , 虽 在 名 公牛 
卿 的 幕 中 , 所 得 也 大 抵 是 一 块 志 石和 凌乱 的 陶器 , 大 约 并 非 原 没有 贵重 的 殉葬 品 , 万 
是 早 经 有 人 掘 过 , 拿 走 了 , 什么 时 候 呢 , 无 从 知道 . 总 之 是 幕后 以 至 清末 的 偷 据 那 
天 之 间 罢 。 

至 于 幕 中 人 究竟 是 什么 人 , 非 掘 后 往往 不 知道 。 即使 有 相传 的 主 名 的 , 也 大 抵御 
不 住 。 中 国人 一 向 育 欢 造 和 大 人 物 相关 的 名 胜 ， 石门 有 “子路 止 宿 处 ”"， 泰 山上 有 
“孔子 小 天 下 处 ” 一 个 小 山洞 ， 是 埋 着 大 各 ， 儿 堆 大 土 堆 ， 便 葬 着 文武 和 周公 。 

如 果 扫 幕 的 确 可 以 救国 , 那么 , 扫 就 要 扫 得 真确 , 要 扫 文 武 周公 的 陵 , 不 要 扫 卷 
别人 的 土 包子 , 还 得 查考 自己 是 否 周 朝 的 子孙 。 于 是 乎 要 有 考古 的 工作 , 就 是 掘 开 坟 
来 ,看 看 有 无 莫 着 文王 武王 周公 旦 的 证 据 , 如 果 有 遗 骨 , 还 可 照 《 洗 冤 录 》 的 方法 来 
滴 血 。 但 是 , 这 又 和 扫墓 救国 说 相反 , 很 伤 孝子 顺 孙 的 心 了 。 不 得 已 , 就 只 好 闭 了 有 眼 
睛 ， 硬 着 头皮 ， 乱 拜 一 阵 。 

“ 非 其 鬼 而 祭 之 ， 诡 也 !” 单 是 扫墓 救国 术 没有 灵验 ， 还 不 过 是 一 -个 小 笑话 而 已 。 

四 月 二 十 六 日 


小 品 文 的 生机 


烷 吴 
去 年 是 “幽默 ”大 走 鸿 运 的 时 候 ,《 论 语 》 以 外 ， 也 是 开口 幽默 ， 闭 口 幽默 ， 这 
人 是 幽默 家 , 那 人 也 是 幽默 家 。 不 料 今年 就 大 塌 其 台 , 这 不 对 , 那 又 不 对 , 一 切 罪恶， 
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全 归 幽 默 ， 甚至 于 比 之 文 场 的 丑 脚 。 器 幽默 竟 好 像 是 洗澡 , 只 要 来 一 下 , 自己 就 会 干 
净 似 的 了 。 

倘若 真 的 是 “天 地 大 戏 场 ” 那么 , 文 场 上 当然 也 一 定 有 丑 脚 一 一 然而 也 一 定 有 
黑头 。 丑 脚 唱 着 丑 脚 戏 ， 是 很 平常 的 ,黑头 改 唱 了 丑 脚 戏 ， 那 就 怪 得 很 , 但 大 戏 场 上 
却 有 时 真 会 有 这 等 事 。 这 就 使 直 心 眼 人 跟着 焉 心眼 人 嘲 骂 ,热情 人 愤怒 , 脆 情 人 心酸 。 
为 的 是 唱 得 不 内 行 ， 不 招 人 笑 吗 ? 并 不 是 的 ， 他 比 真 的 丑 脚 还 可 笑 。 

那 愤怒 和 心酸 , 为 的 是 黑头 改 唱 了 丑 脚 之 后 , 事情 还 没有 完 。 串 戏 总 得 有 几 个 脚 
色 : 生 , 旦 , 未, 丑 , 兆 , 还 有 黑头 。 要 不 然 ， 这 戏 也 唱 不 入。 为 了 一 种 原因 ， 黑头 
只 得 改 唱 丑 脚 的 时 候 , 照 成 例 , 是 一 定 丑 脚 倒 来 改 唱 黑 头 的 。 不 但 唱 工 , 单 是 黑头 省 
脸 扮 丑 脚 , 丑 脚 挺 网 学 黑头 , 戏 场 上 只 见 白 鼻子 的 和 黑 脸 孔 的 丑 脚 多 起 来 , 也 就 滑 天 
下 之 大 稿 ， 然 而 ， 滑 入 而 已 ， 并 非 幽 默 ， 或 人 日 :“ 中 国 无 幽默 .” 这 正 是 一 个 注 丢 。 

更 可 叹 的 是 被 溢 为 “幽默 大 师 ” 的 林 先 生 ， 竟 也 在 《自由 谈 》 上 引 了 古人 之 言 ， 
日 :“ 太 饮酒 独 狂 ， 或 沉 罕 无 闻 ， 亦 不 过 洁身自好 耳 。 今 世 交 鉴 ， 欲 使 洁身自好 者 负 
亡国 之 罪 ， 敬 然 则 “ 今 昌 乌 合 ， 明 日 乌 散 , 今日 倒戈 ， 明 日 赁 轼 ， 今 日 为 君子 ， 明 日 
为 小 人 ， 今 日 为 小 人 ， 明 日 复 为 君子 "之 辈 可 无 罪 。” 虽 引 据 仍 不 离 乎 小 品 ， 但 去 
“幽默 ”或 “闲话 ”之 道 远 锋 。 这 又 是 一 个 注脚 。 

但 林 先 生 以 为 新 近 各 报 上 之 攻击 4 人间 世 》 是 系统 的 化 名 的 把 戏 , 却 是 错误 的 ， 
证 据 是 不 同 的 论 旨 , 不 同 的 作风 。 其 中 国 然 有 虽 曾 附 怠 ， 终 未 登 龙 的 “和 名 人 ”， 或 扮 
作 黑 头 , 而 实 是 真正 的 丑 脚 的 打 这 , 但 也 有 热心 人 的 说 论 。 世态 是 这 么 的 纠纷 ,可见 
虽 是 小 品 ， 也 正 有 待 于 分 析 和 攻 战 的 了 ， 这 或 者 倒是 《人 间 世 》 的 一 线 生 机 罢 。 

四 月 二 十 六 日 。 





刀 “ 式 ” 辩 


黄 未 
本 月 六 日 的 4 动向》 上, 登 有 一 篇 阿 芷 先生 指明 杨 昌 溪 先 生 的 大 作 《 鸭 绿 江 畔 》， 
是 和 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 》 相 象 的 文章 , 其 中 还 举 着 例证 . 这 矶 怕 不 能 说 是 “英雄 所 见 
略 同 ” 婴 。 因 为 生 吞 活 剥 的 模样 ， 实在 太 明 显 了 。 
但 是 ,， 生 吞 活 剥 也 要 有 本 领 , 杨 先 生 似 乎 还 差 一 点 。 例 如 《毁灭 》 的 译本 ， 开 头 
是 一 一 
“在 阶 石上 钞 钞 地 响 着 有 了 损伤 的 日 本 指挥 刀 ， 莱 奋 生 走 到 后 院 去 了 ， 
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而 《鸭绿江 昱 》 的 开头 是 一 一 
“ 当 金 蕴 声 走 进 庭 园 的 时 候 , 他 那 损 伤 了 的 日 本 式 的 指挥 刀 在 阶 石上 蹄 啦 地 

响 着 。 wooens ”» 

人 和 名 不 同 了 , 那 是 当然 的 ; 响声 不 同 了 , 也 没有 什么 关系 , 最 特别 的 是 他 在 “日 
本 ”之 下 ， 加 了 一 个 “ 式 ” 字 。 这 或 者 也 难怪 ， 不 是 日 本 人 ， 怎 么 会 挂 “ 日 本 指挥 
刀 ” 呢 ? 一 定 是 照 日 本 式样 ， 自 己 打造 的 了 。 

但 是 , 我 们 再 来 想 一 想 : 莱 奋 生 所 带 的 是 袭击 队 , 自然 是 袭击 敌人 , 但 也 夺取 武 
器 。 自己 的 军 器 是 不 完备 的 , 一 有 所 得 , 便 用 起 来 。 所 以 他 所 挂 的 正 是 “日本 的 指挥 
刀 ”， 并 不 是 “日 本 式 。 

文学 家 看 小 说 , 并 且 瑰 备 抄 袭 的 , 可 谓 关系 密切 的 了 , 而 尚且 如 此 粗心 , 岂 不 可 
到 也 夫 ! 

五 月 七 日 。 


化 名 新 法 


白 道 

杜 衡 和 苏 汶 先生 在 今年 揭 破 了 文坛 上 的 两 种 秘密 ,也 是 坏 风 气 : 一 种 是 批评 家 的 
圈子 ， 一 种 是 文人 的 化 名 。 

但 他 还 保留 着 没有 说 出 的 秘密 一 一 

圈子 中 还 有 一 种 书店 编辑 用 的 橡皮 圈子 , 能 大 能 小 , 能 方 能 圆 , 只 要 是 这 一 家书 
店 出 版 的 书籍 ， 这 边 一 套 ,“ 行 ”， 那 边 一 套 ， 也 “ 行 "。 

化 名 则 不 但 可 以 变 成 别 一 个 人 , 还 可 以 化 为 一 个 “ 社 ”。 这 个 “ 社 ” 还 能 够 选 文 ， 
作 论 ， 说 道 只 有 某 人 的 作品 ,“ 行 "， 某 人 的 创造 ， 也 “ 行 ”。 

例如 “中 国文 艺 年 鉴 社 ”所 编 的 《中 国文 艺 年 鉴 》 前面 的 “ 鸟 爽 "。 据 它 的 ， 
“ 欧 ” 法 ， 是 : 苏 汶 先 生 的 议论 ,“ 行 ”， 杜 衡 先生 的 创作 ， 也 “ 行 "。 

但 我 们 在 实际 上 再 也 寻 不 着 这 一 个 “ 社 ”。 

查 查 这 “年 鉴 ” 的 总 发 行 所 : 现代 书局 : 看 看 《现代 》 杂 志 末 一 页 上 的 编辑 者 : 
施 热 存 ， 杜 衡 。 

Oho! 

孙 行 者 神通 广大 ,不 单 会 变 鸟 兽 虫 鱼 , 也 会 变 庙宇 , 眼睛 变 窗户 ， 嘴 巴 变 庙 门 ， 
只 有 尾巴 没 处 安放 ,就 变 了 一 梳 旗 笔 , 竖 在 庙 后 面 .但 那 有 只 竖 -- 枝 旗 竿 的 庙宇 的 呢 ? 
它 的 被 二 郎 神 看 出 来 的 破绽 就 在 此 。 
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“除了 万 不 得 已 之 外 ”我 希望 " 一 个 文人 也 不 要 化 为 “ 社 “， 倘 使 只 为 了 自 吹 自 
捧 ， 那 真是 “就 近 又 有 点 卑劣 了 ”。 
五 月 十 日 。 


读 几 本 书 


邓 当 世 

读 死 书 会 变 成 书 呆 子 , 甚至 于 成 为 书 厨 , 早 有 人 反对 过 了 ， 时 光 不 绝 的 进行 , 反 
读书 的 思潮 也 愈加 彻底 , 于 是 有 人 来 反对 读 任何 一 种 书 。 他 的 根据 是 叔 本 华 的 老话 ， 
说 是 倘 读 别人 的 著作 ， 不 过 是 在 自己 的 脑 里 给 作者 跑马 。 

这 对 于 读 死 书 的 人 们 , 确 是 一 下 当头 棒 , 但 为 了 与 其 探究 , 不 如 跳舞 , 或 者 空 暴 
躁 , 睹 牢骚 的 天 才 起 见 , 却 也 是 一 句 值得 绍 介 的 金 言 。 不 过 要 明白 : 死 抱 住 这 句 金 言 
的 和 天才， 他 的 脑 里 却 正 被 权 本 华 跑 了 一 趟 马 ， 踏 得 一 棉 胡 涂 了 。 

现在 是 批评 家 在 发 牢骚 , 因为 没有 较 好 的 作品 ; 创作 家 也 在 发 牢骚 , 因为 没有 正 
确 的 批评 。 张 三 说 李 四 的 作品 是 象征 主义 , 于 是 李 四 也 自以为是 象征 主义 , 读者 当然 
更 以 为 是 象征 主义 。 然 而 怎样 是 象征 主义 呢 ? 向 来 就 没有 和 弄 分 明 , 只 好 就 用 李 四 的 作 
品 为 证 。 所 以 中 国之 所 谓 象征 主义 , 和 别 国 之 所 谓 Symbolism 是 不 一 样 的 , 虽然 前 者 
其 实 是 后 者 的 译 语 , 然 而 听 说 梅 特 林 是 象征 派 的 作家 ,于 是 李 四 就 成 为 中 国 的 梅 特 林 
了 。 此 外 中 国 的 法 朗 士 , 中 国 的 白 壁 德 , 中 国 的 吉尔 波 丁 , 中 国 的 高 尔 基 …… 还 多 得 
很 。 然而 真 的 法 朗 士 他 们 的 作品 的 译本 ,在 中 国 却 少 得 很 。 莫 非 因为 都 有 了 “国货 ” 
的 缘故 吗 ? 

在 中 国 的 文坛 上 ， 有 几 个 国货 文人 的 寿命 也 真 太 长 ; 而 洋货 文人 的 可 也 真 太 短 ， 
姓名 刚刚 记 熟 , 据说 是 已 经 过 去 了 。 易 卜 生 大 有 出 全 集 之 意 , 但 至 今 不 见 第 三 本 ; 柴 
替 甫 和 莫泊桑 的 选集 ， 也 似乎 走 了 虎 头 蛇 尾 运 。 但 在 我 们 所 深 恶 痛 疾 的 日 本 ,《 吉 呵 
德 先 生 》 和 《一 千 一 夜 》 刘 是 全 译 的 ; 沙 士 比 亚 ， 歌德 。…… 都 有 全 集 ; 托 尔 斯 泰 的 
有 三 种 ， 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 有 两 种 。 

读 死 书 是 害 已 , 一 开口 就 害 人 ; 但 不 读书 也 并 不 见得 好 。 至 少 , 譬如 要 批评 托 尔 
斯 泰 , 则 他 的 作品 是 必得 看 几 本 的 。 自 然 , 现在 是 国难 时 期 , 那 有 工夫 译 这 些 书 , 看 
这 些 书 呢 , 但 我 所 提议 的 是 向 着 只 在 暴躁 和 牢骚 的 大 人 物 , 并 非 对 于 正在 赴 难 或 “ 卧 
薪 尝 胆 ” 的 英雄 。 因为 有 些 人 物 ， 是 即使 不 读书 ， 也 不 过 玩 着 ， 并 不 去 赴 难 的 。 

五 月 十 四 日 。 
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一 思 而 行 


曼 雪 

只 要 并 不 是 这 来 解决 国政 , 布置 战争 , 在 朋友 之 间 , 说 几 句 幽默 , 彼此 莞 尔 而 笑 ， 
我 看 是 无 关 大 体 的 。 就 是 革命 专家 , 有 时 也 要 负 手 散步 ; 理学 先生 总 不 免 有 儿女 , 在 
证 明 着 他 并 非 日 日 夜 夜 , 道 貌 永远 的 伍 然 。 小品 文大 约 在 将 来 也 还 可 以 存在 于 文坛 ， 
只 是 以 “闲适 ”为 主 ， 却 稍 嫌 不 够 。 

人 间 世 事 , 恨 和 尚 往往 就 恨 柳 效 。 幽 默 和 小 品 的 开 初 ， 人 们 何尝 有 贰 话 。 然 而 又 
的 一 声 , 天 下 无 不 幽默 和 小 品 , 幽默 那 有 这 许多 , 于 是 幽默 就 是 滑 移 . 滑稽 就 是 说 笑 
话 ， 说 笑话 就 是 讽刺 , 讽刺 就 是 漫骂 。 油 腔 滑 调 , 幽默 也 ;“ 天 朗 气 清 ” 小 品 也 ; 看 
郑板桥 《 道 情 》 一 遍 ， 谈 幽默 十 天 ,， 买 袁 中 郎 尺 陵 半 本 , 作 小 品 一 卷 。 有 些 人 既 有 以 
此 起 家 之 势 , 势必 有 想 反 此 以 名 世 之 人 , 于 是 狠 然 一 声 ， 天 下 又 无 不 加 幽默 和 小 品 。 
其 实 ， 则 趁 队 起 哄 之 十 ， 今 年 也 和 去 年 一 样 ， 数 不 在 少 的 。 

手 拿 黑 漆皮 灯笼 , 彼此 都 莫名 其 妙 。 总 之 , 一 个 名 词 归 化 中 国 , 不 久 就 弄 成 -- 团 
糟 。 伟人 , 先前 是 算 好 称呼 的 , 现在 则 受 之 者 已 等 于 被 中; 学 者 和 教授 , 前 两 三 年 还 
是 干净 的 名 称 ; 自爱 者 闻 文 学 家 之 称 而 逃 , 今年 已 经 开始 了 第 一 步 。 但 是 , 世界 上 真 
的 没有 实在 的 伟人 , 实在 的 学 者 和 教授 , 实在 的 文学 家 吗 ? 并 不 然 , 只 有 中 国 是 例外 。 

假使 有 一 个 人 , 在 路 旁 吐 一 口 唾沫 , 自己 蹲 下 去 , 看 着 , 不久 准 可 以 围 满 一 堆 人 ; 
又 假使 又 有 一 个 人 ， 无 端 大 叫 一 声 ， 拔 步 便 跑 ， 同 时 准 可 以 大 家 都 逃 散 。 真 不 知 是 
“ 何 所 闻 而 来 ， 何 所 见 而 去 ”然而 又 心怀 不 满 , 中 他 的 莫名 其 妙 的 对 象 口 “ 妈 的 ”! 但 
是 , 那 吐 唾沫 和 大 叫 一 声 的 人 , 归根 结 蒂 还 是 大 人 物 。 当然, 沉着 切实 的 人 们 是 有 的 。 
不 过 伟人 等 等 之 名 之 被 尊 视 或 鄙 弃 ， 大 抵 总 是 做 唾沫 的 替代 品 而 已 

社会 仗 这 些 添 些 热闹 , 是 值得 感谢 的 。 但 在 乌 合 之 前 想 - - 想 , 在 云 散 之 前 也 想 一 
想 ， 社 会 未 必 就 冷静 了 ， 可 是 还 要 像样 一 点 点 。 

五 月 十 四 日 
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推 己 及 人 


梦 文 

忘 了 儿 年 以 前 了 , 有 一 位 诗人 开导 我 , 说 是 轧 众 的 与 论 , 能 将 天 才 骂 死 , 例如 英 
国 的 济 枇 就 是 。 我 相信 了 。 去 年 看 见 几 位 名 作家 的 文章 , 说 是 批评 家 的 漫骂 ,能 将 好 
作品 骂 得 缩 回去 ， 使 文坛 芒 凉 冷落 。 自 然 ， 我 也 相信 了 。 

我 也 是 一 个 想 做 作家 的 人 ,而 且 觉 得 自己 也 确 是 一 个 作家 ,但 还 没有 获得 换 器 的 
资格 , 因为 我 未 曾 写 过 创作 。 并 非 缩 回去 , 是 还 没有 钼 出来。 这 销 不 出 来 的 原因 ,我 
想 是 一 定 为 了 我 的 女人 和 两 个 孩子 的 吵闹 ,她 们 也 如 漫骂 批评 家 一 样 , 职 务 是 在 毁灭 
真 天 才 ， 吓 退 好 作品 的 。 

幸 喜 今 年 正月 , 我 的 丈 母 要 见 见 她 的 女儿 了 , 她 们 三 个 就 都 回 到 乡下 去 。 我 真是 
耳目 清静 , 狩 软 休 哉 , 到 了 产生 伟大 作品 的 时 代 。 可 是 不 幸 得 很 , 现在 已 是 废 历 四 月 
初 , 足 足 静 了 三 个 月 了 , 还 是 一 点 也 写 不 出 什么 来 。 假使 有 朋友 问 起 我 的 成 绩 , 叫 我 
怎么 回答 呢 ? 还 能 归罪 于 她 们 的 吵闹 吗 ? 

于 是 乎 我 的 信心 有 些 动摇 。 

我 疑心 我 本 不 会 有 什么 好 作品 ,和 她 们 的 吵闹 与 否 无 关 . 而 且 我 又 疑心 到 所 谓 名 
作家 也 未 必 会 有 什么 好 作品 ， 和 批评 家 的 漫骂 与 否 无 涉 。 

不 过 , 如 果 有 人 吵闹 , 有 人 漫骂 , 倒 可 以 给 作家 的 没有 作品 遮盖 , 说 是 本 来 是 要 
有 的 , 现在 给 他 们 阅 坏 了 , 他 于 是 就 像 一 个 落难 小 生 , 纵使 并 无 作品 , 也 能 从 看 客 赢 
得 一 绚 一 捉 的 间 情 之 泪 。 

假使 世界 上 真有 天 才 , 那么 , 漫骂 的 批评 , 于 他 是 有 损 的 , 能 器 退 他 的 作品 ,使 
他 不 成 其 为 作家 。 然而 所 谓 漫 器 的 批评 , 于 庸 才 是 有 益 的 , 能 保持 其 为 作家 , 不 过 据 
说 是 吓 退 了 他 的 作品 。 

在 这 三 足 月 里 , 我 仅仅 有 了 一 点 “ 烟 土 披 离 纯 ”, 是 套 罗兰 夫人 的 腔调 的 :“ 批 评 
批评 ， 世 间 多 少 作 家 ， 借 汝 之 骂 以 存 ! 
五 月 十 四 日 。 


Ye 


鲁迅 杂文 全 集 


偶 感 


公 评 

还 记得 东 三 省 沦 亡 , 上 海 打仗 的 时 候 , 在 只 闻 炮 声 , 不 悉 炮 弹 的 马路 上 , 处 处 卖 
着 《 推 背 图 》， 这 可 见 人 们 早 想 归 失败 之 故 于 前 定 了 。 三 年 以 后 ， 华 北 华南 ， 同 濒危 
急 ， 而 上 海 却 出 现 了 “ 碟 仙 ”.。 前 者 所 关心 的 还 是 国运 , 后 者 却 只 在 问 试 题 , 奖券 , 亡 
魂 。 着 眼 的 大 小 , 固 已 迎 不 相同 。 而 名 目 则 更 加 冠冕 ， 因 为 这 “ 灵 战 ”是 中 国 的 “ 留 
德 学 生 白 同 君 所 发 明 ”， 合 于 “科学 ”的 。 

“科学 救国 ”已 经 叫 了 近 十 年 , 谁 都 知道 这 是 很 对 的 , 并非“ 跳舞 救国 ”““ 和 拜佛 救 
国 ”之 比 。 青年 出 国 去 学 科学 者 有 之 , 博士 学 了 科学 回国 者 有 之 。 不 料 中 国 究竟 自 有 
其 文明 , 与 日 本 是 两 样 的 , 科学 不 但 并 不 足以 补 中 国文 化 之 不 足 , 却 更 加 证 明了 中 国 
文化 之 高 深 。 风水 , 是 合 于 地 理学 的 , 门阀 , 是 合 于 优生 学 的 , 炼丹 , 是 合 于 化 学 的 ， 
放风 稳 ， 是 合 于 卫生 学 的 。“ 灵 此 ”的 合 于 “科学 ”， 亦 不 过 其 一 而 已 。 

五 四 时 代 ， 陈 大 齐 先 生 曾 作 论 揭发 过 扶 此 的 骗 人 ， 隔 了 十 六 年 ， 白 同 先生 却 用 
碟子 证 明了 扶 此 的 合理 ， 这 真 叫 人 从 那里 说 起 。 

而 且 科学 不 但 更 加 证 明了 中 国文 化 的 高 深 还 帮助 了 中 国文 化 的 光大 。 马 将 桌 
边 , 电灯 替代 了 蜡烛 ， 法 会 坛 上 , 镁 光照 出 了 喇嘛 , 无 线 电 播 音 所 日 日 传播 的 , 不 往 
往 是 《狸猫 换 太 子 》, 《玉堂 春 》《 谢 谢 毛 毛 雨 》 吗 ? 

老子 日 :“ 为 之 斗 解 以 量 之 , 则 并 与 斗 币 而 窃 子 .” 罗 兰 夫 人 日 :“ 自 由 自由 . 多 
少 罪恶 ， 假 汝 之 名 以 行 !” 每 一 新 制度 ， 新 学 术 ， 新 名 词 ， 传 人 中 国 ， 便 如 落 在 黑色 
染 红 ， 立 刻 乌 黑 一 团 ， 化 为 济 私 助 焰 之 具 ， 科 学 ， 亦 不 过 其 一 而 已 。 

此 弊 不 去 ， 中 国 是 无 药 可 救 的 。 

五 月 二 十 日 。 
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公 汗 

这 几 年 来 ,报章 上 常见 有 因 经 济 的 压迫 ,礼教 的 制裁 而 自杀 的 记事 ,但 为 了 这 些 ， 
便 来 开口 或 动笔 的 人 是 很 少 的 。 只 有 新 近 秦 理 斋 夫人 及 其 子女 一 家 四 口 的 自杀 , 却 
起 过 不 少 的 回声 ,后 来 还 出 了 一 个 怀 着 这 一 段 新 闻 记事 的 自杀 者 ,更 可 见 其 影响 之 大 
了 .。 我 想 ， 这 是 因为 人 数 多 。 单 独 的 自杀 ， 盖 已 不 足以 招 大 家 的 青 肪 了。 

一 切 回声 中 , 对 于 这 自杀 的 主谋 者 一 一 秦 夫 人 , 虽然 也 加 以 想 辞 ; 但 归结 却 无 非 
是 诛 伐 。 因 为 -一 评论 家 说 一 一 社会 虽然 黑暗 , 但 人 生 的 第 一 责任 是 生存 ， 倘 自杀 ， 
便 是 失职 , 第 二 责任 是 受苦 ， 倘 自杀 , 便 是 偷 安 。 进 步 的 评论 家 则 说 人 生 是 战斗 , 自 
杀 者 就 是 逃兵 ， 虽 死 也 不 足以 蔽 其 罪 。 这 自然 也 说 得 下 去 的 ， 然 而 未 免 太 笼统 。 

人 间 有 犯罪 学 者 , 一 派 说 , 由 于 环境 ; 一 派 说 , 由 于 个 人 。 现在 盛行 的 是 后 一 说 ， 
因为 倘 信 前 一 派 , 则 消灭 罪犯 ， 便 得 改造 环境 ， 事 情 就 麻烦 , 可 怕 了 。 而 秦 夫 人 自杀 
的 批判 者 ， 则 是 大 抵 属 于 后 一 派 。 

诚然 , 既然 自杀 了 ,这 就 证 明了 她 是 一 个 弱者 。 但 是 , 怎么 会 弱 的 呢 ? 要 紧 的 是 
我 们 须 看 看 她 的 尊 翁 的 信 札 , 为 了 要 她 回去 , 既 答 之 以 两 家 的 名 声 , 又 动 之 以 亡 人 的 
此 语 。 我 们 还 得 看 看 她 的 令 弟 的 挽联 :“ 妻 殉 夫 ， 子 殉 母 ……” 不 是 大 有 视 为 千古 美 
谈 之 意 吗 ? 以 生长 及 陶 治 在 这 样 的 家 庭 中 的 人 , 又 怎么 能 不 成 为 弱者 ? 我 们 固然 未 始 
不 可 责 以 奋斗 , 但 黑暗 的 吞噬 之 力 , 往往 胜 于 孤军 , 况且 自杀 的 批判 者 未 必 就 是 战斗 
的 应 援 者 ， 当 他 人 奋斗 时 , 挣扎 时 , 败绩 时 ,也许 倒 是 鸦 省 无 声 了 。 穷 乡 僻 壤 或 都 会 
中 , 孤儿 点 妇 , 贫 女 劳 人 之 烦 命 而 死 , 或 虽然 抗 命 , 而 终于 不 得 不 死者 何 限 , 但 曾经 
上 淮 :,， 动 谁 的 心 呢 ? 真 是 “ 自 经 于 沟 渎 而 英之 知 也 ”! 

人 固然 应 该 生存 , 但 为 的 是 进化 ; 也 不 妨 受苦 , 但 为 的 是 解除 将 来 的 一 切 苦 ; 更 

该 战斗 . 但 为 的 是 改革 。 责 别人 的 自杀 者 ， 一 面 责 人 , 一 面 正 也 应 该 向 驱 人 于 自杀 
之 这 的 境 挑战 ， 信使 对 于 加 时 提 主攻， 公告 辞 ， 全 全 从， 而 但 向 “ 弱 
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要 雪 
徐 i 于 先生 在 《人 世间 》 上 ， 发 表 了 这 样 的 题目 的 论 。 对 于 此 道 ， 我 没有 那么 深 
造 , 但 “ 恩 者 千 虑 ， 必 有 一 得 ”， 所 以 想来 补 一 点 自然 ， 浅 薄 是 浅薄 得 多 了 。 
“……” 是 洋货 ， 五 四 运动 之 后 这 才 输 入 的 。 先 前 林 琴 南 先生 译 小 说 时 ， 夹 注 着 
“此 语 未 完 ”的 , 便 是 这 东西 的 翻译 。 在 洋 书 上 , 普通 用 六 点 ， 音 再 的 却 只 用 三 点 。 然 
而 中 国 是 “地 大 物 博 ” 的 , 同化 之 际 ,就 渐渐 的 长 起 来 , 九 点 , 十 二 点 ， 以 至 几 十 点 ; 
有 一 种 大 作家 , 则 简直 至 少 点 上 三 四 行 , 以 见 其 中 的 奥义 , 无 穷 无 尽 , 实在 不 可 以 言 
语 形 容 。 读 者 也 大 括 这 样 想 ， 有 敢 说 觉 不 出 其 中 的 奥义 的 罢 ， 那 便 是 低能 儿 。 
然而 归根 结 蒂 , 也 好 像 终 于 是 安徒生 童话 里 的 《皇帝 的 新 衣 》， 其 实 是 一 无 所 有 ; 
不 过 须 是 孩子 ， 才 会 照 实 的 大 声 说 出 来 。 孩 子 不 会 看 文学 家 的 “创作 ”， 于 是 在 中 国 
就 没有 人 来 道破 ,但 天 气 是 要 冷 的 , 光 着 身子 不 能 整 年 在 路 上 走 , 到 底 也 得 躲 进 官 里 
去 ， 连 点 几 行 的 妙 文 ， 近 来 也 不 大 看 见 的 了 。 
“ 口 口 ” 上 国货 ,《 穆 天 子 传 》 上 就 有 这 玩意 儿 ， 先 生 教 我 说 : 是 一 文 。 这 闹 文 也 
阑 过 事 ， 曾 有 人 说 “ 口 生 垢 ， 口 和 慌 口 ”的 三 个 口 字 ， 也 是 隅 文 ， 又 给 谁 大 骂 了 一 顿 。 
不 过 先前 是 只 见于 古人 的 著作 里 的 , 无 法 可 补 , 现在 却 见于 今 人 的 著作 上 了 ， 欲 补 不 
能 。 到 目前 , 则 浙 有 代 以 “XX” 的 趋势 。 这 是 从 日 本 输入 的 。 这 东西 多 ,对 于 这 著 
作 的 内 容 , 我 们 便 预 觉 其 激烈 但 是 , 其实 有 时 也 并 不 然 。 胡乱 XX 它 儿 行 , 印 了 出 来 ， 
固 可 使 读者 佩服 作家 之 激烈 , 恨 检查 员 之 峻 严 , 但 送 检 之 际 , 却 又 可 使 检查 员 爱 他 的 
俩 从 , 许多 话 都 不 敢 说 , 只 X 得 这 么 起 劲 。 一举两得 ， 比 点 它 几 行 更 加 巧妙 了 。 中国 
正在 排 日 ， 这 一 条 锦 赛 妙计 ， 或 者 不 至 于 模仿 的 罢 。 
现在 是 什么 东西 都 要 用 钱 买 , 自然 也 就 都 可 以 卖 钱 。 但 连 “ 没 有 东西 ”也 可 以 卖 
钱 ， 却 未 免 有 些 出 乎 意 表 。 不 过 , 知道 了 这 事 以 后 , 便 明白 造谣 为 业 , 在 现在 也 还 要 
算是 “货真价实 ， 童 各 无 其 ”的 生活 了 。 
五 月 二 十 四 日 


~ 


卷 十 二 ' 花边 文学 


谁 在 没落 ? 


常 庚 
五 月 二 十 八 日 的 《大 晚报 》 告 诉 了 我 们 一 件 文艺 上 的 重要 的 新 闻 : 
“我 国美 术 名 家 刘海 票 徐 翡 鸿 等 , 近 在 苏 俄 莫斯科 举行 中 国 书画 展览 会 , 深 

得 彼 邦 人 士 极 力 赞 美 ， 搞 扬 我 国之 书画 名 作 ， 切 合 苏 俄 正 在 盛行 之 象征 主义 作 

品 。 爱 苏 俄 艺术 界 向 分 写实 与 象征 两 派 , 现 写实 主义 已 渐 没 落 , 而 象征 主义 则 经 

朝野 一 致 提倡 , 引 成 欣欣 向 荣 之 概 。 自 彼 邦 艺术 家 见 我 国之 书画 作品 深 合 象征 派 

后 , 即 忆 及 中 国 戏剧 亦 必 采取 象征 主义 。 因 拟 ……， 邀 中 国 戏曲 名 家 梅 兰 芳 等 前 往 

奏 艺 .此 事 已 由 俄 方 与 中 国 驻 俄 大 使 馆 接洽 ,同时 苏 俄 驻 华 大 使 鲍 格 莫 洛 夫 亦 奉 

到 训令 ， 与 我 方 商 治 此 事 。…… # 

这 是 一 个 喜讯 ,值得 我 们 高 兴 的 。 但 我 们 当 欣 喜 于 “发 扬 国光 ”之 后 ,还 应 该 沉 
静 一 下 ， 想 到 以 下 的 事实 一 一 

一 ， 倘 说 : 中 国画 和 印象 主义 有 一 脉 相通 , 那 倒 还 说 得 下 去 的 , 现在 以 为 “切合 
苏 俄 正 在 盛行 之 象征 主义 ”， 却 未 免 近 于 梦话 。 半 枝 紫 蕨 ， 一 株 松树 ， 一 个 老虎 ， 几 
抱 麻 省 ， 有 些 确 乎 是 不 像 真 的 , 但 那 是 因为 画 不 像 的 缘故 , 何尝 “象征 ”着 别 的 什么 
呢 ? 

二 ， 苏 俄 的 象征 主义 的 没落 ,在 十 月 革命 时 ,以 后 便 崛 起 了 构成 主义 ,而 此 后 又 
渐 为 写实 主义 所 排 去 。 所 以 倘 说 : 构成 主义 已 渐 没 落 , 而 写实 主义 “ 引 成 欣欣 向 荣 之 
概 ”， 那 是 说 得 下 去 的 。 不 然 ， 便 是 梦话 。 苏 俄 文艺 界 上 ,象征 主义 的 作品 有 些 什么 
呀 ? 

三 ， 脸谱 和 和 手势， 是 代数 , 何尝 是 象征 。 它 除了 白 鼻 梁 表 丑 脚 ,花脸 表 强 人 , 执 
著 表 骑 蕊 ， 推 手表 开门 之 外 ， 那 里 还 有 什么 说 不 出 ， 做 不 出 的 深意 义 ? 

江洲 离 我 们 也 真 远 , 我 们 对 于 那 边 的 文艺 情形 也 真 的 不 大 分 明 , 但 是 , 现在 二 十 
世纪 已 经 度 过 了 三 分 之 一 , 粗浅 的 事 是 知道 -- 点 的 了 , 这 样 的 新 闻 倒 令 人 党 得 是 “ 象 
征 主 义 作 品 ”， 它 象征 着 他 们 的 艺术 的 消亡 。 

五 月 三 十 日 。 
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西洋 的 慈善 家 是 怕 看 虐待 动物 的 , 倒 提 着 鸡 鸭 走 过 租 界 就 要 办 。 所 谓 办 , 虽然 也 
不 过 是 罚 钱 , 只 要 舍得 出 钱 , 也 还 可 以 倒 提 一 下 , 然而 究竟 是 办 了 。 于 是 有 几 位 华人 
便 大 鸣 不 平 ， 以 为 西洋 人 优待 动物 ， 虐 待 华 人 ， 至 于 比 不 上 鸡 鸭 。 

这 其 实 是 误解 了 西洋 人 .。 他 们 二 更 我 们 , 是 的 确 的 , 但 并 未 放 在 动物 之 下 。 自然 
鸡 鸭 这 东西 , 无 论 如 何 , 总 不 过 送 进 厨房 , 做 成 大 菜 而 已 , 即 顺 提 也 何 补 于 归根 结 蒂 
的 运 命 , 然而 它 不 能 言语 , 不 会 抵抗 , 又 何必 加 以 无 益 的 虐待 呢 ? 西洋 人 是 什么 都 讲 
有 益 的 。 我 们 的 古人 ， 人 民 的 “ 倒 悬 ”之 苦 是 想到 的 了 ， 而 且 也 实在 形容 得 切 帖 ,不 
过 还 没有 察 出 鸡 鸭 的 倒 提 之 灾 来 , 然而 对 于 什么 “ 生 圭 | 驴 肉 "“ 活 烤 鹅 掌 ” 这 些 无 聊 
的 残 虑 ， 却 早 经 在 文章 里 加 以 攻击 了 。 这 种 心思 ， 是 东西 之 所 同 具 的 。 

但 对 于 人 的 心思 , 却 似 乎 有 些 不 同 。 人 能 组 织 , 能 反抗 ， 能 为 奴 ， 也 能 为 主 , 不 
肯 努 力 , 固然 可 以 永 沦 为 与 台 , 自由 解放 , 便 能 够 获得 彼此 的 平等 , 那 运 命 是 并 不 一 
定 终于 送 进 厨 房 ， 做 成 大 菜 的 。 愈 下 劣 者 , 愈 得 主人 的 爱 怜 , 所 以 西 忠 打 叭 儿 , 则 西 
中 被 斥 , 平 人 性 西 忠 , 则 平 人 获知 , 租界 上 并 无 禁止 苛 待 华人 的 规律 , 正 因为 我 们 该 
自 有 力量 ， 自 有 本 领 ， 和 鸡 鸭 绝 不 相同 的 缘故 。 | 

然而 我 们 从 古典 里 , 听 熟 了 仁 人 义 士 , 来 解 倒 悬 的 胡说 了 , 直到 现在 , 还 不 免 总 
在 想 从 天 上 或 什么 高 处 远 处 掉 下 一 点 恩典 来 , 其 其 者 竟 以 为 “ 莫 作 乱 离 人 , 宁 为 太平 
大”， 不 妨 变 狗 ， 而 合群 改革 是 不 肯 的 。 自 叹 不 如 租界 的 鸡 鸭 者 ， 也 正 有 这 气味 。 

这 类 的 人 物 一 多 , 倒是 大 家 要 被 倒 悬 的 , 而 且 虽 在 送 往 厨 房 的 时 候 , 也 无 人 暂时 
解救 。 这 就 因为 我 们 究竟 是 人 ， 然 而 是 没 出 息 的 人 的 缘故 。 


六 月 三 日 。 
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密 子 章 
今年 是 儿童 年 。 我 记得 的 ， 所 以 时 常 看 看 造 给 儿童 的 玩具 。 

马路 旁边 的 洋货 店 里 挂 着 零星 小 物件 , 纸 上 标 明 , 是 从 法 国运 来 的 , 但 我 在 日 本 
的 玩具 店 看 见 一 样 的 货色 , 只 是 价钱 更 便宜 。 在 担子 上 , 在 小 推 上 , 都 卖 着 渐 吹 渐 大 
的 橡皮 泡 , 上 面 打 着 一 个 印 子 道 :“ 完 全 国货 ”, 可 见 是 中 国 自己 制造 的 了 。 然而 日 本 
孩子 玩 着 的 橡皮 泡 上 ， 也 有 同样 的 印 子 ， 那 却 应 该 是 他 们 自己 制造 的 。 

大 公司 里 则 有 武器 的 玩具 ; 指挥 刀 , 机 关 枪 , 坦克 车 ……。 然 而 , 虽 是 有 钱 人 家 
的 小 孩 ， 拿 着 玩 的 也 少见 。 公 园 里 面 ， 外 国 孩子 聚 沙 成 为 圆 堆 ， 横 插 上 两 条 短 树 于 ， 
这 明明 是 在 创造 铁甲 炮 车 了 , 而 中 国 孩 子 是 青白 的 , 瘦 瘦 的 脸 ， 躲 在 大 人 的 背后 , 着 
尾 的 ， 惊 异 的 看 着 ， 身 上 穿着 一 件 斯 文 之 极 的 长 衫 。 

我 们 中 国 是 大 人 用 的 玩具 多 : 姨 太 太 ， 雅 片 枪 ， 麻 省 牌 ,《 毛 毛 雨 》， 科 学 灵 上 i， 
金刚 法 会 , 还 有 别 的 , 忙 个 不 了， 没有 工夫 想到 孩子 身上 去 了 。 虽 是 儿童 年 ， 虽 是 前 
年 身 历 了 战 祸 , 也 没有 因此 给 儿童 创 出 一 种 纪念 的 小 玩意 , 一 切 都 是 照样 抄 。 然 则 明 
年 不 是 儿童 年 了 ， 那 情形 就 可 想 。 

但 是 , 江北 人 却 是 制造 玩具 的 天 才 。 他 们 用 两 个 长 短 不 同 的 竹简 , 染 成 红 绿 , 连 
作 一 排 , 简 内 藏 一 个 弹簧 , 旁边 有 一 个 把 手 ， 播 起 来 就 格格 的 响 。 这 就 是 机 关 枪 ! 也 
是 我 所 见 的 惟一 的 创作 。 我 在 租界 边 上 买 了 一 个 , 和 孩子 播 着 在 路 上 走 , 文明 的 西洋 
人 和 胜利 的 日 本 人 看 见 了 ， 大 抵 投 给 我 们 一 个 鄙夷 或 悲 帆 的 苦笑 。 

然而 我 们 揪 着 在 路 上 走 ， 毫 不 愧 恶 ， 因 为 这 是 创作 。 前 年 以 来 , 很 有 些 人 骂 着 江 
北 人 , 好 像 非 此 不 足以 自 显 其 高 洁 , 现在 沉默 了 , 那 高 洁 也 就 渺渺 然 , 茫茫 然 。 而 江 
北 人 却 创造 了 粗 笨 的 机 枪 玩具 , 以 坚强 的 自信 和 质朴 的 才能 与 文明 的 玩具 争 。 他 们 ， 
我 以 为 是 比 从 外 国 买 了 极 新 式 的 武器 回来 的 人 物 ,更 其 值得 赞颂 的 ,虽然 也 许 又 有 人 
会 因此 给 我 一 个 他 更 或 悲 司 的 冷笑 。 

六 月 让 = 得; 
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零 食 


莫 ” 腾 

出 版 界 的 现状 , 期 刊 多 而 专 书 少 , 使 有 心 人 发 愁 , 小 品 多 而 大 作 少 , 又 使 有 心 人 
发 愁 。 人 而 有 心 ， 真 要 “日 坐 悉 城 ” 了 。 

但 是 ， 这 情形 是 由 来 已 入 的 ， 现 在 不 过 略 有 变迁 ， 更 加 显著 而 已 。 

上 海 的 居民 ， 原 就 喜欢 吃 零食 。 假 使 留心 一 听 , 则 屋外 叫卖 零食 者 , 总 是 “ 实 繁 
有 徒 ”。 桂 花白 糖 伦 教 梓 ， 猪 油 白 糖 莲 心 粥 ， 是 肉 饮 包 面 ， 芝 麻 香 燕 ， 南 洋 芒果 ， 西 
路 ( 退 罗 ) 蜜 橘 ， 瓜 子 大 王 ， 还 有 蜜 钱 ， 橄 槛 ， 等 等 。 只 要 胃 亲 好， 可 以 从 早晨 直 吃 
到 半夜 , 但 胃口 不 好 也 不 妨 , 因为 这 又 不 比 肥 鱼 大 肉 ， 分量 原 是 很 少 的 。 那 功效 ， 据 
说 ， 是 在 消闲 之 中 ， 得 养生 之 益 ， 而 且 味 道 好 。 

前 几 年 的 出 版 物 ， 是 有 “养生 之 益 ” 的 零食 , 或 日 “入 门 ”. 或 日 “ABC”. 或 日 
“概论 ”总 之 是 薄 薄 的 一 本 ,只 要 化 钱 数 角 ,费时 半点 钟 , 便 能 明白 一 种 科学 , 或 全 
盘 文 学 , 或 一 种 外 国文 。 意思 就 是 说 ,只 要 吃 一 包 五 香瓜 子 , 便 能 使 这 人 发 茉 滋长 ， 
抵 得 吃 五 年 饭 。 试 了 几 年 ， 功 效 不 显 ， 于 是 很 有 些 灰 心 了 。 一 试验 ， 如 果 有 名 无 实 ， 
是 往往 不 免 灰 心 的 , 例如 现在 已 经 很 少 有 人 修仙 或 炼金 , 而 代 以 洗 温 虹 和 买 奖 券 , 便 
是 试验 无 效 的 结果 。 于 是 放松 了 “养生 ”这 人 一面， 偏 到 “味道 好 ” 那 一 面 去 了 。 自然， 
零食 也 还 是 零食 。 上 海 的 居民 ， 和 零食 是 死 也 分 拆 不 开 的 。 

于 是 而 出 现 了 小 品 , 但 也 并 不 是 新 花样 。 当 老 九 章 生意 兴隆 的 时 候 , 就 有 过 《 笔 
记 小 说 大 观 》 之 流 , 这 是 零食 一 大 箱 ; 待 到 老 九 章 关门 之 后 , 自然 也 跟着 成 了 一 小 撮 。 
分 量 少 了 , 为 什么 倒 弄 得 闹 闹 喷 唆 , 满 城 风雨 的 呢 ? 我 想 , 这 是 因为 在 担子 上 装 起 了 
繁 字 的 和 罗马 字母 合 壁 的 年 红 电 灯 的 招牌 。 

然而 , 虽然 仍旧 是 零食 , 上 海 居民 的 感应 力 却 比 先前 敏捷 了 , 否则 又 何 至 于 闭 喀 
喷 。 但 这 世 许 正 因为 神经 衰弱 的 缘故 。 假 使 如 此 ， 那 么 ， 零 食 的 前 途 倒是 可 虑 的 。 

六 月 十 一 日 。 
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全 99 
此 生 或 彼 生 
白 道 
“此 生 或 彼 生 ”。 
现在 写 出 这 样 五 个 字 来 ， 问 问 读者 : 是 什么 意思 ? 
倘 使 在 《申报 》 上 ， 见 过 注 三 祖先 生 的 文章 ,“…… 例 如 说 “这 一 个 学 生 或 是 那 
一 个 学 生 ”， 文 言 只 须 “ 此 生 或 彼 生 ” 即 已 明了 ， 其 省 力 为 何如 ? …… ”的 ， 那 就 也 


许 能 够 想到 ， 这 就 是 “这 一 个 学 生 或 是 那 一 个 学 生 ” 的 意思 。 

否则 , 那 回答 恐怕 就 要 迟疑 。 因 为 这 五 个 字 , 至 少 还 可 以 有 两 种 解释 : 一 ， 这 一 
个 秀才 或 是 那 一 个 秀才 〈 生 员 ); 二 ， 这 -- 世 或 是 未 来 的 别 一 世 。 

文言 比 起 白话 来 , 有 时 的 确 字数 少 ,然而 那 意义 也 比较 的 含 胡 。 我 们 看 文言 文 ， 
往往 不 但 不 能 增益 我 们 的 智 识 , 并 且 须 仗 我 们 已 有 的 智 识 , 给 它 注解 , 补足 . 待 到 翻 
成 精密 的 白话 之 后 , 这 才 算 是 懂得 了 。 如果 一 径 就 用 白话 , 即使 多 写 了 儿 个 字 , 但 对 
于 读者 , “其 省 力 为 何如 ”? 

我 就 用 主张 文言 的 的 汪 懋 祖先 生 所 举 的 文言 的 例子 ， 证 明了 文言 的 不 中 用 了 。 

月 二 十 宇 有情 


正 是 时 候 


“ 山 梁 肉 稚 ， 时 截 时 哉 !” 东 西 是 自 有 其 时 候 的 。 
“圣经 ”,“ 佛 典 ”, 受 一 部 分 人 们 的 奚落 已 经 十 多 年 了 ，“ 觉 今 是 而 昨 非 “现在 就 
是 复兴 的 时 候 。 关 岳 , 是 清朝 萎 经 封 赠 的 神明 , 被 民 元 革命 所 闲 却 ， 从 新 记得 , 是 圳 
世 凯 的 晚年 ， 但 又 和 袁世凯 一 同 盖 了 棺 ， 而 第 二 次 从 新 记得 ， 则 是 在 现在 。 
这 时 候 ， 当 然 要 重文 言 ， 掉 文 袋 ， 标 雅致 ， 看 古书 。 
如 果 是 小 家 子弟 , 则 纵使 外 面 怎样 大 风雨 , 也 还 要 勇往直前 , 挤 命 挣扎 的 , 因为 
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他 没有 安稳 的 老 全 可 归 ， 只 得 向 前 干 。 虽然 成 家 立业 之 后 ,他 也 许 修 家 谱 ， 造 祠堂 ， 
使 然 以 旧 家 子弟 自居 ， 但 这 究竟 是 后 话 ， 倘 是 旧 家 子弟 呢 ， 为 了 逮 雄 ,， 好奇， 趋 时 ， 
有 吃饭, 固然 也 未 必 不 出 门 , 然而 只 因为 一 点 小 成 功 , 或 者 一 点 小 挫折 , 都 能 够 使 他 立 
刻 退 缩 。 这 一 缩 而 且 缩 得 不 小 , 简直 退回 家 , 更 坏 的 是 他 的 家 乃 是 一 所 古老 破烂 的 大 
宅 子 。 

这 大 宅 子 里 有 仓 中 的 旧 货 ， 有 壁 角 的 灰尘 ,一 时 实在 撒 不 尽 。 倘 有 坐 食 的 余 闲 ， 
还 可 以 东 寻 西 更 , 那 就 修 破 书 , 擦 古 瓶 , 读 家 谱 , 怀 祖 德 ,来 消磨 他 若干 岁月 。 如 果 
是 穷 极 无 聊 了 , 那 就 更 要 修 破 书 , 擦 古 瓶 , 读 家 谱 , 怀 祖 德 , 甚而 至 于 翻 及 及 的 墙根 ， 
开 空 虚 的 抽 居 , 想 发 见 连 他 自己 也 莫名 其 妙 的 宝贝 , 来 救 这 无 法 可 想 的 贫穷 。 这 两 种 
人 ， 小 康 和 穷 乏 ， 是 不 同 的 ， 修 闲 和 人 急迫， 是 不 同 的 ， 因 而 收场 的 缓 促 ， 也 不 同 的 ， 
但 当 这 时 候 , 却 都 正在 古董 中 讨 生活 , 所 以 那 主张 和 行为 , 便 无 不 同 , 而 声势 也 好 象 
见得 浩大 了 。 

于 是 就 又 影响 了 一 部 分 的 青年 们 ,以 为 在 古董 中 真 可 以 寻 出 自己 的 救星 ,他 看 看 
小 康 者 , 是 这 么 闲适 , 看 看 急迫 者 , 是 这 么 专 精 ， 这 ,就 总 应 该 有 些 道 理 。 会 有 仿效 
的 人 ,是 当然 的 。 然 而 ， 时 光 也 绝 不 留情 ， 他 将 终于 得 到 一 个 空虚 ， 急 迫 者 是 妄想 ， 
小 康 者 是 玩笑 。 主 张 者 倘 无 特 操 , 无 灼 见 ， 则 说 古董 应 该 供 在 得 案 上 或 顽 在 茅 而 里 ， 
其 实 ， 都 不 过 在 尽 一 时 的 自欺欺人 的 任务 ， 要 寻 前 例 ， 是 随处 缘 是 的 。 

六 月 三 本 三 疝 % 


论 重 译 


史 站 

穆 木 天 先生 在 二 十 一 日 的 《火炬 》 上 , 反对 作家 的 写 无 聊 的 游记 之 类 , 以 为 不 如 
给 中 国 介绍 一 点 上 起 希腊 罗马 , 下 至 现代 的 文学 名 作 。 我 以 为 这 是 很 切实 的 忠告 。 但 
他 在 十 九 日 多 《自由 谈 》 上 ， 却 义 反 对 间接 翻译 , 说 “是 一 种 滑 头 办 法 ”， 虽然 还 附 
有 一 些 可 急 鸭 条 件 . 这 是 和 他 后 来 的 所 说 冲突 的 ,也 容易 启 人 误会 ,所 以 我 想 说 几 休 。 

重 详 询 是 比 直 接 译 上 容易。 首先, 是 原文 的 能 令 译 者 自居 不 及 , 怕 敢 动笔 的 好 处 
先 由 原 译 洁 消去 具 干 部 分 了 。 译 文 是 大 抵 比 不 上 原文 的 ， 就 是 将 中 国 的 粤语 译 为 京 
语 ,或 京 语 译 成 沪 语 ,也 很 难 恰 如 其 分 。 在 重 译 , 便 减少 了 对 于 原文 的 好 处 的 路 踢 。 
其 次 , 是 难 解 之 处 , 名. 实 的 译 者 往往 会 有 注解 , 可 以 一 目 了 然 , 原 书 上 倒 未 必 有 。 但 
因此 ， 也 常 有 直接 详 错 汝 ,而 间接 译 却 不 然 的 时 候 。 

懂 某 一 国文 ， 最 好 是 译 某 一 国文 字 , 这 主张 是 断 无 错误 的 , 但 是 , 假使 如 此 , 中 
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国 也 就 难 有 上 起 希 罗 , 下 至 现代 的 文学 名 作 的 译本 了 。 中 国人 所 懂 的 外 国文 , 如】 怕 是 
英文 最 多 , 日 文 次 之 , 倘 不 重 译 , 我 们 将 只 能 看 见 许多 英美 和 日 本 的 文学 作品 , 不 但 
没有 伊 下 生 , 没有 伊 本 涅 支 , 连 极 通行 的 安徒生 的 童话 , 西 万 提 司 的 《 吉 呵 德 先生 》， 
也 无 从 看 见 了 。 这 是 何等 可 怜 的 眼界 。 自 然 , 中 国 未 必 没 有 精通 丹麦 , 诺 威 ,西班牙 
文字 的 人 们 , 然而 他 们 至 今 没有 译 , 我 们 现在 的 所 有 , 都 是 从 英文 重 译 的 , 连 苏联 的 
作品 ， 也 大 抵 是 从 英法 文 重 译 的 。 

所 以 我 想 , 对 于 翻译 , 现在 似乎 暂 不 必 有 严峻 的 堡垒 。 最 要 紧 的 是 看 译文 的 佳 良 
与 否 ,直接 译 或 间接 译 , 是 不 必 置 重 的 ; 是 否 投机 ,也 不 必 推 问 的 。 深 通 原 译文 的 趋 
时 者 的 重 译本 , 有 时 会 比 不 其 懂 原 文 的 忠实 者 的 直接 译本 好 , 日 本 改造 社 译 的 《高 尔 
基 全 集 ) 曾 被 有 一 些 革命 者 斥责 为 投机 , 但 革命 者 的 译本 出 , 却 反 而 显 出 前 一 本 的 优 
良 了 。 不 过 也 还 要 附 一 个 条 件 , 并 不 很 懂 原 译文 的 趋 时 者 的 速成 译本 , 可 实在 是 不 可 
恕 的 ， 

待 到 将 来 各 种 名 作 有 了 直接 译本 , 则 重 译本 便 是 应 该 淘汰 的 时 候 , 然 而 必须 那 译 
本 比 旧 详 本 好 ， 不 能 但 以 “直接 翻译 ” 当 作 护 身 的 挡 牌 。 

六 月 二 十 四 日 。 


再 论 重 译 


史 中 
看 到 穆 木 天 先生 的 《 论 重 译 及 其 他 》 下 篇 的 末尾 , 才 知 道 是 在 释 我 的 误会 。 我 却 
党 得 并 无 什么 误会 , 不 同 之 点 , 只 在 倒 过 了 一 个 轻重 , 我 主张 首先 要 看 成 绩 的 好 坏 ， 
而 不 管 译文 是 直接 或 间接 ， 以 及 译 者 是 怎样 的 动机 。 
木 天 先生 要 译 者 “自如 ”， 用 自己 的 长 处 , 译 成 “一 劳 永 逸 ”的 书 。 要 不 然 ， 还 
是 不 动手 的 好 。 这 就 是 说 , 与 其 来 种 研 琼 , 不 如 留 下 一 片 白地 , 让 别 的 好 园丁 来 种 可 
以 永久 观赏 的 佳 花 。 但是,“ 一 劳 永 逸 ”的 话 ， 有 是 有 的 ， 而 “一 劳 永 逸 ”的 事 却 极 
少 , 就 文字 而 论 , 中 国 的 这 方块 字 便 决 非 “一劳永逸 ”的 符号 。 况且 白 地 也 决 不 能 永 
久 的 保留 , 既 有 空地 , 便 会 生长 荆 琉 或 省 麦 。 最 要 紧 的 是 有 人 来 处 理 , 或 者 培植 , 或 
者 删除 ， 使 翻译 界 略 免 于 芜 杂 。 这 就 是 批评 。 
然而 我 们 向 来 看 轻 着 翻译 , 尤其 是 重 译 。 对 于 创作 , 批评 家 是 总 算 时 时 开口 的 ， 
一 到 翻译 . 则 前 儿 年 还 偶 有 专 指 误 译 的 文章 ， 近 来 就 极其 少见 ; 对 于 重 译 的 更 其 少 : 
但 在 工作 上 ，, 批评 翻译 却 比 批评 创作 难 , 不 但 看 原文 须 有 译 者 以 上 的 工 力 , 对 作品 也 
须 有 译 者 以 上 的 理解 。 如 木 天 先生 所 说 , 重 译 有 数 种 译本 作 参 考 , 这 在 译 者 是 极为 便 
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利 的 , 因为 甲 译本 可 疑 时 ,能够 参看 乙 译本 。 直接 译 就 不 然 了 , 一 有 不 懂 的 地 方 , 便 
无 法 可 想 ,因为 世界 上 是 没有 用 了 不 同 的 文章 ;来 写 两 部 意义 句 句 相同 的 作品 的 作者 
的 。 重 译 的 书 之 多 , 这 也 许 是 一 种 原因 , 说 偷懒 也 行 , 但 大 约 也 还 是 语 学 的 力量 不 足 
的 缘故 , 遇 到 这 种 参 酌 各 本 而 成 的 译本 .批评 就 更 为 难 了 ,至 少 也 得 能 看 各 种 原 译本 。 
如 陈 源 译 的 《 父 与 子 )， 和 鲁迅 译 的 《毁灭 》， 就 都 属于 这 一 类 的 。 

我 以 为 翻译 的 路 要 放宽 , 批评 的 工作 要 着 重 。 倘 只 是 立论 极 严 , 想 使 泽 者 自己 慎 
重 , 倒 会 得 到 相反 的 结果 , 要 好 的 慎重 了 , 乱 译 者 却 还 是 乱 译 , 这 时 亚 译 本 就 会 比 稍 
好 的 译本 多 。 

临 末 还 有 几 句 不 大 紧要 的 话 。 木 天 先生 因为 怀疑 重 译 , 见 了 德 译本 之 后 , 连 他 自 
己 所 译 的 《塔什干 》， 也 定 为 法 文 原 译 是 删节 本 了 。 其 实 是 不 然 的 。 德 译本 虽然 厚 , 但 
那 是 两 部 小 说 合 订 在 一 起 的 , 后 面 的 大 半 ， 就 是 绥 拉 菲 摩 维 支 的 《 铁 流 》。 所 以 我 们 
所 有 的 汉 译 《塔什干 》 也 并 不 是 节 本 。 

古 肯 三 月 


“彻底 ”的 底子 


公 汗 

现在 对 于 一 个 人 的 立论 ， 如果 说 它 是 “高 超 ”， 铠 愧 有 些 要 招 论 者 的 反感 了 ,但 
若 说 它 是 “彻底 ”， 是 “非常 前 进 "， 却 似乎 还 没有 什么 ， 

现在 也 正 是 “彻底 ”的 ,“ 非 常 前 进 ” 的 议论 ， 蔡 代 了 “高 超 ” 的 时 光 。 

文艺 本 来 都 有 一 个 对 象 的 界限 。 臂 如 文学 , 原 是 以 懂得 文字 的 读者 为 对 象 的 , 懂 
得 文字 的 多 少 有 不 同 , 文章 当然 要 有 深浅 。 而 主张 用 字 要 平常 , 作文 要 明白 , 自然 也 
还 是 作者 的 本 分 。 然 而 这 时 “彻底 ” 论 者 站 出 来 了 ， 他 却说 中 国有 许多 文盲 , 问 你 怎 
么 办 ?” 这 实在 是 对 于 文学 家 的 当头 一 棍 ， 只 好 立刻 闷 死 给 他 看 。 

不 过 还 可 以 另外 请 一 枝 救 兵 来 ,也 就 是 辩解 .因为 文言 是 已 经 在 文学 作用 的 范围 
之 外 的 了 , 这 时 只 好 请 画家 , 演 剧 家 , 电影 作家 出 马 , 给 他 看 文字 以 外 的 形象 的 东西 。 
然而 这 还 不 足以 塞 “彻底 ” 论 者 的 嘴 的 ,他 就 说 文言 中 还 有 色盲 ， 有 了 睹 子 ， 问 你 怎么 
办 ? 于 是 艺术 家 们 也 遭 了 当头 一 棍 ， 只 好 立刻 闷 死 给 他 看 。 

那么 ， 作 为 最 后 的 挣扎 ， 说 是 对 于 色 育 睹 子 之 类 , 须 用 讲演 . 唱歌 , 说书 罢 。 说 
是 也 说 得 过 去 的 。 然 而 他 就 要 问 你 : 莫非 你 忘记 了 中 国 还 有 余子 吗 ? 

又 是 当头 一 棍 ， 问 死 ， 都 闷 死 了 。 

于 是 “彻底 ” 论 者 就 得 到 一 个 结论 : 现在 的 一 切 文 艺 , 全 都 无 用 , 非 彻底 改革 不 


Pe 
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可 ! 

他 立定 了 这 个 结论 之 后 , 不 知道 到 那里 去 了 。 谁 来 “彻底 ”改革 呢 ? 那 自然 是 文 
艺 家 。 然而 文艺 家 又 是 不 “彻底 ”的 多 , 于 是 中 国 就 永远 没有 对 于 文 育 , 色 席 ,上 腾 子 ， 
枕 子 ， 无 不 有 效 的 一 一 “彻底 ”的 好 的 文艺 。 

但 “彻底 ” 论 者 却 有 时 又 会 伸 出 头 来 责备 一 顿 文艺 家 。 

弄 文艺 的 人 , 如 果 遇 见 这 样 的 大 人 物 而 不 能 据 掉 他 的 鬼脸 , 那么 , 文艺 不 但 不 会 
前 进 , 并 且 只 会 萎缩 , 终于 被 他 消灭 的 。 切 实 的 文艺 家 必须 认 清 这 一 种 “彻底 ” 论 者 
的 真面目 ! 

七 月 八 日 。 


知 了 世界 


邓 当 世 

中 国 的 学 者 们 , 多 以 为 各 种 智 识 , 一 定 出 于 圣贤 , 或 者 至 少 是 学 者 之 口 ; 连 火 和 
草药 的 发 明 应 用 , 也 和 民众 无 缘 , 全 由 古 圣 王 一 手 包办 ; 燃 人 氏 , 神农 氏 。 所 以 ， 有 
人 以 为 “一 若 各 种 智 识 ， 必 出 诸 动物 之 口 ， 斯 亦 奇 余 ”， 是 毫 不 足 奇 的 。 

况且 ,“ 出 诸 动 物 之 口 ”的 智 识 ， 在 我 们 中 国 ， 也 常常 不 是 真 智 识 。 天 气 热 得 要 
命 ， 窗 门 都 打 升 了 ， 装 着 无 线 电 播音 机 的 人 家 ， 便 都 把 音波 放 到 街头 ,“ 与 民 同 乐 "。 
嘱 吻 唉 唉 ， 唱 呀 唱 呀 。 外 国 我 不 知道 ， 中 国 的 播音 ， 竟 是 从 早 到 夜 ， 都 有 戏 唱 的 ,， 它 
一 -会 儿 尖 , 一 会 儿 沙 , 只 要 你 愿意 , 简直 能 够 使 你 耳根 没有 一 刻 清净 。 同时 开 了 风扇 ， 
吃 着 冰淇淋 ,不 但 和 “水 位 大 涨 ”““ 旱 象 已 成 ”之 处 毫 不 相干 ,就 是 和 窗外 流 着 油 省， 
整 天 在 挣扎 过 活 的 人 们 的 地 方 ， 也 完全 是 两 个 世界 。 

我 在 嘱 嘱 唉 唉 的 曼 声 高 唱 中 , 忽然 记得 了 法 国 诗人 拉 芳 丁 的 有 名 的 帘 言 :《 知 了 
和 蚂蚁 》。 也 是 这 样 的 火 一 般 的 太阳 的 夏天 ,蚂蚁 在 地 面 上 辛 辛 苦 苦 地 作 工 , 知 了 却 
在 枝 头 高 吟 ,一面 还 笑 蚂蚁 俗 。 然而 秋风 来 了 , 凉 森森 的 一 天 比 一 天 凉 , 这 时 知 了 无 
衣 无 食 ,， 变 了 小 瘤 三 ， 却 给 早 有 准备 的 蚂蚁 教训 了 一 顿 。 这 是 我 在 小 学 校 “ 受 教育 ” 
的 时 候 ， 先 生 讲 给 我 听 的 。 我 那 时 好 象 很 感动 ， 至 今 有 时 还 记得 。 

但 是 , 虽然 记得 , 却 又 因 了 “毕业 即 失 业 ” 的 教训 , 意见 和 蚂蚁 已 经 很 不 同 。 秋 
风 是 不 久 就 来 的 , 也 自然 一 天 凉 比 一 天 , 然而 那 时 无 衣 无 食 的 , 炙 怕 倒 正 是 现在 的 流 
着 油 汗 的 人 们 ; 洋房 的 周围 固然 静寂 了 , 但 那 是 关 紧 了 窗 门 , 连 音波 一 同 留 住 了 火炉 
的 暖气 ， 遥 想 那 里 面 ， 大 约 总 依旧 是 只 唤 唉 唉 ,《 谢 谢 毛 毛 雨 》。 

“出 诸 动 物 之 口 ” 的 智 识 ， 在 我 们 中 国 岂 不 是 往往 不 适用 的 么 ? 
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中 国 自 有 中 国 的 圣贤 和 学 者 。“ 劳 心 者 治 人 ， 劳 力 者 治 于 人 ; 治 于 人 者 食 (去 
声 ) 人 ,， 治 人 者 食 于 人 ”说 得 多 么 简 截 明白 。 如 果 先 生 早 将 这 教 给 我 ,我 也 不 至 于 
有 上 面 的 那些 感想 ， 多 费 纸 笔 了 。 这 也 就 是 中 国人 非 读 中 国 古 书 不 可 的 一 个 好 证 据 
上 

七 月 八 日 。 


算 帐 


英 腾 

说 起 清 代 的 学 术 来 , 有 几 位 学 者 总 是 眉飞色舞 , 说 那 发 达 是 为 前 代 所 未 有 的 。 证 
据 也 真 够 十 足 : 解 经 的 大 作 , 层出不穷 , 小 学 也 非常 的 进步 ; 史 论 家 虽然 绝迹 了 , 考 
史家 却 不 少 ; 尤其 是 考据 之 学 ， 给 我 们 明白 了 宋 明 人 决 没有 看 懂 的 古书 …… 

但 说 起 来 可 又 有 些 路 路 , 怕 英 雄 也 许 会 因此 指定 我 是 犹太 人 ,， 其实, 并 不 是 的 。 
我 每 遇 学 者 谈 起 清 代 的 学 术 时 ， 总 不 免 同时 想 :“ 扬 州 十 日 ”,“ 嘉 定 三 屠 ” 这 些小 事 
情 , 不 提 也 好 罢 , 但 失去 全 国 的 土地 , 大 家 十 足 做 了 二 百 五 十 年 奴隶 , 却 换 得 这 几 页 
光荣 的 学 术 史 ， 这 买卖 ， 究 竟 是 赚 了 利 ， 还 是 折 了 本 呢 ? 

可 惜 我 又 不 是 数学 家 , 到 底 没有 弄 清 楚 。 但 我 直觉 的 感到 , 这 叉 怕 是 折 了 本 , 比 
用 庚 子 赔款 来 养 成 几 位 有 限 的 学 者 ， 亏 累 得 多 了 。 

但 恐怕 这 又 不 过 是 俗 见 。 学 者 的 见解 , 是 超然 于 得 失 之 外 的 。 虽 然 超然 于 得 失 之 
外 , 利害 大 小 之 辨 却 又 似乎 并 非 全 没有 。 大 莫大 于 尊 孔 ,要 莫 要 于 崇 颂 ,所 以 只 要 尊 
扎 而 崇 儒 , 便 不 妨 向 任何 新 朝 俯 首 。 对 新 朝 的 说 法 , 就 叫 作 “ 反 过 来 征服 中 国民 族 的 
心 ”。 

而 这 中 国民 族 的 有 些 心 , 真 也 被 征服 得 彻底 , 到 现在 , 还 在 用 兵 赛 , 病 疫 , 水 旱 ， 
风 星 , 换取 着 孔庙 重修 , 雷 峰 塔 再 建 , 男女 同行 犯 尽 ,《 四 库 珍本 》 发 行 这 些 大 门面 。 

我 也 并 非 不 知道 灾害 不 过 暂时 , 如 果 没 有 记录 , 到 明年 就 会 大 家 不 提起 , 然而 光 
荣 的 事业 却 是 永久 的 。 但 是, 不 知 怎 地 ,我 虽然 并 非 犹 太 人 ， 却 总 有 些 襄 欢 讲 损益 ， 
想 大 家 来 算 一 算 向 来 没有 人 提起 过 的 这 一 笔 帐 。 一 一 而 且 ， 现 在 也 正 是 这 时 候 了 。 

七 月 十 七 日 。 
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天 气 接连 的 大 热 了 近 二 十 天 , 看 上 海报 , 几乎 每 天 都 有 下 河 洗 浴 , 淹 死 了 人 的 记 
载 。 这 在 村 里 ， 是 很 少见 的 。 

水 村 多 水 , 对 于 水 的 知识 多 , 能 浮 水 的 也 多 。 倘若 不 会 浮 水 , 是 轻易 不 下 水 去 的 。 
这 一 种 能 浮 水 的 本 领 ， 俗 语 谓 之 “ 识 水 性 ”。 

这 “ 识 水 性 "， 如 果 用 了 “买办 ”的 和 白话文 ， 加 以 较 详 的 说 明 ， 则 : 一 ， 是 知道 
火 能 烧 死 人 , 水 也 能 淹 死 人 , 但 水 的 模样 柔和 , 好 像 容 易 亲 近 , 因而 也 容易 上 当 ; 二 ， 
知道 水 虽 能 渡 死 人 , 却 也 能 浮 起 人 ,现在 就 设法 操纵 它 , 专 来 利用 它 浮 起 人 的 这 一 面 
三 、 便 是 学 得 操纵 法 ， 此 法 一 熟 ,“ 识 水 性 ”的 事 就 完全 了 。 

但 在 都 会 里 的 人 们 ， 却 不 但 不 能 浮 水 ， 而 且 似 乎 连 水 能 淹 死 人 的 事情 也 都 忘却 
了 。 平时 毫 无 准备 , 临时 又 不 先 一 测 水 的 深浅 ， 过 到 热 不 可 耐 时 , 便 脱 衣 一 跳 ， 倘 不 
幸而 正 值 深 处 , 那 当 然 是 要 死 的 。 而 且 我 觉得 ， 当 这 时 候 , 肯 设 法 救助 的 人 ,好像 都 
会 里 也 比 乡下 少 。 、 

但 救 都 会 人 丽 怕 也 较 难 ， 因 为 救 者 固然 必须 “ 识 水 性 ”， 被 救 者 也 得 相当 的 “ 识 
水 性 ”的 。 他 应 该 毫 不 用 力 , 一 任 救 者 托 着 他 的 下 巴 , 往 浅 处 浮 。 倘 车 过 于 性 急 , 挤 
命 的 向 救 者 的 身上 息 ， 则 救 者 倘 不 是 好 手 ， 便 只 好 连 自己 也 沉 下 去 。 

所 以 我 想 , 要 下 河 , 最 好 是 预先 学 一 点 浮 水 工夫 , 不 必 到 什么 公园 的 游泳 场 , 只 
要 在 河滩 边 就 行 , 但 必须 有 内 行 的 指导 。 其 次 ， 倘 因 了 种 种 关系 ,不 能 学 浮 水 , 那 就 
用 竹竿 先 探 一 下 河水 的 浅 深 , 只 在 浅 处 甫 衍 囊 衔 ; 或 者 最 稳当 是 到 起 水 来 , 只 在 河 边 
冲 一 冲 ， 而 最 要 紧 的 是 要 知道 水 有 能 渡 死 不 会 游泳 的 人 的 性 质 ， 并 且 还 要 牢 牢 的 记 
住 ! 

现在 还 要 主张 宣传 这 样 的 常识 , 看 起 来 好 像 发 疯 , 或 是 志 在 “ 花 边 ” 黑 , 但 事实 
却 证 明 着 断 断 不 如 此 。 许 多 事 是 不 能 为 了 讨 前 进 的 批评 家 喜欢 ,一 味 闭 了 眼睛 作 豪 语 
的 。 

七 月 十 七 日 。 
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玩笑 只 当 它 玩笑 (上 ) 


康 伯 度 

不 料 刘 半 农 先生 竟 忽 然 病故 了 , 学 术 界 上 又 短 少 了 一 个 人 , 这 是 应 该 忱 异 的 。 但 
我 于 音韵 学 一 无 所 知 , 毁誉 两 面 , 都 不 配 说 一 句 话 。 我 因此 记 起 的 是 别 一 件 事 , 是 在 
现在 的 白话 将 被 “扬弃 ”或 “唾弃 ” 之 前 , 他 早 是 一 位 对 于 那 时 的 白话 ,尤其 是 欧 化 
式 的 白话 的 伟大 的 “迎头 痛击 ”者 。 

他 曾经 有 过 极 不 费力 ， 但 极 有 力 的 妙 文 : 

“我 现在 只 举 一 个 简单 的 例 : 

子 白 : “学 而 时 习 之 ， 不 亦 悦 乎 ?7 


这 太 老式 了 ， 不 好 ! 
“学 而 时 习 之 ,” 子 日 ， 不 亦 悦 乎 ?7” 
这 好 ! 


“学 而 时 习 之 ， 不 亦 悦 乎 ?” 子 日 。 

这 更 好 ! 为 什么 好 ? 欧 化 了 。 但 “ 子 日 ” 终 没有 能 欧 化 到 “ 曰 子 ” :7” 

这 自 话 见于 《中 国文 法 通论 》 中 , 那 书 是 一 本 正经 的 书 ; 作者 又 是 《新 青年 》 的 
同人 , 五 四 时 代 “ 文 学 革命 ”的 战士 , 现在 又 成 了 古人 了 。 中国 老 例 ,一 死 是 常常 能 
够 增 价 的 ， 所 以 我 想 从 新 提起 ， 并 且 提 出 他 终于 也 是 论语 社 的 同人 ， 有 时 不 免 发 些 
“幽默 ”;， 原先 也 有 “幽默 ”， 而 这 些 “幽默 ”， 又 不 免 常 常 掉 到 “开玩笑 ”的 阴沟 里 去 


的 。 

实例 也 就 是 上 面 所 引 的 文章 , 其实 是 , 那 论 法 ， 和 顽固 先生 ， 市井 无 赖 , 看 见 青 
年 穿 洋 服 ， 学 外 国 话 了 ， 便 冷笑 道 :“ 可 惜 鼻子 还 低 ， 脸 孔 也 不 白 ” 的 那些 话 ， 并 没 
有 两 样 的 。 

自然 ， 刘 先生 所 反对 的 是 “ 太 欧 化 "。 但 “ 太 ” 的 范围 是 怎样 的 呢 ? 他 举 出 的 前 
三 法 ,古文 上 没有 ,谈话 里 却 能 有 的 ， 对 人 口 谈 ， 也 都 可 以 懂 。 只 有 将 “ 子 目 ” 改 成 
“日 子 ” 是 决 不 能 懂 的 了 。 然而 他 在 他 所 反对 的 欧 化 文中 也 寻 不 出 实例 来 , 只 好 说 是 
““ 子 日 ” 终 没 有 能 欧 化 到 “日 子 '!” 那 么 ， 这 不 是 “无 的 放 矢 ” 吗 ? 

欧 化 文法 的 侵入 中 国 白话 中 的 大 原因 , 并 非 因为 好 奇 , 乃 是 为 了 必要 。 国粹 学 家 
痛恨 鬼子 气 , 但 他 住 在 租界 里 , 便 会 写 些 “ 霞 飞 路 ”,“ 麦 特 赫 司 脱 路 ”那样 的 怪 地 名 ; 
评论 者 何尝 要 好 奇 , 但 他 要 涪 得 精密 , 固有 的 白话 不 够 用 , 便 只 得 采 些 外 国 的 句法 。 
比较 的 难 履 , 不 像 茶 淘 饭 似 的 可 以 一 口 否 下 去 是 真 的 . 但 补 这 缺点 的 是 精密 。 胡适 先 
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生 登 在 《新 青年 上 的 《 易 卜 生 主义 六 比 起 近 时 的 有 些 文艺 论文 来 , 的 确 容易 懂 , 但 
我 们 不 觉得 它 却 又 粗浅 ， 笼 统 吗 ? 
如 果 嘲 笑 欧 化 式 白话 的 人 , 除 嘲笑 之 外 , 再 去 试 一 试 绍 介 外 国 的 精密 的 论著 , 又 
不 随意 改变 ， 删 削 ， 我 想 ， 他 一 定 还 能 够 给 我 们 更 好 的 能 规 。 
用 玩笑 来 应 付 敌人 , 自然 也 是 一 种 好 战 法 , 但 触 着 之 处 , 须 是 对 手 的 致命 伤 , 否 
则 ， 玩 笑 终 不 过 是 一 种 单单 的 玩笑 而 已 。 
七 月 十 八 日 。 


玩笑 只 当 它 玩笑 〈 下 ) 


康 伯 度 

别 一 枝 讨 伐 白话 的 生力军 , 是 林语堂 先生 ,他 讨伐 的 不 是 白话 的 “反而 难 履 ”, 是 
扫 话 的 “和 鲁 蛙 鲁 苏 ”, 连 刘 先生 似 的 想 白话 “ 返 村 归真 ”的 意思 也 全 没有 , 要 达意 ， 只 
有 “语录 式 ”( 白 话 的 文言 )。 

林 先 生 用 白话 武装 了 出 现 的 时 候 ， 文言 和 和 白话 斗争 早已 过 去 了 ， 不 像 刘 先 生 那 
样 , 自己 是 混战 中 的 过 来 人 , 因此 也 不 免 有 感怀 旧 日 ， 慨叹 末 流 的 情绪 他 一 内 而 将 
宋 明 语录 ， 摆 在 “幽默 ”的 旗子 下 ， 原 也 极其 自然 的 。 

这 “幽默 ” 便 是 《论语 》 四 十 五 期 里 的 《一 张 字条 的 写法 》， 他 因为 要 问 木 区 讨 
一 点 油 灰 , 写 好 了 一 张 语录 体 的 字条 , 但 怕 别 人 说 他 “反对 白话 ”, 便 改 写 了 白话 的 ， 
选 体 的 , 桐城 派 的 三 种 , 然而 都 很 可 笑 , 结果 是 差 “ 书 僧 ” 传 话 , 向 木匠 讨 了 油 灰 来 。 

《论语 》 是 风行 的 刊物 ， 这 里 省 烦 不 抄 了 。 总 之 , 是 : 不 可 笑 的 只 有 语录 式 的 -一 
张 , 别 的 三 种 , 全 都 要 不 得 。 但 这 四 个 不 同 的 脚色 , 其 实 是 都 是 林 先 生 自 己 一 个 人 扮 
出 来 的 , 一 个 是 正 生 , 就 是 “语录 式 ”, 别 的 三 个 都 是 小 丑 , 自 装 鬼脸 , 自作 怪 相 , 将 
正 生 衬 得 一 表 非 几 了 。 

但 这 已 经 并 不 是 “幽默 ”， 万 是 “ 顽 笑 “， 和 市 井 间 的 在 墙 上 画 一 乌龟 ， 背 上 写 上 
他 的 所 讨厌 的 名 字 的 战 法 , 也 并 不 两 样 的 。 不 过 看 见 的 人 , 却 往往 不 问 是 非 ， 就 咯 笑 
被 画 者 。 

“幽默 ”或 “项 笑 ”， 也 都 要 生出 结果 来 的 ， 除非 你 心 知 其 意 ， 只 当 它 “ 顽 笑 ”看 。 

因为 事实 会 并 不 如 文章 , 例如 这 语录 式 的 杀 子 , 在 中 国 其实 也 并 未 断绝 过 种 子 。 
假如 有 工夫 ,不妨 到 上 海 的 型 口 去 看 一 看 ， 有 时 就 会 看 见 一 个 扒 , 坐 着 一 位 文人 , 在 
赫 男 女工 伍 信 ， 他 所 用 的 文章 ， 决 不 如 林 先 生 所 拟 的 条 子 的 容易 慌 ， 然 而 分 明 趣 
“语录 式 " 的。 这 就 是 现在 从 新 提起 的 语录 派 的 末 流 , 却 并 没有 谁 去 徐 白 过 他 的 鼻子 。 
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这 是 一 个 具体 的 “幽默 ”。 

但 是 ,要 赏识 “幽默 ”也 真 难 。 我 曾经 从 生理 学 来 证 明 过 中 国 打 屁 股 之 合理 : 假 
使 屁股 是 为 了 排泄 或 坐 坐 而 生 的 罢 , 就 不 必 这 人 么 大 , 脚底 要 小 得 远 , 不 是 足够 支持 全 
身 了 么 ?我 们 现在 早 不 吃 人 了 ，, 肉 也 用 不 着 这 么 多 。 那 么 , 可见 是 专 供 打 打 之 用 的 了 。 
有 时 告诉 人 们 , 大 抵 以 为 是 “幽默 ”。 但 假如 有 被 打 了 的 人 , 或 自己 遭 了 打 , 我 想 , 怒 


怕 那 感应 就 不 能 这 样 了 罢 。 
没有 法 子 ， 在 大 家 都 不 适 意 的 时 候 ， 恶 怕 终于 是 “中 国 没有 幽默 ”的 了 。 
七 月 十 八 日 。 

= 

做 文章 
朔 尔 


沈 括 的 《 梦 溪 笔谈 》 里 ， 有 云 :“ 往 岁 士 人 ， 多 尚 对 偶 为 文 ， 穆 修 张 景 辈 始 为 平 
文 ， 当时 谓 之 “古文 '。 穆 张 尝 同 造 朝 , 待 旦 于 东 华 门 外 , 方 论文 次 , 适 见 有 奔 马 , 践 
死 一 犬 ， 二 人 各 记 其 事 以 较 工 拙 。 穆 修 日 : “ 马 逸 ， 有 黄 犬 ， 遇 蹄 而 毙 .” 张 景 口 ， 
“有 犬 ， 死 奔 马 之 下 。” 时 文体 新 变 ， 二 人 之 语 皆 拙 涩 ， 当 时 已 谓 之 工 ， 传 之 至 今 。 

戏文 后 起 , 唐 卡 三 代 是 不 骆 的 , 称 “ 平 文 ” 为 “古文 ” 便 是 这 意思 。 由 此 推 开 去 ， 
如 果 古 者 言 文 真是 不 分 ， 则 称 “白话 文 ”为 “古文 "似乎 也 无 所 不 可 , 但 和 林语堂 
先生 的 指 为 “白话 的 文言 ”的 意思 又 不 同 。 两 人 的 大 作 ， 不 但 拙 汲 ， 主 旨 先 就 不 一 ， 
称 说 的 是 马 踏 死 了 犬 , 张 说 的 是 犬 给 马 踏 死 了 ,究竟 是 着 重 在 马 , 还 是 在 犬 呢 ? 较 明 
白 稳当 的 还 是 沈 括 的 毫 不 经 意 的 文章 :“ 有 奔 马 ， 践 死 一 犬 。” 

因为 要 推倒 旧 东 西 ， 就 要 着 力 ， 太 着 力 ， 就 要 “做 ”， 太 “做 ”， 便 不 但 “ 生 汲 ， 
有 时 简直 是 “格格 不 吐 ” 了 ， 比 早 经 古人 “做 ”得 圆 熟 了 的 旧 东 西 还 要 坏 。 而 字数 论 
旨 ， 都 有 些 限 制 的 “花边 文学 ”之 类 ， 尤 其 容易 生 这 生 汲 病 。 

太 做 不 行 , 但 不 做 , 却 又 不 行 。 用 一 段 大 树 和 四 枝 小 树 做 一 只 药 ， 在 现在 , 未 免 
太 毛 糙 , 总 得 刨 光 它 一 下 才 好 。 但 如 全 体 雕 花 , 中 间 控 空 , 却 又 坐 不 来 , 也 不 成 其 为 
合子 了 ,高 尔 基 说 , 大 众 语 是 毛 胚 , 加 了 工 的 是 文学 。 我 想 , 这 该 是 很 中 肯 的 指示 了 。 

者 月 二 二 再。 
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高 尔 基 很 惊 服 巴尔 礼 克 小 说 里 写 对 话 的 巧妙 ,以 为 并 不 描写 人 物 的 模样 , 却 能 使 
读者 看 了 对 话 ， 便 好 像 目 睹 了 说 话 的 那些 人 。( 八 月 份 《文学 》 内 《我 的 文学 修养 尹 

中 国 还 没有 那样 好 手段 的 小 说 家 , 但 《水 游 》 和 《红楼 梦 》 的 有 些 地 方 ， 是 能 使 
读者 由 说 话 看 出 人 来 的 。 其 实 , 这 也 并 非 什么 奇特 的 事情 , 在 上 海 的 弄堂 里 , 租 一 间 
小 房子 住 着 的 人 ,就 时 时 可 以 体验 到 。 他 和 周围 的 住户 , 是 不 一 定 见 过 面 的 , 但 只 隔 
一 层 薄 板 壁 , 所 以 有 些 人 家 的 眷属 和 客人 的 谈话 , 尤其 是 高 声 的 谈话 , 都 大 略 可 以 听 
到 ， 久 而 久之 ， 就 知道 那里 有 那些 人 ， 而 且 仿 佛 觉得 那些 人 是 怎样 的 人 了 。 

如 果 删 除了 不 必要 之 点 , 只 摘出 各 人 的 有 特色 的 谈话 来 , 我 想 , 就 可 以 使 别人 从 
谈话 里 推 见 每 个 说 话 的 人 物 。 但 我 并 不 是 说 : 这 就 成 了 中 国 的 巴尔 札 克 。 

作者 用 对 话 表现 人 物 的 时 候 ， 悉 怕 在 他 自己 的 心目 中 ， 是 存在 着 这 人 物 的 模样 
的 , 于 是 传 给 读者 , 使 读者 的 心目 中 也 形成 了 这 人 物 的 模样 。 但 读者 所 推 见 的 人 物 ， 
却 并 不 一 定 和 作者 所 设想 的 相同 ， 巴 尔 札 克 的 小 胡须 的 清瘦 老人 ， 到 了 高 尔 基 的 头 
里 ， 也许 变 了 粗 蛮 壮大 的 络 腮 胡子 。 不 过 那 性 格 ， 言 动 ， 一定 有 些 类 似 ， 大 致 不 差 ， 
恰 如 将 法 文 翻 成 了 俄 文 一 样 。 要 不 然 ， 文 学 这 东西 便 没有 普遍 性 了 。 

文学 虽然 有 普遍 性 , 但 因 读 者 的 体验 的 不 同 而 有 变化 , 读者 倘 没 有 类 似 的 体验 ， 
它 也 就 失去 了 效力 。 璧 如 我 们 看 《红楼 梦 》， 从 文字 上 推 见 了 林 袋 玉 这 一 个 人 ， 但 须 
排除 了 梅 博士 的 “ 仿 玉 车 花 ”有 眼 相 的 先 人 之 见 , 另外 想 一 个 , 那么 , 和 铠 怕 会 想到 前 头 
发 ， 穿 印度 绸 衫 ,， 清瘦， 寂寞 的 摩登 女郎 ; 或 者 别 的 什么 模样 ,我 不 能 断定 。 但 试 去 
和 三 四 十 年 前 出 版 的 《红楼 梦 图 咏 》 之 类 里 面 的 画像 比 一 比 黑 ,: 一 定 是 截然 两 样 的 ， 
那 上 面 所 画 的 ， 是 那 时 的 读者 的 心目 中 的 林 集 玉 。 

文学 有 普遍 性 , 但 有 界限 ; 也 有 较为 永久 的 , 但 因 读 者 的 社会 体验 而 生变 化 。 北 
极 的 遏 斯 吉 摩 人 和 菲 洲 腹地 的 黑人 , 我 以 为 是 不 会 懂得 “ 林 仿 玉 型 ”的 ; 健全 而 合理 
的 好 社会 中 人 , 也 将 不 能 懂得 , 他 们 大 约 要 比 我 们 的 昕 讲 始 皇 焚 书 , 黄巢 杀人 更 其 隔 
膜 。 -一 有 变化 ， 即 非 永 久 ， 说 文学 独 有 仙 骨 ， 赴 做 梦 的 人 们 的 梦话 。 

八 月 六 日 。 
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着 于 

就 在 同时 代 ， 同 国度 里 ， 说 话 也 会 彼此 说 不 通 的 。 

思 比 罕有 一 篇 很 有 意思 的 短篇 小 说 , 叫 作 《本 国 话 和 外 国 话 》 记 的 是 法 国 的 一 
个 阅 人 家 里 招待 了 欧 战 中 出 死 入 生 的 三 个 兵 , 小 姐 出 来 招呼 了 , 但 无 话 可 说 , 勉 勉强 
强 的 说 了 几 句 , 他 们 也 无 话 可 答 ,， 倒 只 觉 坐 在 阔 房 间 里 ， 小 心得 骨头 疼 。 直到 汶 回 自 
己 的 “ 猪 案 ” 里, 他 们 这 才 遍 身 舒 齐 有 说 有 笑 , 并 且 在 德国 俘虏 里 ， 由 手势 发 见 了 
说 他 们 的 “我 们 的 话 ” 的 人 。 

因 了 这 经 验 , 有 -一 个 兵 便 模 模 胡 胡 的 想 :“ 这 世间 有 两 个 世界 。 一 个 是 战争 的 世 
界 。 别 一 个 是 有 着 保险 箱 门 一 般 的 门 ， 礼拜 党 一 般 干 净 的 厨房 , 漂亮 的 房子 的 世界 。 
完全 是 另外 的 世界 。 男 外 的 国度 。 那 里 面 ， 住 着 古怪 想 头 的 外 国人 。” 

那 小 姐 后 来 就 对 一 位 绅士 说 的 是 :“ 和 他 们 是 连 话 都 谈 不 来 的 。 好像 他 们 和 我 们 
之 间 ， 是 有 着 跳 不 过 的 深渊 似 的 。” 

其 实 ， 这 也 无 须 小 姐 和 兵 们 是 这 样 。 就 是 我 们 一 一 算 作 “ 封 建 余 荤 ”或 “买办 ” 
或 别 的 什么 而 论 都 可 以 一 一 和 几乎 同类 的 人 ， 只 要 什么 地 方 有 些 不 同 ， 又 得 心口 如 
一 ,就 往往 免不了 彼此 无 话 可 说 。 不 过 我 们 中 国人 是 聪明 的 , 有 些 人 早已 发 明了 一 种 


万 应 灵 药 ， 就 是 “今天 天 气 …… 了 哈哈 哈 !” 倘 是 宴会 ， 就 只 猜拳 ， 不 发 议论 。 
这 样 看 来 ,文学 要 普遍 而 且 永 久 , 铠 怕 实 在 有 些 艰难 。“ 今 天 天 气 …… 哈 哈哈 !” 


虽然 有 些 普遍 , 但 能 否 永久 , 却 很 可 疑 , 而 且 也 不 大 象 文学 。 于 是 高 超 的 文学 家 便 自 
己 定 了 一 条 规则 , 将 不 懂 他 的 “文学 ”的 人 们 ,都 推出 “人 类 ”之 外 ,以 保持 其 普遍 
性 。 文学 还 有 别 的 性 ， 他 是 不 肯 说 破 的 , 因此 也 只 好 用 这 手段 。 然 而 这 人 么 一 来 ,，“ 文 
学 ”存在 ,“ 人 ” 却 不 多 了 。 
于 是 而 据说 文学 愈 高 超 , 懂得 的 人 就 愈 少 , 高 超 之 极 , 那 普遍 性 和 永久 性 便 只 汇 
集 于 作者 一 个 人 。 然 而 文学 家 却 又 悲哀 起 来 ， 说 是 吐血 了 ， 这 真是 没有 法 子 想 。 
八 月 六 日 。 
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趋 时 和 复古 


康 伯 度 

半 农 先生 一 去 世 , 也 如 朱 湘 庐 隐 两 位 作家 一 样 ,很 使 有 些 刊物 热 立 一 番 。 这 情形 ， 
会 延 得 多 么 长 久 呢 , 现在 也 无 从 推测 。 但 这 一 死 , 作用 却 好 像 比 那 两 位 大 得 多 : 他 已 
经 快要 被 封 为 复古 的 先贤 ， 可 用 他 的 神主 来 打 “ 趋 时 ”的 人 们 了 ， 

这 一 打 是 有 力 的 , 因为 他 既是 作 十 的 名 人 ，, 又 是 先前 的 新 党 , 以 新 打 新 , 就 如 以 
毒 攻 毒 , 胜 于 搬出 生 锈 的 古董 来 。 然 而 笑话 也 就 埋伏 在 这 里 面 。 为 什么 呢 ? 就 为 了 半 
农 先生 先 就 是 一 位 以 “ 趋 时 ”而 出 名 的 人 。 

古 之 青年 , 心目 中 有 了 刘 半 农 三 个 字 , 原因 并 不 在 他 擅长 音韵 学 , 或 是 常 做 打 油 
诗 , 是 在 他 跳出 锡 蝴 派 ,器 倒 王 敬 轩 ,为 一 个 “文学 革命 ” 阵 中 的 战斗 者 。 然而 那 时 
有 一 部 分 人 ， 却 毁 之 为 “ 趋 时 ”。 时 代 到 底 好 象 有 些 前 进 ,光阴 流 过 去 ,渐渐 将 这 谥 
续 洗 掉 了 ， 自己 息 上 了 一 点 , 也 就 随和 一 些 , 于 是 终于 成 为 二 干净 净 的 名 人 。 但 是 ， 
“人 怕 出 名 猪 怕 壮 ”， 他 这 时 也 要 成 为 包 起 来 作为 医治 新 的 “ 趋 时 ” 病 的 药 料 了 。 

这 并 不 是 半 农 先生 独 个 的 苦境 , 旧 例 着 实 有 。 广东 举人 多 得 很 , 为 什么 康有为 独 
独 那么 有 名 呢 , 因为 他 是 公车 上 书 的 头 儿 , 戊戌 政变 的 主角 , 趋 时 ; 留 英 学 生 也 不 希 
罕 , 严复 的 姓名 还 没有 消失 ,就 在 他 先前 认真 的 译 过 好 几 部 鬼子 书 , 趋 时 ; 清末 , 治 
朴 学 的 不 止 太 炎 先生 一 个 人 , 而 他 的 声名 , 远 在 孙 论 让 之 上 者 , 其 实 是 为 了 他 提倡 种 
族 革命 ， 趋 时 ， 而 且 还 “造反 "。 后 来 “时 ”也 “ 趋 ” 了 过 来 ， 他 们 就 成 为 活 的 纯正 
的 先贤 。 但 是 ， 蜂 气 也 夹 屁股 跟 到 ， 康 有 为 永定 为 复辟 的 祖师 ， 圳 皇帝 要 严复 劝 进 ， 
孙 传 芳 大 帅 也 来 请 太 炎 先 生 投 壹 了 .。 原 是 拉 车 前 进 的 好 身手 , 腿 肚 大 , 臂 膊 也 粗 ， 这 
回 还 是 请 他 拉 ， 拉 还 是 拉 ， 然 而 是 拉 车 屁股 向 后 ， 这 里 只 好 用 古文 ,“ 鸣 呼 哀 哉 ， 尚 
维 ” 了 。 

我 并 不 在 讯 刺 半 农 先生 曾经 “ 趋 时 ”, 我 这 里 所 用 的 是 普通 所 谓 “ 趋 时 ”中 的 一 
部 分 :“ 前 驱 ” 的 意思 。 他 虽然 自 认 “ 没 落 "， 其 实 是 战斗 过 来 的 ， 只 要 敬爱 他 的 人 ， 
多 发 挥 这 一 点 ,不 要 七 手 八 脚 ,专门 把 他 拖 进 自己 所 喜欢 的 油 或 泥 里 去 做 金宇 牌 就 好 
了 。 


八 月 十 三 日 。 
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鲁迅 杂文 全 集 


史 站 

孩子 是 要 别人 教 的 ， 毛 病 是 要 别人 医 的 ， 即 使 自己 是 教员 或 医生 。 但 做 人 处 世 
的 法 子 ， 却 铠 怕 要 自己 项 酌 ， 许 多 别人 开 来 的 良 方 ， 往 往 不 过 是 废 纸 。 

双人 安 贫 乐 道 是 古今 治国 平 天 下 的 大 经 络 , 开 过 的 方 子 也 很 多 ,但 都 没有 十 全 大 
补 的 功效 。 因 此 新 方 子 也 开 不 完 ， 新 近 就 看 见 了 两 种 ， 但 我 想 : 恐怕 都 不 大 妥当 。 

一 种 是 教 人 对 于 职业 要 发 生 兴趣 , 一 有 兴趣 ,就 无 论 什 么 事 , 都 乐 此 不 倦 了 。 当 
然 ， 言 之 成 理 的 . 但 到 底 须 是 轻松 一 点 的 职业 。 且 不 说 掘 煤 ， 挑 娄 那 些 事 ， 就 是 上 海 
工厂 里 做 工 至 少 每 夫 十 点 的 工人 ,到 晚 快 边 就 一 定 筋 疲 力 倦 ,受伤 的 事情 是 大 抵 出 在 
那 时 候 的 “健全 的 精神 ， 宿 于 健全 的 身体 之 中 ”, 连 自己 的 身体 也 顾 不 转 了 ，, 怎么 还 
会 有 兴趣 ? 一 一 除非 他 爱 兴趣 比 性 命 还 利害 。 倘 若 问 他 们 自己 罢 , 我 想 , 一 定 说 是 减 
少 工 作 的 时 间 ， 做 梦 也 想不到 发 生 兴趣 法 的 。 

还 有 -种 是 极其 彻底 的 : 说 是 大 热天 气 , 闪 人 还 忙于 应 酬 , 汗 流 淡 背 , 穷人 却 挟 
了 一 条 破 席 ， 铺 在 路 上 ， 脱 衣服 ， 洽 凉 风 ， 其 乐 无 穷 ， 这 叫 作 “席卷 天 下 "。 这 也 是 
一 张 少见 的 富有 诗 趣 的 药方 , 不 过 也 有 化 风景 在 后 面 。 快要 秋凉 了 ，, 一 早 到 马路 上 去 
走 走 , 看 见 手 兵 肚 子 , 口 吐 黄 水 的 就 是 那些 “席卷 天 下 ”的 前 任 活 神 仙 。 大 约 眼前 有 
福 , 偏 不 去 享 的 大 辐 人 , 世上 究竟 是 不 多 的 , 如 果 精 穷 真是 这 么 有 趣 , 现在 的 闪 人 一 
定 首先 躺 在 马路 上 ， 而 现在 的 穷人 的 席 子 也 没有 地 方 铺 开 来 了 。 

上 海中 学 会 考 的 优良 成 绩 发 表 了 ， 有 《 衣 取 项 寒食 取 充 腹 论 》， 其 中 有 一 段 一 一 

“oo 车 德 业 已 立 , 则 虽 赛 锥 不 继 , 捉 襟 肘 见 , 而 其 名 德 是 传 于 后 , 精神 生 

活 ， 将 充分 发 展 ， 又 何 患 物质 生活 之 不 足 耶 ? 人 生 真 谤 ， 固 在 彼 而 不 在 此 也 。 

ss ”( 由 《新 语 林 》 第 三 期 转录 ) 

这 比 题 旨 更 进 了 一 - 步 , 说 是 连 不 能 “ 充 腹 ” 也 不 要 紧 的 。 但 中 学 生 所 开 的 良 方 ， 
对 于 大 学 生 就 不 适用 ， 同 时 还 是 出 现 了 要 求职 业 的 一 大 群 。 

事实 是 毫 无 倩 面 的 东西 , 它 能 将 空 言 打 得 粉碎 。 有 这 么 的 朝明 较 著 ,其实 , 据 我 
的 轧 见 ， 是 大 可 以 不 必 再 玩 “ 之 平 者 也 ”了 一 一 横 坚 永远 是 没有 用 的 。 

八 月 十 三 日 。 
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卷 十 二 ， 花边 文学 


奇 怪 


白 道 

世界 上 有 许多 事实 , 不 看 记载 , 是 天 才 也 想不到 的 。 非洲 有 一 种 土 人 , 男女 的 避 
鼠 严 得 很 ,， 连 女婿 遇见 丈母娘 ,也 得 伏 在 地 上 ， 而 且 还 不 够 ， 必 须 将 脸 埋 进 土 里 去 ， 
这 真是 虽 是 我 们 礼 义 之 邦 的 “男女 七 岁 不 同 席 ”的 古人 ， 也 万 万 比 不 上 的 。 

这 样 看 来 ,我 们 的 古人 对 于 分 隔 男 女 的 设计 ， 也 还 不 免 是 低能 儿 ; 现在 总 跳 不 
出 古人 的 圈子 ， 更 是 低能 之 至 。 不 同 泳 ， 不 同行 ， 不 同 食 ， 不 同 做 电影 ， 都 只 是 
“不 同 席 ” 的 演义 。 低 能 透顶 的 是 还 没有 想到 男女 同 吸 着 相通 的 空气 ， 从 这 个 男 人 的 
鼻孔 里 呼出 来 ,又 被 那个 女人 从 鼻孔 吸 进 去 , 淆 乱 喜 坤 , 实在 比 海水 只 和 触 着 皮肤 更 为 
严重 。 对 于 这 个 严重 问题 倘 没 有 办 法 ， 男 女 的 界限 就 永远 分 不 清 。 

我 想 , 这 只 发 用 “西法 ”了 。 西法 虽 非 国粹 ， 有 时 却 能 够 帮助 国粹 的 ， 例 如 无线 
电 播 音 , 是 摩登 的 东西 , 但 早晨 有 和 尚 念经 ,， 却 不 坏 ; 汽车 固然 是 洋货 , 坐 着 去 打 麻 
将 ， 却 总 比 坐 绿 呢 大 轿 ， 好 半天 才 到 的 打 得 多 几 圈 。 以 此 类 推 ， 防 止 男 女 同 吸 空气 
就 可 以 用 防 一 毒 面具 .各 背 一 个 箱 , 将 养气 由 管子 通 到 自己 的 鼻孔 里 , 即 免 抛 头 露 面 ， 
又 兼 防空 演习 ， 也 就 是 “中 学 为 体 ,西学 为 用 "。 凯 末 尔 将 军 治 国 以 前 的 士 耳 其 女人 
的 面 幕 ， 这 回 可 以 也 万 万 比 不 上 了 。 

假使 现在 有 一 个 英国 的 斯 惠 夫 德 似 的 人 , 做 一 部 《 格 利 佛 游 记 》 那 样 的 讽刺 的 小 
说 , 说 在 二 十 世纪 中 , 到 了 一 个 文明 的 国度 ,看 见 一 群 人 在 烧香 拜 龙 , 作法 求 雨 , 赏 
鉴 “ 胖 女 ”， 禁 杀 乌 包 ; 又 一 群 人 在 正 正经 经 的 研究 古代 有 舞 法 ， 主 张 男女 分 途 ， 以 及 
女人 的 腿 应 该 不 许 其 露出 。 那么 , 远 处 , 或 是 将 来 的 人 , 黎 怕 大 抵 要 以 为 这 是 作者 贫 
嘴 薄 舌 ， 随 意 捏 造 ， 以 挖苦 他 所 不 满 的 人 们 的 罢 。 

然而 这 的 确 是 事实 , 倘 没 有 这 样 的 事实 ,大 约 无 论 怎 样 刻薄 的 天 才 作 家 也 想不到 
的 。 幻 想 总 不 能 怎样 的 出 奇 ， 所 以 人 们 看 见 了 有 些 事 ， 就 有 叫 作 “奇怪 ”这 一 句 话 。 

八 月 十 四 日 。 
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奇 入 -三 


白 道 
九 墨 君 先 生 以 教师 的 资格 参加 着 讨论 大 众 语 , 那 意见 是 极 该 看 重 的 . 他 主张 “使 
中 学 生 练习 大 众 语 ”, 还 举 出 “中 学 生 作 文 最 喜 用 而 又 最 误 用 的 许多 时 妈 字 眼 "来 , 说 
“最 好 叫 他 们 不 要 用 ”， 待 他 们 将 来 能 够 辨别 时 再 说 ， 因 为 是 与 其 “ 食 新 不 化 ,何如 
禁用 于 先 ” 的 。 现 在 摘 一 点 所 举 的 “时 种 字眼 ”在 这 里 一 一 
共鸣 对象 ”气压 温度 结晶 彻底 趋势 理智 现实 


下 意识 ”相对 性 绝对 性 纵 剖 面 。 模 前 面 死亡 率 …… (《 新 语 
林 》 三 期 ) 
但 是 我 很 奇怪 。 


那些 字眼 ， 几 乎 算 不 得 “时 墅 字眼 ”了 。 如 “对 象 ” “现实 ”等 ， 只 要 看 看 书 报 
的 人 ， 就 时 常 遇 见 ， 一 常见 ， 就 会 比较 而 得 其 意义 , 恰 如 孩 子 懂 话 ， 并 不 依靠 文法 教 
科 书 一 样 ; 何况 在 学 校 中 ,还 有 教员 的 指点 。 至 于 “温度 ”“ 结 晶 ”“ 纵 剖面 ”“ 横 前 
面 ” 等, 也 是 科学 上 的 名 词 ， 中 学 的 物理 学 矿物 学 物 学 教科 书 里 就 有 ， 和 用 于 国文 
上 的 意义 并 无 不 同 。 现 在 竟 “ 最 误 用 ”， 莫非 自己 既 不 思索 ,教师 也 未 给 指点 , 而 且 
连 别 的 科学 也 一 样 的 模 胡 吗 ? 

那么 , 单 是 中 途 学 了 大 众 语 , 也 不 过 是 一 位 中 学 出 身 的 速成 大 从 , 于 大 众 有 什么 
用 处 呢 ? 大 众 的 需要 中 学 生 , 是 因为 他 教育 程度 比较 的 高 , 能 够 给 大 家 开拓 知识 , 增 
加 语汇 ， 能 解 明 的 就 解 明 , 该 新 添 的 就 新 添 ; 他 对 于 “对 象 ”等 的 界 说 , 就 先 要 和 弄 明 
白 ， 当 必要 时 ， 有 方言 可 以 替代 ， 就 译 换 ， 倘 没有 ， 便 教 给 这 新 名 词 ， 并 且说 明 这 
意义 。 如 果 大 众 语 既 是 半路 出 家 ， 新 名 词 也 还 不 很 明白 ， 这 “落伍 ”可 真是 “彻底 ” 
和 

我 想 , 为 大 众 而 练习 大 众 语 , 倒是 不 该 禁用 那些 “时 上 器 字眼 ”的 , 最 要 紧 的 是 教 
给 他 定义 , 教师 对 于 中 学 生 ,， 和 将 来 中 学 生 的 对 于 大 众 一 样 ,， 壁 如 “ 纵 断 面 ”和 “ 横 
断面 "， 解 作 “ 直 切面 ”和 “ 横 切 面 "*， 就 容易 懂 ; 倘 说 就 是 “ 横 锯 面 ” 和 “ 直 句 
面 ", 那么 , 连 木 匠 学 徙 也 明白 了 , 无 须 识 了 。 禁 ， 是 不 好 的 ,他们 中 有 些 人 将 永远 
模 胡 ,“ 因 为 中 学 生 不 一 定 个 个 能 升 入 大 学 而 实现 其 做 文豪 或 学 者 的 理想 的 ”。 

八 月 十 四 日 。 
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卷 十 二 ， 花边 文学 


迎 神 和 了 咬 人 


越 侨 

报 载 余 姚 的 某 乡 ， 农 民 们 因为 旱 荒 ， 迎 神 求 雨 ， 看 客 有 带 帽 的， 便 用 刀 棒 乱 打 
他 一 通 。 

这 是 迷信 , 但 是 有 根据 的 。 汉 先 儒 董 仲 舒 先生 就 有 祈 两 法 , 什么 用 骞 妇 , 关 城 门 ， 
乌 烟 疗 气 , 其 古怪 与 道 十 无 异 , 而 未 党 为 今 儒 所 订正 。 虽 在 通 都 大 昌 ，, 现在 也 还 有 天 
师 作法 ,长官 繁 丑 , 出 得 沸 反 葵 天 , 何尝 惹 出 一 点 口舌 ? 至 于 打 帽 , 于 是 因为 铠 怕 神 
看 见 还 很 有 人 悠然 自得 ， 不 垂 哀 怜 ; 一 面 则 也 鹦 恶 他 的 不 与 大 家 共 上 患难 。 

迎 神 , 农民 们 的 本 意 是 在 救 死 的 一 一 但 可 惜 是 迷信 ， 一 一 但 除 此 之 外 ,他 们 也 
不 知道 别 一 样 。 

报 又 载 有 一 个 六 十 多 岁 的 老 党 员 , 出 而 劝阻 迎 神 , 被 大 家 一 顿 打 , 终于 咬 断 了 星 
管 ， 死 掉 了 。 

这 是 亡 信 , 但 是 也 有 根据 的 《精忠 说 后 全 传 》 说 张 俊 陷害 忠良 , 终 被 众人 咬 死 ， 
人 心 为 之 大 快 。 I A 仙 区 


Ta ft i 2 


首富 省 二 0 二 网 

咬 人 ,农民 们 的 本 意 是 在 逃 死 的 一 一 但 可 惜 是 妄 信 ， 一 一 但 除 此 之 外 ,他 们 也 不 
知道 别 一 样 。 

想 救 死 ， 想 逃 死 ， 适 所 以 自 速 其 死 ， 户 哉 ! 

自从 由 帝国 成 为 民国 以 来 , 上 层 的 改变 是 不 少 了 , 无 教育 的 农民 , 吉 还 未 得 到 一 
点 什么 新 的 有 益 的 东西 ， 依 然 是 旧 日 的 迷信 ， 旧 日 的 庆 传 ， 在 挤 命 的 救 死 和 逃 死 中 
自 速 其 死 。 

这 回 他 们 要 得 到 “天 讨 ”。 他 们 要 骇 怕 ,但 因为 不 解 “天 讨 ” 的 缘故 ， 他 们 也 要 
不 平 。 待 到 这 骇 怕 和 不 平 忘 记 了 ,就 只 有 迷信 讲 传 剩 着 , 待 到 下 一 次 水 旱灾 荒 的 时 候 ， 
依然 是 迎 神 ， 咬 人 。 

这 悲剧 何 时 完结 呢 ? 

八 十 九 日 。 
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附 记 : 


旁边 加 上 黑 点 的 三 句 ， 是 印 了 出 来 的 时 候 ， 全 被 删 去 了 的 。 是 总 编辑 ， 还 是 检 
查 官 的 逢 削 ， 虽 然 不 得 而 知 , 但 在 自己 记得 原稿 的 作者 , 却 觉 得 非常 有 趣 。 他 们 的 意 
思 , 大 约 是 以 为 乡下 人 的 意思 一 一 虽然 是 妄 信 一 一 还 不 如 不 给 大 家 知道 , 要 不 然 , 怕 
会 发 生 流 穆 ， 有 许多 喉 管 也 要 危险 的 。 
作 忆 和 Hs 


看 书 琐 记 (三 ) 


蚌 于 
创作 家 大 抵 惜 恶 批 评 家 的 七 嘴 八 舌 。 

记得 有 一 位 诗人 说 过 这 样 的 话 : 诗人 要 做 诗 , 就 如 植物 要 开花 , 因为 他 非 开 不 可 
的 缘故 。 如 果 你 摘 去 吃 了 ， 即 使 中 了 毒 ， 也 是 你 自己 错 。 

这 比喻 很 美 , 也 仿佛 很 有 道理 的 。 但 再 一 想 , 却 也 有 错误 。 错 的 是 诗人 究竟 不 是 
一 株 草 , 还 是 社会 里 的 一 个 人 ; 况且 诗集 是 卖 钱 的 , 何尝 何以 白 摘 。 一 卖 钱 , 这 就 是 
商品 ， 买 主 也 有 了 说 好 说 歹 的 权利 了 。 

即使 真是 花 罢 ， 倘 不 是 天 在 深山 幽谷 ， 人 迹 不 到 之 处 ， 如 果 有 毒 ， 那 是 园丁 之 
流 就 要 想法 的 。 花 的 事实 ， 也 并 不 如 许 人 的 空想 。 

现在 可 是 换 了 一 个 说 法 了 , 连 并 非 作 者 , 也 懂 恶 了 批评 家 , 他 们 里 有 的 说 道 : 你 
这 么 会 说 ， 那 么 ， 你 倒 来 做 一 篇 试 试看 ! 

这 真 要 使 批评 家 抱 头 鼠 定 。 因 为 批 家 兼 能 创作 的 人 ， 向 来 是 很 少 的 。 

我 想 ， 作 家 和 批评 家 的 关系 ， 颇 有 些 像 厨 司 和 食客 。 厨 司 做 出 一 味 食 品 来 ， 食 
客 就 要 说 话 , 或 是 好 , 或 是 歹 。 厨 司 如 果 党 得 不 公平 ， 可 以 看 看 他 是 否 神经 病 , 是 否 
厚 舌 若 ， 是 否 挟 凤 嫌 ， 是 否 想 赖 帐 。 或 者 他 是 否 广东 人 ， 想 吃 蛇 肉 ; 是 否 四 川 人 , 还 
要 辣椒 。 于 是 提出 解说 或 抗议 来 一 一 自然 , 一声 不 响 也 可 以 。 但 是 , 倘 若 他 对 着 客 
人 大 叫 道 :“ 那 么 ， 你 去 做 一 碗 来 给 我 吃 吃 看 !” 那 却 未 免 有 些 可 笑 了 。 

诚然 ， 四 五 年 前 ， 用 笔 的 人 以 为 一 做 批评 家 , 便 可 以 高 中 文 坛 ， 所 以 速成 和 乱 
评 的 也 不 少 , 但 要 矫正 这 风气 , 是 须 用 批评 的 批评 的 , 只 在 批评 家 这 名 目 上 , 涂 上 烂 
泥 ， 并 不 是 好 办 法 。 不 过 我 们 的 读书 界 . 是 爱 平和 的 多 , 一 见 笔 战 , 便 是 什么 “ 文 
二 的 悲观 ” 呀 ,“ 文 人 相 轻 ” 呀 ， 其 至 于 不 问 是 非 ， 统 谓 之 “ 互 路 ”， 指 为 “漆黑 一 团 
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糟 ”"。 果 然 , 现在 是 听 不 见 说 谁 是 批评 家 了 。 但 文坛 呢 , 依然 如 故 , 不 过 它 不 再 露出 


来 。 
文艺 必须 有 批评 ; 批评 如 果 不 对 了 ， 就 得 用 批评 来 抗争 , 这 才能 够 使 文艺 和 批评 
-- 同 前 进 ， 如 果 一 律 掩 住 嘴 ， 算 是 文坛 已 经 干净 ， 那 所 得 的 结果 倒是 要 相反 的 。 
办 崩 三 十 三 骨 : 


张 沛 

人 们 直到 要 支持 自己 的 主张 的 时 候 , 有 时 会 用 一 枝 粉 笔 去 岳 对 手 的 脸 , 想 把 他 和 弄 
成 丑角 模样 ， 来 衬托 自己 是 正 生 。 但 那 结 果 ， 却 常常 适得其反 。 

章士钊 先生 现在 是 在 保障 民权 了 ，, 段 政府 时 代 , 他 还 曾经 保障 文言 。 他 造 过 一 个 
实例 , 说 倘 将 “二 桃 杀 三 士 ” 用 白话 写作 “两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 ”， 是 风 么 的 不 
行 。 这 回 李 焰 先生 反对 大 众 语文 ， 也 赞成 “ 静 珍 君 之 所 举 ， "大 雪 纷飞 ”， 总 比 那 “ 大 
雪 一 片 一 片 纷纷 的 下 着 , 来 得 简要 而 有 神韵, 酌 量 采用 . 是 不 能 与 提倡 文言 文 相 提 并 
论 ” 的 。 

我 也 赞成 必 不 得 已 的 时 候 , 大 众 语文 可 以 采用 文言 , 白话 , 其 至 于 外 国 话 , 而 且 
在 事实 上 , 现在 也 已 经 在 采用 。 但 是, 两 位 先生 代 译 的 例子 , 却 是 很 不 对 劲 的 。 那 时 
的 “ 士 "， 并 非 一 是 “读书 人 ”， 早 经 有 人 指出 了 ; 这 回 的 “大 雪 纷 飞 ” 里 ， 也 没有 
“一 片 一 片 ”的 意思 ， 这 不 过 特地 弄 得 累 坠 ， 掉 着 要 大 众 语 丢脸 的 枪 花 。 

白话 并 非 文 言 的 直译 , 大 众 语 也 并 非 文言 或 白话 的 直译 。 在 江浙 , 倘 要 说 出 “大 
雪 纷 飞 ”的 意思 来 ,是 并 不 用 “大 雪 一 片 一 片 纷 纷 的 下 着 ”的 ， 大抵 用 “ 凶 ”，“ 猛 ” 
或 “厉害 ,来 形容 这 下 雪 的 样子 。 倘 要 “对 证 古本 ”“， 则 《水 游 传 》 里 的 一 句 “ 那 雪 
正 下 得 紧 "， 就 是 接近 现代 的 大 众 语 的 说 法 ， 比 “大 雪 纷飞 ”多 两 个 字 ， 但 那 “ 神 
韵 ” 却 好 得 远 了 。 

一 个 人 从 学 校 跳 到 社会 的 上 层 , 思想 和 言语 , 都 一 步 一 步 的 和 大 众 离 开 , 那 当然 
十 “ 势 所 不 免 ” 的 事 。 不 过 他 倘 不 是 从 小 就 是 公子 哥 儿 ， 曾 经 多 少 和 “下 等 人 ”有 些 
相关 , 那么 , 回 心 一 想 , 一 定 可 以 记得 他 们 有 许多 赛 过 文言 文 或 白话 的 好 话 。 如 果 白 
造 一 点 丑恶 ,来 证 明 他 的 敌对 的 不 行 , 那 只 是 他 人 从 隐蔽 之 处 挖 出 来 的 自己 的 丑恶 ， 
不 能 使 大 众 羞 , 只 能 使 大 众 笑 。 大 众 虽 然 智 识 没 有 读书 人 的 高 , 但 他 们 对 于 胡说 的 人 
们 ， 却 有 -一 个 说 法 : 绣花 枕头 。 这 意义 ， 也许 只 有 乡下 人 能 懂 的 了 ， 因 为 穷 大 窟 全 
例 头 里 面 的 ,不 是 鸭 绒 : 是 稻草 。 
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八 月 二 十 二 日 。 


汉字 和 拉丁 化 


仲 度 

反对 大 众 语文 的 人 , 对 主张 者 得 意 地 命令 道 ;“ 拿 出 货色 来 看!” 一 面 也 真有 这 样 
的 老实 人 ， 毫 不 问 他 是 诚意 ， 还 是 寻 开 心 ， 立 刻 拆 命 的 来 做 标本 。 

由 读书 人 来 提倡 大 众 语 , 当然 比 提倡 白话 困难 , 因为 提倡 白话 时 , 好 好 坏 坏 . 用 
的 总 算是 白话 , 现在 提倡 大 众 语 的 文章 却 大 抵 不 是 大 众 语 , 但 是 , 反对 者 是 没有 发 命 
令 的 权利 的 。 虽 是 一 个 残废 人 ， 倘 在 主张 健康 运动 ， 他 绝对 设 有 错 ; 如 打 提 倡 缠足 ， 
则 即使 是 天 足 的 壮 健 的 女性 , 她 还 是 在 有 意 的 或 无 意 的 害 人 。 美 国 的 水 果 大 王 ， 只 为 
改 良 一 种 水 果 ， 尚 且 要 费 十 来 年 的 工夫 ， 何 况 是 问题 大 得 多 多 的 大 众 诸 。 倘 芳 就 用 
他 的 矛 去 攻 他 的 盾 , 那么 ,反对 者 该 是 赞成 文言 或 如 话 的 了 , 文 这 有 几 生 年 的 历史 ， 
向 话 有 近 二 二 年 的 历史 ， 他 也 拿 出 他 的 “货色 ” 玉 给 大 家 看 看 婴 。 

但 是 , 我 们 也 不 妨 自己 来 试验 , 在 《4 动向》 上 , 就 已 经 有 过 三 篇 纯 用 土话 的 文章 ， 
胡 强 先生 看 了 之 后 , 却 以 为 还 是 非 土话 所 写 的 句子 米 得 清楚 .其 实 ,只 要 下 一 得 工夫 ， 
是 无论 用 什么 土话 写 , 都 可 以 懂得 的 。 据 我 个 人 的 经 验 , 我 们 那里 的 土话 ， 和 苏州 很 
不 同 ， 但 一 部 《海上 花 列 传 》， 却 教 我 “ 足 不 出 户 ” 的 懂 了 苏 白 ， 先 是 不 懂 ， 硬 着 头 
皮 看 下 去 ,参照 记事 ,比较 对 话 , 后 来 就 都 履 了 。 自 然 , 很 内 难 。 这 困难 的 根 , 我 以 
为 就 在 汉字 , 每 一 个 方块 汉字 , 是 都 有 它 的 意义 的 ` 现在 用 它 来 照样 的 写 土话 , 有 些 
是 仍 用 本 义 的 ， 有 些 却 不 过 借 音 ， 于 是 我 们 看 下 去 的 时 候 ， 就 得 分 析 它 那儿 个 是 用 
义 ， 那儿 个 是 借 音 ， 惯 了 不 打 紧 ， 着 手 却 非常 吃力 了 。 

例如 胡 绳 先生 所 举 的 例子 , 说 “ 回 到 窝 里 向 罢 ” 也 许 会 当 作 回 到 什么 狗 “ 窝 ”里 
去 ， 反 不 如 说 “ 回 到 家 里 去 ”的 清楚 。 那 一 句 的 病根 就 是 汉字 的 “ 窝 ” 字 ， 实 际 上 ， 
恶 怕 是 不 该 这 么 写法 的 。 我 们 那里 的 乡下 人 ， 也 叫 “ 家 里 ” 作 Uwao 一 i， 读书 人 去 
抄 ， 也 极 容易 写成 “ 窝 里 ”的 ， 但 我 想 ， 这 Uwao 其 实 是 “ 屋 下 ”两 音 的 拼合 ， 而 又 
诡 了 一 点 , 决 不 能 用 “ 窝 ” 字 随便 来 替代 , 如果 只 记 下 没有 别 的 意义 的 音 ， 就 什么 训 
解 也 不 会 有 了 。 

大 众 语文 的 音 数 比 文言 和 白话 繁 , 如 果 还 是 用 方块 字 来 写 ， 不 但 费 脑力 ， 也 很 费 
工大 : 连 纸 黑 都 不 经 济 。 为 了 这 方块 的 带 病 的 遗产 . 我 们 的 最 大 多 数 人 , 已 经 儿 千 年 
做 了 文盲 来 殉难 了 ,中 国 也 弄 到 这 模样 ,到 划 已 在 人 工 造 雨 的 时 候 , 我 们 却 还 是 拜 蛇 ， 
迎 神 。 如 果 大 家 还 要 活 下 去 ， 我 想 : 是 只 好 请 汉字 来 做 我 们 的 牺牲 了 。 


二 974 = 


卷 十 二 * 花边 文学 


现在 只 还 有 “书法 拉丁 化 ”的 一 条 路 。 这 和 大 众 语文 是 分 不 间 的 。 也 还 是 从 读书 
人 首先 试验 起 . 先 绍 介 过 字母 , 拼 法 , 然后 写 文章 。 开 手 是 , 像 日 本 文 那样 ， 只 留 一 
点 名 词 之 类 的 汉字 ， 而 助词 ， 感叹 词 ， 后 来 连 形容 词 ， 动 词 也 都 用 拉丁 拼音 写 ， 那 
么 ， 不 但 顺眼 ， 对 于 了 解 也 容易 得 远 了 。 至 于 改作 横 行 ， 那 是 当然 的 事 。 

这 就 是 现在 的 蕊 上 来 实验 ， 我 以 为 也 并 不 难 。 

不 错 . 汉字 在 古代 传 下 来 的 宝贝 , 但 我 们 的 祖先 , 比 汉 字 还 要 十 , 所 以 我 们 更 是 
十 代 传 下 来 的 宝贝 。 为 汉字 而 牺牲 我 们 , 还 是 为 我 们 而 牺牲 汉字 呢 ? 这 是 只 要 还 没有 
未 心 病 狂 的 人 ， 都 能 够 马上 回答 的 。 

八 月 二 十 三 月 。 


“莎士比亚 ” 


菌 拉 

严复 提起 过 “ 狭 斯 不 尔 ”， 一 提 便 完 ， 梁启超 说 过 “莎士比亚 ”也 不 见 有 人 注 
意 ; 田汉 译 了 这 人 的 一 点 作品 ， 现 在 似乎 不 大 流行 了 。 到 今年 , 可 又 有 些 “ 莎 十 比 
亚 ”“ 莎 士 比 亚 ” 起 来 , 不 但 杜 衡 先生 由 他 的 作品 证 明了 群众 的 盲目 , 连 拜 服 约翰 生 
博士 的 教授 也 来 译 马克 斯 “ 牛 克 斯 ”的 断 片 。 为 什么 呢 ? 将 何 为 呢 ? 

而 且 听 说 ， 连 苏 俄 也 要 排 演 原 本 “莎士比亚 ” 剧 了 。 

不 演 还 可 ,一 要 演 ， 却 就 给 施 盘 存 先生 看 出 了 “了 丑态” 

“…… 苏 俄 最 初 是 “打倒 莎士比亚 ”, 后 来 是 “改编 莎士比亚 '， 现在 呢 , 不 是 要 
在 戏剧 季 中 “排演 原本 莎士比亚 ”了 吗 ?〈 而 且 还 要 梅 兰 芳 去 演 《 贵 刀 醉 酒 》 呢 !) 这 
种 以 政治 方 策 运 用 之 于 文学 的 丑态 ， 岂 不 令 人 人 齿 冷 :/”(《 现 代 》 五 卷 五 期 ， 施 盐 存 
《我 与 文言 文 》。) 

苏 俄 太 远 , 演 剧 季 的 情形 我 还 不 了 然 , 齿 的 冷暖 , 暂且 听 便 罢 “ 但 梅 兰 芳和 一 个 
记者 的 谈话 ， 登 在 《大 晚报 》 的 《 火 炬 》 上 ， 却 没有 说 要 去 演 《 贵 妃 醉酒 》。 

施 先 生 自 己 说 :“ 我 自 有 生 以 来 三 十 年 , 除 幼稚 无 知 的 时 代 以 外 , 自信 息 想 及 言 
行 都 是 一 贯 的 。*…… ”( 同 前 ) 这 当然 非常 之 好 。 不 过 他 所 “ 言 ”的 别人 的 “ 行 ”， 却 
未 必 一 致 ， 或 者 是 偶然 也 会 不 一 致 的 ， 如 《贵妃 醉酒 》， 便 是 目前 的 好 例 。 

其 实 梅 兰 芳 还 没有 动身 , 施 热 存 先生 却 已 经 指定 他 要 在 “无 产 阶级 ”面前 赤膊 洗 
澡 , 这 么 一 来 ,他 们 岂 但 “逐渐 沾染 了 资产 阶级 的 “ 余 毒 ”而 已 呢 ， 也 要 沾染 中 国 的 
国粹 了 : 他 们 的 文学 青年 ， 将 来 要 描写 宫殿 的 时 候 ， 会 在 “《 文 选 》 与 《庄子 》” 里 
时 “ 词 污 ”也 未 可 料 的 。 
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但 是 , 做 《贵妃 醉酒 》 固 然 使 施 先 生 “ 齿 冷 ”不 做 一 下 来 凑 趣 ， 也 使 殉 言 家 倒 
霉 。 两 面 都 要 不 舒服 ， 所 以 施 先生 又 自己 说 :“ 在 文艺 上 , 我 一 向 是 个 孤独 的 人 , 我 
何 敢 多 搜 众 怒 ?”( 同 前 ) 

末 一 名 是 客气 话 , 赞成 施 先生 的 其 实 并 不 少 ， 要 不 然 ， 能 堂而皇之 的 在 杂志 上 
发 表 吗 ? -一 这 “孤独 ”是 很 有 价值 的 。 

九 月 三 十 日 


商贾 的 批评 


及 锋 

中 国 现今 没有 好 作品 ,早已 使 批评 家 或 胡 评 家 不 满 ,. 前 些 时 还 痊 经 探究 过 它 的 所 
以 没有 的 原因 , 结果 是 没有 结果 。 但 还 有 新 解释 : 林 希 贷 先 生 说 是 因为 “作家 毁 掉 了 
自己 ,以 投机 取 巧 的 手腕 ”去 作 “ 杂 文 ” 了 ， 所 以 也 害 得 做 不 成 攻克 菜 或 托 尔 斯 条 
(《 现 代 》 九 月 号 )。 还 有 一 位 希 集 先生 ， 却 以 为 “在 这 资本 主义 的 社会 里 头 ，…… 
作家 无 形 中 也 就 成 为 商贾 了 …… 为 了 获 利 较 多 的 报 酬 起 见 ， 便 也 不 得 不 采用 “ 粗 制 
小 造 ”的 方法 ， 再 没有 人 邳 竭 虑 用 苦 工夫 去 认真 创作 了 。.”(《 社 会 月 报 》 九 月 号 )， 

着 眼 在 经 济 上 ， 当 然 可 以 说 是 进 了 一 步 , 但 这 “ 辜 精 竭 虑 用 苦 工夫 去 认真 创作 ” 
出 来 的 学 说 ,和 我 们 只 有 常识 的 见解 是 很 不 一 样 的 ,我们 向 来 只 以 为 用 资本 来 获 利 的 
是 商人 , 所 以 在 出 版 界 , 商人 是 用 钱 开 书 店 来 赚钱 的 老板 。 到 现在 才 知 道 用 文章 去 卖 
有 限 稿费 的 也 是 商人 ， 不 过 是 一 种 “无 形 中 ”的 商人 人。 农民 省 儿 斗 米 去 出 售 ， 工 人 
用 筋 力 去 换钱 , 教授 卖 嘴 ,妓女 卖淫 ,也 都 是 “无 形 中 ”的 商人 。 只 有 买主 不 是 商人 
了 ， 但 他 的 钱 一 定 是 用 东西 换 来 的 , 所 以 也 是 商人 。 于 是 “在 这 资本 主义 社会 里 头 ”， 
个 个 都 是 商人 ， 但 可 分 为 在 “无 形 中 ”和 有 形 中 的 两 大 类 ， 

用 和 希 售 先生 自己 的 定义 来 断定 他 自己 , 自然 是 一 位 “无 形 中 ”的 商人 ; 如 果 并 不 
以 卖 文 为 活 ， 因 此 也 无 须 “ 粗 制 混 造 ”"， 那 么 ， 怎 样 过 活 呢 ,一定 男 外 在 做 买卖 , 也 
许 竟 是 有 形 中 的 商人 了 ， 所 以 他 的 见识 ， 无论 怎么 看 ， 总 逃 不 脱 一 个 商人 见识 。 

“杂文 ”很 短 , 就 是 写 下 来 的 工夫 , 也 决 不 要 写 “ 和 平 与 战争 ”( 这 是 照 林 希 集 先 
生 的 文章 抄 下 来 的 ,， 原名 其 实 是 《战争 与 和 平 )) 的 那么 长 入， 用力 极 少 ,是 一 点 也 
不 错 的 。 不 过 也 要 有 一 点 常识 ， 用 一 点 苦 工 ， 要 不 然 ， 就 是 “杂文 ”也 不 免 更 进 一 
步 的 “粗制滥造 "， 只 剩 下 笑 领 。 作 品 ， 总 是 有 些 缺 点 的 。 亚 波 理 奈 尔 《 咏 孔 省 》， 说 
它 翘 起 尾巴 , 光辉 灿烂 , 但 后 面 的 屁股 眼 也 露出 来 了 。 所 以 批评 家 的 指摘 是 要 的 , 不 
过 批评 家 这 时 却 也 就 姓 起 了 尾巴 , 露出 他 的 屁眼 ,但 为 什么 还 要 呢 , 就 因为 它 正 面 还 
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有 光 辉 灿烂 的 羽毛 。 不 过 倘 使 并 非 孔 省 ,仅仅 是 鹅 鸭 之 流 ， 它 应 该 想 一 想 址 起 尾巴 
来 ， 露 出 的 只 有 些 什么 ! 
九 月 二 十 五 日 。 


中 秋 二 愿 


白 道 

前 几 天 真是 “ 翡 喜 交集 "。 刚 过 了 国 历 的 九 一 八 ， 就 是 “ 夏 历 ”的 “中 秋 赏 月 ”， 
还 有 “海宁 观 潮 ”。 因为 海宁 , 就 又 有 人 来 讲 “乾隆 皇帝 是 海宁 陈 阁 老 的 儿子 ”了 , 这 
一 个 满洲 ”英明 之 主 ” 原来 竟 是 中 国人 掉 的 包 ， 好 不 阔 气 , 而 且 福 气 。 不 折 一 兵 ， 
不 费 一 矢 ， 单 靠 生殖 机 关 便 革 了 命 ， 真 是 绝顶 便宜 。 

中 国人 是 尊 家 族 , 尚 血统 的 , 但 一 面 又 喜欢 和 不 相干 的 人 们 去 攀 亲 , 我 真 不 知道 
是 什么 意思 。 从 小 以 来 什么 “乾隆 是 从 我 们 汉人 的 陈 家 悄 悄 的 抱 去 的 ” 呀 ,“ 我 们 
元 朝 是 征服 了 欧洲 的 ” 呀 之 类 , 早 听 的 耳 末 里 起 昔 了 ，, 不 料 到 得 现在 , 纸 烟 铺 子 的 选 
举 中 国政 界 伟人 投票 , 还 是 列 成 吉 思 汗 为 其 中 之 一 人 ; 开发 民智 的 报章 , 还 在 讲 满洲 
的 乾隆 皇帝 是 陈 阁 老 的 儿子 。 

古 时 候 ， 女人 的 确 去 和 过 番 ; 在 演 剧 里 ,也 有 男人 招 为 番 邦 的 蚤 马 ， 占 了 便宜 ， 
做 得 津津 有 味 。 就 是 近 事 , 自然 也 还 有 和 拜 侠客 做 干 苍 ， 给 富翁 当 歼 婿 , 陡 了 起 来 的 ， 
不 过 这 不 能 算是 体面 的 事情 。 男子 汉 , 大 丈夫 , 还 当 别 有 所 能 , 别 有 所 志 ， 自 竺 着 智 
力 和 另外 的 体力 。 要 不 然 ， 我 真 怕 将 来 大 家 又 大 说 一 通 日 本 是 徐福 的 子孙 。 

一 愿 : 从 此 不 再 胡乱 和 别人 去 攀 亲 。 

但 竞 有 人 给 文学 也 攀 起 亲 来 了 ， 他 说 女人 的 才 力 ， 会 因 与 男性 的 肉体 关系 而 受 
影响 , 并 举 欧洲 的 儿 个 女 作 家 , 都 有 文人 做 情人 来 作证 据 。 于 是 又 有 人 来 驶 他 , 说 这 
是 弗 洛 伊 特 说 , 不 可 靠 。 其 实 这 并 不 是 弗 洛 伊 特 说 , 他 不 至 于 忘记 梭 格拉 第 太太 全 不 
懂 哲 学 ， 托 尔 斯 泰 太太 不 会 做 文章 这 些 反 证 的 。 况 且 世 界 文学 史上 上， 有 多 少 中 国 所 
谓 “ 父 子 作 家 ”“ 夫 妇 作家 ”那些 “肉麻 当 有 趣 ”的 人 物 在 里 面 ? 因为 文学 和 梅毒 不 
同 ， 并 无 霉菌 ， 决 不 会 由 性 交 传 给 对 手 的 。 至 于 有 “诗人 ”在 钓 一 个 女人 ， 先 捧 之 
为 “ 女 诗 人 ”， 那 是 一 种 讨好 的 手段 ， 并 非 他 真传 染 给 她 了 诗 才 。 

二 愿 : 从 此 眼光 离开 脐 下 三 寸 。 

九 月 二 十 五 日 。 


Mr 
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考场 三 丑 


黄 棘 

十 时候， 考试 八股 的 时 候 ， 有 三 样 卷 子 , 考生 是 很 失 昏 子 的， 后 来 改 考 策 论 了 ， 
慌 怕 也 还 是 这 样子 。 第 一 样 是 “ 缴 白 卷 "， 只 写 上 题目 ， 做 不 出 文章 ， 或 者 简直 连 题 
目 也 不 写 。 然 而 这 最 干净 ， 因 为 别 的 再 没有 什么 枝 节 了 。 第 二 样 是 “ 钞 刊 文 "， 他 先 
已 有 了 侥幸 之 心 ， 读 熟 或 带 进 刊本 的 八股 去 ， 倘 或 题目 相合 ， 便 即 照 钞 ， 想 瞒 过 考 
官 的 眼 。 品 行当 然 比 “ 缴 白 卷 ” 的 差 了 ,但 文章 大 抵 是 好 的 ,所 以 也 没有 什么 另外 的 
枝 节 。 第 三 样 ， 最 坏 的 是 瞎 写 , 不 及 格 不 必 说 ,还 要 从 瞎 写 的 文章 里 ,给 人 寻 出 许多 
笑话 来 。 人 们 在 茶 余 酒 后 作为 谈资 的 ， 大 概 是 这 一 种 。 

“不 通 ” 还 不 在 其 内 ， 因 为 即使 不 通 ， 他 究竟 是 在 看 题 月 做 文章 了 ; 况且 文章 做 
到 不 通 的 境地 也 就 不 容易 ,我 们 对 于 中 国 古 今 文学 家 。 敢 保证 准 决 没 一 句 不 通 的 文章 
呢 ? 有 些 人 自 以 为 “ 通 ”， 那 是 因为 他 连 “ 通 ”“ 不 通 ” 都 不 了 然 的 缘故 。 

今年 的 考官 之 流 , 颇 在 讲 些 中 学 生 的 考卷 的 笑柄 , 其 实 这 病源 就 在 于 睹 写 . 那些 
题目 , 是 只 要 能 够 钞 刊 文 , 就 都 及 格 的 。 例如 问 “ 十 三 经 ” 是 什 么 , 文天祥 是 那 朝 人 ， 
全 用 不 着 自己 来 挖空心思 做 , 一 做 , 倒 糟 粒 。 于 是 使 文人 学 + 大 叹 国学 之 衰落 , 青年 
之 不 行 ， 好 像 惟有 他 们 是 文 林 中 的 硕果 似 的 ， 像 分 有 介 事 了 。 

但 是 , 钞 刊 文 可 也 不 容易 。 假 使 将 那些 考官 们 锁 在 考场 旦 , 骤然 问 他 几 条 较为 陌 
生 的 古典 ， 大 约 即 使 不 频 写 ， 也 未 必 不 缴 白 卷 的 。 我 说 这 话 ， 意 思 并 不 在 轻 议 已 成 
的 文人 学 士 ， 只 以 为 古典 多 ， 记 不 清 不 足 奇 ， 都 记得 倒 古 怪 。 古书 不 是 很 有 些 曾 经 
后 人 加 过 注解 的 么 ? 那 都 是 坐 在 自己 的 书斋 里 , 查 群 籍 ， 翻 类 书 ， 穷 年 累 月 ， 这 才 脱 
稿 的 ， 然 而 仍然 有 “未 详 *， 有 错误 ， 现 在 的 青年 当然 是 无 力 指 摘 它 了 ， 但 作证 的 
却 有 别人 的 什么 “补正 ”在 ; 而 且 补 而 又 补 ， 正 而 又 正 者 ， 也 时 或 有 之 。 

由 此 看 来 , 如 果 能 钞 刊 文 , 而 又 数 衔 得 过 去 , 这 人 便 是 现在 的 大 人 物 ; 青年 学 生 
有 一 些 错 ， 不 过 是 常人 的 本 分 而 已 ， 但 竟 为 世 诉 病 ， 我 很 诗 异 他 们 竟 没 有 人 呼 铭 。 

为 胃 三 捷 五 和。 
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又 是 “水 士 比 亚 ” 


菌 插 

苏 俄 将 排演 原本 水 十 比 亚 ， 可 见 “ 丑 态 ” 马克 思 讲 过 莎士比亚 ， 当 然 错误 ; 梁 
实 秋 教 授 将 翻译 莎士比亚 ， 每 本 大 洋 一 千 元 ; 杜 衡 先 生 看 了 莎士比亚 ,，“ 还 青 需 要 
一 点 做 人 的 经 验 ” 了 。 

我 们 的 文学 家 杜 衡 先生 , 好 象 先前 是 因为 没有 自己 觉得 缺少 “做 人 的 经 验 ”, 相 
信和 群众 的 , 但 自从 看 了 荡 氏 的 《凯撒 传 》 以 来 ， 才 明白 “他 们 没有 理性 ， 他们 没有 明 
确 的 利害 观念 ， 他 们 底 感 情 是 完全 被 几 个 煽动 家 所 控制 着 ， 所 操纵 着 ”。( 杜 衡 《 范 
剧 凯 撒 传 中 所 表现 的 群众 《文艺 风景 》 创 刊 号 所 载 。) 自然 ， 这 是 根据 ” 荡 剧 ”的 ， 
和 杜 先 生 无 关 , 他 自 说 现在 也 还 不 能 判断 它 对 不 对 , 但 是 , 觉得 自己 “还 再 需要 一 点 
做 人 的 经 验 ”"， 却 已 经 明白 无 疑 了 。 

这 是 《 莎 剧 凯撒 传 里 所 表现 的 群众 》 对 于 杜 衡 先生 的 影响 。 但 “ 杜 文 《 莎 剧 凯 撒 
传 中 所 表现 的 群众 》 里 所 表现 的 群众 ”， 又 怎样 呢 ? 和 《凯撒 传 》 里 所 表现 的 也 并 不 


“…… 这 使 我 们 想起 在 近 几 年 来 的 各 次 政变 中 所 时 常 看 到 的 ,' 鸡 来 迎 鸡 , 狗 
来 迎 狗 ， 式 …… 那 些 可 痛心 的 情形 。…… 人 类 底 进化 究竟 在 那儿 呢 ? 抑或 我 们 这 
个 东方 古国 化 至 今 还 停 灌 在 二 千年 前 的 罗马 所 曾经 过 的 文明 底 阶段 上 呢 ?” 
真 的 ,“ 发 思 十 之 幽 情 "， 往 往 为 了 现在 。 这 一 比 ， 我 就 疑心 罗马 恐怕 也 曾 有 过 
有 理性 . 有 明确 的 利害 观念, 感情 并 不 被 几 个 煽动 家 所 控制 所 操纵 的 群众 ,但 是 被 
驱散 ， 被 压制 被 欠 改 了 。 涉 十 比 亚 似乎 没有 调查 , 或 者 没有 想到 ， 但 也 许 是 故意 
抹杀 的 ， 他 是 古 时 候 的 人 ， 有 这 一 手 并 不 算 什么 玩 把 戏 。 
不 过 经 他 的 贵 手 一 取舍 , 杜 衡 先生 的 名 文 一 发 挥 , 却 实在 使 我 们 党 得 群众 永远 将 
是 “ 鸡 来 迎 鸡 "， 狗 来 迎 狗 ”的 材料 ， 倒 还 是 被 迎 的 有 出 息 !“ 至 于 我 ， 老 实说 ”， 还 
竟 有 些 以 为 群众 之 无 能 与 可 鄙 ， 远 在 “ 鸡 ”“ 狗 ” 之 上 的 “心情 ” 了。 自然 ， 这 是 正 
因为 爱 群众 ， 而 他 们 大 不 争气 了 的 缘故 一 自己 昌 然 还 不 能 判断 , 但 是 ,“ 这 位 伟大 
的 出 作者 把 群众 这 样 看 法 的 ” 趾 ， 有 谁 不 信 ， 问 他 去 黑 ! 
十 月 一 日 。 
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点 句 的 难 


张 沛 

看 了 《 袁 中 郎 全 集 校 勘 记 》， 想 到 了 几 句 不 关 重要 的 话 ， 是 ; 断 句 的 难 。 

前 清 时 代 , 一 个 训 师 能 够 不 查 他 的 秘 本 ,空手 点 完了 “四 书 ” 在 乡下 就 要 算 一 
位 大 学 者 ,这 似乎 有 些 可 笑 , 但 是 很 有 道理 的 。 常 买 旧书 的 人 ， 有 时 会 遇 到 一 部 书 ， 
开 首 加 过 句 读 , 夹 些 破 句 ， 中 途 却 停 了 笔 : 他 点 不 下 去 了 。 这 样 的 书 , 价钱 可 以 比 干 
净 的 本 子 便宜 ， 但 看 起 来 也 真 教 人 不 舒服 。 

标点 古书 , 印 了 出 来 , 是 起 于 “文学 革命 ”时 候 的 ; 用 标点 古文 来 试验 学 生 , 我 
记得 好 像 是 同时 开始 于 北京 大 学 ,这 真是 恶作剧 , 使 “ 苞 华 学 子 ” 闸 出 许多 笑话 来 。 

这 时 候 ， 只 好 一 任 那些 反对 白话 , 或 并 不 反对 白话 而 兼 长 古文 的 学 者 们 讲 风 凉 
话 。 然 而 ,学 者 们 也 要 “ 技 痒 ” 的 ， 有 时 就 自己 出 的 手 , 一 出 手 , 可 就 有 些 糟 了 ， 有 
几 句 点 不 断 ， 还 有 可 原 ， 但 竟 连 极 平常 的 句子 也 点 了 破 句 。 

古文 本 来 也 常常 不 容易 标点 ， 璧 加 《孟子 》 里 有 一 段 ， 我 们 大 概 是 这 样 读 法 的 
“有 汉 妇 者 ， 善 搏 虎 , 卒 为 善 士 。 则 之 野 ， 有 众 逐 虎 。 虎 负 喝 ,英之 敢 把 。 望 见 冯 妇 ， 
趋 而 迎 之 。 冯 妇 捷 辟 下 车 ， 众 皆 悦 之 ， 其 为 十 者 笑 之 .” 但 也 有 人 说 应 该 断 为 “ 卒 为 
善 ， 十 则 之 ， 野 有 众 逐 虎 …… ”的 。 这 “ 笑 ” 他 的 “ 士 ”， 就 是 先前 “ 则 ”他 的 
“十 >， 要 不 然 ,“ 其 为 士 ”就 太 朵 突 了 。 但 也 很 难 决定 究竟 是 那 一 面 对 。 

不 过 倘 使 是 调子 有 定 的 词曲 , 句子 相对 的 矣 文 , 或 并 不 艰深 的 明 人 小 品 , 标点 者 
又 是 名 人 学 士 , 还 闹 一 些 破 句 , 可 未 免 令 人 不 遭 蚊 子 叮 , 也 要 起 疙 阁 了 。 嘴 里 是 白话 
怎么 坏 , 古文 怎么 好 , 一 动手 , 对 古文 就 点 了 破 句 , 而 这 古文 又 是 他 正 是 竭力 表扬 的 
古文 。 破 句 ， 不 就 是 看 不 懂 的 分 明 的 标记 么 ? 说 好 说 坏 ， 又 从 那里 来 的 ? 

标点 古文 真是 一 种 试金石 ， 只 消 几 点 几 圈 ， 就 把 真 颜色 显 出 来 了 。 

但 这 事 还 是 不 要 多 谈 好 , 再 谈 下 去 , 我 怕 不 久 会 有 更 高 的 议论 , 说 标点 是 “ 随 波 
逐 流 ”的 玩意 ， 有 损 “ 性 灵 ”， 应 该 排斥 的 。 

十 月 二 日 。 
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奇怪 (三) 


白 道 

“中 国 第 一 流 作家 ” 叶 灵 凤 和 穆 时 英两 位 先生 编辑 的 《文艺 画报 》 的 大 广告 ， 

报 上 早 经 看 见 了 。 半 个 多 月 之 后 , 才 在 店 头 看 见 这 “画报 ”。 既然 是 “画报 ” 看 的 人 
就 自然 也 存 着 看 “画报 ”的 心 ， 首 先 来 看 “ 画 ”。 

不 看 还 好 ， 一 看 ， 可 就 奇怪 了 。 

戴 平 万 先生 的 《沈阳 之 旅 》 里 ， 有 三 幅 插图 有 些 像 日 本 人 的 手笔 , 记 了 一 记 , 哦 ， 
原来 是 日 本 杂志 店 里 ， 曾 经 见 过 的 在 《战争 版 画集 》 里 的 料 治 朝 鸣 的 木刻 ， 是 为 记 
念 他们 在 奉天 的 战胜 而 作 的 ,日 本 记念 他 对 中 国 的 战胜 的 作品 , 却 就 是 被 战胜 国 的 作 
者 的 作品 的 插图 一 一 奇 尾 一 。 

再 翻 下 去 是 称 时 英 先生 的 《墨绿 衫 的 小 姐 》 里 , 有 三 幅 插 兽 有 些 像 麦 绥 莱 勒 的 手 
笔 , 黑白 分 明 , 我 曾 从 良友 公司 翻印 的 四 本 小 书 里 记得 了 他 的 作法 , 而 这 回 的 木刻 上 
的 署名 , 也 明明 是 FM 两 个 字 。 莫非 我 们 “中 国 第 一 流 作家 ”的 这 作品 , 是 瑰 先 翻 成 
法 文 ， 托 麦 绥 莱 勒 刻 了 插画 来 的 吗 ? 奇怪 二 。 

这 回 是 文字 。《 志 界 文坛 了 望 台 》 了 。 开 头 就 说 ,“ 法 国 的 歼 果 尔 奖 金 ， 去 年 出 人 
意外 地 ( 白 注 : 可 恨 !) 颁 给 了 一 部 以 中 国 作 题 材 的 小 说 《人 的 命运 》 它 的 作者 是 安 
得 烈 马 尔 路 ” 但 是,“ 或 者 由 于 立场 的 关系 ， 这 书 在 文字 上 总 是 受 着 帝 美 ， 而 在 内 
容 上 却 一 致 的 被 一 般 报纸 评论 攻击 , 好 像 忱 惜 像 马尔 路 这 样 才干 的 作家 , 何必 也 将 
文艺 当 作 了 宣传 的 工具 的 了 一 一 奇怪 三 。 

不 过 也 许 这 只 是 我 自己 的 “少见 多 怪 ”"， 别 人 倒 并 不 如 此 的 。 先 前 的 “见怪 者 ”， 
说 是 “见怪 不 怪 , 其 怪 自 改 败 , 现在 的 “ 怪 ” 却 早已 声明 着 , 叫 你 “ 见 莫 怪 ” 了 。 开 
卷 束 有 《编者 随笔 》 在 一 一 

“只 是 每 期 供给 一 点 并 不 怎样 沉重 的 文字 和 和 图画, 使 对 于 文艺 有 兴趣 的 读者 

能 眼 一 醒 被 其 他 严重 的 问题 所 疲倦 了 了 眼睛， 或 者 破 颜 一 笑 ， 只 是 如 此 而 已 。” 

原来 “中 国 第 一 流 作家 ”的 玩 着 先前 活 剥 “ 琵 亚 词 谷 ,” 今 年 生 奉 麦 绥 莱 勒 的 
小 玩 艺 , 是 在 大 才 小 用 , 不 过 要 给 人 “ 醒 一 醒 被 其 他 严重 的 问题 所 疲倦 了 的 眼睛 , 或 
者 破 颜 - - 笑 "。 如 果 再 从 醒 眼 的 “文艺 画 ” 上 又 发 生 了 问题 ， 虽然 并 不 “严重 ”, 不 是 
究竟 也 常 负 了 两 位 “中 国 第 -一 流 作家 ” 献 技 的 苦心 吗 ? 

那么 ， 我 也 来 “ 破 颜 一 笑 ” 吧 一 一 


人 
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崇拜 名 伶 原 是 北京 的 传统 .辛亥 革命 后 , 伶 人 的 品格 提高 了 ,这 崇拜 也 干净 起 来 。 
先 只 有 谭 叫 天 在 剧 坛 上 称雄 ， 都 说 他 技艺 好 ,但 铠 怕 也 还 夹 着 一 点 势利 ， 因 为 他 是 
“ 老 佛 和 爷 ”一 一 慈禧 太后 赏识 过 的 。 虽 然 没 有 人 给 他 宣传 ， 替 他 出 主意 ， 得 不 到 世界 
的 名 声 ， 却 也 没有 人 来 为 他 编剧 本 。 我 想 ， 这 不 来 ， 是 带 着 几 分 “不 敢 ” 的 。 

后 来 有 名 的 梅 兰 芳 可 就 和 他 不 同 了 。 梅 兰 芳 不 是 生 ， 是 旦 ,不 是 皇家 的 供奉 ， 
是 俗人 的 宠儿 , 这 就 使 士大夫 敢于 下 手 了 。 士大夫 是 常 要 夺取 民间 的 东西 的 , 将 竹村 3 
词 改 成 文言 ， 将 “小 家 怕 玉 ”作为 姨 太 太 ， 但 一 沾 着 他 们 的 手 ， 这 东西 也 就 跟 着 他 
们 灭亡 。 他 们 将 他 从 俗 众 中 提出 ， 音 上 玻璃 单 。 做 起 紫 架 子 来 。 教 他 用 多 数 人 听 不 懂 
的 话 , 缓 缓 的 《天 女 散 花 》, 扭 扭 的 《 仿 玉 葬 花 》， 先前 是 他 做 戏 的 , 这 时 却 成 了 戏 为 
他 而 做 , 凡 有 新 编 的 剧本 , 都 只 为 了 梅 兰 芳 , 而 且 是 士大夫 心目 中 的 梅 兰 芳 。 雅 是 雅 
了 ， 但 多 数 人 看 不 懂 ， 不 要 看 ， 还 觉得 自己 不 配 看 了 。 

士大夫 们 也 是 日 见 其 消沉 ， 梅 兰 芳 近 来 类 有 些 冷 落 。 

因为 他 是 旦 角 , 年 纪 一 大 , 势必 至 于 冷落 的 吗 ? 不 是 的 , 老 十 三 且 七 十 岁 了 ,一 
登台 ， 满 座 还 是 喝采 。 为 什么 呢 ? 就 因为 他 没有 被 士大夫 据 为 已 有 ， 单 进 玻璃 晶 。 

名 声 的 起 灭 ， 也 如 光 的 起 灭 一 样 , 起 的 时 候 ， 从 近 到 远 ， 灭 的 时 候 , 远 处 倒 还 留 
着 余 光 。 梅 兰 芳 的 游 日 , 游 美 , 其 实 已 不 是 光 的 发 扬 , 而 则 是 光 在 中 国 的 收敛 。 他 竟 
没有 想到 从 玻璃 里 跳 出 ， 所 以 这 样 的 搬出 去 ， 还 是 这 样 的 搬 回 来 。 

他 未 经 士大夫 帮忙 时 候 所 做 的 对 , 自然 是 俗 的 , 甚至 于 猥 下 ， 脏 脏 , 但 是 泌 刺 ， 
有 生气 。 待 到 化 为 “天 女 ”"， 高 贵 了 ,然而 从 此 死板 板 ， 稳 持 得 可 怜 。 看 一 位 不 死 不 
活 的 天 女 或 林 妹妹 ,我 想 , 大 多 数 人 是 倒 不 如 看 一 个 漂亮 活动 的 村 女 的 , 她 和 我 们 相 
近 。 
然而 梅 兰 芳 对 记者 说 , 还 要 将 别 的 剧本 改 得 雅 一 些 。 

于 二 月 二 用: 
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而 且 梅 兰 芳 还 要 到 苏联 去 。 

议论 纷纷 我 们 的 大 画家 徐悲鸿 教授 也 曾 到 莫斯科 去 画 过 松树 一 一 也 许 是 马 ,我 
记 不 真切 了 一 一 国内 就 没有 谈 得 这 人 么 起 劲 。 这 就 可 见 梅 兰 芳 博士 之 在 艺术 界 , 确 是 超 
人 一 等 的 了 。 

而 且 累 得 《现代 》 的 编辑 室 里 也 紧张 起 来 。 首 座 编辑 施 垫 存 先 生日 :“ 而 且 还 要 
梅 兰 芳 去 演 《 贵 妃 醉 酒 》 呢 !”(《 现 代 》 五 卷 五 期 .要 这 么 大 叫 ， 可 见 不 平 之 极 了 ， 
倘 不 殉 先 知道 性 别 , 是 会 令 人 疑心 生 了 脏 躁 症 的 。 次 座 编辑 杜 衡 先生 日 :“ 剧 本 鉴定 
的 工作 完毕 , 则 不 妨 选 儿 个 最 前 进 的 戏 先 到 莫斯科 去 宣传 为 梅 兰 芳 先生 “转变 ” 后 的 
个 人 的 创作 。……: 因为 照例 , 到 苏联 去 的 艺术 家 , 是 无 论 如 何 应 该 事先 表示 一 点 “ 转 
变 ” 的 .”(《 文 艺 画报 》 创 刊 号 .) 这 可 冷静 得 多 了 ， 一 看 就 知道 他 手段 高 妙 ， 足 使 
齐 如 山 先生 自 愧 弗 及 ， 赶 紧 来 请 帮忙 一 帮忙 的 帮忙 。 

但 梅 兰 芳 先生 却 正 在 说 中 国 戏 是 象征 主义 ,剧本 的 字句 要 雅 一 些 ,他 其 实 倒是 为 
艺术 而 艺术 ， 他 也 是 一 位 “第 三 种 人 ”。 

那么 ， 他 是 不 会 “表示 一 点 “转变 ”的 ”， 目 前 还 太 早 一 点 。 他 也 许 用 别 一 个 笔 
名 ， 做 一 篇 剧本 ， 描 写 一 个 知识 阶级 ,总 是 专 为 艺术 , 总 是 不 问 俗 事 , 但 到 末了 , 他 
却 究 况 还 在 革命 这 -方面 。 这 就 活动 得 多 了 ， 不 到 末了 ， 花 呀 光 呀 ， 倘 到 末了 ，, 做 这 
篇 东西 的 也 就 是 我 呀 ， 那 不 就 在 革命 这 一 方面 了 吗 ? 

但 我 不 知道 梅 兰 芳 博士 可 会 自己 做 了 文章 ， 却 用 别 一 个 笔名 ， 来 称赞 自己 的 做 
戏 ; 或 者 虚设 一 社 ， 出 些 什么 “戏剧 年 鉴 *”， 亲 自作 序 , 说 自己 是 剧 界 的 名 人 ? 倘 使 
没有 ， 那 可 是 也 不 会 玩 这 一 手 的 。 

倘 不 会 玩 ， 那 可 真 要 使 杜 衡 先生 失望 ， 要 他 “再 亮 些 ”了 。 

还 是 带 住 罢 , 倘 再 “ 略 论 ”下 去 , 我 也 要 防 梅 先 生 会 说 因为 被 批评 家 乱 骂 ， 害 得 
他 演 不 出 好 戏 来 。 
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可 法 
现在 有 些 不 满 于 文学 批评 的 ， 总 说 近 几 年 的 所 谓 批评 ， 不 外 乎 捧 与 骂 。 

其 实 所 谓 捧 与 骂 者 , 不 过 是 将 称赞 与 攻击 , 换 了 两 个 不 好 看 的 字眼 , 指 英雄 为 英 
雄 , 说 娼 妇 是 娼 妇 , 表面 上 虽 象 捧 与 骂 , 实则 说 得 刚刚 合式 , 不 能 责备 批评 家 的 。 批 
评 家 的 错 处 ， 是 在 乱 骂 与 乱 氟 ， 例 如 说 英雄 是 娟 妇 ， 举 娼 妇 为 英雄 。 

批评 的 失 了 威力 , 由 于 “ 乱 ”， 其 而 至 于 “ 乱 ” 到 和 事实 相反 ， 这 底细 一 被 大 家 
看 出 ， 那 效果 有 时 也 就 相反 了 。 所 以 现在 被 骂 杀 的 少 ， 被 捧 杀 的 却 多 。 

人 上古 而 事 近 的 ,就 是 圳 中 郎 。 这 一 班 明 末 的 作家 ， 在 文学 史上 , 是 自 有 他 们 的 价 
值 和 地 位 的 。 而 不 幸 被 一 群 学 者 们 捧 了 出 来 ， 颂扬 , 标点 , 印刷 ,“ 色 借 , 日 月 借 , 籽 
借 ， 青 黄 借 ， 眼 色 无 常 。 声 借 ， 钟 鼓 借 ， 枯 人 竹 窗 借 ……” 借 得 他 一 枫 胡 涂 ， 正 如 中 部 
脸 上 ， 画 上 花脸 ， 却 指 给 大 家 看 ， 喷 喷 赞 叹 道 :“ 看 哪 ， 这 多 人 么 “性 灵 ” 呀 !” 对 于 中 
郎 的 本 质 ， 自 然 是 并 无 关系 的 ， 但 在 未 经 别人 将 花脸 洗 清 之 前 ， 这 “中 郎 ” 总 不 免 
招 人 好 笑 ， 大 触 其 老头 。 

人 近 而 事 古 的 ,我 记 起 泰戈尔 。 他 到 中 国 来 了 ， 开 坛 讲演 ， 人 给 他 摆 出 一 张 琴 ， 
烧 上 一 炉 香 , 左 有 林 长 民 , 右 有 徐 志摩 , 各 各 头 戴 印 度 帽 。 徐 诗人 开始 绍 介 了 :“ 其 ! 
员 哩 咕噜 , 白云 清风 , 银 遍 …… 当 !” 说 得 他 好 像 活 神 仙 一 样 , 于 是 我 们 的 地 上 的 青 
年 们 失望 ,离开 了 。 神仙 和 凡人 , 怎 能 不 离开 呢 ? 但 我 今年 看 见 他 论 苏联 的 文章 ， 自 
己 声明 道 :“ 我 是 一 个 英国 治 下 的 印度 人 。” 他 自己 知道 得 明明 白白 ,大约 他 到 中 国 来 
的 时 候 , 决 不 至 于 还 胡 涂 , 如 果 我 们 的 诗人 诸 公 不 将 他 制 成 一 个 活 神 仙 , 青年 们 对 于 
地 是 不 至 于 如 此 隔膜 的 。 现 在 可 是 老大 的 星 气 。 

以 学 者 或 诗人 的 招牌 , 来 批评 或 介绍 一 个 作者 , 开 初 是 很 能 够 蒙混 旁人 的 , 但 待 
到 旁人 看 清 了 这 作者 的 真相 的 时 候 , 却 只 剩 了 他 自己 的 不 诚恳 , 或 学 识 的 不 够 了 。 然 
而 如 果 没 有 旁人 来 指明 真相 呢 ， 这 作家 就 从 此 被 捧 杀 ， 不 知道 要 多 少年 后 才 翻 身 。 

十 一 月 十 九 日 。 
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记得 中 国 的 医书 中 ,常常 记载 着 “ 食 鼠 ”， 就 是 说 ， 某 两 种 食物 同 食 ， 是 于 人 有 
害 , 或 者 足以 杀人 的 , 例如 莹 与 蜜 , 短 与 柿子 , 落花 生 与 王 瓜 之 类 。 但 是 否 真实 , 却 
无 从 知道 ， 因 为 我 从 未 听见 有 人 实验 过 。 
读书 也 有 “ 鼠 ”， 不 过 与 “ 食 鼠 ” 稍 不 同 。 这 就 是 某 一 类 书 决 不 能 和 某 一 类 书 同 
看 , 否则 两 者 中 之 一 必 被 克 杀 , 或 者 至 少 使 读者 反而 发 生 愤 怒 。 例如 现在 正在 盛行 提 
倡 的 明 人 小 品 ， 有 些 篇 的 确 是 空灵 的 。 杭 边 厕 上， 车 里 舟 中 ， 这 真是 极 好 的 消 遗 品 。 
然而 先 要 读者 的 心里 空空 洞 洞 ， 混 混 茫茫 。 假 如 曾经 看 过 《 明 季 穆 史 》《 痛 史 》， 或 
者 明 末 遗 民 的 著作 , 那 结果 可 就 不 同 了 , 这 两 者 一 定 要 打 起 仗 来 ， 非 打 杀 其 一 不 止 。 
我 自 以 为 因此 很 了 解 了 那些 届 恶 明 人 小 品 的 论 者 的 心情 。 
这 几 天 侦 然 看 见 一 部 届 大 均 的 《 俩 山 文 外 》, 其 中 有 一 篇 戊 申 ( 即 清 康 早 七 年 ) 八 
月 做 的 《 自 代 北 入 京 记 》。 他 的 文笔 , 岂 在 中 郎 之 下 呢 ? 可 是 很 有 些 地 方 是 极 有 重量 
的 ， 抄 几 句 在 这 里 一 一 
“"… 沿 河 行 ,或 渡 或 否 。 往 往 见 西 夷 息 帐 ， 高 低 不 一 ， 所 谓 窒 庐 连 属 ， 如 冈 如 
息 者 。 男 妇 和 锭 蒙古 语 ; 有 卖 干 湿 酷 者 ， 羊 马 者 ， 先 皮 者 ， 卧 两 骆驼 中 者 ， 坐 奚 车 者 ， 
不 通 而 骑 者 ， 三 两 而 行 ， 被 戒 衣 ， 或 红 或 黄 ， 持 小 铁 轮 ， 念 《金刚 秽 兄 》 者 。 其 首 顶 
一 柳 管 ， 以 盛 马 凑 及 木炭 者 ， 则 皆 中 华 女 子 。 皆 盘 头 跳 足 ， 垢 面 ， 反 被 毛 检 。 人 与 牛 
羊 相 枕 藉 ， 腹 有 申 之 气 ， 百 余 里 不 绝 。…… 
我 想 ， 如 果 看 过 这 样 的 文章 ， 想像 过 这 样 的 情景 , 又 没有 完全 忘记 , 那么 ， 虽 是 
中 郎 的 《 广 庄 》 或 《 瓶 史 》， 也 断 不 能 洗 清 积 愤 的 ， 而 且 还 要 增加 愤怒 。 因 为 这 实在 
比 中 郎 时 代 的 他 们 互相 标榜 还 要 坏 ， 他 们 还 没有 经 历 过 扬州 十 日 ， 嘉 定 三 属 ! 
明 人 小 品 , 好 的 ; 语录 体 也 不 坏 , 但 我 看 《 明 季 牧 史 》 之 类 和 明示 遗民 的 作品 却 
实在 还 要 好 ， 现 在 也 正 到 了 标点 ， 翻 印 时 候 了 : 给 大 家 来 清醒 一 下 。 
十 一 为 三 二 五 目 s 
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序 言 


近 几 年 来 ， 所谓 “杂文 ”的 产生 ， 比 先前 多 ， 也 比 先前 更 受 着 攻击 。 例 如 自称 
“诗人 ” 邵 淘 美 , 前 “第 三 种 人 ” 施 鼻 存 和 杜 衡 即 苏 汶 ， 还 不 到 一 知 半 解 程度 的 大 学 
生 林 希 售 之 流 , 就 都 和 杂文 有 切 骨 之 仇 , 给 了 种 种 罪状 的 。 然 而 没有 效 , 作者 多 起 来 ， 
读者 也 多 起 来 了 。 

其 实 “ 杂 文 也 不 是 现在 的 新 货色 ， 是 “ 声 已 有 之 ”的 ， 凡 有 文章 ， 倘 若 分 类 ， 都 
有 类 可 归 ， 如果 编 年 , 那 就 只 按 作成 的 年 月 , 不 管 文体 , 各 种 都 夹 在 一 处 , 于 是 成 了 
“ 杂 ”。 分 类 有 益 于 撕 摩 文章 , 编 年 有 利于 明白 时 势 , 倘 要 知人 论 世 , 是 非 看 编 年 的 文 
集 不 可 的 , 现在 新 作 的 古人 年 谱 的 流行 , 即 证 明善 已 经 有 许多 人 省 悟 了 此 中 的 消息 。 
况且 现在 是 多 么 切 迫 的 时 候 , 作者 的 任务 , 是 在 对 于 有 害 的 事物 , 立刻 给 以 反响 或 抗 
争 , 是 感应 的 神经 , 是 攻守 的 手足 。 潜心 于 他 的 鸿 篇 巨制 , 为 未 米 的 文化 设想 , 固然 
是 很 好 的 , 但 为 现在 抗争 , 却 也 正 是 为 现在 和 未 来 的 战斗 的 作者 , 因为 失掉 了 现在 ， 
也 就 没有 了 未 来 。 

战斗 一 定 有 倾向 。 这 就 是 邵 施 杜 林 之 流 的 大 敌 ,其实 他 们 所 懂 恶 的 内 容 , 虽然 披 
了 文艺 的 法 衣 ， 里 面 却 包 藏 着 “ 死 之 说 教 者 "， 和 生存 不 能 两 立 。 

这 一 本 集 子 和 《花边 文学 》 是 我 在 去 年 一 年 中 , 在 官民 的 明明 暗 瞳 ， 软 软 硬 硬 
的 围 期 杂文 "的 笔 和 刀 下 的 结集 , 凡是 写 下 来 的 , 全 在 这 里 面 。 当 然 不 敢 说 是 诗 史 ， 
其 中 有 着 时 代 的 眉目 ， 也 决 不 是 英雄 们 的 八 宝 箱 , 一 朝 打 开 , 便 见 光辉 灿烂 。 我 只 在 
深夜 的 街头 摆 着 一 个 地 摊 , 所 有 的 无 非 几 个 小 钉 , 儿 个 瓦 碟 , 但 也 希望 , 并 且 相 信 有 
些 人 会 从 中 寻 出 合 于 他 的 用 处 的 东西 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 日 ， 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 


一 九 三 四 年 
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关于 中 国 的 两 三 件 事 


一 ”关于 中 国 的 火 


希腊 人 所 用 的 火 , 听 说 是 在 一 直 先 前 , 普 洛 美 修 斯 从 天 上 偷 来 的 , 但 中 国 的 却 和 
它 不 同 ,是 燃 人 氏 自 家 所 发 见 一 一 或 者 该 说 是 发 明 轻 .因为 并 非 偷 儿 , 所 以 挫 在 山上 ， 
给 老 雕 去 吸 的 灾难 是 免 掉 了 ， 然 而 也 没有 普 洛 美 修 斯 那样 的 被 传扬 ， 被 崇拜 。 

中 国 也 有 火 神 的 。 但 那 可 不 是 料 人 氏 ， 而 是 随意 放火 的 莫名 其 妙 的 东西 。 

自从 灿 人 氏 发 见 , 或 者 发 明了 火 以 来 ,能够 很 有 昧 的 吃 火锅 , 点 起 灯 来 , 夜里 也 
可 以 工作 了 ,但 是, 真如 先哲 之 所 谓 “ 有 一 利 必 有 一 弊 ” 罢 ,同时 也 开始 了 火灾 , 故 
意 点 上 火 ， 烧 掉 那 有 集 氏 所 发 明 的 集 的 了 不 起 的 人 物 也 出 现 了 。 

和 善 的 料 人 氏 是 该 被 忘却 的 。 即 使 伤 了 食 ,。 这 回 是 属于 神农 代 的 领域 了 ， 所 以 
那 神 农 氏 , 至 今 还 被 人 们 所 记得 。 至 于 火灾 , 虽然 不 知道 那 发 明 家 究竟 是 什么 人 , 但 
祖师 总 归 是 有 的 , 于 是 没有 法 , 只 好 漫 称 之 日 火 神 , 而 献 以 敬 委 。 看 他 的 画像 ， 是 红 
面孔 , 红 胡 须 , 不 过 祭祀 的 时 候 , 却 须 避 去 一 切 红色 的 东西 , 而 代 之 以 绿色 。 他 大 约 
像 西班牙 的 牛 一 样 ， 一 看 见 红色 ， 便 会 亢奋 起 来 ， 做 出 一 种 可 怕 的 行动 的 。 

他 因此 受 着 崇 祀 。 在 中 国 ， 这 样 的 恶 神 还 很 多 。 

然而 , 在 人 世间 , 倒 似 乎 因 了 他 们 而 热闹 .赛会 也 只 有 火 神 的 , 燃 人 氏 的 却 没 有 。 
倘 有 火 ， 则 被 灾 的 和 邻近 的 没有 被 灾 的 人 们 ， 都 要 夭 火 神 , 以 表 感谢 之 意 。 被 了 灾 还 
要 来 表 感 谢 之 意 ， 虽然 未 免 有 些 出 于 意外 , 但 若 不 祭 , 据说 是 第 二 回 还 会 烧 , 所 以 还 
是 感谢 了 的 安全 。 而 且 也 不 但 对 于 火 神 ， 就 是 对 于 人 ， 有 时 也 一 样 的 这 么 办 , 我 想 ， 
大 约 也 是 礼仪 的 一 种 罢 。 

其 实 , 放 尺 ,是 很 可 怕 的 , 然而 比 起 烧 饭 来 , 却 也 许 更 有 趣 。 外国 的 事情 我 不 知 
道 , 若 在 中 同 . 则 无 论 查 检 怎 样 的 历史 , 总 寻 出 烧 饭 和 点 灯 的 人 们 的 列传 来 。 在 社会 
上 ， 即使 怎样 的 这 于 烧 饭 , 善于 点 灯 , 也 毫 没有 成 为 名 人 的 希望 ,然而 秦始皇 一 烧 书 ， 
至 今 还 任 然 做 着 名 人 ， 至 于 引 为 希 特 拉 烧 书 事件 的 先例 。 假 使 希 特 拉 太 太 善 于 开 电 
灯 , 烤 面 包 罢 , 那么 , 要 在 历史 上 寻 一 点 先例 , 钨 怕 可 就 难 了 .。 但 是 , 幸而 那样 的 事 ， 
是 不 会 哄 动 一 世 的 。 

烧 掉 房子 的 事 , 据 宋 人 的 笔记 说 , 是 开始 于 蒙古 人 的 。 因为 他 们 住 着 帐篷 , 不 知 
道 住房 子 ， 所 以 就 一 路 的 放火 。 然而 , 这 是 诈 话 , 蒙古 人 中 ， 懂得 汉文 的 很 少 ， 所 以 
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不 来 更 正 的 。 其实， 秦 的 末年 就 有 着 放火 的 名 人 项 羽 在 ,一 烧 阿 房 宫 ， 便 天 下 闻名 ， 
至 今 还 会 在 戏台 上 出 现 , 连 在 日 本 也 很 有 名 . 然而 , 在 未 烧 以 前 的 阿房 富里 每 天 点 灯 
的 人 们 ， 又 有 谁 知道 他 们 的 名 姓 呢 ? 

现在 是 爆裂 弹 呀 , 烧 夷 弹 呀 之 类 的 东西 已 经 做 出 , 加 以 飞机 也 很 进步 , 如 果 要 做 
名 人 ,就 更 加 容易 了 。 而 且 如 果 放 火 比 先前 放 得 大 , 那么 , 那 人 就 也 更 加 受 尊敬 ， 从 
远 处 看 去 ， 恰 如 救世 主 一 样 ， 而 那 火 光 ， 便 令 人 以 为 是 光明 。 


二 关于 中 国 的 王道 


在 前 年 ， 曾 经 拜读 过 中 里 介 山 氏 的 大 作 《 给 支那 及 支那 国民 的 信 》。 只 记得 那里 
说 , 周 汉 都 有 着 侵略 者 的 资质 ,而 支那 人 都 这 歌 他 , 欢迎 他 了 .。 连 对 于 朔 北 的 元 和 清 ， 
也 加 以 访 歌 了 。 只 要 那 侵 略 , 有 着 安定 国家 之 力 , 保护 民生 之 实 , 那 便 是 支那 人 民 所 
渴望 的 王道 ， 于 是 对 于 支那 人 的 执迷不悟 之 点 ， 愤 慨 得 非常 。 

那 “ 信 ”在 满洲 出 版 的 杂志 上 ， 是 被 译 载 了 的 , 但 因为 未 曾 输 入 中 国 ， 所 以 像 
是 回信 的 东西 , 至 今 一 篇 也 没有 见 。 只 在 去 年 的 上 海报 上 所 载 的 胡适 博士 的 谈话 里 ， 
有 的 说 ,“ 只 有 一 个 方法 可 以 征服 中 国 , 即 彻底 停止 侵略 , 反 过 来 征服 中 国民 族 的 心 。” 
不 消 说 ， 那 不 过 是 偶然 的 ， 但 也 有 些 令 人 党 得 好 像 是 对 于 那 信 的 答复 。 

征服 中 国民 族 的 心 , 这 是 胡适 博士 给 中 国之 所 谓 王道 所 下 的 定义 , 然而 我 想 , 他 
自己 恐怕 也 未 必 相 信息 己 的 话 的 罢 。 在 中 国 ， 其 实 是 彻底 的 未 曾 有 过 王道 ,“ 有 历史 
癣 和 考据 痹 ”的 胡 博 士 ， 该 是 不 至 于 不 知道 的 。 

不 错 , 中 国 也 有 过 这 歌 了 元 和 清 的 人 们 , 但 那 是 感谢 火 神 之 类 , 并非 连 心 也 全 被 
征服 了 的 证 据 。 如 果 给 与 一 个 暗示 , 说 是 倘 不 讶 歌 ， 便 将 更 加 虐待 , 那么 ,即使 加 以 
或 一 程度 的 虚 等 , 也 还 可 以 使 人 们 来 讶 歌 . 四 五 年 前 , 我 曾经 加 盟 于 一 个 要 求 自 由 的 
团体 , 而 那 时 的 上 海 教育 局 长 陈 德 征 氏 勃 然 大 妈 道 , 在 三 民主 义 的 统治 之 下 , 还 觉得 
不 满 么 ? 那 可 连 现在 所 给 与 着 的 一 点 自由 也 要 收 起 了 。 而 且 , 真 的 是 收 起 了 的 。 每 当 
感到 比 先前 更 不 自由 的 时 候 ,我 一 面 佩服 着 陈 氏 的 精通 王道 的 学 识 , 一 面 有 时 也 不 免 
想 ， 真 该 是 省 歌 三 民主 义 的 。 然 而 ， 现 在 是 已 经 太 晚 了 。 

在 中 国 的 王道 , 看 去 虽然 好 像 是 和 霸道 对 立 的 东西 , 其 实 却 是 兄弟 , 这 之 前 和 之 
后 , 一 定 要 有 霸道 跑 来 的 。 人 民 之 所 证 歌 , 就 为 了 希望 霸道 的 减轻 , 或 者 不 更 加 重 的 
缘故 。 

汉 的 高 祖 , 据 历史 家 说 . 是 龙 种 , 但 其 实 是 无 赖 出 身 , 说 是 侵略 者 , 铠 怕 有 些 不 
对 的 。 至 于 周 的 武王 , 则 以 征伐 之 名 入 中 国 , 加 以 和 恋 似 乎 连 民 族 也 不 同 , 用 现代 的 
话 来 说 ; 那 可 是 侵略 者 . 然而 那 时 的 民众 的 声音 , 现在 已 经 没有 留存 了 。 筷子 和 这 于 
确 曾 大 大 的 宣传 过 那 王 站 ,但 先生 们 不 但 是 周 朝 的 臣民 而 已 , 并 且 周 游历 国 , 有 所 活 
动 , 所 以 束 怕 是 为 了 想 做 官 也 难说 。 说 得 好 看 一 点 ， 就 是 因为 要 “行道 ， 倘 做 了 官 ， 
于 行道 就 较为 便当 , 而 要 做 官 , 则 不 如 称赞 周 朝 之 为 便当 的 ,然而 , 看 起 别 的 记载 来 ， 
却 虽 是 那 王 道 的 祖师 而 且 专 家 的 周 朝 , 当 讨 伐 之 初 , 也 有 伯夷 和 和 未 齐 扣 马 而 谏 , 非 抑 
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井 不 可 ; 绊 的 军队 也 加 反抗 , 非 使 他 们 的 血 流 到 漂 杆 不 可 。 接着 是 肌 民 又 造 了 反 ,， 虽 
然 特 别称 之 日“ 顽 民 ”"， 从 王道 天 下 的 人 民 中 除开 ,但 总 之 ,似乎 究竟 有 了 一 种 什么 
破绽 似 的 。 好 个 王道 ， 只 消 一 个 顽 民 ， 便 将 它 弄 得 毫 无 根据 了 。 

颂 士 和 方士 , 是 中 国 特产 的 名 物 . 方士 的 最 高 理想 是 仙道 , 儒 士 的 便 是 王道 ,但 
可 惜 的 是 这 两 件 在 中 国 终于 都 没有 。 据 长 久 的 历史 上 的 事实 所 证 明 , 则 倘 说 先前 曾 有 
真 的 王道 者 , 是 万 言 , 说 现在 还 有 者 ,是 新 药 。 孟子 生 于 周 季 ， 所 以 以 谈 霸 道 为 盖 ， 
倘 使 生 于 今日 ， 则 跟着 人 类 的 智 识 范围 的 展开 ， 怕 要 羞 谈 王道 的 罢 。 


三 “关于 中 国 的 监狱 


我 想 , 人 们 是 的 确 由 事实 而 从 新 省 悟 , 而 事情 又 由 此 发 生变 化 的 。 从 宋朝 到 清朝 
的 末年 , 许多 年 间 , 专 以 代 圣 贤 立 言 的 “ 制 艺 ” 这 一 种 烦 难 的 文章 取 士 , 到 得 和 法 固 
打 了 败仗, 这 才 省 悟 了 这 方法 的 错误 . 于 是 派 留学 生 到 西洋 , 开设 兵器 制造 局 ,作为 
那 改 正 的 手段 。 省 悟 到 这 还 不 够 ,是 在 和 日 本 打 了 败仗 之 后 ,这 回 是 竭力 开 起 学 校 来 ， 
于 是 学 生 们 年 年 大 凉 了 ,从 清朝 倒 掉 , 国 民 党 掌握 政权 的 时 候 起 , 才 又 省 悟 了 这 错误 ， 
作为 那 改正 的 手段 的 ， 是 除了 大 造 监 狱 之 外 ， 什 么 也 没有 了 。 

在 中 国 , 国粹 式 的 监狱 , 是 早已 各 处 都 有 的 ， 到 清末 ,就 也 造 了 一 点 西洋 式 ， 即 
所 谓 文 明 式 的 监狱 。 那 是 为 了 示 给 旅行 到 此 的 外 国人 而 建造 ,应 该 与 为 了 和 外 国人 好 
互相 应 酬 ， 特 地 派出 去 ， 学 些 文明 人 的 礼节 的 留学 生 ， 属于 同一 种 类 的 。 托 了 这 福 ， 
犯人 的 待遇 也 还 好 , 给 洗澡 , 也 给 一 定 分 量 的 饭 吃 , 所 以 倒是 颇 为 幸福 的 地 方 ,但 是 ， 
就 在 两 三 礼拜 前 ;政府 因为 要 行 仁政 了 ,还 发 过 一 个 不 准 克扣 因 粮 的 命令 ,从 此 以 后 ， 
可 更 加 幸福 了 。 

至 于 旧式 的 监狱 , 则 因为 好 像 是 取 法 于 佛教 的 地 狱 的 , 所 以 不 但 禁 铀 犯人 , 此 外 
还 有 给 他 吃苦 的 职掌 。 挤 取 金 钱 ， 使 犯人 的 家 属 穷 到 透顶 的 职 常 ， 有 时 也 会 兼 带 的 。 
但 大 家 都 以 为 应 该 。 如 果 有 谁 反 对 黑 , 那 就 等 于 替 犯 人 说 话 , 便 要 受 恶 党 的 嫌疑 。 然 
而 文明 是 出 奇 的 进步 了 ,所 以 去 年 也 有 了 提倡 每 年 该 放 犯 人 回 家 一 趟 ,给 以 解决 性 欲 
的 机 会 的 , 颇 是 人 道 主义 气味 之 说 的 官吏 。 其 实 , 他 也 并 非 对 于 犯人 的 性 欲 , 特别 表 
着 同情 , 不 过 因为 总 不 愁 竟 会 实行 的 , 所 以 也 就 高 声 喷 一 下 , 以 见 自 己 的 作为 官吏 的 
存在 。 然 而 与 论 颇 为 沸腾 了 。 有 一 位 批评 家 ,还 以 为 这 么 一 来 大 家 便 要 不 怕 牢 监 ， 
高 高 兴 兴 的 进去 了 ,很 为 世道 人 心 愤 慨 了 一 下 .。 受 了 所 谓 圣 贤 之 教 那么 久 , 竟 还 没有 
那 位 官吏 的 圆滑 , 男 然 也 令 人 党 得 诚实 可 靠 , 然而 他 的 意见 ， 是 以 为 对 犯人 非 加 卡 
待 不 可 ， 却 也 因此 可 见 了 。 

从 别 一 条 路 想 , 监狱 确 也 并 非 没 有 不 像 以 “安全 第 一 ”为 标语 的 人 们 的 理想 乡 的 
地 方 。 火 灾 极 少 , 偷 儿 不 来 ; 土 菲 也 一 定 不 来 抢 。 即使 打仗 , 也 决 没 有 以 监狱 为 目标 ， 
施行 疤 炸 的 傻子 ; 即使 革命 , 有 释放 囚犯 的 例 , 而 加 以 层 慌 的 是 没有 的 ， 当 福建 独立 
之 初 , 虽 有 说 是 释放 犯人 ; 而 一 到 外 面 , 和 他 们 自己 意见 不 同 的 人 们 倒 反 而 失踪 了 的 
话 言 ， 然 而 这 样 的 例子 ,以 前 是 米 兽 有 过 的 。 总而言之 ; 似乎 也 并 非 很 坏 的 处 所 , 只 
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要 准 带 家 眷 , 则 即使 不 是 现在 似 的 大 水 , 饥荒, 战争 , 铠 怖 的 时 候 , 请 求 搬 进去 住 的 
人 们 ， 也 未 必 一 定 没 有 的 。 于 是 虐待 就 成 为 必 不 可 少 了 。 

牛 兰 夫 妇 , 作为 赤 化 宣传 者 而 关 在 南京 的 监狱 里 , 也 绝食 了 三 四 回 了 , 可 是 什么 
效力 也 没有 。 这 是 因为 他 不 知道 中 国 的 监狱 的 精神 的 缘故 。 有 一 位 官员 许 异 的 说 过 ， 
他 自己 不 吃 , 和 别人 有 什么 关系 呢 ? 岂 但 和 仁政 并 无 关系 而 已 呢 , 省 些 食料 ， 倒 是 于 
监狱 有 益 的 。 甘 地 的 把 戏 ， 倘 不 挑选 兴 行 场 ， 就 毫 无 成 效 了 。 

然而 , 在 这 样 的 近 于 完美 的 监狱 里 , 却 还 剩 着 一 种 缺点 。 至 今 为 止 , 对 于 思想 上 
的 事 , 都 没有 很 留心 。 为 要 弥补 这 缺点 , 是 在 近来 新 发 明 的 叫 作 “反省 院 ” 的 特种 监 
狱 里 ， 施 着 教育 . 我 还 没有 到 那里 面 去 反省 过 , 所 以 并 不 知道 详情 , 但 要 而 言 之 , 好 
像 是 将 三 民主 义 时 时 讲 给 犯人 听 , 使 他 反省 着 自己 的 错误 。 听 人 说 , 此 外 还 得 做 排出 
共产 主义 的 论文 , 如 果 不 肯 做 , 或 者 不 能 做 , 那 自 然 , 非 终身 反省 不 可 了 ， 而 做 得 不 
够 格 , 也 还 是 非 反省 到 死 则 不 可 。 现在 是 进去 的 也 有 ，, 出 来 的 也 有 ，, 因为 听 说 还 是 得 
添 造反 省 院 , 可 见 还 是 进去 的 多 了 。 考 完 放出 的 良民 , 偶尔 也 可 以 遇见 , 但 仿佛 大 抵 
是 奢靡 不 振 ， 恐 怕 是 在 反省 和 毕业 论文 上 , 将 力气 使 尽 了 黑 。 那 前 途 , 是 在 没有 希望 
这 一 面 的 。 


答 国际 文学 社 问 


原 间 一 一 
一 、 苏联 的 存在 与 成 功 , 对 于 你 怎样 (苏维埃 建设 的 十 月 革命 , 对 于 你 的 思 
想 的 路 径 和 创作 的 性 质 ， 有 什么 改变 )? 
二 、 你 对 于 苏维埃 文学 的 意见 怎样 ? 
三 ,在 资本 主义 的 各 国 , 什 么 事件 和 种 种 文化 上 的 进行 ,特别 引起 你 的 注意 ? 
一 ， 先前, 旧 社 会 的 腐败 , 我 是 觉 到 了 的 , 我 希望 着 新 的 社会 的 起 来 ,但 不 知道 
这 “新 的 ”该 是 什么 ; 而 且 也 不 知道 “新 的 ”起 来 以 后 ， 是否 一 定 就 好 。 待 到 十 月 革 
命 后 , 我 才 知 道 这 “新 的 ”社会 的 创造 者 是 无 产 阶级 , 但 因为 资本 主义 各 国 的 反 宣传 ， 
对 于 十 月 革命 还 有 些 冷 淡 , 并 且 怀 疑 ,现在 苏联 的 存在 和 成 功 , 便 我 确切 的 相信 无 阶 
级 社会 一 定 要 出 现 , 不 但 完全 扫除 了 怀疑 , 而 且 增 加 许多 勇气 了 。 但 在 创作 上 , 则 因 
为 我 不 在 革命 的 旋涡 中 心 , 而 且 久 不 能 到 各 处 去 考察 ,所 以 我 大 约 仍然 只 能 暴露 旧 社 
会 的 坏处 。 
二 ,我 只 能 看 别 国 一 一 德国 , 日 本 一 一 的 译本 。 我 党 得 现在 的 讲 建 设 的 , 还 是 先 
前 的 讲 战 斗 的 一 一 如 《铁甲 列车 六 《 筑 灭 》《 铁 流 》 等 一 -于 我 有 兴趣 ， 并 且 有 益 。 
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我 看 苏维埃 文学 , 是 大 半 因 为 想 绍 介 给 中 国 , 而 对 于 中 国 , 现在 也 还 是 战斗 的 作品 更 
为 紧要 。 

三 , 我 在 中 国 , 看 不 见 资本 主义 各 国之 所 谓 “ 文 化 ”; 我 单 知道 他 们 和 他 们 的 奴 
才 们 , 在 中 国正 在 用 力学 和 化 学 的 方法 , 还 有 电气 机 械 , 以 拷问 革命 者 , 并 且 用 飞机 
和 炸弹 以 导 杀 革命 群众 。 


《草鞋 脚 》 小 引 


在 中 国 ， 小 说 是 向 来 不 算 文学 的 。 在 轻视 的 眼光 下 ， 自 从 十 八 世纪 末 的 《红楼 
梦 》 以 后 , 实在 也 没有 产生 什么 较 伟 大 的 作品 。 小 说 家 的 侵入 文坛 , 仅 是 开始 “文学 
革命 ”运动 , 即 一 九 一 七 年 以 来 的 事 。 自然 , 一 方面 是 由 于 社会 的 要 求 的 , 一 方面 则 
是 受 了 西洋 文学 的 影响 。 

但 这 新 的 小 说 的 生存 , 却 总 在 不 断 的 战斗 中 。 最 初 , 文学 革命 者 的 要 求 是 人 性 的 
解放 , 他 们 以 为 只 要 扫荡 了 旧 的 成 法 , 剩 下 来 的 便 是 原来 的 人 , 好 的 社会 了 , 于 是 就 
遇 到 保守 家 们 的 迫 压 和 陷害 。 大 约 十 年 之 后 , 阶级 意识 觉醒 了 起 来 , 前 进 的 作家 , 就 
都 成 了 革命 文学 者 , 而 迫害 也 更 加 厉害 ,禁止 出 版 , 烧 掉 书籍 , 杀 惟 作家 ,有 许多 青 
年 ， 竟 至 于 在 黑暗 中 ， 将 生命 殉 了 他 的 工作 了 。 

这 一 本 书 , 便 是 十 五 年 来 ,“ 文 学 革命 ”以 后 的 短篇 小 说 的 选集 。 因 为 在 我 们 还 
算是 新 的 尝试 , 自然 不 免 幼稚 , 但 铠 怕 也 可 以 看 见 它 恰 如 压 在 大 石 下 面 的 植物 一 般 ， 
虽然 并 不 繁荣 ， 它 却 在 曲 曲折 折 地 生长 。 

至 今 为 止 , 西洋 人 讲 中 国 的 著作 , 大 约 比 中 国人 民 讲 自己 的 还 要 多 。 不 过 这 些 总 
不 免 只 是 西洋 人 的 看 法 ,中 国有 一 句 古 谚 ， 说:“ 肺 腑 而 能 语 ， 医 师 面 如 土 .” 我 想 ， 
假使 肺腑 真能 说 话 , 怕 也 未 必 一 定 完全 可 靠 的 罢 ,然而 ,也 一 定 能 有 医师 所 诊 察 不 到 ， 
出 乎 意外 ， 而 其 实 是 十 分 真实 的 地 方 。 

九 三 四 年 三 月 二 十 三 日 ， 鲁 迅 记 于 上 海 。 
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论 “ 旧 形式 的 采用 ” 


“ 旧 形 式 的 采用 ”的 问题 ， 如 果 平 心静 气 的 讨论 起 来 ,在 现在 , 我 想 是 很 有 意义 
的 , 但 开 首 便 遭 到 了 和 耳 耶 先生 的 笔 伐 。“ 类 平 投降 "，“ 机 会 主义 ”， 这 是 近 十 年 来 “新 
形式 的 探求 ”的 结果 , 是 克 敌 的 吕 文 , 至 少 先 使 你 惹 -一身 不 干 不 净 。 但 耳 耶 先生 是 正 
直 的 ， 因 为 他 同时 也 在 译 《 艺 术 底 内 容 和 形式 》， 一 经 登 完 ， 便 会 洗 净 他 的 激烈 的 责 
罚 ; 而 且 有 几 句 话 也 正确 的 ， 是 他 说 新 形式 的 探求 不 能 和 提 形 式 的 采用 机 械 的 地 分 
开 。 
不 过 这 几 句 话 已 经 可 以 说 是 常识 ;就 是 说 内 容 和 形式 不 能 机 械 的 地 分 开 , 也 已 经 
是 常识 ; 还 有 , 知道 作品 和 大 众 不 能 机 械 的 地 分 开 , 也 当然 是 常识 。 旧 形式 为 什么 只 
是 “采用 ”一 一 但 耳 耶 先生 却 指 为 “为 整个 (!) 旧 艺 术 捧场 ”一 一 就 是 为 了 新 形式 
的 探求 。 采取 若干 和 “整个 ” 捧 来 是 不 同 的 , 前 进 的 艺术 家 不 能 有 这 思想 (内容).。 
然而 他 会 想到 采取 旧 艺 术 , 因 为 他 明白 了 作品 和 大 众 不 能 机 械 的 地 分 开 。 以 为 艺术 是 
艺术 家 的 “灵感 ”的 爆发 , 象 鼻 子 发 痒 的 人 , 只 要 打出 喷 喧 来 就 浑身 舒服 , 一 了 百 了 
的 时 候 已 经 过 去 了 ,现在 想到 , 而且 关心 了 大 众 。 这 是 一 个 新 思想 (内 容 )， 由 此 而 
在 探求 新 形式 , 首先 提出 的 是 旧 形 式 的 采取 , 这 采取 的 主张 , 正 是 新 形式 的 发 端 , 也 
就 是 旧 形 式 的 虹 变 ， 在 我 看 来 ， 是 既 没 有 将 内 容 和 形式 机 械 的 地 分 开 ， 更 没有 看 得 
《姊妹 花 》 叫座 ， 于 是 也 来 学 一 套 的 投机 主义 的 罪案 的 。 
自然 , 旧 形 式 的 采取 ,或 者 必须 说 新 形式 的 探求 ,都 必须 艺术 学 徒 的 努力 的 实践 ， 
但 理论 家 或 批评 家 是 同 有 指导 , 评论 , 商量 的 责任 的 , 不 能 只 斥 他 交代 未 清 之 后 , 使 
可 遂 遇 事 外 .。 我 们 有 艺术 史 , 而 且 生 在 中 国 , 即 必须 翻 和 开 中 国 的 艺术 史 来 。 采取 什么 
呢 ? 我 想 , 唐 以 前 的 真迹 , 我 们 无 从 目睹 了 , 但 还 能 知道 大 抵 以 故事 为 题材 , 这 是 可 
以 取 法 的 ; 在 唐 , 可 取 佛 画 的 灿烂 , 线 画 的 空 实 和 明快 , 宋 的 院 画 , 萎靡 柔媚 之 处 当 
会, 周密 不 苟 之 处 是 可 取 的 , 米 点 山水 ， 则 毫 无 用 处 。 后 来 的 写意 画 (文人 画 ) 有 无 
用 处 , 我 此 刻 不 敢 确 说 , 丽 怕 也 许 还 有 可 用 之 点 的 罢 。 这些 采取 , 并 非 断 片 的 古董 的 
杂 陈 ,必须 溶化 于 新 作品 中 , 那 是 不 必 资 说 的 事 , 恰 如 吃 用 牛 羊 , 弃 去 蹄 毛 , 留 其 精 
粹 ， 以 滋养 及 发 达 新 的 生命 ， 决 不 因此 就 会 “类 平 ” 牛 羊 的 。 
只 是 上 文 所 举 的 , 亦 即 我 们 现在 所 能 看 见 的 , 都 是 消费 的 艺术 。 它 一 向 独得 有 力 
者 的 宠 受 , 所 以 还 有 许多 存留 。 但 既 有 消费 者 , 必 有 生产 者 , 所 以 一 面 有 消费 者 的 艺 
术 , 一 面 也 有 生产 者 的 艺术 。 古代 的 东西 , 因为 无 人 保护 , 除 小 说 的 插画 以 外 , 我 们 
几乎 什么 也 看 不 见 了 。 至 于 现在 , 却 还 有 市 上 新 年 的 花 纸 , 和 猛 克 先 生 所 指出 的 连环 
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余 冲 。 这些 虽 未 必 是 真正 的 生产 者 的 艺术 ， 但 和 高 等 有 闲 者 的 乞 术 对 立 ， 是 无 疆 的 - 
但 嚼 然 如 此 , 它 还 是 大 受 着 消费 者 艺术 的 影响 , 例如 在 文学 上 , 则 民歌 大 抵 脱 不 开 七 
言 的 范围 , 在 图 画 上 ， 则 题材 多 是 士大夫 的 部 事 , 然而 已 经 加 以 提炼 . 成 为 明快 ， 简 
捷 的 东西 了 。 这 也 就 是 晓 变 ，-- 向 则 谓 之 “ 估 ”。 注意 于 大 众 的 艺术 家 , 来 注意 于 这 
些 东西 ， 大 约 也 未 必 错 。 诗 于 仍 要 加 以 据 炼 ， 那 也 是 无 须 闽 说 的 ， 

但 中 国 的 两 者 的 艺术 , 也 有 形似 而 实 不 同 的 地 方 , 例如 佛 画 的 满 幅 云 烟 , 是 健 华 
的 装 吏 , 花 纸 也 有 一 种 磺 填 到 几乎 不 见 白 纸 的 , 动 是 惜 纸 的 节俭 ;唐伯虎 画 的 绢 颖 纤 
手 的 美人 ,; 是 他 一 -类 人 们 的 欲 得 之 物 ; 花 纸 上 也 有 这 -种 ,在 赏 玩 者 却 只 以 为 款 间 有 
这 一 类 人 物 ， 聊 资 博识 ， 或 满足 好 奇 心 而 已 。 为 大 众 的 画家 ， 都 无 须 避 尽 。 

至 于 谓 连环 图 画 不 过 图 区 的 种 类 之 一 , 与 文学 中 之 有 诗歌 , 戏曲 , 小 说 相同， 开 
自然 是 不 错 的 , 但 这 种 类 之 别 , 也 仍然 与 社会 条 件 相关 联 . 则 我 们 只 要 看 有 时 盛行 尘 
欢 ， 有 时 大 出 小 说 , 有 时 独 多 短篇 的 史实 便 可 以 知道 , 因此 , 也 可 以 知道 即 与 内 容 相 
关联 。 现在 社会 上 的 流行 连环 图 画 , 即 因为 它 有 流行 的 可 能 , 且 有 流行 的 必 娄 ,善政 
此, 因而 加 以 导 引 , 正 是 前 进 的 艺术 家 的 正确 的 任务 ; 为 了 大 众 , 力求 易 懂 ， 也 正 
是 前 进 的 艺术 家 正确 的 努力 。 旧 形式 是 采取 ， 必 有 所 删除 ， 既 有 删除 ， 必 有 所 增 让， 
这 结果 是 新 形式 的 出 现 , 也 就 是 变革 。 而且, 这 工作 是 决 不 如 旁观 者 所 想 的 容易 的 ， 

但 就 是 立 有 了 新 形式 疤 , 当然 不 会 就 是 很 高 的 艺术 。 艺术 的 前 进 . 还 要 别 的 文化 
工作 的 协助 , 某 一 文化 部 门 , 要 某 一 专家 唱 独 脚 戏 来 提 得 特别 高 , 是 不 妨 空谈 ， 却 难 
做 到 的 事 ， 所 以 专责 个 人 ， 那 立论 的 偏颇 和 偏重 环境 的 是 一 样 的 。 


天 凡生 由 
连环 图 画 珊 谈 ” 
ns 
古人 “ 左 图 右 史 ”， 只 剩 下 一 句 话 ， 看 不 见 真 相 了 ， 宋 元 小 说 ， 有 的 是 每 页 


上 图 下 说 ， 届 雪 多 二 在 四 就 是 所 谓 “ 出 相 "， 明 清 以 来 , 有 卷 头 只 画 书 中 人 物 的 
称 为 “ 绣 像 。 有 画 每 回 故 事 的 , 称 为 “全 图 "。 那 目的 , 大 概 是 在 诱 引 未 读者 的 购 该 ， 
增加 阅 污 者 的 兴趣 和 理解 。 

但 民 问 另 有 一 种 《 智 灯 难 字 》 或 《日 用 杂 字 》， 是 一 字 一 像 ， 两 相对 照 ， 虽 可 看 
图 ， 主意 却 在 帮助 识字 的 东西 ， 略 加 变通 , 便 是 现存 的 《看 图 识字 》。 文 字 较 多 的 是 
《 圣 论 像 卿 《二 十 四 孝 图 》 等 ， 都 是 借 图 画 以 启蒙 ， 又 因 中 国文 字 太 难 ， 只 得 用 的 
画 来 济 文字 之 穷 的 产物 。 
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“连环 图 画 ” 便 是 取 “ 出 相 ” 格 式 ， 收 《 智 灯 难 字 》 的 功效 的 ， 倘 要 启蒙 ， 实 在 
也 是 一 种 利器 。 

但 要 启蒙 , 即 必须 能 懂 。 懂 的 标准 , 当然 不 能 俯 就 低能 儿 或 白 疾 , 但 应 该 着 眼 于 
一 般 的 大 众 , 璧 如 罢 , 中 国画 是 一 向 没有 阴影 的 , 我 所 遇见 的 农民 , 十 之 九 不 赞成 西 
画 洋 及 照相 , 他 们 说 : 人 脸 那 有 两 边 颜色 不 同 的 呢 ? 西洋 人 的 看 画 , 是 观 者 作为 站 在 
一 定之 处 的 , 但 中 国 的 观 者 , 却 向 不 站 在 定点 上 , 所 以 他 说 的 话 也 是 真实 。 那么 , 作 
“连环 图 画 ” 而 没有 阴影 , 我 以 为 是 可 以 的 ; 人 物 旁 边 写 上 名 字 ,， 也 可 以 的 ， 甚 至 于 
表示 做 梦 从 人 头 上 放出 一 道 毫 光 来 , 也 无 所 不 可 。 观 者 懂得 了 内 容 之 后 , 他 就 会 自己 
删 去 帮助 理解 的 记号 。 这 也 不 能 谓 之 失真 , 因为 观 者 既 经 会 得 了 内 容 , 便 是 有 了 艺术 
上 的 真 , 倘 必 如 实物 之 真 , 则 人 物 只 有 二 三 寸 , 就 不 真 了 , 而 没有 和 地 球 一 样 大 小 的 
纸张 ， 地 球 便 无 法 绘画 。 

区 思 坷 先生 说 :“ 若 能 够 触 到 大 众 真正 的 切身 问题 ， 那 称 怕 愈 是 新 的 ， 才 愈 能 流 
行 。 这 话 也 并 不 错 。 不 过 要 商量 的 是 怎样 才能 够 触 到 , 触 到 之 法 ,“ 懂 ”是 最 要 紧 的 ， 
而 且 能 懂 的 图 画 ， 也 可 以 仍然 是 艺术 。 

五 月 九 日 。 


儒术 


元 遗 山 在 金 元 之 际 ,为 文宗 , 为 遗 献 , 为 愿 修 野 史 , 保存 旧 章 的 有 心 人 ， 明 清 以 
来 , 颇 为 一 部 分 人 士 所 爱 重 。 然而 他 生平 有 一 宗 疑 案 , 就 是 为 叛 将 崔 立 颂 德 者 , 是 否 
确实 与 他 无 涉 ， 或 竞 是 出 于 他 的 手笔 的 文章 。 

金 天 兴 元 年 (一 二 三 二 )), 蒙古 兵 围 洛阳 ; 次 年 , 安平 都 尉 京城 西 面 元 帅 崔 立 杀 
二 了 系 相 ， 自 立 为 郑 王 , 降 于 元 。 惧 或 加 以 恶名 , 群 小 承 旨 , 议 立 碑 颂 功 德 , 于 是 在 文 
臣 间 ， 遂 发 生 了 极 大 的 必 狼 ， 因 为 这 与 一 生 的 名 节 相 关 ， 在 个 人 是 十 分 重要 的 。 

当时 的 情 状 ,《 金 史 》《 王 若 虚 传 》 这 样 说 

“天 兴 元 年 ， 误 宗 走 归 德 。 明 年 春 ， 崔 立 变 ， 群 小 附和 ， 请 为 立 建功 德 碑 。 

翟 奕 以 尚书 省 命 ， 召 若 虚 为 文 。 时 奕 非 导 势 作 威 ， 人 或 少 尾 ， 则 诡 嫌 立 见 屠 灭 。 

若 虚 自分 必死 ， 私 谓 左右 司 员外 郎 元 好 问 日 ，` 今 如 我 作 碑 ， 不 从 则 死 ， 作 之 则 

名 节 扫 地 , 不 若 死 之 为 您。 虽然 ， 我 姑 以 理论 之 : 。…… 奕 非 不 能 夺 , 乃 召 太 学 

生 刘 祁 麻 革 辈 赴 省 , 好 问 张 信 之 喻 以 立 碑 事 旦 ， 众 议 属 二 君 , 且 已 白 郑 王 侨 ! 二 

君 其 无 让 。” 祁 等 固 矢 而 别 。 数 日 ， 促 迫 不 已 ， 祁 即 为 草 定 ， 以 付 好 问 。 好 问 意 

未 辟 ， 乃 自 为 之 ， 猎 成 ， 以 示 若 虚 , 乃 共 删 定数 字 ,， 然 止 直 叙 其 事 而 已 。 后 兵 人 
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城 ， 不 果 立 也 。” 

碑 虽 然 “ 不 果 立 ”但 当时 却 已 经 发 生 了 “名 节 ” 的 问题 ,或 谓 元 好 问 作 ， 或 请 
刘 祁 作 , 文 证 具有 清 凌 廷 堪 所 辑 的 《元 遗 山 先生 年 谱 》 中, 兹 不 多 录 。 经 其 推 勘 ， 已 
知 前 出 的 《 王 若 虚 传 》 文 ， 上 半 据 元 好 问 《 内 和 翰 王 公墓 表 》， 后 半 却 全 取 刘 祁 自作 的 
《4 归 潜 志 》, 被 诬 攀 之 说 所 蒙 芯 了 。 凌 氏 辩 之 云 ,“ 夫 当时 立 碑 撰文 , 不 过 县 崔 立 之 祸 ， 
非 必 取 文本 之 工 ， 有 京 叔 属 草 , 已 足 寨 立 之 请 , 何 取 更 为 之 耶 ?” 然 则 刘 祁 之 未 尝 决 
死 如 王 若 虚 , 固 为 一 生 大 下 ,但 不 能 更 有 所 推 话 ， 以 致 成 为 “塞责 ”之 具 ， 却 也 可 以 
赔 是 十 分 蜀 气 的 。 

然而 ， 元 遗 山 生平 还 有 一 宗 大 事 ， 见 于 《元 史 》《 张 德 辉 传 》 一 一 

“世祖 在 潜 姥 ,…… 访 中 国人 材 。 德 辉 举 魏 王 ,元 裕 , 李 冶 第 二 十 余人 。…… 

壬 子 ， 德 辉 与 元 裕 北 豫 , 请 世祖 为 儒教 大 宗师 , 世祖 悦 而 受 之 。 因 启 : 累 朝 有 和 旨 

辊 人 笑 户 兵 赋 ， 乞 令 有 司 遵 行 。 从 之 。” 

以 拓 跨 魏 的 后 人 与 德 辉 ， 请 蒙古 小 疯长 为 “ 汉 儿 ”的 “儒教 大 宗师 ”"， 在 现在 乔 
来 ， 未免 有 些 滑 稽 ， 但 当时 却 似乎 并 无 萤 议 。 盖 章 除 兵 赋 ,“ 儒 户 ” 均 沾 利益 清 议 
操 之 于 士 ， 利 益 即 沾 ， 虽 已 将 “儒教 ”呈献 ， 也 不 想 再 来 开口 了 。 

由 此 十 大 夫 便 渐渐 的 进 身 ; 然 终 因 不 切实 用 , 又 渐渐 的 见 弃 。 但 仕 路 日 塞 ， 而 贞 
北 之 士 的 相 争 却 也 日 其 了 。 余 阅 的 《 青 了 先生 文集 》 卷 四 《 杨 君 显 民 诗集 序 》 云 一 - 

“我 国 初 有 金 宋 ， 天 下 之 人 惟 才 是 用 之 ， 无 所 专 主 ， 然 用 儒者 为 居多 也 

自 至 元 以 下 , 始 淄 用 吏 : 虽 执政 大 臣 , 亦 以 吏 为 之 ，…… 而 中 州 之 十 , 见 用 者 遂 

浸 赛 。 况 南方 之 地 远 ， 十 多 不 能 自 至 于 京师 , 其 抱 才 线 者 , 又 往往 不 悄 为 吏 ， 故 

其 见 用 者 尤 寒 也 。 及 其 久 也 ， 则 南北 之 士 亦 自 町 畦 以 相 营 ， 其 若 晋 之 与 秦 , 不 可 

与 同 中 国 ， 故 夫 南 方 之 士 微 侨 。 

然 在 南方 ， 七 人 其 实 亦 并 不 冷落 。 同 书 《 送 范 立 中 赴 讲 阳 诗 序 》 云 ; 

“宋高宗 南 迁 , 合 汇 逆 为 边 地 , 守 臣 多 以 武臣 为 之 。…… 故 民 之 豪杰 者 , 沉 

去 而 为 将 校 , 累 功 多 至 节制 ; 郡 中 衣冠 之 族 , 惟 范 氏 , 商 氏 , 葛 氏 三 家 而 已 。……' 

受命 , 包 庄 兵 革 ，…… 诸 武 此 之 子弟 , 无 所 用 其 能 ,多 伏 媒 而 不 出 。 春 秋月 

朔 ， 郡 太守 有 事 于 学 ， 衣 深 衣 , 戴 乌 角 巾 , 执 锁 豆 田 ， 唱 狗 道 引 者 ， 皆 三 家 之 了 

孙 也 , 故 其 材 篆 有 所 成 就 . 至 学 校 官 , 累累 有 需 。…… 虽 天 道 忌 满 恶 型 而 俩 者 

之 泽 深 且 远 ， 从 十 然 也 。” 

这 是 “中 国人 才 ” 们 献 教 . 卖 经 以 来 ,“ 侍 户 " 所 食 的 佳 果 。 虽 不 能 为 王者 师 . 日 
次 于 吏 者 数 等 , 而 究 亦 胜 于 将 门 和 平民 者 一 等 ，“ 唱 赞 道 引 “… 非 “ 伏 匿 " 者 所 敢 望 了 。 

中 华 民 国 二 十 三 年 五 月 二 十 日 及 次 日 ， 上 海 无 线 电 播音 由 汉 明 权 先 生 讲 给 我 们 
一 种 奇 书 《 抱 经 堂 勉 学 家 训 》( 据 《大 美 晚报 »)。 这 是 从 未 前 闻 的 书 ， 但 看 见 下 办 
“ 颜 子 推 ”， 便 可 以 悟 出 是 颜 之 推 《家 训 》 中 的 《和 勉 学 篇 》 了 。 日 “ 抱 经 堂 ” 者 ， 当 是 
因为 曾 被 卢 文 弹 印 人 “ 抱 经 堂 丛书 ”中 的 缘故 。 所 讲 有 这 样 的 一 段 -一 

有 学 艺 者 ， 触 地 而 安 。 自 荒 乱 已 来 ， 诸 见 俘虏 ， 虽 百世 小 人 ， 知 读 《 论 语 》 

《 孝 经 》 者 , 尚 为 人 师 ; 虽 千 载 冠 冕 , 不 晓 书 记者 ， 莫 不 耕 田 养 马 。 以 此 观 之 , 涩 
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可 不 自 勉 耶 ? 若 能 常 保 数 百 卷 书 , 千 载 终 不 为 小 人 也 。…… 详 日 ， 积 财 千 万 , 不 

如 薄 伎 在 身 。 会 之 易 习 而 可 贵 者 ， 无 过 读书 也 。” 

这 说 得 很 透彻 : 易 习 之 伎 , 莫如 读书 , 但 知 读 《 论 语 》《 孝 经 》， 则 虽 被 俘虏 ， 犹 
能 为 人 师 , 居 一 切 别 的 俘虏 之 上 ,。 这 种 教训 , 是 从 当时 的 事实 推断 出 来 的 , 但 施 之 于 
金 元 而 准 , 按 之 于 明 清 之 际 而 亦 准 。 现 在 忽 由 播音 , 以“ 训 ” 听 众 , 莫非 选 讲 者 已 大 
有 感 于 方 来 ， 遂 网 缪 于 未 雨 么 ? 

“儒者 之 泽 深 且 远 ”， 即 小 见 大 ， 我 们 由 此 可 以 明白 “儒术 ”， 知 道 “ 颂 效 ” 了 。 

五 月 三 十 萎 昌 


《看 图 识字 》 


凡 一 个 人 , 即使 到 了 中 年 以 至 将 年 , 倘 一 和 孩子 接近 , 便 会 踏 进 久 经 忘却 了 的 孩 
子 世界 的 边疆 去 , 想到 月 亮 怎么 会 跟着 人 走 , 星星 究竟 是 怎么 嵌 在 天 空中 。 但 孩子 在 
他 的 世界 里 ， 是 好 像 鱼 之 在 水 ， 游 泳 自如 ， 忘 其 所 以 的 ， 成 人 却 有 如 人 的 名 水 一 样 ， 
虽然 也 觉 到 水 的 柔滑 和 清凉 ， 不 过 总 不 免 吃 力 ， 为 难 ， 非 上 陆 不 可 了 。 

月 亮 和 星星 的 情形 , 一 时 怎么 讲 得 清楚 呢 , 家 境 还 不 算 精 穷 , 当然 还 不 如 给 一 点 
所 谓 教 育 ， 首 先是 识字 。 上 海 有 各 国 的 人 们 ， 有 各 国 的 书 铺 ， 也 有 各 国 的 儿童 用 书 。 
但 我 们 是 中 国人 ， 要 看 中 国 书 ， 识 中 国字 。 这 样 的 书 也 有 ， 虽 然 纸 张 ， 图 画 ， 色 彩 ， 
印 订 , 都 远 不 及 别 国 , 但 有 是 也 有 的 。 我 到 市 上 去 , 给 孩子 买 来 的 是 民国 二 十 一 年 十 
一 月 印行 的 “国难 后 第 六 版 ”的 《看 图 识字 》。 

先是 那 色彩 就 多 么 恶 间 , 但 这 和 且 不 管 他 。 图 画 又 多 么 死板 , 这 且 也 不 管 他 。 出 版 
处 虽然 是 上 海 ， 然 而 奇怪 ， 图 上 有 蜡烛 ， 有 洋 灯 , 却 没 有 电灯 ; 有 朝 靳 ,有 三 镶 云 头 
鞋 ， 却 没有 皮鞋 。 跪 着 放 枪 的 ， 一 脚 拖 地 ; 站 着 射箭 的 ， 两 臂 不 平 ， 他 们 将 永远 不 能 
达到 目的 ， 更 坏 的 是 连 钓 笔 ， 风 车 ， 布 机 之 类 ， 也 和 实物 有 些 不 同 。 

我 轻 轻 的 叹 了 一 口气 , 记 起 幼小 时 候 看 过 的 《日 用 杂 字 》 来 。 这 是 一 本 教育 妇女 
婢 仆 , 使 她 们 能 够 记 账 的 书 , 虽然 名 物 的 种 类 并 不 多 ， 图画 也 很 粗 劣 ,然而 很 活 泌 ， 
也 很 像 。 为 什么 呢 ? 就 因为 作画 的 人 ， 是 熟悉 他 所 量 的 东西 的 , 一 个 “ 草 上 下 ”一 只 
鸡 , 在 他 的 记忆 里 并 不 含 胡 , 画 起 来 当然 就 切实 。 现 在 我 们 只 要 看 《看 图 识字 》 里 所 
画 的 生活 状态 一 一 洗脸 , 吃饭 , 读书 一 一 就 知道 这 是 作者 意 中 的 读者 , 也 是 作者 自己 
的 生活 状态 , 是 在 租界 上 租 一 层 屋 ， 装 了 全 家 ， 既 不 阔 绰 ,也 非 精 穷 的 , 埋头 苦于 一 
日 ， 才 得 维持 生活 一 日 的 人 ， 孩 子 得 上 学 惊 ， 自 己 须 穿 长 衫 ， 用 尽心 神 ， 撑 住 场面 ， 
又 那 有 余力 去 买 参考 书 ， 观 察 事物 ， 修 炼 本 领 呢 ? 况且 , 那 书 的 未 叶 上 还 有 一 行道 : 
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“ 戊 申 年 七 月 初版 ”。 查 年 表 ， 才 知道 那 就 是 清朝 光绪 三 十 四 年 ， 即 西历 一 九 〇 八 年 ， 
昌明 前 年 新 印 , 书 却 成 于 二 十 七 年 前 , 已 是 一 部 古籍 了 , 其 态 奉 无 生气 , 正 也 不 足 为 
奇 的 。 

孩子 是 可 以 敬 服 的 , 他 常常 想到 星 月 以 上 的 境界 , 想到 地 面 下 的 情形 , 想到 花卉 
的 用 处 , 想到 昆虫 的 言语 ; 他 想 飞 上 天 空 , 他 想 潜 人 蚁 穴 …… 所 以 给 儿童 看 的 图 书 就 
必须 十 分 慎重 ， 做 起 来 也 十 分 烦 难 。 即 如 《看 图 识字 》 这 两 本 小 书 ， 就 天 文 ， 地 理 ， 
人 事 ， 物 情 . 无 所 不 有 。 其 实 是 ， 倘 不 是 对 于 上 至 宇宙 之 大 , 下 至 苍蝇 之 微 , 都 有 些 
切实 的 知识 的 画家 ， 决 难 胜任 的 。 

然而 我 们 是 忘却 了 自己 曾 为 孩子 时 候 的 情形 了 ,将 他 们 看 作 一 -个 夸 才 ,什么 部 不 
放 在 腿 里 . 即使 因为 时 势 所 趋 , 只 得 施 一 点 所 谓 教育 , 也 以 为 只 要 付 给 辟 才 去 教 就 足 
够 。 于 是 他 们 长 大 过 来 ， 就 真 的 成 了 痢 才 ， 和 我 们 一 样 了 。 

然而 我 们 这 些 春 才 , 却 还 在 变本加厉 的 愚弄 孩子 。 只 要 看 近 两 三 年 的 出 版 界 , 给 
“小 学 生 ”“ 小 朋友 ”看 的 刊物 ,特别 的 多 就 知道 。 中 国 突然 出 了 这 许多 “儿童 文学 
家 ”了 人 么 ? 我 想 : 是 并 不 然 的 。 

五 月 三 二 有 骨 。 


拿 来 主义 


中 国 一 向 是 所 谓 “ 闭 关 主 义 ”， 自 己 不 去 , 别人 也 不 许 来 。 自 从 给 枪 炮 打破 了 大 
门 之 后 ， 又 碰 了 一 串 钉 子 ， 到 现在 ， 成 了 什么 都 是 “ 送 去 主义 ”了 。 别 的 且 不 说 罢 ， 
单 是 学 艺 上 的 东西 ， 近 来 就 先 送 一 批 古董 到 巴黎 去 展览 ， 但 终 “不知 后 事 如 何 ”， 还 
有 几 位 “大 师 ” 们 捧 着 几 张 古 画 和 新 画 ， 在 欧洲 各 国 一 路 的 挂 过 去 ， 叫 作 “ 发 扬 国 
光 ”。 听 说 不 远 还 要 送 梅 兰 芳 博士 到 苏联 去 ， 以 催 进 “象征 主义 ， 此 后 是 顺便 到 欧洲 
传道 ,。 我 在 这 里 不 想 讨论 梅 博士 演艺 和 象征 主义 的 关系 , 总之, 活 人 替代 了 古董 , 我 
敢 说 ， 也 可 以 算得 显 出 一 点 进步 了 。 

但 我 们 没有 人 根据 了 “礼尚往来 ”的 仪 节 ， 说 道 : 拿 来 ! 

当然 , 能 够 只 是 送出 去 , 也 不 算 坏 事情 , 一 者 见得 丰富 , 二 者 见得 大 度 。 尼采 就 
自 调 过 他 是 太阳 ，, 光 热 无 穷 , 只 是 给 与 , 不 想 取 得 。 然而 尼采 究竟 不 是 太阳 , 他 发 了 
疯 。 中 国 也 不 是 , 虽然 有 人 说 ， 气 起 地 下 的 煤 来 ,就 足够 全 世界 几 百 年 之 用 。 但是， 
几 百 年 之 后 呢 ? 几 百 年 之 后 , 我 们 当然 是 化 为 魂 灵 , 或 上 天 堂 , 或 落 了 地 狱 , 但 我 们 
的 子孙 是 在 的 , 所 以 还 应 该 给 他 们 留 下 一 点 礼品 。 要 不 然 , 则 当 佳 节 大 上 典 之 际 , 他 们 
拿 不 出 东西 来 ， 只 好 磋 头 贺 豆 ， 讨 一 点 残 奖 冷 灾 做 奖赏 。 


Ss 
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这 种 奖赏 ， 不 要 误解 为 “ 抛 来 ”的 东西 ， 这 是 “ 抛 给 ”的 ， 说 得 冠 揽 些 ， 可 以 称 
之 为 “ 送 来 "， 我 在 这 里 不 想 举 出 实例 。 

我 在 这 里 也 并 不 想 对 于 “ 送 去 ”再 说 什么 , 否则 太 不 “摩登 ” 了.。 我 只 想 鼓吹 我 
们 再 音 畜 一 点 *“ 送 去 ”之 外 ， 还 得 “ 拿 来 ， 是 为 “ 拿 来 主义 。” 

但 我 们 被 “ 送 来 ”的 东西 吓 怕 了 .。 先 有 英国 的 鸦片 , 德国 的 废 枪 炮 , 后 有 法 国 的 
香 粉 , 美国 的 电影 ， 日 本 的 印 着 “完全 国货 ”的 各 种 小 东西 。 于 是 连 清醒 的 青年 们 ， 
也 对 于 洋货 发 生 了 改 怖 。 其 实 , 这 正 是 因为 那 是 “ 送 来 ”的 , 而 不 是 “ 拿 来 ”的 缘故 。 

所 以 我 们 要 运用 脑 髓 ， 放 出 眼光 ， 自 己 来 拿 ! 

辟 如 里 ,我们 之 中 的 一 个 穷 青 年 ， 因为 祖上 的 阴 功 (姑且 让 我 这 么 说 说 轩 )， 得 
了 一 所 大 宅 子 ， 且 不 问 他 是 骗 来 的 ， 抢 来 的 ， 或 合法 继承 的 ， 或 是 做 了 女婿 换 来 的 。 
那么 , 怎么 办 呢 ? 我 想 , 首先 是 不 管 三 七 二 十 一 ,“ 拿 来 ”1! 但 是 , 如 果 反 对 这 宅 子 的 
旧 主 人 , 怕 给 他 的 东西 染 污 了 , 徘徊 不 敢 走 进门 , 是 屡 头 ; 勃然 大 怒放 一 把 火烧 光 ， 
算是 保存 自己 的 清白 , 则 是 昏 蛋 。 不 过 因为 原 是 苹 幕 这 宅 子 的 旧 主 人 的 , 而 这 同 接受 
一 切 ， 欣 欣然 的 鉴 进 甲 室 ， 大 吸 剩 下 的 鸦片 ， 那 当然 更 是 废物 。“ 拿 来 主义 ”者 是 全 
不 这 样 的 。 

他 占有 ， 挑 选 。 看 见 鱼 翅 ， 并 不 就 抛 在 路 上 以 显 其 “平民 化 ”， 只 要 有 养料 ， 也 
和 朋友 们 像 萝卜 白菜 一 样 的 吃 掉 , 只 不 用 它 来 宴 大 宾 ; 看 见 鸦片 , 也 不 当众 摔 在 毛 而 
里 ， 以 见 其 彻底 革命 ， 只 送 到 药房 里 去 ， 以 供 治 病 之 用 , 却 不 弄 “ 出 售 存 膏 ， 售 完 即 
止 ”的 玄 虚 。 只 有 烟 枪 和 烟 灯 ， 虽 然 形式 和 印度 ， 波 斯 ， 阿 刺 伯 的 烟具 都 不 同 ， 确 可 
以 算是 一 种 国粹 ， 倘 使 背 着 周游 世界 ， 一定 会 有 人 看 , 但 我 想 , 除了 送 一 点 进 博物 馆 
之 外 , 其 余 的 是 大 可 以 毁 掉 的 了 。 还 有 一 群 姨 太 太 , 也 大 以 请 她 们 各 自 走 散 为 是 , 要 
不 然 ,，“ 拿 来 主义 ” 怕 未 免 有 些 危机 。 

总 之 , 我 们 要 拿 来 。 我 们 要 或 使 用 , 或 存放 ,或 毁灭 。 那 么 , 主人 是 新 主人 , 宅 
子 也 就 会 成 为 新 宅 子 。 然 而 首先 要 这 人 沉着 , 勇猛 ， 有 辨别 , 不 自私 。 没 有 拿 来 的 ， 
人 不 能 自 成 为 新 人 ， 没 有 拿 来 的 ， 文 艺 不 能 自 成 为 新 文艺 。 

六 月 四 日 。 


隔 腊 


清朝 初 年 的 文字 之 狱 , 到 清朝 末年 才 被 从 新 提起 。 最 起 劲 的 是 “ 南 社 ”里 的 有 几 
个 人 , 为 被 害 者 辑 印 遗 集 ; 还 有 些 留 学 生 , 也 第 从 日 本 搬 回 文 证 来 。 待 到 和 孟 森 的 《 心 
史 从 刊 》 出 ,我们 这 才 明 白 了 较 详 细 的 的 状况 , 大 家 向 来 的 意见 ， 总 以 为 文字 之 祸 ， 
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是 起 于 笑 骂 了 清朝 。 然 而 ， 其 实 是 不 尽 然 的 。 

这 一 两 年 来 ,故宫 博物 院 的 故事 似乎 不 大 能 够 令 人 敬 服 ,但 它 却 印 给 了 我 们 一 种 
好 书 ， 旦 《 清 代 文 字 狱 档 》， 去 年 已 经 出 到 八 辑 。 其 中 的 案件 ,真是 五 花 八 门 ， 而 最 
有 趣 的 ， 则 莫如 乾 降 四 十 八 年 二 月 “ 汉 起 炎 注 解 易 诗 二 经 欲 行 投 呈 案 ”。 

冯 起 炎 是 山西 临汾 县 的 生 员 , 闻 乾 隆 将 调 泰 陵 , 便 身 剑 著 作 , 在 路 上 徘徊 , 意图 
呈 进 ， 不料 先 以 “形迹 可 疑 ”被 捕 了 。 那 著作 ， 是 以 《 易 》 解 《 许 》， 实 则 信 口 并 河 ， 
这 里 犯 不 上 抄录 ， 惟 结尾 有 “自传 ” 似 的 文章 一 大 段 ， 却 是 十 分 特别 的 一 一 

“又 , 臣 之 来 也 , 不 愿 如 何如 何 , 亦 别 无 愿 求 之 事 , 惟有 一 事 未 决 ， 请 对 陛 

下 一 投 其 缘由 。 臣 …… 名 日 汉 起 炎 , 字 是 南 州 , 尝 到 臣 张 三 姨 母 家 ， 见 一 女 ， 可 

娶 ; 而 恨 力 不 足以 办 此 。 此 女 名 日 小 女 ; 年 十 七 岁 , 方 当 待 字 之 年 ， 而 正在 未 字 

之 时 ， 帮 原籍 东 关 春 牛 厂 长 兴 号 张 守 必 之 次 女 也 。 又 到 臣 杜 五 姨 母 家 ， 见 一 女 ， 

可 村 ,而 人 恨 为 不 是 以 办 此 ,此 女 名 小 凤 , 年 十 三 岁 。 虽 非 必 字 之 年 ， 而 已 在 可 字 

之 时 , 乃 本 京东 城 闹市 口 瑞生 号 杜 月 之 次 女 也 。 若 以 财 下 之 力 , 差 干 员 一 人 , 选 

快 马 一 匹 , 克 日 长 驱 到 临 咏 , 问 彼 临 咏 之 地 方 官 :“ 其 东 关 春 牛 厂 长 兴 号 中 果 有 

张 守 性 一 人 否 ?” 诚 如 是 也 ; 则 此 事 谐 癸 。 再 问 :“ 东 城 闹 市 口 瑞生 号 中 果 有 杜 月 

一 人 和 否 ?” 诚 如 是 也 ， 则 此 事 谐 侨 。 二 事 谐 ， 则 记 之 愿 毕 疾 。 然 让 之 来 也 ， 力 不 

知 陛下 纳 应 之 言 耶 否 取 ， 而 必 以 此 等 事 相 强 乎 ? 特 进 言 之 际 ， 一 叙 及 之 。” 

这 何尝 有 丝毫 恶意 ? 不 过 着 了 当时 通行 的 才子 佳人 小 说 的 迷 , 想 一 举 成 名 , 天 了 了 
做 媒 ， 表妹 人 抱 而 已 ,不料 事实 结局 却 不 大 好 , 署 直 隶 总 督 喜 守 侗 拟 奏 罪 名 是 “ 阅 其 
呈 首 , 胆敢 于 圣 主 之 前 , 混 讲 经 书 ， 而 呈 尾 措 词 ， 尤 属 狂妄 。 核 其 情 罪 ， 较 冲突 仪 佼 
为 更 重 ,。 冯 起 炎 一 犯 , 应 从 重 发 往 黑龙 江 等 处 ,给 披甲 人 为 奴 。 候 部 复 到 日 ， 照 例 解 
部 刺 字 发 遗 。” 这 位 才子 ， 后 来 大 约 终于 单身 出 关 做 西 息 去 了 。 

此 外 的 案情 虽然 没有 这 么 风雅 , 但 并 非 反动 的 还 不 少 。 有 的 是 商 莽 ; 有 的 是 发 
疯 ; 有 的 是 乡 曲 迁 颂 , 真 的 不 识 讳 忘 ; 有 的 则 是 草 野 恩 民 , 实在 关心 皇家 。 而 运 命 大 
概 很 悲惨 ， 不 是 凌迟 ， 灭 族 ， 便 是 立刻 杀 头 ， 或 者 “ 斩 临 候 "， 也 仍然 活 不 出 。 

凡 这 等 事 , 粗略 的 一 看 , 先 使 我 们 觉得 清朝 的 凶 虚 ,其 次 , 是 死者 的 可 怜 , 但 册 
来 一 想 ， 事情 是 并 不 这 么 简单 的 。 这 些 惨 案 的 来 由 ， 都 只 为 了 “隔膜 ”。 

满洲 人 自己 ， 就 严 分 着 主 奴 , 大 饭 奏 事 , 必 称 “奴才 ”， 而 汉人 却 称 “ 臣 ” 就 好 。 
这 并 非 因 为 是 “炎黄 之 家 ”特地 优待 ， 锡 以 嘉 名 的 ， 其 实 是 所 以 别 于 满 人 的 “ 奴 
才 ”"， 其 地 位 还 下 于 “奴才 ” 数 等 。 奴 隶 只 能 奉行 ,不 许 言 议 ; 评论 固然 不 可 ， 安 自 
颂扬 也 不 可 ， 这 就 是 “ 思 不 出 其 位 ”。 辟 如 说 ; 主子 ,您 这 袍 角 有 些 儿 破 了 ， 拖 下 去 
怕 要 更 破烂 , 还 是 补 一 补 好 。 进言 者 方 自 以 为 在 尽忠 , 而 其 实 却 犯 了 罪 , 因为 男 有 淮 
其 讲 这 样 的 话 的 人 在 ， 不 是 谁 都 可 说 的 。 一 乱 说 ， 便 是 “ 越 租 代 谋 "， 当 然 “ 罪 有 应 
得 "% 倘 自 以 为 是 “ 忠 而 获 千 "， 那 不 过 是 自己 的 胡 涂 。 

但 是 , 清朝 的 开国 之 君 是 十 分 聪明 的 , 他 们 虽然 打 定 了 这 样 的 主意 , 嘴 里 却 并 不 
照样 说 ,用 的 是 中 国 的 古训 :“ 爱 民 如 子 ",“ 一 视 同 仁 ”。 一 部 分 的 大 臣 ， 士大夫 , 是 
明白 这 奥妙 的 , 并 不 敢 相信 。 但 有 一 些 简单 思 屠 的 人 们 却 上 了 当 , 真 以 为 “ 耳 下 ”是 
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自己 的 老子 , 亲 亲 热 热 的 撒娇 讨好 去 了 .他 那里 要 这 被 征服 者 做 儿子 呢 ? 于 是 乎 杀 掉 。 
不 久 ， 儿子 们 吓 得 不 再 开口 了 ,计划 居然 成 功 ; 直到 光绪 时 康有为 们 的 上 书 , 才 又 冲 
破 了 “祖宗 的 成 法 ”。 然 而 这 奥妙 ， 好 像 至 今 还 没有 人 来 说 明 。 
施 殷 存 先生 在 《文艺 风景 》 创刊 号 里 , 很 为 “上 忠 而 获 答 ” 者 不 平 , 就 因为 还 不 免 
有 些 “ 隔 膜 ” 的 缘故 . 这 是 《 颜 氏 家 训 》 或 《庄子 》 《文选 》 里 所 没有 的 。 
六 月 十 日 


《木刻 纪 程 》 小 引 


中 国 木 刻 图 画 , 从 唐 到 明 , 曾经 有 过 很 休 面 的 历史 。 但 现在 的 新 的 木刻 , 却 和 这 
历史 不 相干 。 新 的 木刻 , 是 受 了 欧洲 的 创作 木刻 的 影响 的 。 创作 木刻 的 绍 介 ,， 始 于 朝 
花 社 , 那 出 版 的 《艺苑 朝 华 》 四 本 , 虽然 选择 印 造 , 并 不 精工 , 且 为 艺术 名 家 所 不 齿 ， 
却 颇 引起 了 青年 学 徒 的 注意 。 到 一 九 三 一 年 夏 ， 在 上 海 逆 有 了 中 国 最 初 的 木刻 讲习 
会 。 又 由 是 草本 而 有 木 铃 社 ， 曾 印 《 木 铃木 刻 集 》 两 本 。 又 有 野 穗 社 ， 曾 印 《 木 刻 
别 》 一 辑 。 有 无 名 木刻 社 ， 曾 印 《 木 刻 集 》。 但 木 铃 社 早 被 毁灭 ， 后 两 社 也 未 有 继续 
或 发 展 的 消息 。 前 些 时 在 上 海 还 剩 有 M " K， 木刻 研究 社 ， 是 一 个 历史 较 长 的 小 团 
体 。 曾经 屡次 展览 作品 , 并 且 将 出 《木刻 画 选 集 》 的 ， 可 惜 今夏 又 被 私 怨 者 告密 。 社 
员 多 遭 捕 逐 ， 木 版 也 为 工 部 局 所 没收 了 。 

据 我 们 所 知道 ,现在 似乎 已 经 没有 一 个 研究 木刻 的 团体 了 。 但 尚 有 研究 木刻 的 个 
人 。 如 罗 清 桢 , 已 出 《 清 杭 木刻 集 》 二 辑 ; 如 又 村 ,最近 已 印 有 《 雇 坤 玉 故 事 》 的 连 
环 图 。 这 是 都 值得 特 记 的 。 

而 且 仗 着 作者 历来 的 努力 和 作品 的 日 见 其 优良 ,现在 不 但 已 得 中 国 读者 的 同情 ， 
并 且 也 渐渐 的 到 了 跨 出 世界 上 去 的 第 一 步 。 虽然 还 未 坚实 , 但 总 之 , 是 要 跨 出 去 本 。 
不 过 , 同时 也 到 了 停顿 的 危机 。 因 为 倘 没 有 鼓励 和 切磋 , 恺 怕 也 很 容易 陷于 自足 。 本 
集 即 愿 做 一 个 木刻 的 路 程 碑 , 将 自 去 年 以 来 , 认为 应 该 流 布 的 作品 , 陆续 辑 印 , 以 为 
读者 的 综观 , 作者 的 借 镜 之 助 。 但 自然 , 只 以 收集 所 及 者 为 限 , 中 国 的 优秀 之 作 , 是 
决 非 尽 在 于 此 的 。 

别 的 出 版 者 , 一 方面 还 正在 绍 介 欧 美的 新 作 , 一 方面 则 在 复印 中 国 的 古 刻 , 这 也 
都 是 中 国 的 新 木刻 的 羽翼 。 采用 外 国 的 良 规 , 加 以 发 挥 , 使 我 们 的 作品 更 加 丰满 是 一 
条 路 ; 择 取 中 国 的 遗产 , 融和 新 机 , 使 半 来 的 作品 别开生面 也 是 一 条 路 。 如果 作者 都 
不 断 的 奋发 , 使 本 集 能 一 程 一 程 的 向 前 走 , 那 就 会 知道 上 文 所 说 , 实在 不 仅 是 一 种 奢 
望 的 了 。 
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一 九 三 四 年 六 月 中 ， 铁 木 艺 术 社 记 ， 


难 行 和 不 信 


中 国 的 “愚民 ”一 一 没有 学 问 的 下 等 人 ,向 来 就 怕人 注意 他 。 如 果 你 无 端的 问 他 
多 少年 纪 ， 什么 意见 , 兄弟 几 个 , 家 景 如 何 , 他 总 是 支吾 一 通 之 后 ， 躲 了 开 去 。 有 学 
识 的 大 人 物 , 很 不 高 兴 他 们 这 样 的 脾气 。 然而 这 脾气 总 不 容易 改 , 因为 他 们 也 实在 从 
经 验 而 来 的 。 

假如 你 被 谁 注意 了 ,一 不 小 心 , 至 少 就 不 免 上 一 点 小 当 , 譬如 婴 , 中 国 是 改革 过 
去 了 ， 孩 子 们 当然 早已 从 “ 备 宗 哭 俐 ”“ 王 祥 卧 冰 ” 的 教训 里 晓 出 ， 然 而 不 料 又 来 了 
一 个 氏 新 的 “儿童 年 ”， 爱 国之 十 ,因此 又 想起 了 “小 朋友 ”， 或 者 用 笔 或 者 用 天 
不 怕 劳 车 的 来 给 他 们 教训 。 一 个 说 要 用 功 ， 古 时 候 兽 有“ 奢 曹 照 读 ”“ 溺 壁 偷 光 ” 的 
志士 一 个 说 要 爱国 , 古 时 候 曾 有 十 嵊 岁 办 公 厅 围 请 援 , 十 四 岁 上 阵 杀 敌 的 奇 章 。 这 
些 故 事 , 作为 闲谈 来 听 听 是 不 算 很 坏 的 , 但 万 一 有 谁 相信 了 . 照办 了 , 那 就 会 成 为 乳 
臭 未 干 的 吉 呵 德 你 想 , 每 天 要 捉 一 袋 照 得 见 四 号 铝 字 的 草 火 虫 , 那 岂 是 一 件 容易 事 ? 
但 这 还 只 是 不 容易 罢了 , 倘 去 辫 壁 , 事情 就 更 糟 , 无 论 在 那里 , 至 少 是 挨 一 顿 骂 之 后 ， 
立刻 由 爸爸 妈妈 赔礼 ， 雇 人 去 修好 。 

请 援 , 杀 敌 , 更 加 是 大 事情 , 在 外 国 , 都 是 三 四 十 岁 的 人 们 所 做 的 。 他 们 那里 的 
儿童 , 着 重 的 是 吃 , 玩 , 认 字 , 听 些 极 普通 , 极 紧要 的 常识 。 中 国 的 儿童 给 大 家 特别 
看 得 起 , 那 当然 也 很 好 , 然而 出 来 的 题目 就 因此 常常 是 难题 , 仍 如 飞 剑 一 样 , 非 上 起 
当 山 寻 师 学 道 之 后 , 决 计 没 法 办 。 到 了 二 十 世纪 ,古人 空想 中 的 潜水 艇 ,飞行 机 ,是 
实地 上 成 功 了 , 但 《 龙 文 凌 影 》 或 《 幼 学 琼 林 》 里 的 模范 故事 , 却 还 有 些 难 学 。 我 想 ， 
便 是 说 教 的 人 ， 灵 怕 自己 也 未 必 相 信和 时 。 

所 以 听 的 人 也 不 相信 。 我 们 听 了 千 多 年 的 剑 仙 侠 客 ,去 年 到 武当 山 去 的 只 有 三 个 
人 ， 只 占 全 人 口 的 五 百 兆 分 之 一 ， 就 可 见 。 古 时 候 也 许 还 要 多 , 现在 是 有 了 经 验 ， 不 
大 相信 了 ， 于 是 照办 的 人 也 少 了 。 一 一 但 这 是 我 个 人 的 推测 。 

不 负责 任 的 , 不 能 照办 的 教训 多 , 则 相信 的 人 少 , 利 已 损人 的 教训 多 , 则 相信 的 
人 更 其 少 。“ 不 相信 ”就 是 “ 轧 民 ”的 远 害 的 竹 壕 ， 也 是 使 他 们 成 为 散 沙 的 毒素 。 然 
而 有 这 脾气 的 也 不 但 是 “ 思 民 ”， 虽 是 说 教 的 十 大夫， 相信 自己 和 别人 的 ， 现 在 也 未 
必 有 多 少 。 例如 既 尊 孔子 , 又 拜 活佛 者 , 也 就 是 恰 如 将 他 的 钱 试 买 各 种 股票 , 分 存 许 
多 银行 一 样 ， 其 实 是 那 一 面 都 不 相信 的 。 

七 月 一 日 。 
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买 《 小 学 大 全 》 记 


线装 书 真是 买 不 起 了 .乾隆 时 候 的 刻本 的 价钱 ,几乎 等 于 那 时 的 宋 本 。 明 版 小 说 ， 
是 五 由 运动 以 后 飞涨 的 从 今年 起 ， 洪 运 怕 要 轮 到 小 品 文身 上 去 了 。 至 于 清朝 禁书 ， 
则 民 元 革命 后 就 是 宝贝 ,即使 并 无 足 观 的 著作 ,也 常 要 百 余 元 至 数 十 元 我 向 来 也 走 
走 旧书 坊 ,但 对 于 这 类 宝 书 ， 却 从 不 敢 作 非 分 之 想 。 端 午 节 前 ， 在 四 马路 一 带 闲 连 ， 
竞 无 意 之 闻 买 到 了 一 种 ,日 《 小 学 大 全 )， 共 五 本 ， 价 七 角 ， 看 这 和 名目 ， 是 不 大 有 人 
会 欢迎 的 ， 然 而 ， 却 是 清朝 的 禁书 。 

这 书 的 编 繁 者 尹 嘉 狂 , 博 野人 ; 他 父亲 尹 会 一 , 是 有 名 的 孝子 , 乾隆 皇帝 曾经 给 
过 秦 扬 的 诗 , 他 本 身 也 是 邦子 , 又 是 道学 家 , 官 又 做 到 大 理 寺 巍 稳 察 党 罗 学 ,还 请 令 
庶 籍 子弟 也 讲 读 朱 子 的 《小 学 》， 而 “ 荷 蒙 朱 批 ， 所 奏 是 , 钦 此 。” 这 部 书 便 成 于 两 年 
之 后 的 ， 加 朴 的 《小 学 》 六 卷 ,《 考 证 》 和 《释文 》《 或 问 》 各 一 卷 ,《 后 编 》 二 卷 ， 
合成 -- 函 , 是 为 《大 全 )。 也 普 进 星 , 终于 在 乾隆 四 十 二 年 九 月 十 七 日 秦 则 :“ 好 ! 知 
道 了 。 钦 此 。” 那 明明 是 得 了 皇帝 的 嘉许 的 。 

到 乾隆 四 十 六 年 ， 他 已 经 臻 什 回 家 了 ,但 真 所 谓 “ 及 其 老 也 , 戒 之 在 得 ” 翼 , 虽 
然 欲 得 的 乃 是 “名 ”， 也 还 是 一 样 的 招 了 大 祸 。 这 年 三 月 ,乾隆 行经 保定 ， 尹 嘉 狂 便 
使 儿子 送 了 一 本 奏章 , 为 他 的 父亲 请 ， 朱 批 是 “与 ” 乃 国家 定 典 , 岂可 妄 求 。 此 奏 
本 当 交 部 治罪 , 念 涩 为 父 私 情 , 姑 锡 之。 车 再 不 安 分 家 居 , 汝 罪 不 可 这 颁 ! 钦 此 。” 不 
过 他 列 先 料 不 到 会 碰 这 样 的 大 钉子 , 所 以 接着 还 有 一 本 , 是 请 许 “ 我 朝 ” 名 臣 汤 业 范 
文 程 李 光 地 顾 八代 张 伯 行 等 从 礼 孔庙 ,“ 至 于 臣 父 尹 会 一 , 既 蒙 御 角 诗 章 襄 嘉 称 孝 , 忆 
在 德行 之 科 ， 自 可 从 礼 ， 非 让 所 敢 请 也 ”这 回 可 真 出 了 大 贫 子 ， 三 月 十 八 日 的 朱 批 
是 :“ 况 大肆 狂 队 ， 不 可 想 锋 ! 钦 此 。” 

乾隆 时 代 的 一 定 办 法 , 是 凡 以 文字 获 罪 者 , 一 面 拿 办 ， 一面 就 查抄 , 这 并 非 着 重 
他 的 家 产 ， 乃 在 查看 藏书 和 另外 的 文字 ， 如 果 别 有 “ 狂 呐 ”， 便 可 以 一 并 治罪 。 因 为 
乾隆 的 意见 ， 是 以 为 既 敢 “ 狂 哆 "， 必 不 止 于 一 两 声 ， 非 彻底 根 究 不 可 的 。 尹 嘉 锥 当 
然 光 不 出 例外 , 和 自己 的 被 捕 同 时 ,他 那 博 野 的 老家 和 北京 的 寅 所 , 都 被 查抄 了 。 藏 
书 和 别 项 著作 , 实在 不 少 , 但 其 实 也 并 无 什么 干 碍 之 作 。 不 过 那 时 是 决 不 能 这 样 就 算 
的 ,经 大 学 士 三 宝 等 再 三 审讯 之 后 , 定 为 “相应 请 旨 将 尹 嘉 狂 照 大 逆 律 凌迟 处 死 "， 幸 
而 结果 很 宽大 ;“ 尹 嘉 欠 著 加 思 免 其 凑 迟 之 菲 ， 改 为 处 绞 立 决 ， 其 家 属 一 并 加 轧 免 其 
缘 坐 ”就 完结 了 。 

这 也 还 是 名 颂 兼 孝子 的 尹 嘉 狂 所 不 及 料 的 。 
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这 一 回 的 文字 狱 , 只 绞 杀 了 一 个 人 , 比 起 别 的 案子 来 ; 决 不 能 算是 大 狱 ， 但 乾隆 
皇帝 却 颇 费 心机 , 发 表 了 儿 篇 文学 。 从 这 些 文字 和 奏章 ( 均 见 《 清 代 文 字 狱 档 》 第 六 
辑 ) 看 来 ， 这 回 的 祸 机 虽然 发 于 他 的 “不 安 分 ， 但 大 原因 ,， 却 在 既 以 名 儒 自 届 ' 又 
请 将 名 臣 从 祀 : 这 都 是 大 “不 可 总 ”的 地 方 。 清 朝 虽然 尊崇 朱子 , 但 止 于 “尊崇 ”, 却 
不 许 “学 样 "， 因 为 一 学 样 ， 就 要 讲学 ， 于 是 而 有 学 说 ， 于 是 而 有 门徒 ， 于 是 而 有 门 
户 ， 于 是 而 有 门户 之 争 ， 这 就 足 为 “太平 感 世 ” 之 累 。 况且 以 这 样 的 “名 儒 ” 而 做 宫 ， 
便 不 免 以 “名 臣 ” 自 居 ,“ 妄 自尊 大 ”。 乾 隆 是 不 承认 清朝 会 有 “名 臣 ” 的 ， 他 自己 是 
英 主 ,是 “明君 "， 所 以 在 他 的 统治 下 , 不 能 有 奸臣 ， 也 就 没有 特别 好 的 名 臣 ， 一 律 
都 是 不 好 不 坏 ， 无 所 谓 好 坏 的 奴 子 。 

特别 攻击 道学 先生 , 所 以 是 那 时 的 一 种 潮流 , 也 就 是 “ 圣 意 ” 我 们 所 常见 的 , 是 
纪 易 总 纂 的 《四 库 全 书 总 目 提要 》 和 自 著 的 《 阅 微 草堂 笔记 》 里 的 时 时 的 排 击 。 这 就 
是 迎合 着 这 种 潮流 的 ， 倘 以 为 他 秉性 平易 近 人 ， 所 以 惜 恨 了 道学 先生 的 对 刻 ， 那 是 
一 种 误解 。 大 学 士 三 宝 们 也 很 明白 这 潮流 ， 当 会 审 尹 嘉 狂 时 ， 曾 奏 道 :“ 查 该 犯 如 此 
狂 悖 不 法 , 若 即 行 定罪 正法 , 尚 不 足以 泄 公 愤 而 快 人 心 。 该 犯 曾 任 三 品 大 员 , 相应 遵 
例 奏 明 , 将 该 犯 严 加 夹 讯 ， 多 受刑 法 ， 问 其 究 属 何 心 , 录取 供 词 , 具 奏 , 再 请 旨 立 正 
典 刑 , 方 足以 昭 烟 戒 .” 后 来 究竟 用 了 夹 棍 没有 ,未曾 查考 , 但 看 所 录 供 词 , 却 于 用 
他 的 “丑行 ”来 打倒 他 的 道学 的 策略 ， 是 做 得 非常 起 劲 的 ， 现 在 抄 三 条 在 下 面 一 

“ 问 ; 尹 嘉 狂 ! 你 所 书 李 孝 女 幕 年 不 字 事 一 篇 ， 说 “年 逾 五 十 ,依然 待 字 ， 
吾妻 李 茶 人 闻 而 贤 之 , 欲求 淑女 以 相助 , 仲 女 固 辞 不 就 ”等 语 ,。 这 处 女 既 立志 不 
嫁 , 已 年 过 五 旬 , 你 为 何 叫 你 女人 遗 媒 说 合 , 要 他 做 妾 ? 这 样 没 廉耻 的 事 , 难道 
是 讲 正 经 人 干 的 么 ? 据 供 : 我 说 的 李 孝 女 年 逾 五 上 ， 依然 等 字 , 原因 素 日 间 知 道 
雄 县 有 个 姓 李 的 女子 , 守 贞 不 字 , 吾 女 人 要 聘 他 为 亡 , 我 那 时 在 京 候 补 , 并 不 知 
道 ; 后 来 我 女人 告诉 我 , 才 知道 的 , 所 以 蔡 他 做 了 这 篇 文字 , 要 表扬 他 , 实在 我 
并 没有 见 过 他 的 面 。 但 他 年 过 五 十 , 我 还 将 要 他 做 朗 的 话 , 做 在 文字 内 ， 这 就 是 
我 廉耻 丧 尽 ， 还 有 何 辩 。 

“ 问 : 你 当时 在 皇上 跟前 讨 赏 钢 子 ,说 是 没有 钢 子 ， 就 回去 见不得 你 次 小 ， 
你 这 假 道学 怕 老 婆 , 到 底 皇上 没有 给 你 钢 子 , 你 如 何 回 去 的 呢 ? 据 供 : 我 当初 在 
家 时 ， 曾 向 我 妻子 说 过 , 要 见 皇 上 讨 令 子 ， 所 以 我 彼 时 不 醉 冒昧 ,就 亡 求 入 典 . 
原 想 得 了 角子 回 爱 , 可 以 夸耀 。 后 来 皇上 没有 赏 我 , 我 回 到 家 里 , 实在 党 得 害羞， 
难 见 妻 子 。 这 都 是 我 假 道学 ， 怕 老婆 ， 是 实 。 

“ 问 : 你 女人 平日 妒 悍 , 所 以 蔡 你 也 朗 ， 也 要 楼 这 五 十 负 女 人 给 你 ,知道 这 
女人 断 不 肯 嫁 , 他 又 得 了 不 妨 之 名 。 总 是 你 这 假 道 学 居 常 做 惯 这 散 世 盗 名 之 事 ， 
你 女人 也 学 了 你 欺 世 盗 名 。 你 难道 不 知道 么 ? 供 : 我 女人 要 蔡 我 讨 变 ,这 五 十 岁 
李 氏 女子 既 已 立志 不 嫁 , 断 不 肯 做 我 的 妆 , 我 女人 是 明知 的 , 所 以 借 此 要 得 不 仿 
之 名 ,总 是 我 平日 所 做 的 事 ,从 系 欺 世 盗 名 ,所 以 我 女人 也 学 做 此 欺 世 盗 名 之 事 ， 
难 逃 皇上 洞 监 。 

还 有 一 件 要 紧 事 是 销毁 和 他 有 关 的 书 。 他 的 著述 也 真 太 多 , 计 应 “ 锁 毁 ”者 有 书 
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籍 八 十 六 种 ,石刻 七 种 ， 都 是 著作 ; 应 “ 撤 席 ”者 有 书籍 六 种 ， 都 是 古书 ， 而 有 他 的 
序 跨 。《 小 学 大 全 》 虽 不 壹 “ 朴 辑 "， 然 而 是 在 “销毁 ”之 列 的 。 

但 我 所 得 的 《小 学 大 全 》， 却 是 光绪 二 十 二 年 开 驹 ， 二 十 五 年 刊 竣 ， 而 “宣统 丁 
已 ”《 实 是 中 华 民国 六 年 ) 重 校 的 遗 老 本 ， 有 张 锡 恭 跨 云 :“ 世 风 不 古 若 侨 ， 愿 读 是 书 


者 ， 有 以 转移 之 。…… ”又 有 刘 安 涛 践 云 :“ 晚 近 读 砍 ， 益 加 甚 硕 ， 异 言 吐 ， 显 与 
是 书 相 迟 , 一 唱 百 和 ，…… 驯 致 家 与 国 均 蒙 其 害 ， 唐 钳 三 代 以 来 先 圣 先贤 蒙 以 养 正之 
遗 意 ， 扫 地 尽 侨 。 和 剥 极 必 复 ， 天 地 之 心 见 饥 。…… ”为 了 文字 狱 ， 使 士 子 不 敢 治 史 ， 


万 不 敢 言 近代 事 , 但 一 面 却 也 使 昧 于 掌故 , 乾隆 朝 所 竭力 “销毁 ”的 书 ， 虽 遗 老 也 不 
复明 白 , 不 至 - 百 三 十 年 , 又 从 新 奉 为 宝典 了 。 这 莫非 也 是 “应 极 必 复 ” 么 ? 铠 怕 是 
遗 老 们 的 乾隆 皇帝 所 不 及 料 的 罢 。 

但 是 ， 清 的 康 店 ， 雍 正和 乾隆 三 个 , 尤其 是 后 两 个 皇帝 ,对 于 “文艺 政策 ”或 说 
得 较 大 一 点 的 “文化 统制 却 真 尽 了 很 大 的 努力 的 。 文字 狱 不 过 是 消极 的 一 方面 , 积 
极 的 一 面 , 则 如 钦定 四 库 全 书 , 于 汉人 的 著作 , 无 不 加 以 取舍 ,所 取 的 书 ， 凡 有 涉及 
金 元 之 处 者 ， 无 不 加 以 修改 ， 作 为 定 本 。 此 外 ， 对 于 《七 经 》)《 二 十 四 史 》《 通 监 》， 
文 十 的 诗 文 , 和 尚 的 语录 ,也 都 不 肯 放 过 , 不 是 鉴定 , 便 是 评选 , 文苑 中 实在 没有 不 
被 躁 中 的 处 所 了 。 而 且 他 们 是 深 通 汉文 的 异族 的 君主 , 以 胜 者 的 看 法 , 来 批评 被 征服 
的 汉族 的 文化 和 人 和 情 , 也 骂 夷 , 但 也 和 丽 惧 ， 有 苛 论 , 但 也 有 确 评 , 文字狱 只 是 由 此 而 
来 的 的 辣 手 的 一 种 ， 那 成 果 ， 由 满洲 这 方面 言 ， 是 的 确 不 能 说 它 没 有 效 的 。 

现在 这 影响 好 像 是 淡 下 去 了 ， 遗 老 们 的 重 刻 《 小 学 大 全 》， 就 是 一 个 证 据 , 但 也 
可 见 被 感 弄 了 的 性 灵 ， 又 终于 并 不 清醒 过 来 。 近 来 明 人 小 品 , 清 代 禁书 , 市 价 之 高 ， 
决 非 穷 读书 人 所 敢 岳 现 ， 但 《 东 华 录 》,《 御 批 通 鉴 辑 览 ),《 上 论 八 旗 》,《 雍 正 朱 批 
论 旨 》*…… 等 , 却 好 象 无 人 过 问 ， 其 低廉 为 别 的 一 切 大 部 书 所 不 及 。 倘 有 有 心 人 加 以 
收集 ， -一 钧 稽 , 将 其 中 的 关于 驾 御 汉人 ， 批评 文化 , 利用 文艺 之 处 ， 分 别 排比 , 辑 
成 一 书 , 我 想 , 我 们 不 但 可 以 看 见 那 策略 的 博大 和 恶 辣 , 并 且 还 能 够 明白 我 们 怎样 受 
异族 主子 的 驯 扰 ， 以 及 遗留 至 今 的 奴 性 的 由 来 的 罢 。 

自然 ,这 决 不 及 赏 玩 性 灵 文 字 的 有 趣 , 然 而 借 此 知道 一 点 演 成 了 现在 的 所 谓 性 灵 
的 历史 ， 却 也 十 分 有 益 的 。 

七 月 十 日 。 
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韦 素 园 募 记 


韦 君 素 园 之 幕 。 
君 以 一 九 又 二 年 六 月 十 八 日 生 , 一 九 三 二 年 八 月 一 日 座 。 鸣 呼 , 宏 才 远 志 , 三 于 
短 年 。 文 苑 失 英 ， 明 者 永 悼 。 弟 从 芜 ， 友 静 农 ， 者 野 立 表 ; 和 鲁迅 书 。 


忆 韦 素 园 君 


我 也 还 有 记忆 的 ,但 是 ,零落 得 很 。 我 自己 党 得 我 的 记忆 好 象 被 刀 刊 过 了 的 鱼鳞 ， 
有 些 还 留 在 身体 上 ， 有 些 是 掉 在 水 里 了 ， 将 水 一 搅 : 有 几 片 还 会 翻腾 ， 闪 烁 ,然而 中 
闻 混 着 血丝 ， 连 我 自己 也 怕 得 因此 污 了 赏 鉴 家 的 眼目 。 

现在 有 几 个 朋友 要 纪念 韦 素 园 君 , 我 也 须 说 几 句 话 。 是 的 , 我 是 在 这 义务 的 。 我 
只 好 连 身 外 的 水 也 搅 一 下 ， 看 看 泛 起 怎样 的 东西 来 。 


怕 是 十 多 年 之 前 了 罢 , 我 在 北京 大 学 做 讲师 , 有 一 天 , 在 教师 豫 备 室 里 遇见 了 一 
个 头发 和 胡子 统统 长 得 要 命 的 青年 , 这 就 是 李 者 野 .。 我 的 认识 素 园 , 大 约 就 是 者 野 绍 
介 的 罢 , 然而 我 忘记 了 那 时 的 情景 。 现 在 留 在 记忆 里 的 , 是 他 已 经 坐 在 客 店 的 一 间 小 
房子 里 计 画 出 版 了 。 

这 一 间 小 房子 ， 就 是 未 名 社 。 


那 时 我 正在 编 印 两 种 小 丛书 ， 一 种 是 《 乌 合 丛书 》， 专 收 创作 ， 一 种 是 《未 名 从 
刊 》， 专 收 翻译 ， 都 由 北新 书局 出 版 。 出 版 者 和 读者 的 不 喜欢 翻译 书 ， 那 时 和 现在 也 
并 不 两 样 , 所 以 《未 名 丛刊 》 是 特别 冷落 的 。 恰巧 , 素 园 他 们 愿意 绍 介 外 国文 学 到 中 
国 来 , 便 和 李 小 峰 商 量 , 要 将 《未 名 丛刊 》 移出 , 由 几 个 同人 自 办 。 小 峰 一 口 答应 了 ， 
于 是 这 一 种 丛书 便 和 北新 书局 脱离 稿子 是 我 们 自己 的 , 另 筹 了 一 笔 印 费 , 就 算 开 始 。 
因 这 丛书 的 名 目 ， 连 社 名 也 就 叫 了 “未 名 ”一 但 并 非 “ 没 有 名 目 ” 的 意思 , 是 “还 
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: 娄 有 名 目 ” 的 意思 ， 恰 如 孩子 的 “还 未 成 了 ” 似 的 。 
未 名 社 的 同人 , 实在 并 没有 什么 雄心 和 大 志 , 但 是 , 愿意 切切 实 实 的 , 点 点 滴 滴 
的 做 下 去 的 意志 ， 却 是 大 家 一 致 的 。 而 其 中 的 骨干 就 是 素 周 。 


于 是 他 坐 在 一 间 破 小 屋子 ， 就 是 未 名 社 里 办 事 了 ， 不 过 小 半 好 象 也 因为 他 生 着 
病 ， 不 能 上 学 校 去 读书 ， 因 此 便 天 然 的 轮 着 他 守 察 。 

我 最 初 的 记忆 是 在 这 破 寨 蜂 看 见 了 素 园 , 一 个 瘦小 , 精明 , 正经 的 青年 , 窗 前 的 
包 排 破旧 外 国 书 , 在 证 明 他 穷 着 也 还 是 钉 住 着 文学 .然而 ,我 同时 又 有 了 一 种 坏 印 象 ， 
党 得 和 他 是 很 难 交往 的 ， 因 为 他 笑 影 少 。“ 笑 影 少 ” 原 是 未 名 社 同人 的 一 种 特色 ,不 
过 素 园 显得 最 分 明 , 一 下 子 就 能 够 令 人 感 得 , 但 到 后 来 , 我 知道 我 的 判断 是 错误 了 ， 
和 他 也 并 不 难于 交往 .他 的 不 很 笑 , 大 约 是 因为 年 龄 的 不 同 ,对 我 的 一 种 特别 态度 办 ， 
可 惜 我 不 能 化 为 青年 , 使 大 家 忘掉 彼 我 ， 得 到 确证 了 。 我 真相 , 我 想 ,者 野 他们 是 知 
道 的 。 

但 待 到 我 明白 了 我 的 误解 之 后 , 却 同时 又 发 见 了 一 个 他 的 致命 伤 : 他 太 认真 ; 虽 
然 似 乎 沉静 , 然而 他 激烈 。 认真 会 是 人 的 致命 伤 的 么 ? 至 少 , 在 那 时 以 至 现在 , 可 以 
是 的 。 一 认真 , 便 容易 趋 于 激烈 ,发扬 则 送 掉 自己 的 命 , 沉静 着 ， 又 咕 碎 了 自己 心 。 


这 里 有 一 点 小 例子 。 一 一 我 们 是 只 有 小 例子 的 。 

那 时 候 , 因为 段 祺 瑞 总 理 和 他 的 帮 有 闲 们 的 据 压 ， 我 已 经 逃 到 厦门 , 但 北京 的 狐 虎 
之 威 还 正 是 无 穷 无 尽 。 段 派 的 女子 师范 大 学 校长 林 素 园 , 带 兵 接收 学 校 去 了 , 演 过 全 
副 武 行 之 后 ， 还 指 留 着 的 几 个 教员 为 “共产 党 "。 这 个 名 词 ， 一 向 就 给 有 些 人 以 “办 
事 ” 上 的 便利 , 而 且 这 方法 , 也 是 一 种 老 谱 ， 本 来 并 不 希 罕 的 。 但 素 园 却 好 像 激烈 起 
来 了 ， 从 此 以 后 ， 他 给 我 的 信 上 ,， 有 好 一 明 竟 惜 恶 “ 素 园 ”两 字 而 不 用 ， 改 称 为 “ 激 
园 "。 同 时 社内 也 发 生 了 冲突 ,高 长 虹 上 海 寄 信 来 , 说 素 园 压 下 了 向 培 良 的 稿子 ， 叫 
我 讲 一 句 话 。 我 一 声 也 不 响 。 于 是 在 《 狂 新》 上 骂 起 来 了 ， 先 骂 素 园 ， 后 是 我 。 素 园 
在 北京 压 下 了 培 良 的 稿子 ; 却 由 上 海 的 高 长 虹 来 抱 不 平 , 要 在 厦门 的 我 去 下 判断 , 我 
颇 觉 得 是 出 色 的 滑稽, 而 且 一 个 团体 , 虽 是 小 小 的 文学 团体 黑 , 每 当 光 景 艰难 时 , 内 
部 是 一 定 有 人 起 来 的 乱 的 , 这 也 并 不 希 罕 。 然 而 素 园 却 很 认真 , 他 不 但 写 信 给 我 , 叙 
述 着 详情 ， 还 作文 登 在 杂志 上 前 和 白 。 在 “天 才 ” 们 的 法 庭 上 ， 别 人 前 白 得 清楚 的 
么 ? 一 一 我 不 禁 长 长 的 叹 了 一 口气 , 想到 他 只 是 一 个 文人 , 又 生 着 病 , 却 这 人 么 挤 命 的 
对 付 着 内 忧 外 息 , 又 怎么 能 够 持久 呢 。 自然 , 这 仅仅 是 小 忧患 ， 但 在 认真 而 激烈 的 个 
人 ， 却 也 相当 的 大 的 。 

不 久 , 未 名 社 就 被 封 , 几 个 人 还 被 捕 。 也 许 素 园 已 经 咯血 ， 进 了 医院 了 罢 ， 他 不 
在 内 。 但 后 来 , 被 捕 的 释放 , 未 名 社 也 启封 了 , 名 封 忽 启 , 忽 捕 忽 放 , 我 至 今 还 不 明 
白 这 是 怎么 的 一 个 玩意 。 


我 到 广州 是 第 二 年 一 一 一 九 二 七 年 的 秋 初 , 仍旧 陆 的 接 到 他 几 封 信 , 是 在 黄山 
一 807 一 


鲁迅 杂文 全 集 


病院 里 , 伏 在 枕头 上 写 就 的 , 因为 医生 不 允许 他 起 坐 。 他 措辞 更 明显 , 思想 也 更 清楚 ， 
更 广大 了 , 但 也 更 使 我 担心 他 的 病 。 有 一 天 , 我 忽然 接 到 一 本 书 , 是 布 面 装订 的 素 园 
翻译 的 《外 套 》。 我 一 看 明白 ;就 打 了 一 个 寒 哄 : 这 明明 是 送 给 我 的 一 个 纪念 品 ， 莫 
非 他 已 经 自觉 了 生命 的 期 限 了 么 ? 

我 不 忍 再 翻阅 这 一 本 书 ， 然 而 我 没有 法 。 

我 因此 记 起 , 素 园 的 一 个 好 朋友 也 咯 过 血 , 一 天 竟 对 着 素 园 咯 起 来 ,他 人 黎 张 失措 ， 
用 了 爱 和 忧 急 的 声音 命令 道 :“ 你 不 许 再 吐 了 !” 我 那 时 却 记 起 了 伊 李 生 的 《4 勃 兰 特 》。 
他 不 是 命令 过 去 的 人 ,从 新 起 来 , 却 并 无 这 神力 , 只 将 自己 埋 在 崩 雪 下 面 的 么 ?…*… 

我 在 空中 看 见 了 勃 兰 特 和 素 园 ， 但 是 我 没有 话 。 


一 九 二 九 年 五 月 末 , 我 最 以 为 侥幸 的 是 自己 到 西山 病院 去 , 和 素 园 谈 一 天 。 他 为 
了 日 光 浴 ,皮肤 被 晒 得 很 黑 了 , 精神 却 并 不 萎 顿 。 我 们 和 儿 个 朋友 都 很 高 兴 。 但 我 在 
高 兴 中 ,又 时 时 夹 着 悲哀 : 忽而 想到 他 的 爱人 , 已 由 他 同意 之 后 , 和 别人 订 了 婚 ; 忽 
而 想到 他 竟 连 绍 介 外 国文 学 给 中 国 的 一 点 志愿 ,也 怕 难 于 达到 ;忽而 想到 他 在 这 里 静 
卧 着 , 不 知道 他 自以为是 在 等 候 全 愈 , 还 是 等 候 灭 亡 ; 忽而 想到 他 为 什么 要 寄 给 我 一 
本 精装 的 《外 套 》?…… 

壁 上 还 有 一 幅 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 大 画像 。 对 于 这 先生 , 我 是 尊敬 ， 佩服 的 , 但 我 
又 恨 他 残酷 到 了 冷静 的 文章 。 他 布置 了 精神 上 的 苦 刑 , 一 个 个 拉 了 不 幸 的 人 来 ,拷问 
给 我 们 看 。 现在 他 用 沉郁 有 眼光 ，, 凝视 着 素 园 和 他 的 卧 枫 , 好 象 在 告诉 我 : 这 也 是 可 
以 收 在 作品 里 的 不 幸 的 人 。 

自然 ， 这 不 过 是 小 不 幸 ， 但 在 素 园 个 人 ， 是 相当 的 大 的 。 

一 九 三 二 年 八 月 一 日 晨 五 时 半 , 素 园 终于 病 发 在 北平 同仁 医院 里 了 ,一切 计 画 ， 
一 切 希 望 ， 也 同归于尽 。 我 所 抱 憾 的 是 因为 避 祸 ， 烧 去 了 他 的 信 礼 ， 我 只 能 将 一 本 
《外 套 》 当 作 唯一 的 纪念 ， 永 远 放 在 自己 的 身边 。 


自 素 园 病 残 之后, 转眼 已 是 两 年 了 ,这 其 间 ， 对 于 他 , 文坛 上 并 没有 人 开口 ,这 
也 不 能 算是 希 罕 的 , 他 既 非 天 才 , 也 非 豪杰 , 活 的 时 候 , 既 不 过 在 默默 中 生存 ; 死 了 
之 后 , 当然 也 只 好 在 默默 中 泥 没 。 但 对 于 我 们 , 却 是 值得 记念 的 青年 , 因为 他 在 默默 
中 支持 了 未 名 社 。 

未 名 社 现在 是 几乎 消灭 了 , 那 存在 期 , 也 并 不 长 久 。 然 而 自 素 园 经 营 以 来 ， 绍 介 
了 果 戈 理 (N. Gogol)， 陀 思 妥 也 夫 斯 基 (E. Dostoevsky),， 安 特 列 夫 〈L, Andreev)，, 绍 
介 了 望 。 芒 覃 (F，vanEeden)， 绍 介 了 爱 伦 堡 (I. Ehrenburg) 的 《 烟 贷 》 和 拉夫 列 
涅 夫 (B. Lavrenev) 的 《四 十 一 》。 还 印行 了 《未 名 新 集 》， 其 中 有 从 芜 的 《君山 ), 静 
农 的 《地 之 子 》 和 《 建 塔 者 》， 我 的 《 朝 华 夕 拾 》 在 那 时 候 ， 也 都 还 算是 相当 可 看 的 
作品 。 事实 不 为 轻薄 阴险 小 儿 留 情 , 曾 几 何 年 , 他 们 就 都 已 烟 消 火 灭 ,然而 未 名 社 的 
译作 ， 在 文苑 里 却 至 今 没 有 枯死 的 。 

是 的 , 但 素 园 却 并 非 天 才 , 也 非 豪 杰 ， 当然 更 不 是 高 楼 的 尖顶 , 或 名 园 的 美 花 ， 
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然而 他 是 楼 下 的 一 块 石材 , 园 中 的 一 摄 泥土 , 在 中 国 第 一 要 他 多 。 他 不 人 于 观赏 者 的 
眼中 ， 只 有 建筑 者 和 栽植 者 ， 决 不 会 将 他 置 之 度 外 。 


文人 的 遭 丙 , 不 在 生前 的 被 攻击 和 被 冷落 。 一 瞪 之 后 , 言行 两 亡 , 于 是 无 聊 之 徒 ， 
廖 托 知已 , 是 非 蜂 起 , 既 以 自 衡 , 又 以 卖 钱 ， 连 死尸 也 成 了 他 们 的 泪 名 获 利之 具 ， 这 
倒是 值得 翡 嘉 的 。 现 在 我 以 这 几 千 字 纪 念 我 所 熟识 的 素 园 ， 但 愿 还 没 营私 肥 已 的 处 
所 ， 此 外 也 别 无 话说 了 。 

我 不 知道 以 后 是 否 还 有 记念 的 时 候 ， 倘 止 于 这 一 次 ， 那 么 ， 素 园 ， 从 此 别 了 ! 

一 九 三 四 年 七 月 十 六 之 夜 ， 和 鲁迅 记 。 


忆 刘 半 农 君 


这 是 小 蜂 出 给 我 的 一 个 题目 。 

这 题目 并 不 出 得 过 分 。 半 农 去 世 , 我 是 应 该 哀悼 的 , 因为 他 也 是 我 的 老 朋友 。 但 
是 。 这 是 十 年 前 的 话 了 ， 现 在 呢 ， 可 难说 得 很 。 

我 已 经 忘记 了 怎么 和 他 初次 会 面 , 以 及 他 怎么 能 到 了 北京 。 他 到 北京 , 铠 怕 是 在 
“新 青年 ”投稿 之 后 ， 由 蔡 子 民 先生 或 陈独秀 先生 去 请 来 的 ， 到 了 之 后 ， 当 然 更 是 
《新 青年 》 里 的 一 个 战士 。 他 活 泌 ， 勇敢， 很 打 了 几 次 大 仗 。 辟 如 轻 , 答 王 敬 轩 的 双 
错 信 ,“ 她 ” 字 和 “和 必 ” 字 的 创造 ， 就 都 是 的 。 这 两 件 ， 现 在 看 起 来 ， 自 然 是 琐 导 得 
很 ， 但 那 是 十 多 年 前 ， 单 是 提倡 新 式 标 点 ， 就 会 有 一 大 群 人 “ 若 丧 考 帮 ”， 人 恨不得 
“食肉 究 皮 ”的 时 候 , 所 以 的 确 是 “大 仗 ”。 现在 的 二 十 左右 的 青年 , 大 约 很 少 有 人 知 
道 三 十 年 前 ， 单 是 前 下 辫子 就 会 坐牢 或 杀 头 的 了 。 然 而 这 曾经 是 事实 。 

但 半 农 的 活泼 , 有 时 颇 近 于 草率 , 勇敢 也 有 失 之 无 谋 的 地 方 。 但 是 , 要 商量 袭击 
敌人 的 时 候 , 他 还 是 好 伙伴 , 进行 之 际 , 心口 并 不 相应 或 者 暗暗 在 给 你 一 刀 , 他 是 决 
不 会 的 ， 倘 兰 失 了 算 ， 那 是 因为 没有 算 好 的 缘故 。 

《新 青年 》 每 出 一 期 ， 就 开 一 次 编辑 会 ， 商 定 下 一 期 的 稿件 。 其 时 最 惹 我 注意 的 
是 陈独秀 和 胡适 之 。 假如 将 帮 略 比 作 一 间 仓 库 罢 , 独 秀 先生 的 是 外 面 竖 一 面 大 旗 , 大 
书 道 :“ 内 此 武 器 , 来 者 小 心 !” 但 那 门 却 开 着 的 , 里 面 有 几 枝 枪 , 几 把 刀 , 一 目 了 然 ， 
用 不 着 提防 。 适 之 先生 的 是 紧 紧 的 关 着 门 , 门 上 烙 一 条 小 纸 条 道 :“ 内 无 武器 , 请 勿 
疑虑 。” 这 自然 可 以 是 真 的 , 但 有 些 人 一 一 至 少 是 我 这 样 的 人 一 一 有 时 总 不 免 要 侧 着 
头 想 一 想 。 半 农 却 是 令 人 不 觉 其 有 “ 武 库 ”的 一 个 人 , 所 以 我 佩服 陈 胡 , 却 亲近 半 农 。 

所 谓 亲 近 , 不 过 是 多 谈 闲 天 , 一 多 谈 , 就 露出 缺点 。 几 乎 有 一 年 多 , 他 没有 消失 
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掉 从 上 海带 来 的 才子 必 有 “ 红 油 添 香 夜 读书 ”的 艳福 的 思想 ,好 容易 才 给 我 们 骂 掉 了 。 
但 他 好 像 到 处 都 被 排斥 。 他 很 勇于 写 稿 , 但 试 去 看 报 去 , 很 有 几 期 是 没有 他 的 。 那些 
人 们 批评 他 的 为 人 ， 是 : 浅 。 

不 错 , 半 农 确 是 浅 。 但 他 的 浅 , 却 如 一 条 清 溪 , 澄 澈 见 底 , 纵 有 和 多少 沉 酒 和 腐 草 ， 
也 不 掩 其 大 体 的 清 。 倘 使 装 的 是 烂泥 ,一 时 就 看 不 出 它 的 深浅 来 了 ; 如 果 是 烂泥 的 深 
渊 呢 ， 那 就 更 不 如 浅 一 点 的 好 。 

但 这 些 背后 的 批评 , 大 约 是 很 伤 了 半 农 的 心 的 , 他 的 到 法 国 留学 , 我 疑心 大 半 就 
为 此 ,我 最 懒 于 通信 , 从 此 我 们 就 疏远 起 来 了 .。 他 回来 时 , 我 才 知道 他 在 外 国 钞 十 书 ， 
后 来 也 要 标点 4 何 典 》 我 那 时 还 以 老 朋 友 自 居 , 在 序 文 上 说 了 几 句 老实 话 , 事后 , 才 
知道 半 农 颇 不 高 兴 了 ,“ 驰 不 及 舌 ”, 也 没有 法 子 。 另 外 还 有 一 回 关 于 《 语 丝 》 的 和 披 此 
心照 的 不 快活 。 五 六 年 前 , 曾 在 上 海 的 宴会 上 见 过 一 回 面 , 那 时候 , 我 们 几乎 已 经 无 
语 可 谈 了 。 

近 几 年 , 半 农 渐渐 的 据 了 要 津 , 我 也 渐渐 的 更 将 他 忘却 ; 但 从 报章 上 看 见 他 竺 称 
“密斯 ”之 类 ， 却 很 起 了 反感 : 我 以 为 这 些 事情 是 不 必 半 农 来 做 的 。 从 去 年 来 ， 又 看 
见 他 不 断 的 做 打油诗 , 弄 烂 上 古文 , 回想 先前 的 交情 , 也 往往 不 免 长 叹 。 我 想 , 假如 见 
面 , 而 我 还 以 老 朋 友 自 居 , 不 给 一 个 “今天 天 气 …… 哈 哈哈 ”完事 , 那 就 也 许 会 弄 到 
冲突 的 罢 。 

不 过 , 半 农 的 忠厚 ,是 还 使 我 感动 的 。 我 前 年 曾 到 北平 , 后 来 有 人 通知 我 , 半 农 
是 要 来 看 我 的 ， 有 谁 铠 吓 了 他 一 下 , 不 敢 来 了 。 这 使 我 很 断 愧 ， 因 为 我 到 北平 后 , 实 
在 未 兽 有 过 访问 半 农 的 心思 。 

现在 他 死去 了 , 我 对 于 他 的 感情 , 和 他 生 时 也 并 无 变化 。 我 爱 十 年 前 的 半 农 , 而 
惜 恶 他 的 近 几 年 。 这 民 恶 是 朋友 的 惜 恶 , 因为 我 希望 他 常 是 十 年 前 的 半 农 , 他 的 为 战 
士 , 即使 “ 浅 ” 罢 , 却 于 中 国 更 为 有 益 。 我 愿 以 愤 火 照 出 他 的 战绩 , 免 使 一 群 陷 沙 购 
将 他 先前 的 光荣 和 死尸 一 同 拖 人 烂泥 的 深渊 。 


答 曹 聚 仁 先 生 信 


聚 仁 先生 : 

关 天 大 众 语 的 问题 ,提出 得 真是 长 入 了 ,我 是 没有 研究 的 ,所 以 一 向 没有 开 过 口 。 
但 是 现在 的 有 些 文章 觉得 不 少 是 “高 论 ”, 文章 虽 好 , 能 说 而 不 能 行 , 一 下 子 就 消灭， 
而 问题 却 依然 如 故 。 

现在 写 一 点 我 的 简单 的 意见 在 这 里 ; 


BID se 


卷 十 三 " 且 介 亭 杂 文 


一 ， 汉 字 和 大 众 ， 是 势 不 两 立 的 。 

二 ， 所以, 要 推行 大 众 语文 , 必须 用 罗马 字 拼 音 ( 即 拉丁 化 , 现在 有 人 分 为 两 件 
事 , 我 不 懂 是 怎么 一 回 事 )， 而 且 要 分 为 多 少 区 , 每 区 又 分 为 小 区 〈 辟 如 绍兴 一 个 地 
方 , 至 少 也 得 分 为 四 小 区 ), 写作 之 初 , 纯 用 其 他 的 方言 , 但 是 , 人 们 是 要 前 进 的 , 那 
时 原 有 方言 一 定 不 够 , 就 只 好 采用 白话 , 欧 字 , 其 而 至 于 语法 。 但 , 在 交通 繁盛 , 言 
语 混杂 的 地 方 , 又 有 一 种 语文 , 是 比较 普通 的 东西 , 它 已 经 采用 着 新 字汇 , 我 想 ， 这 
就 是 “大 众 语 ” 的 雏形 , 它 的 字汇 的 语法 , 即 可 以 输 进 究 乡 个 壤 去 。 中 国人 是 无 论 如 
何 , 在 将 来 必 有 非 通 几 种 中 国语 不 可 的 运 命 的 , 这 事情 , 由 教育 与 交通 , 可 以 办 得 到 。 

三 ,普及 拉丁 化 , 要 在 大 众 自 掌 教育 的 时 候 。 现 在 我 们 所 办 得 到 的 是 :〈 甲 ) 研 
究 拉 丁 化 法 ;( 乙 ) 试用 广东 话 之 类 , 读者 较 多 的 言语 , 做 出 东西 来 看 ;( 丙 ) 竭力 将 
白话 做 得 浅 豁 ， 使 能 懂 的 人 增多 , 但 精密 的 所 谓 “ 欧 化 ”语文 ， 仍 应 支持 ， 因 为 讲话 
尚 要 精密 ,中 国 原 有 的 语法 是 不 够 的 , 而 中 国 的 大 众 语文 , 也 决 不 会 永久 含 胡 下 去 。 
辟 如 轩 , 反对 欧 化 者 所 说 的 欧 化 , 就 是 中 国 固有 字 , 有 些 新 字眼 , 摩擦 语法 , 新 语法 ， 
是 会 有 非 用 不 可 的 时 候 的 。 

四 , 在 乡 僻 处 启蒙 的 大 众 语 , 固然 应 该 纯 用 方言 , 但 一 面 仍然 要 改进 。 璧 如 “ 妈 
的 ”一 句 话 罢 , 乡下 是 有 许多 意义 的 ， 有 时 骂 骂 ， 有 时 佩服 ， 有 时 赞叹 ， 因 为 他 说 不 
出 别 样 的 语 来 。 先驱 者 的 任务 , 是 在 给 他 们 许多 话 , 可 以 发 表 更 明确 的 意思 , 同时 也 
可 以 明白 更 精确 的 意义 。 如 果 也 照样 的 写 着 “这 妈 的 天 气 真 是 妈 的 , 妈 的 再 这 样 , 什 
么 都 要 妈 的 了 "， 那 么 于 大 众 有 什么 益处 呢 ? 

五 , 至 于 已 有 大 众 语 雏形 的 地 方 , 我 以 为 大 可 以 依 此 为 根据 而 加 以 改进 , 太 个 的 
土语 ， 是 不 必用 的 。 例 如 上 海 叫 “ 打 ” 为 “ 吃 生 活 "， 可 以 用 于 上 海 人 的 对 话 ， 却 不 
必 特 用 于 作者 的 叙事 中 ， 因 为 说 “ 打 ”, 工人 也 一 样 的 能 够 懂 。 有 些 人 以 为 如 “ 像 繁 
有 介 事 ”之 类 , 已 经 通行 , 也 是 不 确 的 话 , 北方 人 对 于 这 句 话 的 理解 ， 和 江苏 人 是 不 
-一样 的 ， 那 感觉 并 不 比 “全 乎 其 然 ” 切 实 。 

滞 文 和 口语 不 能 完全 相同 ; 讲话 的 时 候 , 可 以 夹 许多 “这 个 这 个 ”那个 那个 "之 
类 ， 其 实 并 无 意义 ,到 写作 时 , 为 了 时 间 ， 纸张 的 经 济 ， 意 思 的 分 明 ， 就 要 分 别 删 去 
的 ， 所 以 文章 一 定 应 该 比 口语 简洁 ， 然 而 明了 ， 有 些 不 同 ， 并 非 文 章 的 坏处 。 

所 以 现在 能 够 实行 的 , 我 以 为 是 (一 ) 制定 罗马 字 拼 音 《〈 赵 元 任 的 太 繁 , 用 不 来 
的 ); (二 ) 做 更 浅显 的 白话 文 ， 采 用 较 普 通 的 方言 ， 姑且 算是 向 大 众 语 去 的 作品 , 至 
于 思想 ， 那 不 消 说， 该 是 “进步 ”的 ; (三) 仍 要 支持 欧 化 文法 ， 当 作 一 种 后 备 。 

还 有 一 层 , 是 文言 的 保持 者 , 现在 也 有 打 了 大 众 语 的 旗子 的 了 , 他 一 方面 是 立 
论 极 高 ,使 大 众 悬 空 , 做 不 得 ; 别 一 方面 , 借 此 攻击 他 当面 的 大 敌 一 一 白话 。 这 一 点 
也 须 注 意 的 。 要 不 然 ， 我 们 就 会 自己 缴 了 自己 的 械 。 专 此 布 复 ， 即 颁 

时 绥 。 





了 迅 上 。 八 月 二 日 


一 世 吉 一 
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从 孩子 的 照相 说 起 


因为 长 久 没有 小 孩子 , 曾 有 人 说 , 这 是 我 做 人 不 好 的 报应 , 要 绝种 的 。 房东 太太 
讨 大 我 的 时 候 , 就 不 准 她 的 孩子 们 到 我 这 里 玩 , 叫 作 “ 给 他 冷清 冷清 ,冷清 得 他 要 死 !” 
但 是 , 现在 却 有 了 一 个 孩子 , 虽然 能 不 能 养 大 也 很 难说 , 然而 目下 总 算 已 经 颇 能 说 些 
话 , 发 表 他 自己 的 意见 了 。 不 过 不 会 说 还 好 , 一 会 说 , 就 使 我 觉得 他 仿佛 也 是 我 的 敌 
人 。 

他 有 时 对 于 我 很 不 满 ， 有 一 回 ， 当 面 对 我 说 :“ 我 做 起 爸爸 来 , 还 要 好 …… ”其 
而 至 于 颇 近 于 “反动 "， 曾 经 给 我 一 个 严 励 的 批评 道 :“ 这 种 爸爸 ， 什 么 爸爸 17” 

我 不 相信 他 的 话 。 做 儿子 时 ,以 将 来 的 好 父亲 自命 , 待 到 自己 有 了 儿子 的 时 候 ， 
先前 的 宣言 早已 忘 得 一 于 二 净 了 .况且 我 自 以 为 也 不 算 怎么 坏 的 父亲 ,虽然 有 时 也 要 
名 ,甚至 于 打 , 其 实 是 爱 他 的 。 所 以 他 健康 , 活泼 , 项 皮 , 毫 没有 被 压迫 得 瘟 头 瘟 脑 。 
如 果真 的 是 一 个 “什么 爸爸 ”， 他 还 敢当 面 发 这 样 反动 的 宣言 么 ? 

但 那 健康 和 活泼 ,有 了 时 却 也 使 他 吃亏 , 九 一 八 事 件 后 ,就 被 同胞 误 认为 日 本 孩子 ， 
骂 了 好 几 回 , 还 挨 过 一 次 打 一 一 自然 是 并 不 重 的 。 这 里 还 要 加 一 句 说 的 听 的 , 都 不 十 
分 舒服 的 话 : 近 一 年 多 以 来 ， 灾 样 的 事情 可 是 一 次 也 没有 了 。 

中 国 和 日 本 的 小 孩子 ， 穿 的 如 果 都 是 洋 服 ， 普 通 实在 是 很 难 分 辨 的 。 但 我 们 这 
里 的 有 些 人 , 却 有 一 种 错误 的 速 断 法 : 温文 尔 雅 , 不 大 言 笑 , 不 大 动弹 的 ,是 中 国 孩 
子 ; 健壮 活泼 ， 不 怕 生 人 ,， 大 叫 大 跳 的 ， 是 日 本 孩子 。 

然而 奇怪 ,我 曾 在 日 本 的 照相 馆 里 给 他 照 过 一 张 相 , 满 脸 顽 皮 , 也 真象 日 本 孩子 ; 
后 来 又 在 中 国 的 照 像 馆 里 照 了 一 张 相 , 相 类 的 衣服 ， 然而 面貌 很 拘谨 , 驯 良 , 是 一 个 
道 地 的 中 国 孩子 了 。 

为 了 这 事 ， 我 曾经 想 了 一 想 。 

这 不 同 的 大 原因 , 是 在 照相 师 的 。 他 所 指示 的 站 或 坐 的 姿势 , 两 国 的 照相 师 先 就 
不 相同 , 站 定之 后 , 他 就 胜 了 眼睛 , 司 见 机 摄取 他 以 为 最 好 的 一 条 那 的 相貌 。 孩 子 被 
摆 在 照相 机 的 镜头 之 下 , 表情 是 总 在 变化 的 , 时 而 活泼 , 时 而 顽皮 , 而 驯 良 , 时 而 拘 
并 , 时 而 烦 厌 , 时 而 疑 惧 , 时 而 无 昔 , 时 而 疲劳 *……。 照 住 了 驯 良 和 拘谨 的 一 莘 那 的 ， 
是 中 国 孩 子 相 ; 照 住 了 活泼 或 奖 皮 的 一 刹那 的 ， 就 好 像 日 本 孩子 相 。 

驯 良 之 类 并 不 是 恶 德 . 但 发 展开 去 , 对 一 切 事 无 不 驯 良 , 却 决 不 是 美德 , 也 许 简 
直 倒 是 没 出 息 。“ 和 爸爸 ”和 前 全 的 话 ， 固然 也 要 听 的 , 但 也 须 说 得 有 道理 。 假 使 有 一 
个 孩子 ， 自 以 为 事 事 都 不 如 人 ， 园 躬 倒退 ; 或 者 满 脸 笑容 ,实际 上 却 总 是 阴谋 暗 箭 ， 
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我 实在 宁可 听 到 当面 骂 我 “什么 东西 ”的 爽快 ， 而 且 希 望 他 自己 是 一 个 东西 。 

但 中 国 一 般 的 趋势 , 却 只 在 向 驯 良 之 类 一 一 “ 静 ” 的 一 方面 发 展 , 低 眉 顺眼 , 唯 
唯 诺 诺 ， 才 算 一 个 好 孩子 ， 名 之 日 “有趣”。 活 泌 ， 健 康 ， 奖 强 ， 挺 胸 仰 面 凡 是 属于 
“ 动 ”的 , 那 就 未 免 上 有 人 摇头 了 ,甚至 于 称 之 为 “洋气 ”。 又 因为 多 年 受 着 侵略 ,就 和 
这 “洋气 ”为 仇 ， 更 进一步 ， 则 故意 和 这 “洋气 ” 反 一 调 : 他 们 活动 , 我 偏 静 坐 ; 他 
们 讲 科 学 ， 我 偏 扶 此 ， 他们 穿 短 衣 ， 我 偏 长 衫 ;他们 重 卫生 ， 我 偏 吃 苍蝇 ; 他 们 壮 
健 ， 我 偏 生病 …… 这 才 是 保存 中 国 固有 文化 ， 这 才 是 爱国 ， 这 才 不 是 奴隶 性 。 

其 实 , 由 我 看 来 ,， 所谓 “洋气 ”之 中 ， 有 不 少 是 优点 ， 也 是 中 国人 性 质 中 所 本 有 
的 , 但 因 了 历朝 的 压抑 , 已 经 萎缩 了 下 去 , 现在 就 连 自己 也 莫名 其 妙 , 统统 送 给 洋人 
了 。 这 是 必须 拿 它 回来 一 一 恢复 过 来 的 一 -自然 还 得 加 一 番 慎 重 的 选择 。 

即使 并 非 中国 所 固有 的 罢 , 只 在 是 优点 , 我 们 也 应 该 学 习 。 即 使 那 老 师 是 我 们 的 
仇敌 罢 , 我 们 也 应 该 向 他 学 习 。 我 在 这 里 要 提出 现在 大 家 所 不 高 兴 说 的 日 本 来 , 他 会 
摹仿 , 少 创造 , 是 为 中 国 的 许多 论 者 所 员 薄 的 , 但 是 , 只 要 看 看 他 们 的 出 版 物 和 工业 
品 , 早 非 中 国 所 及 ， 就 知道 “会 摹仿 ” 决 不 是 劣 点 ， 我 们 正 应 该 学 习 这 “会 摹仿 ”的 。 
“会 摹仿 ”又 加 以 有 创造 ， 不 是 更 好 人 么 ? 和 否则， 只 不 过 是 一 个 “ 恨 恨 而 死 ”而 已 。 

我 在 这 里 还 要 附加 一 句 象 是 多 余 的 声明 : 我 相信 自己 的 主张 , 决 不 是 “ 受 了 帝国 
主义 者 的 指使 "， 要 诱 中 国人 做 奴才 ; 而 满口 爱国 , 满 身 国粹 ， 也 于 实际 上 的 做 奴才 
并 无 妨碍 。 
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一 开头 


听 说 今年 上 海 的 热 , 是 六 十 年 来 所 未 有 的 。 白 天 出 去 混 饭 , 晚上 低头 回 家 , 屋子 
里 还 是 热 , 并 且 加 上 蚊子 。 这 时 候 , 只 有 门 外 是 天 堂 。 因 为 海边 的 缘故 罢 , 总 有 些 风 ， 
用 不 着 挥 扁 。 虽 然 彼 此 有 些 认识 , 却 不 常 匈 面 的 寅 在 四 近 的 亭子 间或 搁 楼 里 的 邻 人 也 
都 坐 出 来 了 , 他 们 有 的 是 店员 , 有 的 是 书局 里 的 校对 员 , 有 的 是 制图 工人 的 好 手 。 大 
家 都 已 经 做 得 筋疲力尽 ， 叹 着 苗 ， 但 这 时 总 还 算 有 闲 的 ， 所 以 也 谈 闲 天 。 

闲 天 的 范围 也 并 不 小 : 谈 旱 灾 , 谈 求 雨 , 谈 吊 膀子 , 谈 三 寸 怪人 干 ， 谈 洋 米 , 谈 
裸 腿 ,也 谈 古 文 , 谈 白话 , 谈 大 众 语 。 因为 我 写 过 儿 篇 白话 文 , 所 以 关于 古文 之 类 他 
们 特别 要 听 我 的 话 , 我 也 只 好 特别 说 的 多 。 这 样 过 了 两 三 夜 , 才 给 别 的 话 贫 开 , 也 总 
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算 谈 完了 。 不 料 过 了 几 天 之 后 ， 有 几 个 还 要 我 写 出 来 。 

他 们 里 面 , 有 的 是 因为 我 看 过 几 本 古书 , 所 以 相信 我 的 , 有 的 是 因为 我 看 过 一 点 
洋 书 , 有 的 又 因为 我 看 古书 也 看 洋 书 ; 但 有 帮 位 却 因此 反 不 相信 我 , 说 我 是 蝙蝠 。 我 
说 到 古文 , 他 就 笑 道 , 你 不 是 唐 宋 八大 家 , 能 信人 么 ? 我 谈 到 大 众 语 ， 他 又 笑 道 : 你 又 
不 是 劳苦 大 众 ， 讲 什么 海 话 呢 ? 

这 也 是 真 的 。 我们 讲 旱灾 的 时 候 , 就 讲 到 一 位 老爷 下 乡 查 灾 , 说 有 些 地 方 是 本 可 
以 不 成 灾 的 , 现在 成 灾 , 是 因为 农民 懒 , 不 亩 水 。 但 一 种 报 上 , 却 记者 一 个 六 十 老翁 ， 
因 儿 子 记 水 乏力 而 死 , 灾 象 如 故 ， 无 路 可 走 , 自杀 了 。 老爷 和 乡下 人 ，, 意见 是 真有 这 
么 的 不 同 的 。 那 么 ， 我 的 夜 谈 ， 慌 怕 也 终 不 过 是 一 门 外 闲 人 的 空话 罢了 。 

飓风 过 后 , 天 气 也 凉爽 了 一 些 , 但 我 终于 照 着 希望 我 写 的 儿 个 人 的 希望 , 写 出 来 
了 ， 比 口语 简单 得 多 , 大致 却 无 异 , 算是 抄 给 我 们 一 流 人 看 的 。 当 时 只 乍 记 忆 , 乱 引 
古书 , 说 话 是 耳 边 风 , 错 点 不 打 紧 , 写 在 纸 上 , 却 使 我 很 路 跻 ,但 自己 又 苦于 没有 原 
书 可 对 ， 这 只 好 请 读者 随时 指正 了 。 

一 九 三 四 年 ， 八 月 十 六 夜 ， 写 完 并 记 。 


字 是 什么 人 造 的 


字 是 什么 人 造 的 ? 
我 们 听 惯 了 一 件 东西 , 总 是 古 时 候 一 位 圣贤 所 造 的 故事 , 对 于 文字 , 也 当然 要 有 这 质 
间 。 但 立刻 就 有 忘记 了 来 源 的 答 话 : 字 是 仓 颜 造 的 。 

这 是 一 般 的 学 者 的 主张 , 他 自然 有 他 的 出 典 。 我 还 见 过 一 幅 这 位 仓 颜 的 画像 ,是 
生 着 四 只 眼睛 的 老头 陀 。 可 见 要 造 文字 ,相貌 先 得 出 奇 ,我 们 这 种 只 有 两 只 眼睛 的 人 ， 
是 不 但 本 领 不 够 ， 连 相貌 也 不 配 的 。 

然而 做 《 易 经 》 的 人 “我 不 知道 是 谁 )， 却 比较 的 聪明 ， 他 说 :“ 上 十 结 绳 而 浴 ， 
后 世 圣 人 易 之 以 书 贸 ”他 不 说 仓 颜 , 只 说 “后 世 圣 人 ”, 不 说 创造 ， 只 说 掉 换 , 真是 
谨慎 得 很 ; 也 许 他 无 意 中 就 不 相信 古代 会 有 一 个 独自 造 出 许多 文字 来 的 人 的 了 * 所 
以 就 只 是 这 人 么 含 含 胡 胡 的 来 一 句 。 

但 是 ,用书 契 来 代 结 绳 的 人 ， 又 是 什么 脚色 呢 ? 文学 家 ? 不 错 ， 从 现在 的 所 谓 文 
学 家 的 最 要 卖弄 文字 , 夺 掉 笔杆 便 一 无 所 能 的 事实 看 起 来 , 的 确 首先 就 要 想到 他; 他 
也 的 确 应 该 给 自己 的 吃饭 家 伙 出 点 力 。 然 而 并 不 是 的 有史 以 前 的 人 们 , 虽然 劳动 也 
唱歌 , 求爱 也 唱歌 , 他 却 并 不 起 草 , 或 者 留 稿子 ,因为 他 做 梦 也 想不到 卖 诗 稿 ， 编 全 
集 , 而 且 那 时 的 社会 里 , 也 没有 报馆 和 书 铺子 , 文字 毫 无 用 处 。 据 有 些 学 者 告诉 我 们 
的 话 来 看 , 这 在 文字 上 用 了 一 番 工 夫 的 , 想来 该 是 史官 处 。 据 有 些 学 者 告诉 我 们 的 话 
来 看 ， 这 在 文字 上 用 了 一 番 工 夫 的 ， 想 来 该 是 史官 了 。 

原始 社会 里 , 大 约 先前 只 有 巫 , 待 到 渐次 进化 , 事情 繁复 了 , 有 些 事情 , 如 祭礼 ， 
狩猎 ， 战 争 …… 之 类 ， 渐 有 记 住 的 必要 ， 巫 就 只 好 在 他 那 本 职 的 “ 降 神 ”之 外 , 一 
面 也 想法 子 来 记事 ， 这 就 是 “ 史 ” 的 开头 。 况且 “ 升 中 于 天 ”， 他 在 本 职 上 ， 也 得 将 
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记载 疯长 和 他 的 治 下 的 大 事 的 册子 , 烧 给 上 帝 看 ,因此 一 样 的 要 做 文章 一 一 虽然 这 大 
约 是 后 起 的 事 。 再 后 来 , 职掌 分 得 更 清楚 了 , 于 是 就 有 专门 记事 的 史官 。 文字 就 是 史 
官 必 要 的 工具 , 古人 说 :“ 仓 颜 , 黄帝 史 。” 第 一 句 未 可 信 , 但 指出 了 史 和 文字 的 关系 ， 
却 是 很 有 意思 的 。 至 于 垢 来 的 “文学 家 ”用 它 来 写 “ 阿 呀 呀 , 我 的 爱 哆 ,我 要 死 了 !” 
那些 佳 句 ， 那 不 过 是 享 享 现在 的 罢了 ,“ 何 足 道 哉 !" 


三 ” 字 是 怎么 来 的 


有 照 《 易 经 》 说 ， 书 契 之 前 明明 是 结 绳 ; 我 们 那里 的 乡下 人 ， 碰 到 明天 要 做 一 件 紧 
要 事 , 怕 得 忘记 时 ， 也 常常 说 :“ 裤 带 上 打 一 个 结 ! ”那么 , 我 们 的 古 圣 人 ， 是 否 也 用 
一 条 长 绳 , 有 一 件 事 就 打 一 个 结 呢 ? 铠 怕 是 不 行 的 。 只 有 几 个 结 还 记得 , 一 多 可 就 糟 
了 。 或 者 那 正 是 伏 义 皇上 的 “八卦 ”之 流 , 三 条 强 一 组 ， 都 不 打 结 是 “ 蓝 "， 中 间 各 
打 一 结 是 韩 黑 ? 丽 怕 更 不 对 。 八 组 尚 可 , 六 十 四 组 就 难 记 , 何况 还 会 有 五 百 十 二 组 呢 。 
只 有 在 秘鲁 还 有 存留 的 “ 打 结 字 Quippus)， 用 一 条 横 绳 ,， 挂 上 许多 直 强 , 拉 来 拉 去 
的 结 起 来 , 网 不 象 网 , 倒 似 乎 还 可 以 表现 较 多 的 意思 ,。 我 们 上 十 的 结 绳 ,， 勾 怕 也 是 如 
此 的 罢 。 但 它 既 然 被 书 契 掉 换 ， 又 不 是 书 契 的 祖宗 ， 我 们 也 不 妨 暂 且 不 去 管 它 了 。 

夏 生 的 “ 几 灵 牧 "是 道士 们 假 造 的 ; 现在 我 们 能 在 实物 上 看 见 的 最 古 的 文字 , 只 
有 商 朝 的 甲骨 和 钟 易 文 。 但 这 些 , 都 已 经 很 进步 了 , 几乎 找 不 出 一 个 原始 形态 . 只 在 
钢 器 上 ， 有 时 还 可 以 看 见 一 点 写实 的 图 形 , 如 鹿 , 如 象 , 而 从 这 图 形 上 , 又 能 发 见 和 
文字 相关 的 线索 ; 中国 文字 的 基础 是 “象形 "。 

画 在 西班牙 的 亚 勤 泰 米 拉 〈Altamira) 洞 里 的 野牛 ， 是 有 名 的 原始 人 的 遗迹 , 许 
多 艺术 史家 党 ， 这 正 是 “为 艺术 的 艺术 "， 原 始 人 画 着 玩 玩 的 。 但 这 解释 未 免 过 于 
“摩登 ， 因为 原始 人 没有 十 九 世 纪 的 文艺 家 那么 有 闲 ， 他 的 画 一 只 牛 ， 是 有 缘故 的 ， 
为 的 是 关于 野牛 , 或 者 是 猎取 野牛 , 禁 完 野牛 的 事 。 现在 上 海 墙壁 上 的 香烟 和 电影 的 

告 画 , 尚且 常 有 人 张 着 嘴巴 看 , 在 少见 多 怪 的 原始 社会 里 , 有 了 这 么 一 个 奇迹 , 那 
友 动 一 时 , 就 可 想 而 知 了 。 他 们 一 面 看 , 知道 了 野牛 这 东西 , 原来 可 以 用 线条 移 在 别 
的 平面 上 ， 同时 仿佛 也 认识 了 一 个 “ 牛 ” 字 , 一 面 也 佩服 这 作者 的 才能 , 但 没有 人 请 
他 作 自 传 赚钱 , 所 以 姓氏 也 就 潭 没 了 。 但 在 社会 里 , 仓 颜 也 不 止 一 个 , 有 的 在 刀 柄 上 
刻 - 点 名， 有 的 在 门户 上 画 一 些 画 , 心心 相 印 , 日 口 相传 , 文字 就 多 起 来 , 史官 一 采 
集 ， 便 可 以 甫 衍 记 事 了 。 中 国文 字 的 由 来 ,恐怕 也 逃 不 出 这 例子 的 。 

自然 : 后 来 还 该 有 不 断 的 增补 ; 这 是 史官 自己 可 以 办 到 的 , 新 字 夹 在 熟 字 中 , 又 
是 象形 ; 别人 也 容易 推测 到 那 字 的 意义 。 直到 现在 ,中国 还 在 生出 新 字 来 。 但 是 , 硬 
做 新 仓 颜 ， 却 要 失败 的 ， 吴 的 朱 育 ， 唐 的 武则天 ， 都 曾经 造 过 古怪 字 ， 也 都 白费 力 。 
现在 最 会 造 字 的 是 中 国 化 学 家 , 许多 原 质 和 化 合 物 的 名 目 , 很 不 容易 认得 , 连 音 也 难 
以 读 出 来 了 ;老实 说 ,我 是 一 看 见 就 头痛 的 , 觉得 远 不 如 用 万 国 通用 的 拉丁 名 来 得 襄 
快 ， 如 果 二 十 来 个 字母 都 认 不 得 ， 请 杷 我 直 说 : 那么 ， 化 学 也 大 抵 学 不 好 的 。 
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四 ”写字 就 是 画 画 


《 周 礼 》 和 《说 文 解 字 》 上 都 说 文字 的 构成 法 有 六 种 ， 这 里 且 不 谈 罢 ， 只 说 些 和 
“象形 ”有 关 的 东西 。 

象形 ,，“ 近 取 诸 身 ， 远 取 诸 物 "， 就 是 画 一 只 眼睛 是 “ 目 ”， 画 一 个 圆圈， 放 儿 条 
毫 光 是 “日 ， 那 自然 很 明白 , 便当 的 。 但 有 时 要 磁 壁 ， 譬如 要 画 刀 口 ， 怎 么 办 呢 ? 不 
画 刀 背 ， 也 显 不 出 刀口 来 ， 这 时 就 只 好 别出心裁 ， 在 刀口 上 加 一 条 短 棍 ， 算 是 指明 
“这 个 地 方 ” 的 意思 , 造 了 “ 刃 "。 这 已 经 颇 有 些 办 事 蒜 手 的 模样 了 , 何况 还 有 无 形 可 
象 的 事件 ， 于 是 只 得 来 “ 象 意 ”"， 也 叫 作 “会 意 "。 一 只 手 放 在 树 上 是 “ 采 ”， 一 颗 心 
放 在 屋子 和 饭碗 之 间 是 “ 逸 “， 有 了 吃 有 住 ， 安 和 逸 了 。 但 要 写 “ 窜 可 ”的 宁 ， 却 又 得 在 
碗 下 面 放 一 条 线 ， 表 明 这 不 过 是 用 了 “ 逸 ”的 声音 的 意思 。 “会意 ” 比 “象形 ”更 麻 
烦 ， 它 至 少 要 画 两 样 。 如 “ 赛 ” 字 ， 则 要 画 一 个 屋顶 ， 一 串 玉 ， 一 个 和 合 ， 一 个 具 ， 计 
四 样 ; 我 看 “年 ” 字 还 是 株 白 两 形 合成 的 ， 那么 一 共有 五 样 。 单 单 为 了 宝 这 一 个 字 ， 
就 很 要 破 费 些 工夫 。 

不 过 还 是 走 不 通 , 因为 有 些 事 物 是 画 不 出 , 有 些 事物 是 画 不 来 ,譬如 松柏 , 叶 样 
不 同 , 原 是 可 以 分 出 来 的 , 但 写字 究竟 是 写字 , 不 能 象 绘画 那样 精工 , 到 底 还 是 硬挺 
不 下 去 。 来 打开 这 僵局 的 是 “ 谐 声 ”, 意义 和 形象 离开 了 关系 。 这 已 经 “ 记 音 ” 了 ， 所 
以 有 人 说 , 这 是 中 国文 字 的 进步 。 不 错 , 也 可 以 说 是 进步 ,然而 那 是 基础 也 还 是 画 画 
儿 。 例 如 “ 菜 ， 从 草 ， 采 声 ”， 画 一 案 草 ， 一 个 爪 ， 一 株 树 : 三 样 ;“ 海 ， 从 水 ， 每 
声 ”， 画 一 条 河 ， 一 位 戴 帽 〈?) 的 太太 , 也 三 样 。 总 之 : 如 果 要 写字 ,就 非 永远 画面 
不 成 。 

但 古人 是 并 不 轧 春 的 , 他 们 早 就 将 形象 改 得 简单 , 远离 了 写实 。 繁 字 圆 折 , 还 有 
图 画 的 余 痕 , 从 隶书 到 现在 的 楷书 ， 和 形象 就 天 差 地 远 。 不 过 那 基 础 并 未 改变 , 天 差 
地 远 之 后 ， 就 成 为 不 象形 的 象形 字 ， 写 起 来 虽然 比较 的 简单 ， 认 起 来 却 非常 困难 了 ， 
要 凭空 一 个 一 个 的 记 住 。 而 且 有 些 字 ， 也 至 今 并 不 简单 ， 例如“ ”或 “ 军 ”， 皮 叫 
孩子 写 ， 非 练习 半年 六 月 ， 是 很 难 写 在 半 寸 见方 的 格子 里 面 的 。 

还 有 一 层 ， 是 “ 谐 声 ” 字 也 因为 古今 字音 的 变迁 ， 很 有 些 和 “ 声 ” 不 大 “ 谐 ” 的 
了 。 现 在 还 有 谁 读 “ 滑 ”为 “ 骨 ” 读 “ 海 ” 为 “每 ” 呢 ? 

古人 传 文字 给 我 们 , 原 是 一 份 重大 的 遗产 , 应 该 感谢 的 。 但 在 成 了 不 象形 的 象形 
字 ， 不 十 分 谐 声 的 谐 声 字 的 现在 ， 这 感谢 却 只 好 路 器 一 下 了 。 


五 ” 古 时 候 言 文 一 致 么 ? 
到 这 里 ， 我 想来 猜 一 下 古 时 候 言 文 是 否 一 致 的 问题 。 
对 于 这 问题 , 现在 的 学 者 们 虽然 并 没有 分 明 的 结论 但 听 他 口气 , 好 象 大 概 是 以 
为 一 致 的 ; 越 古 ， 就 越 一 致 。 不 过 我 却 很 有 些 怀 疑 ， 因 为 文字 愈 容易 写 ， 就 愈 容易 写 
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得 和 口语 一 致 , 但 中 国 却 是 那么 难 画 的 象形 字 , 也 许 我 们 的 十 人, 向 来 就 将 不 关 重 要 
的 词 摘 去 了 的 。 

《 书 经 》 有 那么 难 读 ， 似 乎 正 可 作 照 写 口语 的 证 据 , 但 商 周 人 的 的 确 的 口语 ， 现 
在 还 没有 研究 出 , 还 贤 繁 也 说 不 定 的 。 至 于 周 秦 古 书 , 虽然 作者 也 用 一 点 他 本 地 的 方 
言 ， 而 文字 大 致 相 类 ,即使 和 口语 还 相近 罢 ， 用 的 也 是 周 秦 白话 .并非 周 秦 大 众 语 。 
汉 朝 更 不 必 说 了 , 虽 是 肯 将 《 书 经 》 里 难 懂 的 字眼 ， 翻 成 今 字 的 司马 迁 ， 也 不 过 在 特 
别 情况 之 下 ,采用 一 点 俗语 .例如 陈 涉 的 老 朋 友 看 见 他 为 王 ， 惊 异 道 :“ 伙 顾 ， 涉 之 
为 王 沉 沉 者 ”， 而 其 中 的 “ 涉 之 为 斑 ” 由 个 字 ， 我 还 疑心 太史 公 加 过 修剪 的 。 

那么 , 古书 里 采 录 的 童谣 , 滚 语 , 民歌 , 该 是 那 时 的 老牌 俗语 轩 。 我 看 也 很 难说 。 
中 国 的 文学 家 ， 是 颇 有 爱 改 别 人 文章 的 脾气 的 。 最 明显 的 例子 是 汉民 间 的 《淮南 王 
歌 》 同 一 地 方 的 同 --- 首 歌 ,《 汉 书 》 和 《前 汉 纪 》 记 的 就 两 样 。 

一 面 是 一 一 

-- 尺 布 ， 尚 可 颖 ， 

一 斗 票 ， 尚 可 春 。 

兄弟 二 人 ， 不 相 容 。 
一 面 却 是 一 一 

一 尺 布 ， 暖 童 童 ; 

一 斗 票 ， 饱 蓬 莲 。 

兄弟 二 人 ， 不 能 相 容 。 

比较 起 来 ,好 像 后 者 是 本 来 面目 ,但 已 经 删 掉 了 一 些 也 说 不 定 的 :只 是 一 个 提要 。 
后 来 宋 人 的 语录 , 话 本 , 元 人 的 杂剧 和 传奇 里 的 科 白 , 也 都 是 提要 , 只 是 它 用 字 较 为 
平常 ， 删 去 的 文字 较 少 ， 就 令 人 觉得 “明白 如 话 ” 了 。 

我 的 腾 测 ， 是 以 为 中 国 的 言 文 ， 一 向 就 并 不 一 致 的 , 大 原因 便 是 字 难 写 ， 只 好 
节省 些 。 当 时 的 口语 的 摘要 , 是 古人 的 文 ; 古代 的 口语 的 摘要 , 是 后 人 的 古文 。 所 以 
我 们 的 做 古文 , 是 在 用 了 已 经 并 不 象形 的 象形 字 , 未 必 一 定 谐 声 的 谐 声 字 , 在 纸 上 描 
出 今 人 谁 也 不 说 ， 懂 的 也 不 多 的 ， 古人 的 口语 的 摘要 来 。 你 想 ， 这 难 不 难 呢 ? 


六 “于 是 文 草 成 为 奇 货 了 


文字 在 人 民间 萌芽 ， 后 来 却 一 定 为 特权 者 所 收 揽 。 据 《 易 经 》 的 作者 所 推测 ， 
“上 十 结 强 而 治 ” 则 连结 强 就 已 是 治 人 者 的 东西 。 待 到 落 在 巫 史 的 手 里 的 时 候 , 更 不 
必 觉 了 ,他们 都 是 酋长 之 下 , 万 民 之 上 的 人 。 社会 改变 下 去 , 学 习 文 字 的 人 们 的 范围 
也 扩大 起 来 , 但 大 抵 限 于 特权 者 。 至 于 平民 , 那 是 不 识字 的 , 并 非 缺 少 学 费 , 只 因为 
限于 资格 , 他 不 配 。 而 且 连 书籍 也 看 不 见 。 中 国 在 刻 版 还 未 发 达 的 时 候 , 有 一 部 好 书 ， 
往往 是 “ 藏 之 秘 阅 ， 副 在 三 馆 ”， 连 做 了 直子 ， 也 还 是 不 知道 写 着 什么 的 。 

因为 文字 是 特权 者 的 东 廿 , 所 以 它 就 有 了 尊严 性 ， 并 且 有 了 神秘 性 。 中 国 的 字 ， 
到 现在 还 很 尊严 , 我 们 在 墙壁 上 , 就 常常 看 见 挂 着 写 上 “ 敬 异 字 纸 ”的 签 子 ; 至 于 符 
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的 驱邪 治 病 , 那 就 靠 了 它 的 神秘 性 的 。 文字 既然 含 着 尊严 性 , 那么 , 知道 文字 , 这 人 
也 就 连带 的 尊严 起 来 了 , 新 的 尊严 者 日 出 不 穷 , 对 于 旧 的 尊严 者 就 不 利 , 而 且 知 道 文 
字 的 人 们 一 多 , 也 会 损伤 神秘 性 的 。 符 的 威力 , 就 因为 这 好 像 是 字 的 东西 , 除 道士 以 
外 ， 谁 也 不 认识 的 缘故 。 所 以 ， 对 于 文字 ， 他 们 一 定 要 把 持 。 

欧洲 中 世 ， 文 章 学 问 ， 都 在 道 院 里 ; 克 罗 蒂 亚 〈Kroatia)， 是 到 了 十 九 世 纪 ， 识 
字 的 还 只 有 教士 的 , 人 民 的 日 语 , 退步 到 对 于 旧 生活 刚 够 用 , 他 们 革新 的 时 候 , 就 只 
好 从 外 国 借 进 许多 新 语 来 。 

我 们 中 国 的 文字 , 对 于 大 众 , 除了 身分 , 经 济 这 些 限制 之 外 , 却 还 要 加 上 一 条 商 
门 权 ; 难 。 单 是 这 条 门槛 ， 倘 不 费 他 十 来 年 工夫 ， 就 不 容易 跨 过 。 跨 过 了 的 ， 就 是 十 
大 夫 , 而 这 些 十 大夫， 又 竭力 的 要 使 文字 更 加 难 起 来 ,因为 这 可 以 使 他 特别 的 尊严 ， 
超出 别 的 一 切 平常 的 士大夫 之 上 。 汉 朝 的 杨雄 的 喜欢 奇 字 , 就 有 这 毛病 的 , 刘 散 想 借 
他 的 《方言 》 稿 子 , 他 几乎 要 跳 黄浦 。 唐 朝 呢 ， 梦 宗师 的 文章 做 到 别人 点 不 断 ， 李 锅 
的 诗 做 到 别人 看 不 懂 , 也 都 为 了 这 缘故 。 还 有 一 种 方法 是 将 字 写 得 别人 不 认识 , 下 忆 
者 , 是 从 《 康 照 字典》 上 查 出 儿 个 古 字 来 , 夹 进 文章 里 面 去 ; 上 性 者 是 钱 直 的 用 签字 
来 写 刘 由 的 《 释 名 》， 最 近 还 有 钱 辫 同 先生 的 照 《 说 文 》 字 样 给 太 炎 先生 抄 《 小 学 答 
问 》。 

文字 难 , 文章 难 , 这 还 都 是 原来 的 ; 这 些 上 面 ， 又 加 以 十 大 夫 故 意 特 制 的 难 , 却 
还 想 它 和 大 众 有 缘 , 怎么 办 得 到 。 但 士大夫 们 也 正 愿 其 如 此 , 如 果 文 字 易 识 ; 大 家 都 
会 , 文字 就 不 尊严 , 他 也 跟着 不 尊严 了 。 说 白话 不 如 文言 的 人 ， 就 从 这 里 出 发 的 : 现 
在 论 大 众 语 ， 说 大 众 只 要 教 给 “ 千 字 课 ” 就 够 的 人 ， 那 意思 的 根 低 也 还 是 在 这 里 。 


七 “不 识字 的 作家 


用 那么 艰难 的 文字 写 出 来 的 古语 摘要 , 我 们 先前 也 叫 “ 文 ， 现 在 新 派 一 点 的 岂 
“文学 "， 这 不 是 从 “文学 子 游 子 夏 ”上 割 下 来 的 ， 是 从 日 本 输入 ， 他 们 的 对 于 英文 
Literature 的 译名 。 会 写 写 这 样 的 “ 文 ”的 ,现在 是 写 白话 也 可 以 了 ， 就 叫 作 “文学 
家 ”， 或 者 叫 “ 作 家 ”。 

文学 的 存在 条 件 首先 要 会 写字 , 那么 , 不 识字 的 文盲 群 里 , 当然 不 会 有 文学 家 的 
了 。 然 而 作 务 却 有 的 。 你 们 不 要 太 早 的 笑 我 , 我 还 有 话说 。 我 想 , 人 类 是 在 未 有 文字 
之 前 , 就 有 了 创作 的 , 可惜 没有 人 记 下 ,也 没有 法 子 记 下 。 我 们 的 祖先 的 原始 人 . 原 
是 连 话 也 不 会 说 的 , 为 了 共同 劳作 , 必需 发 表意 见 ， 才 渐渐 的 练 出 复杂 的 声音 来 , 假 
如 那 时 大 家 论 木 3:，, 都 觉得 吃力 了 , 却 想不到 发 表 , 其 中 有 一 个 叫 道 “ 杭 育 杭 育 ” 那 
么 , 这 就 是 创作 ; 大 家 也 要 佩服 ,应 用 的 , 这 就 等 于 出 版 ; 倘若 用 什么 记号 留存 了 下 
来 ， 这 就 是 文学 ; 他 汪 然 就 是 作家 ， 也 是 文学 家 ， 是 “ 杭 育 杭 育 派 "。 不 要 笑 ， 这 作 
品 确 也 幼稚 得 很 ,但 二 /不 及 今 人 的 地 方 是 很 多 的 ， 这 正 是 其 一 。 就 是 周 朝 的 什么 
“ 关 关 有 具 鸠 ， 在 河 之 洲 ， 窗 穹 淑女 ， 君 子 好 还” 墨 ， 它 是 《诗经 》 里 的 头 一 篇 ， 所 以 
是 得 我 们 只 好 矿 头 佩服 ,假如 先前 未 曾 有 过 这 样 的 一 篇 诗 , 击 在 的 新 许 人 用 这 意思 做 


一 世上 一 


卷 十 三 " 且 介 训 杂文 


二 首 白话 诗 , 到 无 论 什 么 副刊 上 去 投稿 试 试 里 ,我 看 十 分 之 九 是 要 被 编辑 者 塞 进 字 纸 
每 去 的 .“ 麻 亮 的 好 小 姐 呀 ， 是 少 爷 的 好 一 对 儿 !” 什么 话 呢 ? 

就 是 《诗经 》 的 《 国 风 》 里 的 东西 ; 好 许多 也 是 不 识字 的 无 名 氏 作 品 ， 因 为 比较 
的 优秀 , 大 家 口 口 相传 的 。 王 官 们 检 出 它 可 作 行政 上 参考 的 记录 了 下 来 , 此 外 消灭 的 
正 不 知 有 多 少 。 希 腊 人 和 荷 马 一 一 我 们 姑且 当 作 有 这 样 一 个 人 -一 的 两 大 史诗 ,也 原 是 
口 叭 ， 现 存 的 是 别人 的 记录 。 东 普 到 齐 陈 的 《于 夜 歌 》 和 《 读 曲 歌 》 之 类 ， 唐 朝 的 
《竹枝词 》 和 《 柳 枝 词 》 之 类 ， 原 者 是 无 名 氏 的 创作 ， 经 文人 的 采 录 和 润色 之 后 ， 留 
传 下 来 的 。 这 一 润色 , 留 传 固然 留 传 了 , 但 可 惜 的 是 一 定 失去 了 许多 本 来 面目 。 到 现 
在 , 到 处 还 有 民谣, 山歌, 渔 歌 等 , 这 就 是 不 识字 的 诗人 的 作品 ; 也 传 述 着 童话 和 故 
事 ， 这 就 是 不 识字 的 小 说 家 的 作品 ， 他们， 就 都 是 不 识字 的 作家 。 

但 是 , 因为 没有 记录 作品 的 东西 , 又 很 容易 消灭 , 流 布 的 范围 也 不 能 很 广大 , 知 
道 的 人 们 也 就 很 少 了 。 偶 有 一 点 为 文人 所 见 , 往往 倒 吃 惊 , 吸入 自己 的 作品 中 , 作为 
新 的 养料 。 旧 文学 衰 英 时 , 因为 摄取 民间 文学 或 外 国文 学 而 起 一 个 新 的 转变 , 这 例子 
是 常见 于 文学 史上 的 。 不 识字 的 作家 虽然 不 及 文人 的 细腻 ， 但 他 却 刚 健 ， 清 新 。 

要 这 样 的 作品 为 大 家 所 共有 ,首先 也 就 是 要 这 作家 能 写字 , 同时 也 还 要 读者 们 能 
识字 以 至 能 写字 ， 一 句 语 : 将 文字 交 给 一 切 人 。 


八 怎么 交代 ? 


将 文字 交 给 大 众 的 事实 ， 从 清朝 末年 就 已 经 有 了 的 。 

“更 打 鼓 ， 莫 打 锣 ， 听 我 唱 个 太平 歌 ……” 是 钦 颁 的 教育 大 众 的 俗 歌 ， 此 外 ， 士 
大 夫 也 办 过 一 些 白话 报 ， 但 那 主意 ， 是 只 要 大 家 听 得 懂 ， 不 必 一 定 写 得 出 。《 平 民 千 
字 课 》 就 带 了 一 点 写 得 出 的 可 能 ， 但 也 只 够 记 帐 ， 写 信 。 倘 要 写 出 心里 所 想 的 东西 ， 
它 那 限 定 了 的 字数 是 不 够 的 。 譬如 牢 监 , 的 确 是 给 了 人 一 块 地 , 不 过 它 有 限制 , 只 能 
在 这 圈子 里 行 立 坐 卧 ， 断 不 能 跑 出 设 定 的 铁 机 外 面 去 。 

劳力 宣 和 王 照 他 两 位 都 有 简 字 ， 进步 得 很 , 可 以 照 音 写字 了 。 民 国 初 年 , 教育 家 
要 制 字母 ， 他 们 俩 都 是 会 员 , 劳 先生 派 了 一 位 代表 , 王 先生 是 亲 到 的 , 为 了 入 声 存 废 
问题 ， 曾 和 吴 稚 晖 先生 大 战 , 战 得 吴 先 生 肚 子 一 凹 , 棉 裤 也 落 了 下 来 。 但 结果 总 算 几 
经 其 酌 ， 制 成 了 一 种 东西 , 叫 作 “ 注 音字 母 ” 那 时 很 有 些 人 ， 以 为 可 以 替代 汉字 了 ， 
但 实际 上 还 是 不 行 , 因为 它 究竟 不 过 简单 的 方块 字 , 恰 如 日 本 的 “假名 ”一 样 , 夹 上 
几 个 , 或 者 注 在 汉字 的 旁边 还 可 以 , 要 它 拜 帅 , 能 力 就 不 够 了 。 写 起 来 会 混杂 , 看 起 
来 要 眼花 。 那 时 的 会 员 们 称 它 为 “注音 字母 ” 是 深 知 道 它 的 能 力 范围 的 。 再 看 日 本 ， 
他 们 有 主张 减少 汉字 的 ， 有 主张 拉丁 拼音 的 ， 但 主张 只 用 “假名 ”的 却 没有 。 

再 好 一 点 的 是 用 罗马 字 拼 法 , 研究 得 最 精 的 是 赵 元 任 先 生 黑 , 我 不 大 明白 。 用 世 
界 通 用 的 罗马 字 拼 起 来 一 一 现在 是 连 土 耳 其 也 采用 了 一 一 一 词 一 串 , 非 常 清晰 ,是 好 
的 。 但 教 我 似 的 门外汉 来 说 , 好 象 那 拼 法 还 太 繁 。 要 精密 ,当然 不 得 不 繁 , 但 繁 得 很 ， 
就 又 变 了 “ 难 ”， 有 些 妨碍 普及 了 。 最 好 是 另 有 一 种 简 而 不 陋 的 东西 。 
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这 里 我 们 可 以 研究 一 下 新 的 “拉丁 化 ”法 ,《 每 日 国际 文选 》 里 有 一 小 本 《中 国 
语 书 法 之 拉丁 化 》)《 世 界 》 第 二 年 第 六 七 号 合 刊 附录 的 一 份 《言语 科学 》， 就 都 是 绍 
介 这 东西 的 。 价钱 便宜 , 有 心 的 人 可 以 买 来 看 。 它 只 有 二 十 八 个 字母 ， 拼 法 也 容易 学 。 
“人 ”就 是 Rhen,“ 房 子 ” 就 是 Fangz,“ 我 吃 果子 ”是 Wo ch goz,“ 他 是 工人 ”是 Ta 
sh gungrhen。 现 在 在 华侨 里 实验 ， 见 了 成 绩 的 ， 还 只 是 北方 话 。 但 我 想 ， 中 国 究 竟 
还 是 讲 北方 话 一 一 不 是 北京 话 一 一 的 人 们 多 ,将 来 如 果真 有 一 种 到 处 通行 的 大 众 语 ， 
那 主 力也 恺 怕 还 是 北方 话 罢 。 为 今 之 计 , 只 要 酌 量 增 减 一 点 , 使 它 合 于 各 该 地 方 所 特 
有 的 音 ， 也 就 可 以 用 到 无 论 什 么 穷 乡 僻 壤 去 了 。 

那么 , 只 要 认识 二 十 八 个 字母 , 学 一 点 拼 法 和 写法 , 除 懒 虫 和 低能 外 , 就 谁 都 能 
够 写 得 出 ， 看 得 懂 了 。 况且 它 还 有 一 个 好 处 , 是 写 得 快 。 美国 人 说 ,时 间 就 是 金钱 ; 
但 我 想 ; 时 间 就 是 性 命 。 无 端的 空 耗 别 人 的 时 间 , 其 实 是 元 异 于 谋 财 害 命 的 。 不 过 象 
我 们 这 样 坐 着 乘 风 凉 ， 谈 闲 天 的 人 们 ， 可 又 是 例外 。 


九 ” 专 化 呢 ， 普 遍 化 呢 ? 


到 了 这 里 ， 就 又 碰 着 了 一 个 大 问题 : 中 国 的 言语 , 各 处 很 不 同 , 单 给 一 个 粗 枝 大 
叶 的 区 别 , 就 有 北方 话 , 江浙 话 , 两 湖 川 贵 话 , 福建 话 , 广东 话 这 五 种 , 而 这 五 种 中 ， 
还 有 小 区 别 。 现在 用 拉丁 字 来 写 , 写 普 通话 , 还 是 写 土 话 呢 ? 要 写 普 通话 , 人 们 不 会 ; 
倘 写 土话 , 别处 的 人 们 就 看 不 懂 , 反而 隔 闵 起 来 , 不 及 全 国 通行 的 汉字 了 。 这 是 一 个 
大 弊病 ! 

我 的 意思 是 : 在 开 首 的 启蒙 时 期 , 各 地 方 各 写 它 的 土话 , 用 不 着 顾 到 和 别 地 方 意 
思 不 相通 。 当 未 用 拉丁 写法 之 前 , 我们 的 不 识字 的 人 们 ，, 原 没 有 用 汉字 互通 着 声 气 ， 
所 以 新 添 的 坏处 的 是 一 点 也 没有 的 。 倒 有 新 的 益处 , 至 少 是 在 同一 语言 的 区 域 里 , 可 
以 彼此 交换 意见 , 吸收 智 识 了 一 一 那 当然 , 一 面 也 得 有 人 写 些 有 益 的 书 。 问题 倒 在 这 
各 处 的 大 众 语文 ， 将 来 究竟 要 它 专 化 呢 ， 还 是 普通 化 ? 

方言 土语 里 , 很 有 些 意味 深长 的 话 , 我 们 那里 叫 “ 炼 话 ” 用 起 来 是 很 有 意思 的 ， 
恰 如 文言 的 用 古典 , 听 者 也 觉得 趣味 津津 。 各 就 各 处 的 方言 , 将 语法 和 词汇 , 更 加 所 
炼 ,使 他 们 发 达 上 去 的 , 就 是 专 化 。 这 于 文学 , 是 很 有 益处 的 , 它 可 以 做 得 比 仅 用 泛 
泛 的 话 头 的 文章 更 加 有 意思 ,。 但 专 化 又 有 专 化 的 危险 。 言语 学 我 不 知道 , 看 生物 , 是 
一 到 专 化 , 往往 要 灭亡 的 。 未 有 人 类 以 前 的 许多 动 植物 ， 就 因为 太 专 化 了 , 失 其 可 变 
性 , 环境 一 改 , 无 法 应 付 , 只 好 灭亡 。 一 一 幸而 我 们 人 类 还 不 算 专 化 的 动物 , 请 你 们 
不 要 悉 。 大 办. 是 有 文学 , 要 文学 的 , 但 决 不 该 为 文学 做 牺牲 ,要 不 然 , 他 的 荒 雇 和 
为 了 保存 汉字 ,要 十 分 之 八 的 中 国人 做 文盲 来 殉难 的 活 圣 贤 就 并 不 两 样 ,所 以 ,我 想 ， 
启蒙 时 候 用 方言 , 但 一 面 又 要 渐渐 的 加 入 普通 的 语法 和 词汇 去 。 先 用 固有 的 , 是 一 地 
方 的 语文 的 大 众 化 ， 加 八 新 的 去 ， 是 全 国 的 语文 的 大 众 化 。 

几 个 读书 人 在 书房 里 商量 出 来 的 方案 , 固然 大 抵 行 不 通 , 但 一 切 都 听 其 自然 , 却 
也 不 是 好 办 法 。 现在 在 码 3= 上 ，, 公共 机 关中 , 大 学 校 里 , 确 已 有 着 一 种 好 象 普通 话 模 
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样 的 东西 ， 大 家 说 话 ， 既 非 “ 国 语 ”， 又 不 是 京 话 ， 各 各 带 着 乡音 ， 乡 调 ， 却 又 不 是 
方言 ,即使 说 的 吃力 , 听 的 也 吃力 ， 然 而 总 归 说 得 出 , 听 得 懂 。 如 果 加 以 整理 ， 帮 它 
发 达 , 也 是 大 众 语 中 的 - 支 , 说 不 定 将 来 还 简直 是 主力 。 我 说 要 在 方言 里 “加 入 新 的 
去 ”, 那 “ 新 的 ”的 来 源 就 在 这 地 方 。 待 到 这 一 种 出 于 自然 , 又 加 入 工 的 话 一 普遍 , 我 
们 的 大 众 语文 就 算 大 致 统一 了 。 

此 后 当然 还 竖 做 。 年 深 月 久之 后 ， 语 文 更 加 一 致 ， 和 “和 炼 话 ”一 样 好 ， 比 “十 
典 ” 还 要 活 的 东西 ， 也 渐渐 的 形成 ， 文 学 就 更 加 精采 了 。 马 上 是 办 不 到 的 。 你 们 想 ， 
国粹 家 当 作 宝贝 的 汉字 ， 不 是 化 了 三 四 千年 工夫 ， 这 才 有 这 么 一 堆 古 怪 成 绩 么 ? 

至 于 着 手 要 淮 来 做 的 问题 , 那 不 消 阅 : 是 觉悟 的 读书 人 。 有 人 说: “大众 的 事情 ， 
要 大众 外 已 来 做 ! " 那 当 然 不 错 的 , 不 过 得 看 看 说 的 是 什么 脚色 , 如 果 说 的 足 天 众 , 者 
有 一 点 是 对 的 ,对 的 是 要 自己 来 , 错 的 是 推 开 了 帮手 。 倘 使 说 的 是 读 - 节 人 呢 , 烤 可 全 
不 同 了 ;他 在 用 潭 党 话 把 持 文 学 ， 保护 自己 的 尊 荣 。 


二 不 必 了 恐慌 
但 是 ， 这 还 不 必 实 做 ， 一 说 ， 就 义 使 男 一 些 人 发 生 恺 懂 了 。 


和 和 -有 -文才 攻 放 和 优 和 如 生 了 这 芒 " 本章 信和 
都 变 成 文学 家 了 。 让 站 是 人 太吉 来 的 好 人 下 次 说 过 在 不 识字 的 大 众 严 是 一 向 
就 有 作家 的 。 我 久 不 到 乡下 去 1， 先前 是 , 农民 们 还 有 -一 -点 余 闲 , 丑 如 乘凉 , 就 有 人 
讲 故 事 。 不 过 这 讲 于 , 大 抵 是 特定 的 人 , 他 比较 的 见识 多 . 说 话 巧 , 能 够 合 人 上 听 下 去 ， 
懂 明 诉 ， 并 且 党 得 有 趣 。 这 就 是 作家 抄 出 他 的 话 来 ,也 就 是 作品 。 倘 有 语言 言 兆 味 ， 
偏爱 多 嘴 的 人 ,大 家 是 不 要 昕 的 .还 要 送 给 许多 冷 话 -- 讯 刺 -我们 弄 了 几 于 年 文言 ， 
十 来 年 白话 ， 凡 是 能 写 的 人 . 何尝 个 个 是 文学 家 呢 ? 即使 都 变 成 文学 家 ,又 不 是 军 阅 
或 士 计 ， 于 大 众 也 首 无 害处 的 ， 不 过 彼此 所 看 作品 而 已 。 

还 丰 一 种 是 怕 文 将 的 低落 ,. 大 众 并 无 旧 文 学 的 修养 , 比 起 十 大 大 文学 的 细致 米 ， 
或 者 会 显得 所 谓 “ 低 落 ” do 但 了 岂 未 染 旧 文学 的 瘤 疾 . 所 以 它 又 刚 健 ,， 清新 。 无名氏 
文学 如 《子夜 歌 ， 之 流 ， 会 给 旧 文 学 一 种 新 力量 . 我 先前 已 经 说 过 了 ; 现在 也 有 人 绍 
介 了 许多 民歌 和 故事 。 还 有 戏剧 ， 例 如 《 朝 花 夕 拾 》 所 引 《 上 日 连 救 峡 》 里 的 无 常 鬼 的 
自传 , 涪 是 因为 同情 一 个 鬼 瑰 , 暂 放 还 阳 半 是 .不料 被 问 罗 资 罚 . 从 不 再 宽 纵 六- 

“ 那 怕 你 铜墙铁壁 ! 
那 怕 你 皇 京 国 服 ! …… ” 
何 村 有 人 人情, 又 何等 知 这 ,何等 守法 ， 又 何等 果 决 ,我 们 的 文学 家 做 得 出 米 玄 ， 
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这 是 真 的 农民 和 手 业 工 人 的 作品 ,由 他 们 闲 中 扮演 , 借 目 连 的 巡 行 来 吐 串 许多 点 
事 ,“ 小 尼姑 下 山 ” 外 ， 和 刻本 的 《 目 连 救 母 记 》 是 完全 不 同 的 。 其 中 有 一 段 “ 武 松 
打 虎 “， 是 甲乙 两 人 ， 一 强 一 弱 ， 扮 着 戏 玩 。 先 是 甲 扮 武松 ， 乙 扮 老虎 ; 被 甲 打 得 变 
命 , 乙 埋 候 他 了 , 甲 道 :“ 你 是 老虎 , 不 打 , 不 是 给 你 咬 死 了 ?” 乙 只 得 要 求 互 换 , 芭 
义 被 丫 咬 得 要 命 ， -- 涪 怨 话 ， 甲 便道 :“ 你 是 武松 ， 不 咬 , 不 是 给 你 打 死 了 ?” 我 想 : 
比 起 希腊 的 伊 案 ， 俄 国 的 梭 罗 十 勃 的 离 言 来 ， 这 是 歼 无 进 色 的 。 

如 果 到 全 国 的 各 处 去 收集 , 这 一 类 的 作品 慌 伯 还 很 多 。 但 自然 ,缺点 是 有 的 : 是 
一 向 受 着 难 文 字 , 难 文章 的 封锁 , 和 现代 思潮 隔绝 . 所以, 倘 要 中 国 的 文化 -- 同 向 上 ， 
就 必须 提倡 大 众 语 ， 大 众 文 ， 而 且 书 法 更 必须 拉丁 化 。 


十 一 “大 众 并 不 如 读书 人 所 想象 的 遇 穴 


但 是 , 这 一 回 , 大众 语 文 刚 一 提出 ,就 有 些 猛 将 趁势 出 现 了 ,来 路 是 并 不 一 样 的 ， 
员 是 痢 向 自 话 ， 副 译 . 欧 化 语法 ,新 字眼 进攻 。 他 们 都 打 着 “大 众 ” 的 旗 ， 说 这 些 东 
是 ,部 为 大 众 拓 不 履 , 所 以 要 不 得 。 其 中 有 的 是 原 是 文言 余 获 . 借 此 先 来 打击 当面 的 
白话 和 翻译 的 , 就 是 祖传 的 “二 交 近 攻 "” 的 老 法 术 ; 有 的 是 本 是 懒惰 分 子 , 未 尝 用 功 ， 
贤 大 众 语 末 成 ， 白话 先 倒 , 让 他 在 这 空 场 上 村 海 日 的, 其 实 也 渤 是 文言 文 的 好 朋 女 ， 
我 分 不 想 在 这 里 多 谈 。 现在 要 说 的 只 是 那些 好 意 的 , 然而 错误 的 人 , 因为 他 们 不 是 厦 
轻 了 大 众 ， 就 是 看 轻 了 自己 ,仍旧 犯 善 占 之 该 -人 的 老 毛病 。 

谈 书 人 常常 看 轻 别 人 ,以 为 较 新 , 较 难 的 字句 ,自己 能 懂 , 大 众 却 不 能 慌 ， 所 以 
为 大 众 计 ， 是 必须 彻底 扫荡 的 ; 说 话 作 文 ， 越 俗 ， 就 越 好 。 这 意见 帮 展 开 来 ， 他 就 此 
不 自觉 的 成 为 新 国粹 派 。 或 则 希 图 大 众 诺 文 在 大 众 中 推行 得 快 ,主张 什么 都 要 配 大 众 
的 胃口 ， 黄 到 于 讽 要 “ 迎 人 台大 众 …， 故意 多 芝 儿 名 ， 忆 博大 众 的 欢心 。 这 当然 自 有 他 
的 苦心 拔 洛 ， 但 这 样 下 去 ， 可 要 成 为 大 众 的 新 玫 内 的 . 

说 起 人 众 来 , 界限 宽泛 得 很 , 共 中 包括 着 各 式 各 翌 的 人 ， 但 即使 “日 不 识 卫 ”的 
交 育 , 由 我 看 来 : 其 实 岂 并 不如 读书 人 所 推 想 的 加 么 恕 春 。 他 们 是 要 智 识 , 要 新 的 项 
让， 于 学 习 , 能 报到 的 。 当 然 满口 新 语法 ， 新 和 名词， 他 们 是 什么 也 不 懂 ; 但 逐渐 的 内 
必要 的 灌输 进去 , 他 们 却 会 接受 ; 那 消化 的 力量 , 也 许 还 赛 过 成 见 更 多 的 读书 人 ; 亡 
生 的 搁 子 ,部 是 文言 但 到 两 岁 ， 就 但 许多 话 ， 能 涪 许 多 话 了 ， 这 在 他 ,全 部 是 新 名 
河 , 新 语法 。 他 那里 臣 从 《 蕊 氏 文 通 1 或 4 辞源》 里 查 来 的 呢 , 也 没有 教师 给 他 解 秆 ， 
他 是 煌 过 上 儿 国之 后 , 从 比较 面 明 息 了 意义 的 。 人 大众 的 会 摄取 新 闻 汇 和 语法 , 也 就 十 这 
伴 邓 ,他们 会 这 样 的 欧 进 。 所 以 新 国粹 派 的 主张 虽然 好 象 为 大 众 设 起 , 实际 上 出 
尺 了 拖 住 的 任务 。 不 过 也 不 能 昕 大 众 的 自然 , 因为 有 些 见 识 , 他 们 究竟 还 在 觉 司 的 谈 
上 人 之 下 ， 如 果 不 给 他 们 上 随时 拣选 , 也 许 会 误 便 了 无 益 的 , 其 而 至 于 有 害 的 东西 。 所 
以 .“ 迎 全 大 众 ” 的 新 帮 闲 ， 是 绝对 的 要 不 得 的 。 

由 历史 所 了 示 ， 几 有 改革 ，, 最 初 ; 总 是 觉悟 的 知识 者 的 任务 。 但 这 些 智 识 者 ， 却 必 
须 有 研究 , 能 思索 ， 帮 决断， 而且 有 毅力 。 他 也 用 权 , 却 不 是 骗 人 ;他 利 导 , 却 并 非 
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迎合 。 他 不 看 轻 自己 ， 以 为 是 大 家 的 戏子 ,也 不 看 轻 别人 , 当 作 自 己 的 唆 罗 。 他 只 是 
大 众 中 的 一 个 人 ， 我 想 ， 这 才 可 以 做 大 众 的 事业 。 


十 二 笋 尾 


话 已 经 说 得 不 少 了 。 总之, 单 是 话 不 行 , 要 紧 的 是 做 。 要 许多 人 做 大 众 和 先驱 ， 
要 各 式 的 人 做 : 教育 家 , 文学 家 , 言语 学 家 ……，。 这 已 经 迫 于 必要 了 ， 即 使 目下 还 有 
点 逆水 行 舟 ， 也 只 好 拉 纤 ; 顺水 固然 好 得 很 ， 然 而 还 是 少 不 得 把 舵 的 。 

这 拉 纤 或 把 舵 的 好 方法 , 虽然 也 可 以 口 谈 , 但 大 抵 得 益 于 实验 , 无 论 怎么 看 风 看 
水 ， 目 的 只 是 一 个 : 向 前 。 

各 人 大 概 都 有 些 自己 的 意见 ， 现 在 还 是 给 我 听 上 昕 你 们 诸位 的 高 论 罢 。 


不 知 肉 味 和 不 知 水 味 


今年 的 尊 孔 , 是 民国 以 来 第 二 次 的 盛 吕 ,凡是 可 以 施展 出 来 的 , 几乎 全 都 施展 出 
来 了 。 上 海 的 华 界 虽然 接近 吏 〈 亦 作 三 ) 场 ， 也 听 到 了 当年 扎 子 听 得 “三 月 不 知 肉 
味 ” 的 “ 韶 乐 "。 从 月 三 十 日 的 《申报 》 报 告 我 们 说 一 一 

“十 七 日 本 市 各 界 在 文庙 举行 孔 诞 纪念 会 ,到 党 政 机 关 , 及 各 界 代表 一 千 余 人 .有 

大 同 乐 会 演奏 中 和 韶 乐 二 章 , 所 用 乐器 因 欲 扩大 音量 起 见 , 不 分 古今 , 凡 属 国 乐 

器 ， 一 律 配 人 ,， 共 四 十 种 。 其 谱 一 -仍旧 贯 ， 并 未 变动 。 聆 共 节 资 , 庄严 肃穆 , 不 

同 凡响 , 令 人 悠然 起 敬 , 如 亲 三 代 以 上 之 承平 雅 颂 , 亦 即 我 国民 族 性 酷爱 和 平 之 

表示 也 。 EYED 

乐器 不 分 古今 , 一 律 配 入 ; 盖 和 周 朝 的 韶 乐 , 该 已 很 有 不 同 。 但 为 “扩大 音量 起 
见 ”， 也 只 能 这 么 办 ,而且 和 现在 的 尊 孔 的 精神 ,也 似乎 十 分 合拍 的 。 和 孔子, 圣 之 时 
阁 也 ”“ 亦 即 圣 之 摩登 者 也 ”, 要 三 月 不 知 鱼翅 燕窝 味 , 乐器 大 约 决 非 “ 共 四 十 种 ”不 
可 ; 况且 那 时 候 ， 中 国 虽 然 已 有 外 患 ， 却 还 没有 夷 场 。 

不 过 因此 也 可 见 时 势 究竟 有 些 不 同 了 . 纵使 * 扩 大 音量 ”, 终于 还 扩 不 到 乡间 , 辣 
日 的 《中 华 日 报 》 上 ， 就 记 荐 一 则 版 伤 “ 承 平 雅 叙 ， 亦 即 我 国民 族 性 酷爱 和 平 之 来 
未 ”的 体面 的 新 闻 ， 最 不 凑 巧 的 是 事情 也 出 在 二 十 七 一 一 

“《 宁 波 通讯 ) 余姚 人 夏 以 来 ， 因 天 时 亢 旱 . 河水 干 润 ， 住民 饮料 , 大 半 均 在 河 

哇 开 浅 士 并 , 借以 汲取 . 鼓 往往 因 争 先后 而 起 冲突 。 世 七 日 上 午 , 出 姚 城 四 十 

里 之 朗 霞 镇 后 方 尿 地 方 , 居民 杨 厚 坤 与 姚 士 莲 , 又 因 刍 并 水 , 发 生 冲 突 , 互相 加 
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殴 . 姚 士 莲 以 烟 简 头 猛 击 杨 头 部 , 杨 当即 昏倒 在 地 。 继 姚 又 以 木 棍 石 块 击 杨 中 要 
害 , 竞 遭 欧 毙 ， 追 邻近 闻 声 施 救 ， 杨 早已 气 绝 。 而 姚 士 莲 见 已 闯祸 , 知 必 不 能 免 ， 


站 
[人 


上 涪 在 疝 拉 从 ， 有 些 地 方 ， 水 和 是 宝贝， 为 了 喝 水 ， 要 用 血 去 换 。“ 我 国民 族 
性 ”是 “酷爱 和 平 ” 的 , 想必 不 至 于 如 此 。 但 余姚 的 实例 却 未 免 有 点 怕人 ， 所 以 我 们 


oe oe eo ee so ® eo eo se eo 


除 食肉 者 听 了 而 不 知 肉 味 的 “ 韶 乐 ”之 外 ， 还 要 不 知 水 味 者 听 了 而 不 想 水 喝 的 “ “ 毅 


ae 


中 国语 文 的 新 生 


中 国 现在 的 所 谓 中 国字 和 中 国文 ， 已 经 不 是 中 国 大 家 的 东西 了 。 

古 时 候 , 无 论 那 一 国 , 能 用 文字 的 原 是 只 有 少数 的 人 的 , 但 到 现在 , 教育 普及 起 
来 . 凡是 称 为 文明 国 者 , 文字 已 为 大 家 所 公有 。 但 我 们 中 国 , 识字 的 却 大 概 只 占 全 人 
口 的 十 分 之 二 ， 能 作文 的 当然 还 要 少 。 这 还 能 说 文字 和 我 们 大 家 有 关系 么 ? 

也 许 有 人 要 说 ,这 十 分 之 二 的 特别 国民 ,是 怀抱 着 中 国文 化 ,代表 着 中 国 大 众 的 。 
我 觉得 这 话 并 不 对 。 这样 的 少数 , 并 不 足以 代表 中 国人 。 正如 中 国人 中 , 有 了 吃 燕窝 旬 
翅 的 人 ,有 卖 红娘 的 人 ,有 拿 回扣 的 人 , 但 不 能 因此 就 说 一 切中 国人 , 都 在 吃 燕窝 鱼 
翅 ,， 卖 红 丸 ， 拿 回扣 一 样 。 要 不 然 ， 一 个 郑 孝 悄 , 真 可 以 把 全 副 “王道 ” 挑 到 满洲 去 。 

我 们 倒 应 该 以 最 大 多 数 为 根据 ， 说 中 国 现在 等 于 并 没有 文字 。 

这 样 的 一 个 连 文字 也 没有 的 国度 , 是 在 一 天 一 天 的 坏 下 去 了 .我 想 , 这 可 以 无 须 
我 举例 。 

单 在 没有 文字 这 一 点 上 , 智 识 者 是 早 就 感到 模 胡 的 不 安 的 。 清末 的 办 白话 报 . 五 
四 时 候 的 叫 “ 文 学 革命 "， 就 为 此 。 但 还 只 知道 了 文章 难 ， 没 有 悟 出 中 国 等 于 并 没有 
文字 。 今年 的 提倡 复兴 文言 文 , 也 为 此 , 他 明知 道 现 在 的 机 关 枪 是 利器 , 却 因 历 来 偷 
懒 ， 未 曾 振作 ， 临 危 又 想 侥幸 ， 就 只 好 梦想 大 刀 队 成 事 了 。 

大 刀 队 的 失败 已 经 显然 , 只 有 两 年 , 已 没有 谁 来 打 九 十 九 把 钢 刀 去 送 给 军队 . 但 
文言 队 的 显 出 不 中 用 来 ， 是 很 慢 ， 很 隐 的 ， 它 还 有 寿命 
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和 提倡 文言 文 的 开 倒 车 相反 ,是 日前 的 大 父 语 文 的 提倡 :但 也 还 没有 碰 到 根本 的 
问题 ; 中 国 等 于 并 没有 文字 。 待 到 拉丁 化 的 提议 出 现 . 这 才 抓 位 了 解决 问题 的 紧要 关 


键 。 

反对 ， 当然 大 大 的 要 有 的 , 特殊 人 物 的 成 规 ， 动 他 不 得 . 格 理 莱 倡 地 动 山 ,达尔 
文 说 进化 论 , 播 动 了 宕 教 , 道德 的 基础 , 被 攻击 原 是 毫 不 足 怪 的 ; 但 哈飞 发 见 了 血液 
在 人 身 中 环流 ,这 和 - : 切 社会 制度 有 什么 关系 呢 , 却 也 被 攻击 了 一 世 , 然 而 结果 怎样 
结果 是 : 血液 在 人 身 中 环流 ! 

中 国人 要 在 这 世界 上 生存 ， 那 些 识 得 《十 三 经 ; 的 名 自 的 学 者 ,“ 灯 红 ” 会 对 
“ 酒 绿 ” 的 文人 ， 并 无 用 处 却 爹 靠 大 家 的 切实 的 智力 .是 明明 白白 的 。 那 么 ， 倘 要 
生存 , 首先 就 必须 除去 阻碍 传 布 智力 的 结核 : 非 语文 和 方块 字 , 如 果 不 想 大 家 来 给 内 
文字 做 牺牲 . 就 得 牺牲 掉 旧 文字 . 走 那 一 而 呢 , 这 并 非 如 冷笑 家 所 指摘 . 只 是 拉丁 化 
提倡 者 的 成 败 ， 态 是 关于 中 国 大 众 的 存 7 的 。 要 得 实证 ， 我 看 也 不 必 等 候 怎 么 久 。 

至 于 拉丁 化 的 较 详 的 意见 , 我 是 大 体积 《自由 谈 ” 连载 的 华 力作 4 门 外 文 谈 . 相 
近 的 , 这 里 不 多 党 .我 岂 同 意 王 一 切 冷笑 家 所 冷 哮 的 和 大众 语 的 前 途 的 艰难 ; 但 以 为 即 
使 艰难 . 也 还 要 做 ; 愈 艰难 , 就 合 要 做 。 政 革 , 是 向 来 没有 一 帆 风 顺 的 , 冷笑 家 的 狂 
成 ， 是 在 见 了 成 效 之 后 ， 如 果 不 信 ， 可 看 提倡 白话 文 的 当时 。 

九 月 三 十 四 日 。 


中 国人 失掉 自信 力 了 吗 


从 公开 的 文字 看 起 来 : 两 年 以 前 , 我 们 总 自 压 着 “地 大 物 博 "， 是 事实 ; 不 久 就 
不 再 自 夺 了 , 只 希望 着 国联 , 也 是 事实 ; 现在 是 既 不 夸 自 己 , 也 不 信 国 联 ; 改 为 -- 味 

于 是 有 人 慨叹 口 ， 中 国人 失掉 自信 力 了 。 

如 果 单 据 这 - -点 现象 而 论 ， 自 信 其 实 是 早 就 失掉 了 的 。 先 前 信 “ 他 ”， 信 “ 物 "， 
后 来 信 “ 国 联 "， 都 没有 相信 过 “自己 "。 假 使 这 也 算 一 种 “ 信 ”， 那 只 能 说 中 国人 曾 
经 有 过 “他 信 力 "自从 对 国联 失望 之 后 ， 便 把 这 他 信 力 都 失掉 了 。 

失掉 了 他 信 力 , 就 会 疑 ， 一 个 转身 ， 也 许 能 够 只 相信 了 自己 ,倒是 一 条 新 生路 ， 
但 不 幸 的 是 逐渐 玄 虚 起 来 了 。 信 “地 ”和 “ 物 "， 还 是 切实 的 东西 ， 国 联 就 渺茫 ， 不 
过 这 还 可 以 令 人 不 久 就 省 悟 到 依赖 它 的 不 可 靠 。 一 到 求 神 拜佛 , 可 就 玄 虚 之 至 了 , 有 


益 或 是 有 害 , 一 时 就 找 不 出 分 明 的 结果 来 , 它 可 以 令 人 更 长 久 的 麻醉 着 自己 。 中 国人 
现在 是 在 发 展 着 “ 自 欺 力 ”。 
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“ 自 欺 ” 也 并 非 现在 的 新 东西 , 现在 只 不 过 日 见 其 明显 , 笼 轩 了 一 切 罢了 。 然 而 ， 
在 这 笼 单 之 下 ， 我 们 有 并 不 失掉 自信 力 的 中 国人 在 。 

我 们 从 古 以 来 , 就 有 埋头 苦 干 的 人 , 有 扒 命 硬 干 的 人 , 有 为 民 请 命 的 人 , 有 合身 
求法 的 人 ，…… 虽 是 等 于 为 帝王 将 相 作家 谱 的 所 谓 “ 正 史 “， 也 往往 掩 不 住 他 们 的 光 
燃 ， 这 就 是 中 国 的 兰 梁 。 

这 一 类 的 人 们 ， 就 是 现在 也 何尝 少 呢 ? 他 们 有 确信 , 不 自若 ;他们 在 前 仆 后 继 的 
战斗 ,不 过 一 面 总 在 被 摧残 ， 被 抹杀 ,消灭 于 黑暗 中 , 不 能 为 大 家 所 知道 轩 了 。 说 中 
国人 失掉 了 自信 力 ， 用 以 指 一 部 分 人 则 可 ， 仙 若 加 于 全 体 ， 那 简直 是 诬 茂 ， 

要 论 中 国人 ,必须 不 被 氨 在 表面 的 自欺欺人 的 脂粉 所 诈骗 , 却 夏 看 他 的 筋骨 和 次 
染 。 自 信 力 的 有 无 ， 状 元 宰相 的 文章 是 不 足 为 据 的 ， 要 自己 去 看 到 底下 。 

九 月 二 十 五 日 。 


66 以 腿 还 有 眼 ” 


杜 衡 先生 在 “最 近 , 出 于 “与 其 看 一 部 新 的 书 , 还 不 如 看 一 部 旧 的 书 ” 的 心情 ”， 
重读 了 莎士比亚 的 《凯撒 传 》。 这 一 读 是 颇 有 关系 的 , 结果 使 我 们 能 够 拜读 他 从 读 旧 
书 而 来 的 新 文章 :《 莎 剧 凯 撤 传 时 所 表现 的 群众 》( 见 《文艺 风景 》 创刊 号 )。 

这 个 剧本 , 杜 衡 先生 是 “曾经 用 两 个 月 的 时 间 把 它 翻译 出 来 过 ”的 , 就 可 见 读 得 
非常 子 细 。 他 告诉 我 们 :“ 在 这 个 剧 里 , 莎 氏 描写 了 两 个 英雄 一 一 凯 撤 ， 和 …… 白 重 
都 斯 。…，… 还 进一步 创造 了 两 位 政治 家 (煽动 家 ) 一 一 阴险 而 卑鄙 的 卡 西 乌 斯 , 和 表 
面 上 显得 那么 麻木 而 糊涂 的 安东尼 。” 但 最 后 的 胜利 却 属于 安东尼 , 而 “很 明显 地 , 安 
东 尼 底 胜 利 是 凭借 了 群众 底 力 量 ”， 于 是 更 明显 地 ， 即 使 “其 至 说 ,群众 是 这 个 剧 底 
无 形 的 主脑 ， 也 不 嫌 太 过 ”了 。 

然而 这 “无形 的 主脑 ” 是 怎样 的 东西 呢 ? 杜 衡 先生 在 叙事 和 引文 之 后 , 加 以 结束 
一 一 决 不 是 结论 ， 这 是 作者 所 不 愿意 说 的 一 一 道 一 一 

“在 这 许多 地 方 ， 莎 氏 是 永 不 忘记 把 群众 表现 为 一 个 力量 的 ; 不 过 , 这 力量 只 

一 种 盲目 的 暴力 。 他 们 没有 理性 , 他 们 没有 明确 的 利害 观念 ; 他 们 底 感情 是 完全 

被 几 个 煽动 家 所 控制 着 , 所 操纵 着 。…… 自 然 , 我 们 不 能 贸然 地 肯定 这 是 群众 底 

本 质 , 但 是 我 们 倘若 说 , 这 位 伟大 的 剧 作者 是 把 群众 这 样 看 法 的 , 大 概 不 会 有 付 

么 错误 吧 。 这 看 法 ,我 知道 将 使 作者 大 大 地 开 罪 于 许多 把 群众 底 理 性 和 感情 用 另 

一 种 方式 来 估计 的 朋友 们 。 至 于 我 , 说 实话 , 我 以 为 对 这 些 问 题 的 判断 , 是 至 今 

还 超 乎 我 底 能 力 之 上 ， 我 不 敢 妄 置 一 词 。…… ~» 
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杜 衡 先生 是 文学 家 ， 所 以 这 文章 做 得 极 好 , 很 谦虚 。 假 如 说 ,“ 妈 的 群众 是 睹 了 
腿 睛 的 ! ”即使 根据 的 是 “理性 ”“, 也 容易 因 了 表现 的 粗暴 而 招致 反感 ， 现在 是 “这 位 
伟大 的 剧 作者 ”莎士比亚 老 前 辈 “ 把 群众 这 样 看 法 的 ”, 您 以 为 怎么 样 呢 ?“ 回 语 之 言 ， 
能 无 说 乎 ”至少 也 得 窜 客 气 气 的 摄 一 摇头 皮 ， 如 果 你 没有 翻译 或 细 读 过 莎 剧 《凯撒 
传 》 的 话 一 一 只 得 说 ， 这 判断 ， 更 是 “ 超 乎 我 底 能 力 之 上 ”了 。 
于 是 我 们 都 不 负责 任 , 单 是 讲 莎 剧 。 落 剧 的 确 是 伟大 的 , 仅 就 杜 衔 先生 所 绍 介 的 
儿 点 来 看 , 它 实 在 已 经 打破 了 文艺 和 政治 无 关 的 高 论 了 。 群众 是 一 个 力量 , 但 “这 力 
量 只 是 一 种 盲目 的 暴力 ,他们 没有 理性 , 他 们 没有 明确 的 利害 观念 据 莎 氏 的 表现 ， 
至 少 , 他 们 就 将 “民治 ”的 金字 招牌 踏 得 粉碎 ,何况 其 他 ? 即 在 目前 , 也 使 杜 衡 先生 
对 于 这 些 问题 不 能 判断 了 。 一 本 《凯撒 传 »， 就 是 作 政 论 看 ， 也 是 羽 有 力量 的 。 
然而 杜 衡 先 生 却 又 因此 蔡 作 者 担 了 一- 把 汗 , 怕 “ 将 合作 者 大 大 地 升 罪 于 许多 群众 
底 理 性 和 感情 用 另 一 种 方式 来 估计 的 朋友 们 ”. 自然 在 杜 衡 先生 , 这 是 -- 定 要 想到 
的 ,他 应 该 爱惜 这 一 位 以 《凯撒 传 ” 给 他 智慧 的 作者 。 然而 肯定 的 判断 了 那 一 种 “ 朋 
友和 们 ” 却 未 免 太 不 顾 事 实 了 。 现在 不 但 施 热 存 先生 已 经 看 见 了 苏联 将 要 排演 水 出 的 
“丑态 ”( 见 《现代 九 月 号 )， 便 是 《资本 论 》 里 ， 不 也 常常 引用 水 氏 的 名 言 ， 未 答 
说 他 有 罪 么 ? 将 来 呢 , 铠 怕 也 如 未 必 有 人 引 《 哈 孟 雷 特 》 来 证 明 有 役 , 更 末 必 和 有 人 内 
《 哈 孟 雷 特 》 而 南沙 十 比 亚 的 迷信 和 一样, 会 特地 “* 吊 民 伐 罪 、 和 杜 衡 先生 一 般 见识 的 . 
况且 杜 衡 先生 的 文章 , 是 写 给 心情 和 他 两 样 的 人 们 来 访 的 , 因为 会 看 见 《 文 艺 风 
景 》 这 一 本 新 书 的 ， 当 然 决 不 是 怀 着 “与 其 看 一 部 新 的 书 ， 还 不 如 看 一 部 旧 的 书 ”的 
心情 的 朋友 。 但 是 , 一 看 新 书 , 可 也 就 不 至 于 只 看 一 本 《文艺 风景 》 了 ， 讲 莎 剧 的 书 
又 很 多 , 涉猎 一 点 , 心情 就 不 会 这 么 拌 拌 索索 ， 怕 被 “政治 家 ”( 炉 动 家 ) 所 炉 动 . 那 
些 “ 朋 友 们 ” 除 注 意 作 者 的 时 代 和 环境 而 外 , 还 会 知道 《 凯 撤 传 》 的 材料 是 从 布 鳞 特 
奇 的 《英雄 传 》 里 取 来 的 , 而 且 是 莎士比亚 从 作 喜 剧 转 入 悲剧 的 第 一 部 ; 作者 这 时 是 
失意 了 。 为 什么 事 呢 , 还 不 大 明白 。 但 总 之 当 判 断 的 时 候 , 是 都 要 想到 的 , 又 未 必 
有 杜 衡 先生 所 豫 言 的 痛快 ， 简 单 。 
单 是 对 于 《 莎 剧 凯 撤 传 里 所 表现 的 群众 ) 的 看 法 , 和 杜 衡 先生 的 眼睛 两 样 的 就 有 
的 是 。 现 在 只 抄 一 位 痛恨 十 月 革命 , 逃 入 法 国 的 显 斯 妥 夫 (Lev Shestov) 先生 的 见解 ， 
而 且 是 结论 在 这 里 罢 一 一 
“在 《八里 乌 斯 . 凯撒 》 中 活动 的 人 , 以 上 之 外 , 还 有 一 个 。 那 是 复合 底 人 物 . 那 
便 是 人 民 , 或 说 “群众 '。 莎 士 比 亚 之 被 称 为 写实 家 , 并 不 是 无 意义 的 。 无论 在 
那 一 点 , 他 决 不 阿 讽 群众 ,做 凡 俗 的 性 格 来 。 他 们 轻薄 , 胡乱 , 残酷。 今天 跟 在 
彭 贝 的 战 车 之 后 , 明天 喊 着 凯撒 之 名 , 但 过 了 几 天 , 却 被 他 的 叛徒 勃 鲁 都 斯 的 辩 
才 所 惑 , 其 次 又 玩 成 安东尼 的 攻击 , 要 求 着 刚才 的 红 人 孝 鲁 都 的 头 了 。 人 往往 愤 
慨 着 纹 , 之 不 可 靠 。 但 其 实 , 岂 不 是 正 有 适用 着 “以 眼 还 眼 ,以牙还牙 ”的 古来 
的 正义 的 法 则 的 事 在 这 里 吗 ? 臂 开 底 来 看 , 群众 原 是 轻 茂 着 彭 贝 , 凯撒, 安东尼 ， 
辛 那 之 辈 的 , 爷们 那 一 面 , 也 轻 芒 着 群众 。 今 天 凯 撤 担 着 权力 ， 凯 撒 万 岁 。 明 天 
轮 到 安东尼 了 , 那 就 跟 在 他 后 面 轩 。 只 要 他 们 给 饭 钢 , 给 戏 看 , 就 好 。 他 们 的 功 
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绩 之 类 , 是 用 不 着 想到 的 。 他 们 那 一 面 也 很 明白 , 施 与 些 象 个 七 者 的 宽容 , 供 此 
给 自己 收 得 报答 。 在 拥挤 着 这 些 满 是 虚荣 心 的 人 们 的 连 串 里 ,间或 夹杂 着 勃 各 邵 
斯 那样 的 廉 直 之 十 , 是 事实 。 然 而 谁 有 从 出 积 的 沙 中 , 找 出 一 粒 珠子 来 的 闲 工 夫 
呢 ? 群众 ， 是 英雄 的 大 炮 的 食料 ， 而 英雄 ， 从 群众 看 来 、 不 过 是 余兴 。 在 其 间 . 
正义 就 占 了 胜利 ， 而 幕 也 垂下 来 了 。”(《 莎 士 比 亚 [ 剧 ] 中 的 伦理 的 问题 》) 
这 当然 也 未 必 是 正确 的 见解 , 显 斯 妥 夫 就 不 很 有 人 说 他 是 哲学 家 或 文学 家 ;不 这 
便 是 这 一 点 点 ， 就 很 可 以 看 见 虽然 同 是 从 《凯撒 传 》 来 看 它 所 表现 的 群众 , 结果 却 已 
经 和 杜 衡 先生 有 这 么 的 差别 . 而 且 也 很 可 以 推 见 ， 正 不 会 如 杜 衡 先生 所 耶 料 ,将 使 
作者 大 大 地 开 罪 于 许多 把 群众 底 理性 和 感情 用 另 一 方式 来 估计 的 朋友 们 ”了 。 
所 以 , 杜 衡 先生 大 可 以 不 必 替 莎士比亚 发 悉 。 彼此 其 实 都 很 明白 :“ 阴 险 而 插 吕 
的 卡 西 乌 斯 ， 和 表面 上 显得 那么 麻木 而 糊涂 的 安东尼 ”， 就 是 在 那 时 候 的 群众 ， 也 
“不 过 是 余兴 ”而 已 。 


九 月 三 十 日 。 
所 66 99 
说 “面子 
“面子 ”, 是 我 们 在 谈话 里 常常 听 到 的 ,因为 好 象 -- 听 就 懂 , 所 以 细 想 的 人 大 约 不 
很 多 。 


但 近来 从 外 国人 的 嘴 里 , 有 时 也 听 到 这 两 个 音 , 他 们 似乎 在 研究 , 他 们 以 为 这 
件 事 情 , 很 不 容易 懂 ， 人 只 要 抓 住 这 个 ， 就 象 二 十 四 年 前 的 拔 
住 了 辫子 一 样 , 全 身 都 跟着 走动 了 。 相传 前 清 时 候 , 洋人 到 总 理 衔 门 去 要 求 利 新 
通 威 吓 , 吓 得 大 官 们 满口 答应 , 但 临 走时 , 却 被 从 边 门 送出 去 。 不 给 他 走 正门 ， 宙 
他 没有 面子 ; 他 既然 没有 面子 , 自然 就 是 中 国有 了 面子 . 也 就 是 占 了 上 风 了 。 这 是 
是 事实 ， 我 断 不 定 ， 但 这 故事 ,“ 中 外 人 十 ”中 是 颇 有 些 人 知道 的 。 

因此 ， 我 颇 疑 心 他 们 想 专 将 “面子 ”给 我 们 。 

但 “面子 ”究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 不 想 还 好 , 一 想 可 就 党 得 胡 涂 。 它 象 是 很 有 好 
儿 种 的 , 每 一 种 身份 , 就 有 一 种 “面子 ”， 也 就 是 所 请 的 “ 脸 ”。 这 “ 脸 ” 有 一 条 界线 ， 
如 果 落 到 这 线 的 下 面 去 了 ， 即 失 了 面子 ,也 叫 作 “丢脸 ”。 不 怕 “ 丢 脸 ”， 便 是 “不 要 
脸 ”。 但 倘 使 做 了 超出 这 线 以 上 的 事 ， 就 “有 面子 或 日 “露脸 "。 而 “丢脸 ”之 道 ， 
则 因 人 而 不 同 , 例如 车 夫 坐 在 路 边 赤 膊 捉 虱 子 , 并 不 算 什 么 , 富家 姑 和 爷 坐 在 路 边 杰 膊 
提 禹 于 ， 才 成 了 “丢脸 "。 但 车 夫 也 并 非 没 有 “ 脸 ”"， 不 过 这 时 不 算 “ 和 于”"， 要 给 老婆 
踢 了 - - 脚 ， 就 躺 倒 器 起 来 ， 这 才 成 为 他 的 “丢脸 ”。 这 一 条 “丢脸 ” 律 ， 是 也 适用 于 
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上 等 人 的 。 这 样 看 来 ,“ 丢 脸 ” 的 机 会 ， 似 乎 上 等 人 比较 的 多 , 但 也 不 一 定 ,例如 车 
夫 偷 一 个 钱 袋 , 被 人 发 见 , 是 失 了 面子 的 , 而 上 等 人 大 捞 一 批 金 珠 珍 玩 , 却 仿 佛 也 不 
见得 怎样 “丢脸 ”， 况 且 还 有 “出 洋 考 察 ”， 是 改头换面 的 良 方 。 

谁 都 要 “面子 ”， 当 然 也 可 以 说 是 好 事情 , 但 “面子 ”这 东西 , 却 实在 有 些 怪 。 九 
月 三 十 日 的 《申报 》 就 告诉 我 们 一 条 新 闻 : 沪 西 有 业 木 匠 大 包 作 头 之 罗 立 鸿 . 为 其 母 
出 殡 , 邀 开 “ 贷 器 店 之 王 树 宝 夫 妇 帮 忙 ， 因 来 宾 众 多 ， 所 备 白衣 , 不 数 分 配 ， 其 时 适 
有 名 王道 才 ， 绰 号 三 喜 子 ， 亦 到 来 送 殡 ， 争 穿 白衣 不 遂 ， 以 为 有 失 体面 ， 心 中 怀恨 ， 
多 邀集 徒 党 数 十 人 , 各 执 铁 棍 , 据说 尚 有 持 手枪 者 多 人 ，, 将 王 树 家 人 宝 乱 打 , 一 时 
双方 有 剧烈 之 战争 ， 头 破 血 流 , 多 人 受 有 重伤 。…… ”白衣 是 亲族 有 服 者 所 穿 的 , 现 
在 必须 “ 争 穿 ” 而 “不 遂 ”, 足见 并 非 亲 族 但 竟 以 为 “ 有 失 体 面 ”， 演 成 这 样 的 大 战 了 。 
这 时 候 , 好 像 要 和 普通 有 些 不 同 便 是 “有 面子 ”, 而 自己 成 了 什么 , 却 可 以 完全 不 管 。 
这 类 脾气 ， 是 “ 绅 商 ”也 不 免 发 露 的 : 喜 世 凯 将 要 称 帝 的 时 候 ， 有 人 以 列 名 于 劝 进 表 
中 为 “有 面子 ”有 一 国 从 青岛 撤兵 的 时 候 ， 有 人 以 列 名 于 万 民 合 上 为 “有 面子 ”。 

所 以 ， 要 “面子 ”也 可 以 说 并 不 一 定 是 好 事情 一 一 但 我 并 非 说 ， 人 应 该 “不 要 
脸 ”。 现 在 说 话 难 ， 如 果 主 张 “ 非 才 ”"， 就 有 人 会 说 你 在 煽动 打 父 母 ， 主张 男女 平等 ， 
就 有 人 会 说 你 在 提倡 乱 交 一 一 这 声明 是 万 不 可 少 的 。 

况且 ,“ 要 面子 ”和 “不 要 脸 ” 实 在 也 可 以 有 很 难 分 辨 的 时 候 。 不 是 有 一 个 笑话 
么 ? 一 个 绅士 有 钱 有 势 ， 我 假定 他 叫 四 大 人 罢 , 人们 都 以 能 够 和 他 扳 谈 为 荣 。 有 一 个 
专 爱 夸 次 的 小 痛 三 , 一 天 高 兴 的 告诉 别人 道 : “四 大 人 和 我 讲 过 话 了 !” 人 问 他 “说 什 
么 呢 ?” 答 道 :“ 我 站 在 他 门口 , 四 大 人 出 来 了 ， 对 我 说 : 滚 开 去 ! ”当然 ， 这 是 笑话 ， 
是 形容 这 人 的 “不 要 脸 ”， 但 在 他 本 人 ， 是 以 为 “有 面子 ”的 ， 如 此 的 人 一 多 ， 也 就 
真 成 为 “有 面子 ”了 。 别 的 许多 人 ， 不 是 四 大 人 连 “ 滚 开 去 ? 也 不 对 他 说 么 ? 

在 上 海 ,“ 吃 外 国 火腿 ”虽然 还 不 是 “有 面子 ” 却 也 不 算 怎 么 “丢脸 ”了 ， 然而 
比 起 被 一 个 本 国 的 下 等 人 所 哆 来 , 又 仿佛 近 于 “有 面子 , 中 国人 要 “面子 ", 是 好 的 ， 
可 惜 的 是 这 “面子 ”是 “ 贺 机 活 法 ”， 善 于 变化 ， 于 是 就 和 “不 要 脸 ” 混 起 来 了 。 长 
谷川 如 是 闲 说 “ 盗 泉 ” 云 :“ 古 之 君子 ， 恶 其 名 而 不 饮 ， 今 之 君子 ， 改 其 名 而 饮 之 。 
也 说 穿 了 “ 今 之 君子 ”的 “面子 ”的 秘密 。 

十 月 四 日 。 


运 命 


有 一 天 ,我 坐 在 内 出 韦 店 里 闲谈 -我 是 常 到 内 出 书店 去 闲谈 的 ,我 的 可 怜 的 敌 
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对 的 “文学 家 ”， 还 曾经 借 此 竭力 给 我 一 个 “汉奸 ”的 称号 ， 可惜 现在 他 们 又 不 坚持 
了 一 一 才 知 道 日 本 的 丙午 年 生 , 今年 二 十 九 岁 的 女性 , 是 一 群 十 分 不 幸 的 人 。 大 家 相 
言 上 午 年 生 的 女人 要 克 夫 , 即使 再 嫁 , 也 还 要 克 , 而 且 可 以 多 至 五 六 个 , 所 以 想 结婚 
是 很 困难 的 。 这 自然 是 一 种 迷信 ， 但 日 本 社会 上 的 迷信 也 还 是 真 不 少 。 

我 问 : 可 有 方法 解除 这 凤 命 呢 ? 回答 是 : 没有 。 

接着 我 就 想到 了 中 国 。 

许多 外 国 的 中 国 研究 家 , 都 说 中 国人 是 定 命 论 者 , 命中 注定 , 无 可 奈何 ; 就 是 中 
国 的 论 者 , 现在 也 有 些 人 这 样 说 ,但 据 我 所 知道 , 中 国 女性 就 没有 这 样 无 法 解除 的 命 
运 。“ 命 凶 ” 或 “ 命 硬 "， 是 有 的 . 但 总 有 法 子 想 ， 就 是 所 谓 “ 禄 解 ";， 或 者 和 不 怕 相 
克 的 命 的 男子 结婚 ， 制 住 她 的 “ 凶 ” 或 “ 硬 ”。 假如 有 一 种 命 , 说 是 要 连 克 五 六 个 丈 
夫 的 墨 , 那 就 早 有 道士 之 类 出 场 , 自称 知道 妙法 , 用 桃木 刻 成 五 六 个 男人 , 画 上 符 吕 。 
和 这 命 的 女人 一 同行 “ 结 俩 之 礼 ”后 , 烧 掉 或 埋 掉 , 于 是 真 来 订婚 的 丈夫 , 就 算是 第 
七 个 ， 获 无 危险 了 。 

中 国人 的 确 相 信 运 命 , 但 这 运 命 是 有 方法 转移 的 。 所 谓 “ 没 有 法 子 ”， 有 了 时 也 就 
是 一 种 另 想 道路 一 一 转移 运 命 的 方法 。 等 到 确信 这 是 “ 运 命 "， 真 真 “ 没 有 法 子 ” 的 
时 候 , 那 是 在 事实 上 已 经 十 足 磁 壁 , 或 者 恰 要 灭亡 之 际 了 .。 运 命 并 不 是 中 国人 的 事前 
的 指导 ， 乃 是 事后 的 一 种 不 费心 思 的 解释 。 

中 国人 自然 有 迷信 ， 也 有 “ 信 ”， 但 好 像 很 少 “ 坚 信 ”。 我 们 先前 最 尊 皇 帝 , 但 一 
面 想 玩 伍 他, 也 尊 后 妃 ， 但 一 面 又 有 些 想 吊 她 的 膀子 ; 苦 神 明 ， 而 又 烧纸 钱 作 贿赂 ， 
佩服 豪杰 , 却 不 肯 为 他 作 牺 牲 。 崇 孔 的 名 儒 , 一 面 拜佛 ， 信 甲 的 战士 ,明天 信 丁 。 宗 
教 战 争 是 向 来 没有 的 .从 北魏 到 唐 未 的 佛 道 二 教 的 此 仆 彼 起 ,是 只 靠 几 个 人 在 皇帝 耳 
条 边 的 甘 言 密语 , 风水 , 符 叶 , 拜 裤 …… 借 大 的 “ 运 命 只 要 化 一 批 钱 或 磋 儿 个 头 ， 
就 改换 得 和 注定 的 一 笔 大 不 相同 了 一 一 就 是 并 不 注定 。 

我 们 的 先哲 ， 也 有 知道 “ 定 命 ” 有 这 么 的 不 定 ， 是 不 足以 定 人 心 的 , 于 是 他 说 ， 
这 用 种 种 方法 之 后 所 得 的 结果 ,就 是 真 的 “ 定 命 ”， 而 且 连 必须 用 种 种 方法 ,也 是 命 
中 注定 的 。 但 看 起 一 般 的 人 们 来 ， 却 似乎 并 不 这 样 想 。 

人 而 没有 “坚信 ”， 狐 狐疑 疑 ， 也许 并 不 是 好 事情 ， 因 为 这 也 就 是 所 谓 “ 无 特 
操 ”。 但 我 以 为 信 运 命 的 中 国人 而 又 相信 运 命 可 以 转移 , 却 是 值得 乐观 的 。 不 过 现在 
为 止 , 是 在 用 迷信 , 来 转移 别 的 迷信 ，, 所 以 归根 结 蒂 ， 并 无 不 同 , 以 后 倘 能 用 正当 的 
道理 和 实行 一 一 科学 来 替换 了 这 迷信 , 那么 , 定 命 论 的 思想 , 也 就 和 中 国人 离开 了 。 

假如 真有 这 一 日 , 则 和 尚 , 道士 , 巫师 ,星相 家 ， 风 水 先生 …… 的 宝座 ， 就 都 让 
给 了 科学 家 ， 我 们 也 不 必 整 年 的 见 神 见鬼 了 。 

十 月 三 十 三 日 ， 
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对 于 戏剧 , 我 完全 是 外 行 。 但 过 到 研究 中 国 戏剧 的 文章 , 有 时 也 看 一 看 。 近来 的 
中 国 戏 是 否 象征 主义 ， 或 中 国 戏 里 有 无 象征 手法 的 问题 、 我 是 觉得 很 有 趣味 的 。 

伯 鸿 先生 在 《 戏 》 周刊 十 一 期 (《 中 华 日 报 》 副 刊 上 ， 涪 起 脸谱 ,承认 了 中 
国 戏 有 时 用 象征 的 手法 ,“ 比 如 白 表 “奸诈 '， 红 表 “忠勇 '， 黑 表 ' 威 猛 :， 蓝 表 “ 儿 
异 '， 金 表 “ 神 灵 ” 之 类 ， 实 与 西洋 的 白 表 “ 纯 洁 清净 '， 黑 表 悲哀 '， 红 表 “ 执 
烈 "， 黄 金色 表 “光荣 和 “努力 '” 并 无 不 同 ， 这 就 是 “ 色 的 象征 ”， 虽然 比较 的 单 
纯 ， 低 级 。 

”这 似乎 也 很 不 错 , 但 再 一 想 , 却 又 生 了 疑问 , 因为 白 表 奸诈 , 红 表 忠勇 之 类 , 是 
只 以 在 脸 上 为 限 ， 一 到 别 的 地 方 ， 白 就 并 不 象征 奸诈 ， 红 也 不 表示 忠勇 了 。 

对 于 中 国 戏剧 史 ， 我 又 是 完全 的 外 行 。 我 只 知道 十 时 候 〈 南 北朝 ) 的 扮演 故事 ， 
是 带 假 面 的 , 这 假 面 上 , 大 约 一 定 得 表示 出 这 角色 的 特征 , 一 面 也 是 这 角色 的 脸 相 的 
规定 。 古 代 的 假 面 和 现在 的 打 脸 的 关系 , 好 像 还 没有 人 研究 过 , 假使 有 些 关 系 , 那么， 
“ 白 表 奸 诈 ” 之 类 ， 就 丽 怕 只 是 人 物 的 分 类 ， 却 并 非 象征 手法 了 。 

中 国 古来 就 喜欢 讲 “ 相 人 术 ”， 但 自然 和 现在 的 “ 相 面 ”不 同 ,并 非 从 气色 上 看 
出 祝福 来 ， 而 是 所 谓 “ 诚 于 中 ， 必 形 于 外 ”， 要 从 脸 相 上 辨别 这 人 的 好 坏 的 方法 。 一 
般 的 人 们 ， 也 有 这 一 种 意见 的 ,我们 在 现在 , 还 常 听 到 “看 他 样子 就 不 是 好 人 ”这 一 
类 话 。 这 “样子 ”的 具体 的 表现 ， 就 是 戏剧 上 的 “脸谱 ”。 富 贵人 全 无 心肝 ， 只 知道 
自私 自 利 , 吃 得 白白 胖 胖 , 什么 都 做 得 出 , 于 是 白 就 表 了 奸诈 。 红 表 忠 勇 , 是 从 关 云 
长 的 “ 面 如 重 来” 来 的 。“ 重 率 ” 是 怎样 的 赤子 ,我 不 知道 ， 要 之 , 总 是 红色 的 墨 。 在 
实际 上 , 忠勇 的 人 思想 较为 简单 , 不 会 神经 衰弱 , 面皮 也 容易 发 红 , 俏 使 他 要 永远 中 
立 ， 自称 “第 三 种 人 ”， 精 神 上 就 不 免 时 时 痛苦 , 脸 上 一 块 青 ， 一 块 白 , 终于 显 出 白 
鼻子 来 了 。 黑 表 威 猛 , 更 是 极 平常 的 事 , 整 千 在 战场 上 驰 驱 , 脸 孔 怎 会 不 黑 , 擦 着 雪 
花 膏 的 公子 ， 是 一 定 不 肯 自 己 出 面 去 战斗 的 

士 君子 常 在 一 门 一 门 的 将 人 们 分 类 , 平民 也 在 分 类 ， 我 想 ， 这 “脸谱 "， 便 是 优 
稚 和 看 客 公 同 逐渐 议定 的 分 类 图 。 不 过 平民 的 立 别 , 感受 的 力量 , 是 没有 十 君子 那么 
细腻 的 。 况 且 我 们 古 时 候 戏 台 的 搭 法 ,又 和 罗马 不 同 , 使 看 客 非常 散漫, 表现 倘 不 加 
重 , 他 们 就 觉 不 到 , 看 不 清 . 这 么 一 来 , 各 类 人 物 的 脸谱 , 就 不 能 不 夸大 化 , 漫画 化 ， 
其 而 至 于 到 得 后 来 ， 弄 得 希奇 古怪 ， 和 实际 离 得 很 远 ， 好 像 象征 手法 了 。 
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脸谱 , 当然 外 有 它 本 身 的 意义 的 , 但 我 总 觉得 并 非 象征 于 法 , 而 且 在 舞台 的 构造 

和 看 容 的 程度 和 上 古代 不 同 的 时 候 , 它 更 不 过 是 一 种 歼 疯 , 无 须 扶持 它 的 存在 了 。 然而 
由 在 别 一 神 有 意义 的 寺 世 上， 在 现在 ， 我 却 以 为 还 是 很 有 趣 的 。 
, 计 状 去 证 = 下 


随便 翻 翻 


我 想 刘 一 点 我 的 当 作 消 闲 的 读书 - “随便 翻 翻 ,但 如 果 乔 得 不 好 ,会 受害 也 沈 个 
定 的 。 

我 最 初 去 读书 的 地 方 是 私 享 , 第 一 本 读 的 是 《 鉴 略 》， 桌 上 除了 这 一 本 书 和 他 
的 描 红 格 ， 对 字 〈 这 是 做 诗 的 准备 ) 的 课本 之 外 , 不 许 有 别 的 书 。 但 后 来 竟 也 慢 慢 的 
认识 字 了 .一 认识 字 , 对 于 书 就 发 生 了 兴趣 , 家 里 原 有 两 三 箱 破烂 书 , 于 是 翻 来 翻 去， 
大 日 的 是 找 图画 看 , 后 米 也 看 看 文字 ,这样 就 成 了 习惯 , 书 在 手 涉 , 不 管 它 是 什么 ， 
总 要 拿 来 翻 -下 , 或 者 看 -- 遍 序 目 , 或 者 读 几 人 叶 内 容 , 到 得 现在 , 还 是 如 此 , 不 用 心 ， 
不 费力 , 住 往 在 作文 或 看 非 看 不 可 的 书籍 之 后 . 党 得 疲劳 的 时 候 , 也 拿 这 玩意 来 作 消 
遗 ，， 而 册 忆 也 的 确 能 够 恢复 疲劳 。 

倘 要 骗 人 , 这 方法 很 可 以 冒充 博雅 . 现在 有 一 些 老实 人 ,， 和 我 闲谈 之 后 ， 常 鸯 我 
书 是 看 得 很 多 的 , 略 谈 一 -下 ,我 由 的 确 好 象 书 看 得 很 多 . 殊不知 就 为 了 常常 随手 翻番 
的 缘故 ， 却 并 没有 本 本 细 看 。 还 有 一 种 很 容易 到 手 的 秘 本 ， 是 《四 库 书 目 提要 ;?， 冰 
还 怕 繁 ， 那 么 ,简明 上 有 目录 》 也 可 以 ， 这 可 要 细 看 ， 它 能 做 成 你 好 象 看 过 许多 书 ， 丰 
过 我 也 曾 用 过 正经 工夫 ,如 什么 “国学 ” 之 类 , 请 过 先生 指教 . 留心 过 学 者 所 天 的 参 
考 书 目 , 结果 都 不 满意 。 有 些 书 目 开 得 太 多 , 要 十 来 年 才能 看 完 , 我 还 疑心 他 自己 就 
没有 看 ; 只 开 几 部 的 较 好 , 可 是 这 须 看 这 位 开 书 目的 先生 了 ,， 如果 他 是 一 位 胡 涂 贝 ， 
那么 ， 并 出 来 的 儿 部 一 定 也 是 极 项 胡 涂 书 ， 不 看 还 好 ， 一 看 就 胡 涂 。 

我 并 不 是 说 ， 天 下 没有 指导 后 学 看 书 的 先生 ， 有 是 有 的 ， 不 过 很 难得 。 

这 时 只 说 我 消闲 的 看 书 一 一 有 些 正经 人 是 反对 的 ， 以 为 这 么 -- 来 ， 就 “ 杂 ! 

“ 杂 ” 现在 又 算是 很 坏 的 形容 词 。 但 我 以 为 也 有 好 处 。 壁 如 我 们 看 … -家 的 陈 年 帐 入 
每 天 写 着 ， “ 豆 付 三 文 ， 青菜 十 文 ， 鱼 五 十 文 ， 滥 油 一 文 "， 就 知 先前 这 几 个 钱 就 本 类 
一 天 的 小 菜 , 吃 够 一 家 ; 看 一 本 旧历 本 , 写 着 “不 宜 出 行 , 不 宜 沐 浴 , 不 宜 上 梁 ”， 就 
知道 先前 是 有 这 么 多 的 人 处 鼠 。 看 见 了 宋 人 笔记 里 的 “ 食 菜 事 魔 *， 明 人 笔记 里 的 “十 
彪 五 虎 "， 就 知道 “ 哦 呵 ， 原 来 “ 古 已 有 之 '”。 但 看 完 一 部 书 ， 都 是 些 那 时 的 名 人 软 
事 , 荣 将 军 每 餐 要 了 吃 三 十 八 碗 饭 . 某 先生 体重 一 百 七 十 五 斤 半 ; 或 是 奇闻 怪事 , 某 村 
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雷 臂 蝇 蛤 精 , 某 妇 产 生 人 面 蛇 , 训 无 益处 的 也 有 。 这 时 可 得 自己 有 主意 了 , 知道 这 是 
帮 有 闲 文士 所 做 的 书 。 凡 帮 闲 ， 他 能 令 人 消闲 消 得 最 坏 , 他 用 的 是 最 坏 的 方法 。 倘 不 小 
心 ， 被 他 诱 过 去 . 那 就 从 和 陷阱, 后 来 满 脑 子 是 某 将 军 的 饭量 , 某 先 生体 重 ， 蝇 内 精 
和 人 面 蛇 了 ，。 

讲 扶 此 的 书 ， 讲 寻 子 的 书 ， 倘 有 机 会 遇见 ,不 要 皱 起 朋 关 ， 显 示 懂 厌 之 状 ,， 也 可 
以 翻 一 翻 ; 明知 道 和 自己 意见 相反 的 书 , 已 经 过 时 的 书 , 也 用 一 样 的 办 法 。 例 如 杨 无 
先 的 《不 得 已 ?是 清 初 的 著作 , 但 看 起 来 , 他 的 思想 是 活着 的 , 现在 意见 和 他 相近 的 
人 们 正 多 得 很 . 这 也 有 一 点 危险 , 也 就 是 怕 被 它 诱 过 去 , 党 法 是 多 翻 ， 翻 来 翻 去 ， 一 
多 翻 , 就 有 比较 ,比较 是 医治 受骗 的 好 方 子 。 乡 下 人 常常 误 认 - -种 硫化 铀 为 金 信 ， 空 
吕 是 和 他 涪 不 明白 的 , 或 者 他 还 会 赶紧 藏 起 来 , 疑心 你 要 白 蝙 他 的 宝贝 ;但 如 果 昌 到 
-点 真 的 金 矿 ， 只 要 用 手 掩 一 拓 轻 重 ， 他 就 死心 场地 : 明 蝇 了 。 

“随便 翻番 ”是 用 各 种 别 的 矿石 来 比 的 方法 ,很 费事 ,没有 用 真 的 金 矿 米 比 的 明 
白 . 简单 。 我 看 现在 青年 的 常 在 问 人 该 读 什 么 书 ， 就 是 要 看 -看 真 金 , 免得 受 令 化 铀 
的 欺骗。 而 且 一 识 得 真 金 ， 一 面 也 就 真 的 识 得 了 硫化 钢 ， - 举 两 得 了 。 

但 这 样 的 好 东西 , 在 中 国 现 有 的 书 里 , 却 不 容易 得 到 。, 我 回忆 自己 的 得 到 一 点 知 
识 . 真是 车 得 可 怜 。 幼 小时候, 我 知道 中 国 在 “盘古 氏 开 尽 大 地 ”之 后 , 有 三 皇 五 帝 ， 
宋朝 元朝， 明 朝 “我 大 清 ”. 到 三 十 岁 ， 又 昕 说 “我 们 ”的 成 吉 思 汗 征服 欧洲 ， 
是 “我 们 ”最 阔 气 的 时 代 。 到 三 十 五 岁 ， 才 知道 所 谓 这 “我 们 ”最 阔 气 的 时 代 ， 其实 
是 蒙古 人 征服 了 中 国 , 我 们 做 了 奴才 。 直到 今年 八 月 里 , 因为 要 查 一 点 故事 , 翻 了 三 
部 蒙古 史 ， 这 才 明 白 蒙 古人 的 征服 “ 坦 罗 思 ”， 侵 入 匈 身 ， 还 在 征服 全 中 国之 前 ， 那 
时 的 成 吉 思 还 不 是 我 们 的 汗 , 倒是 俄 人 被 奴 的 资格 比 我 们 老 , 应 该 他 们 说 “我 们 的 成 
吉 思 汗 征 服 中 国 ， 是 我 们 最 阔 气 的 时 代 ” 的 。 

我 久 不 看 现行 的 历 忠 教科书 了 . 不 知道 里 面 怎 么 说 ; 但 在 报章 杂志 上 ，, 却 有 时 还 
看 见 以 成 吉 思 汗 自 上 的 文章 ,; 事情 早已 过 去 了 , 原 没 有 什么 大 关系 ,但 也 许 正 有 着 大 
关系 ,而 且 无 论 如 何 ， 总 是 说 些 真 实 的 好 。 所 以 我 想 ， 无 论 是 学 文学 的 ， 学 科学 的 ， 
他 应 该 先 看 -…- 部 关于 库 史 的 简明 而 可 靠 的 书 ,但 如 果 他 专 潮 天 五星 . 或 海王 星 , 虾 蝶 
他 神经 细胞 ,或 只 咏 梅 花 ， 岂 妹妹 , 不 发 关于 社会 的 议论 ， 那么， 自然 ,不 看 也 可 以 
的 。 

我 自己 , 是 因为 懂 : -点 日 本 文 ,在 用 日 译本 《世界 史 教 程 》 和 新 出 的 《中 国 社会 
史 应 应 急 的 , 都 比 我 历来 所 见 的 历史 书 类 说 得 明确 。 前 … :种 中 国 曾 有 译本 , 但 只 有 
-本 ， 后 五 本 不 译 了 ,至 得 怎样 . 因为 没有 见 过 ， 不 知道 ， 后 -- 种 中 国 倒 先 有 译本 ， 
古 作 《中 国 社会 发 展 史 》， 不 过 据 目 译 者 山 ， 是 多 错误 ， 有 删节 ， 靠 不 住 的 ， 

我 还 在 希望 中 国有 这 两 部 书 , 又 希望 不 要 一 哄 而 来 ,一 哄 而 敬 , 要 译 , 就 译 他 完 ; 
也 不 要 删节 , 要 删节 , 就 得 声明 , 但 最 好 还 是 译 得 小 心 , 完全 , 替 作 者 和 读者 想 一 想 。 

十 一 月 二 日 。 
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拿破仑 与 隋 那 


我 认识 一 个 医生 , 忙 的 , 但 也 常 受 病 家 的 攻击 , 有 一 回 , 自 解 自 叹 道 : 要 得 称 狗 ， 
最 好 是 杀人 ， 你 把 拿破仑 和 隋 那 (Edward Jenner，1749 一 1823) 去 比比 看 …… 

我 想 ， 这 是 真 的 。 拿 破 仑 的 战绩 ， 和 我 们 什么 相干 呢 ， 我 们 却 总 敬 服 他 的 英雄 。 
甚而 至 于 自己 的 祖宗 做 了 蒙古 人 的 奴隶 ,我 们 却 还 恭维 成 吉 思 ;从 现在 的 中 字眼 睛 看 
来 ， 黄 人 已 经 是 劣 种 了 ， 我 们 却 还 在 夸耀 希 特 拉 。 

因为 他 们 三 个 ， 都 是 杀人 不 用 有 眼 的 大 灾 星 。 

但 我 们 看 看 自己 的 臂 膊 , 大 抵 总 有 几 个 疤 , 这 就 是 种 过 牛 盖 的 痕迹 , 是 使 我 们 脱 
离 了 天 花 的 危 症 的 。 自从 有 这 种 牛 盖 法 以 来 , 在 世界 上 真 不 知 救 活 了 多 少 孩 子 , 一 一 
虽然 有 些 人 大 起 来 也 还 是 去 给 英雄 信 做 炮灰 ,但 我 们 有 谁 记得 这 发 明 者 隋 那 的 名 字 
呢 ? 

杀人 者 在 毁坏 世界 ， 救 人 者 在 修补 它 ， 而 炮灰 资格 的 诸 公 ,， 却 总 在 恭维 杀人 者 。 

这 看 法 倘 不 改变 ， 我 想 ， 世 界 是 还 要 和 毁坏， 人 们 也 还 要 吃苦 的 。 

十 一 月 六 日 。 


答 《 戏 》 周 刊 编者 信 


《 阿 Q》 的 第 一 幕 已 经 登 完 了 ,， 搬 上 舞台 实验 虽 还 不 是 马上 可 以 做 到 , 但 我 们 的 
准备 工作 是 就 要 开始 发 动 了 .我 们 希望 你 能 在 第 一 幕 刚 登 完 的 时 候 先 发 表 一 点 意见 ， 
一 方面 对 于 我 们 的 公演 准备 或 者 也 有 些 帮 助 ， 另 方面 本 刊 的 丛书 计划 一 实现 也 可 以 
把 你 的 意见 和 《 阿 Qy》 剧本 同时 付 印 当 作 一 篇 序 。 这 是 编者 的 要 求 ， 也 是 作者 ,该 省 
和 演出 的 同志 们 的 要 求 。 祝 健 ! 

编者 。 


编辑 先生 一 一 
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在 《 戏 》 周刊 上 给 我 的 公开 信 , 我 早 看 见 了 ; 后 来 又 收 到 邮寄 的 一 张 周刊 ,我 知 
道 这 大 约 是 在 催促 我 的 管 复 。 对 于 戏剧 , 我 是 毫 无 研究 的 , 我 的 最 可 靠 的 答复 , 是 一 
声 也 不 响 。 但 如 果 先 生 和 读者 们 都 肯 瑰 先 了 解 我 不 过 是 一 个 外 行人 的 随便 谈 谈 ， 那 
么 ,我 自然 也 不 妨 说 一 点 我 个 人 的 意见 。 

《 阿 Q)》 在 每 一 期 里 ， 登 得 不 多 ,每 期 相隔 又 有 六 天 ， 断 断 续 续 的 看 过 ， 也 陆 陆 
续 续 的 忘记 了 。 现在 回忆 起 来 , 只 记得 那 编排 , 将 《呐喊 》 中 的 另外 的 人 物 也 插 进 去 ， 
以 显示 未 庄 或 鲁 镇 的 全 狐 的 方法 ， 是 很 好 的 。 但 阿 Q 所 说 的 绍兴 话 ， 我 却 有 许多 地 
方 看 不 懂 。 

现在 我 自己 想 说 几 句 的 ， 有 两 点 一 一 

一 ， 未 庄 在 那里 ?《 阿 Q》 的 编者 已 经 决定 : 在 绍兴 。 我 是 绍兴 人 ， 所 写 的 背景 
又 是 绍兴 的 居多 , 对 于 这 决定 , 大 概 是 谁 都 同意 的 。 但 是 , 我 的 一 切 小 说 中 , 指明 着 
某 处 的 却 少 得 很 。 中 国人 几乎 都 是 爱护 故乡 ,奚落 别处 的 大 英雄 ， 阿 Q 也 很 有 这 脾 
气 。 那 时 我 想 , 假如 写 一 篇 暴露 小 说 , 指定 事情 是 出 在 某 处 的 愤 , 那么 ， 某 处 人 恨 得 
不 共 戴 天 , 非 某 处 人 却 无 异 隔 岸 观 火 , 彼此 都 不 反省 , 一 班 人 咬牙 切 齿 , 一 班 人 却 标 
飘然 , 不 但 作品 的 意义 和 作用 完全 失掉 了 , 还 要 由 此 生出 无 聊 的 枝 节 来 , 大 家 争 一 通 
闲 气 一 一 《闲话 扬州 》 是 最 近 的 例子 。 为 了 医 病 , 方 子 上 开 人 参 , 吃 法 不 好 , 倒 落得 
满 身 浮肿 , 用 萝卜 来 解 , 这 才 恢 复 了 先前 一 样 的 瘦 ， 人参 白 买 了 , 还 空空 的 折 贴 了 葛 
直子。 人 名 也 一 样 , 古今 文坛 消息 家 , 往往 以 为 有 些小 说 的 根本 是 在 报 私 优 , 所 以 一 
定 要 穿 凿 书 上 的 谁 ， 就 是 实际 上 的 谁 为 免除 这 些 才 子 学 者 们 的 白费 心思 , 另 生 枝 节 
起 见 ， 我 就 用 “ 赵 太 和 爷 ",“ 钱 大 和 爷 ”"， 是 《 百 家 姓 》 上 最 初 的 两 个 字 ; 至 于 阿 Q 的 姓 
呢 ， 谁 也 不 十 分 了 然 。 但 是 , 那 时 还 是 发 生 了 谣言 。 还 有 排行 ， 因 为 我 是 长 男 ， 下 有 
两 个 兄弟 , 为 殉 防 谣言 家 的 毒舌 起 见 , 我 的 作品 中 的 坏 脚色 ,是 没有 一 个 不 是 老大 ， 
或 老 四 ， 老 五 的 。 ， 

二 面 所 说 那样 的 苦心 , 并 非 我 怕 得 罪人 , 目的 是 在 消灭 各 种 无 聊 的 副作用 , 使 作 
品 的 力量 较 能 集中 , 发 挥 得 更 强烈 。 果 戈 理 作 《 巡 按 使 ), 使 演员 直接 对 看 客 道 :“ 你 
们 笑 自己 !”( 奇 怪 的 是 中 国 的 译本 , 却 将 这 极 要 紧 的 一 句 删 去 了 。) 我 的 方法 是 在 使 
读者 摸 不 着 在 写 自己 以 外 的 谁 , 一 下 子 就 推 首 掉 , 变 成 旁观 者 ,而 疑心 到 象 是 写 自己 ， 
又 像 是 写 一 切 人 , 由 此 开 出 反省 的 道路 。 但 我 看 历来 的 批评 家 , 是 没有 一 个 注意 到 这 
一 点 的 。 这 回 编者 的 对 于 主角 阿 Q 所 说 的 绍兴 话 ， 取 了 这 样 随手 胡 调 的 态度 ， 我 看 
他 的 眼 哺 也 是 为 俗 尘 所 项 的 。 

但 是 ， 指 定 了 绍兴 也 好 。 于 是 跟着 起 来 的 是 第 二 个 问题 一 一 

二 阿 Q 该 说 什么 话 ? 这 无 须 问 ; 阿 Q 一 生 的 事情 既然 出 在 绍兴 ， 他 当然 该 说 绍 
兴 话 。 但 是 第 三 个 疑问 接着 又 来 了 。 

三 , 阿 Q 是 演 给 那里 的 人 们 看 的 ? 倘 是 演 给 绍兴 人 看 的 , 他 象 说 绍兴 话 无 疑 。 绍 
兴 戏 文中 一 向 是 官员 秀才 用 官话 , 堂 信 狱 卒 用 土话 的 ， 也 就 是 生 , 旦 , 兆 大 抵 用 官 
话 , 丑 用 土话 。 我 想 , 这 也 并 非 全 为 了 用 这 来 区 别人 的 上 下 , 雅 俗 , 好 坏 , 还 有 一 个 
大 原因 ,是 警句 或 炼 话 , 识 刺 和 谓 稿 , 十 之 九 是 出 于 下 等 人 之 口 的 , 所 以 他 必用 土话 ， 
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使 本 地 的 看 客 们 能 够 彻底 的 了 解 。 那 么 , 这 关系 之 重大 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 其实， 倘 
使 演 给 绍兴 的 人 们 看 , 别 的 脚色 也 大 可 以 用 绍兴 话 , 因为 同 是 绍兴 话 , 所 谓 上 等 人 和 
下 等 人 说 的 也 并 不 同 , 大 抵 前 者 句子 简 , 语 助词 和 感叹 词 少 , 后 者 句子 长 , 语 助 词 和 
感叹 词 多 , 同一 意思 的 “名 话 , 可 以 兄长 到 一 倍 。 但 如 演 给 别处 的 人 们 看 , 这 剧本 的 
作用 却 减弱 , 或 者 简直 完全 消失 了 。 据 我 所 留心 观察 , 凡 有 自 以 为 深 通 绍兴 话 的 外 县 
人 ,他 大 抵 是 象 目前 标点 明 人 小 品 的 名 人 一 样 , 并 不 怎么 懂得 的 ;至 于 北方 或 头 粤 人 ， 
我 多 怕 他 听 了 之 后 ， 不 会 比 听 外 国 马戏 里 的 打 话 更 有 所 得 。 

我 想 , 普遍 , 永久, 完全 , 这 三 件 宝 贝 , 自然 是 了 不 得 的 ,不 过 也 是 作家 的 棺材 
钉 , 会 将 他 名 死 。 璧 如 现在 的 中 国 , 要 编 一 本 随时 随地 无 不 可 用 的 剧本 ， 其 实 是 不 
可 能 的 , 要 这 样 编 , 结果 就 是 编 不 成 。 所 以 我 以 为 现在 的 办 法 , 只 好 编 一 种 对 话 都 是 
比较 的 容易 了 解 的 剧本 , 倘 在 学 校 之 类 这 些 地 方 扮演 , 可 以 无 须 改动 , 如 果 到 某 一 省 
县 , 某 一 乡村 里 面 去 , 那么 , 这 本 子 就 算是 一 个 底 本 , 将 其 中 的 说 白 都 改 为 当地 的 土 
话 ， 不 但 语言 ， 就 是 背景 ， 人 名 ,也 都 可 变换 ， 使 看 客 觉 得 更 加 切实 。 警 如 黑 ， 如 果 
这 演 剧 之 处 并 非 水 村 ， 那 么 ， 航 船 可 以 化 为 大 车 ， 七 斤 也 可 以 叫 作 “ 小 辫 儿 ”的 。 

我 的 意见 说 完了 , 总 括 一 句 , 不 过 是 说 , 这 剧本 最 好 是 不 要 专 化 , 却 使 大 家 可 以 


活用 。 

临 末 还 有 一 点 尾巴 , 当然 决 没 有 叭 儿 君 的 尾巴 有 趣 。 这 是 我 十 分 抱歉 的 , 不 过 还 
是 非 说 不 可 。 记得 几 个 月 之 前 , 曾经 回答 过 一 个 朋友 的 关于 大 众 语 的 质问 , 这 信 后 来 
被 发 表 在 《社会 月 报 》 上 了， 末了 是 杨 最 人 先生 的 一 篇 文章 。 一 位 绍 伯 先 生 就 在 
《火炬 》 上 说 我 已 经 和 杨 。 人 先生 调和 ,并且 次 深 的 感慨 了 一 番 中 国人 之 富 于 调和 性 ， 
这 一 回 , 我 的 这 一 封 信 , 大 约 也 要 发 表 的 罢 , 但 我 记得 《 戏 》 周 刊 上 已 曾 发 表 过 曾 今 
可 叶 灵 凤 两 位 先生 的 文章 ; 叶 先生 还 画 了 一 幅 阿 Q 像 ， 好 像 我 那 一 本 《呐喊 》 还 没 
有 在 上 茅 耐 时候 用 尽 ， 倘 不 是 多 年 便 秘 , 那 一 定 是 又 天 了 一 本 新 的 了 。 如 果 我 被 绍 
伯 先 生 的 判决 所 震慑 , 这 回 是 应 该 不 敢 再 写 什 么 的 , 但 我 想 , 也 不 必 如 此 。 只 是 在 这 
里 要 顺便 声明 : 我 并 无 此 种 权力 , 可 以 禁止 别人 将 我 的 信件 在 刊物 上 发 表 而 且 男 外 
还 有 谁 的 文章 ， 更 无 从 殉 先 知道 ， 所 以 对 于 同一 刊物 上 的 任何 作者 ， 都 没有 表示 调 
和 与 否 的 意思 ; 但 倘 有 同一 营 又 中 人 ，, 化 了 装 从 背后 给 我 一刀, 则 我 的 对 于 他 的 慷 亚 
和 茸 视 ， 是 在 明显 的 敌人 之 上 的 。 

这 倒 并 非 个 人 的 事情 ,因为 现在 又 到 绍 伯 先 生 可 以 施展 老手 段 的 时 候 ,我 若 不 占 
明 ， 则 我 所 说 过 的 各 季 ， 纵 非 买 办 意识 ， 也 是 调和 论 了 ， 还 有 什么 意思 呢 ? 

专 此 布 复 ， 即 请 
文安 。 
鲁迅 ”十 一 月 十 四 日， 
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寄 《 戏 》 周 刊 编者 信 


编辑 先生 : 

今天 看 《 戏 》 周刊 第 十 四 期 , 《独白 》 上 “ 抱 憾 ”于 不 得 我 的 回信 ， 但 记得 这 信 
已 于 前 天 送出 了 ,还 是 病 中 写 的 ， 自 以 为 巴结 得 很 , 现在 特地 声明 , 算是 讨好 之 意 。 

在 这 周刊 上 , 看 了 几 个 阿 Q 像 , 我 觉得 都 太 特 别 ， 有 点 古里 古怪 。 我 的 意见 ,以 
为 阿 Q 该 是 三 十 岁 左右 ， 样 子平 平常 常 ， 有 农民 式 的 质朴 ， 愚 讲 ， 但 也 很 沾 了 些 游 
手 之 徒 的 狐 独 。 在 上 海 , 从 洋 车 夫 和 小 车 夫 里 面 , 愁 怕 可 以 找 出 他 的 影子 来 的 , 不 过 
没有 流氓 样 , 也 不 像 瘤 三 样 。 只 要 在 头 上 戴 上 一 顶 瓜 皮 小 帽 , 就 失去 了 阿 Q, 我 记得 
我 给 他 戴 的 是 佑 帽 。 这 是 一 种 黑色 的 , 半圆 形 的 东西 , 将 那 帆 边 翻 起 一 寸 多 , 戴 在 头 
上 的 ; 上 海 的 乡下 ， 悉 怕 也 还 有 人 戴 。 

报 土 说 要 图 画 ， 我 这 时 有 十 张 ， 是 陈 铁 耕 君 刻 的 ， 今 寄 上 ， 如 不 要 ， 仍 请 寄 回 。 
他 是 广东 人 ， 所 用 的 背景 有 许多 大 约 是 广东 。 第 二 , 第 三 之 二 , 第 五 , 第 七 这 四 幅 ， 
比较 刻 的 好 ; 第 三 之 一 和 本 文 不 符 ; 第 九 更 远 于 事实 ， 那 时 那里 有 摩托 车 给 阿 Q 坐 
呢 ? 该 是 大 车 ， 有 些 地 方 叫 板 车 , 是 一 种 马 拉 的 四 轮 的 车 , 平时 是 载 货物 的 ,。 但 绍兴 
也 并 没有 这 种 车 ,我 用 的 是 那 时 的 北京 的 情形 ,我 在 绍兴 ,其 实 并 未 见 过 这 样 的 盛典 。 

又 ， 今 天 的 《 阿 Q 正 传 》 上 说 :“ 小 D 大 约 是 小 董 黑 ?” 并 不 是 的 。 他 叫 “ 小 
同 ”*”， 大 起 来 ， 和 阿 Q 一样 。 

专 此 布 达 ， 并 请 
撰 安 。 

鲁迅 上 。 十 一 月 十 八 日 。 
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中 国文 坛 上 的 鬼魅 


当 国民 党 对 于 共产 党 从 合作 改 为 某 灭 之 后 ,有 人 说 ,国民 党 先前 原 不 过 利用 他 和 们 
的 , 北伐 将 成 的 时 候 , 要 施行 剿灭 是 隔 定 的 计划 。 但 我 以 为 这 说 的 并 不 是 真实 。 国民 
党 中 很 有 些 有 权力 者 ,是 愿意 共产 的 ,他 们 那 时 争先 铠 后 的 将 自己 的 子女 送 到 苏联 去 
上 学 , 便 是 一 个 证 据 , 因为 中 国 的 父母 , 孩子 是 他 们 第 一 等 宝贵 的 人 , 他 们 决 不 至 于 
使 他 们 去 练习 做 期 灭 的 材料 .不 过 权力 者 们 好 象 有 -种 错误 的 思想 ,他 们 以 为 中 国 只 
管 共产 , 但 他 们 自己 的 权力 却 可 以 更 大 , 财 严 和 姨 太 太 也 更 多 ; 至 少 , 也 总 不 会 比 不 
共产 还 要 坏 。 

我 们 有 一 个 传 赔 。 大 约 二 千年 之 前 ， 有 一 个 刘 先 生 ， 积 了 许多 苦 功 ， 修 成 神仙 ， 
可 以 和 他 的 夫人 一 同 飞 上 天 去 了 , 然而 他 的 太太 不 愿意 。 为 什么 呢 ? 她 舍不得 住 着 的 
老 房子 , 养 着 的 鸡 和 狗 。 刘 先生 只 好 去 恳求 上 帝 ， 设 法 连 老 房 子 , 鸡 , 狗 ， 和 他 们 俩 
全 都 弄 到 天 上 去 , 这 才 做 成 了 神仙 。 也 就 是 大 大 的 变化 了 ,其 实 却 等 于 并 没有 变化 。 
假使 共产 主义 国 里 可 以 毫 不 改动 那些 权力 者 的 老 样 ， 或 者 还 要 阔 ， 他 们 是 一 定 赞成 
的 。 然 而 后 来 的 情形 证 明了 共产 主义 没有 上 帝 那 样 的 可 以 通融 办 理 , 于 是 才 下 了 暮 灭 
的 决心 。 孩 子 自然 是 第 一 等 宝贵 的 人 ,但 自己 究竟 更 宝贵 。 

于 是 许多 青年 们 , 共产 主义 者 及 其 嫌疑 者 , 左倾 者 及 其 嫌疑 者 , 以 及 这 些 嫌疑 者 
的 朋友 们 , 就 到 处 用 自己 的 血 来 洗 自 己 的 错误 , 以 及 那些 权力 者 们 的 错误 。 权力 者 们 
的 先前 的 错误 , 是 受 了 他 们 的 欺骗 的 , 所 以 必得 用 他 们 的 血 来 洗 干 兆 。 然而 男 有 许多 
青年 们 , 却 还 不 知 底细 , 在 苏联 学 毕 , 骑 着 骆驼 高 高 兴 兴 的 由 蒙古 回来 了 。 我 记得 有 
一 个 外 国旅 行者 还 曾经 看 得 酸 心 , 她 说 , 他 们 竟 不 知道 现在 在 祖国 等 候 他 们 的 , 却 已 
经 是 绞 架 。 

不 错 , 是 绞 架 。 但 绞 架 还 不 算 坏 , 简 简单 单 的 只 用 绞 索 套 住 了 颈 子 , 这 是 属于 优 
待 的 。 而 且 也 并 非 个 个 走 上 了 绞 架 。 他 们 之 中 的 一 些 人 , 还 有 一 条 路 , 是 使 劲 的 拉 住 
了 那 项 子 套 上 了 绞 索 的 朋友 的 脚 。 这 就 是 用 事实 来 证 明 他 内 心 的 尾 悔 , 能 慎 悔 的 人 ， 
精神 是 极其 崇高 的 。 
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从 此 而 不 知 慎 梅 的 共产 主义 者 , 在 中 国 就 成 了 该 杀 的 罪人 . 而 且 这 罪人 , 却 又 给 
了 别人 无 穷 的 便利 ; 他 们 成 为 商品 , 可 以 卖 钱 , 给 人 添 出 职业 来 了 , 而 且 学 校 的 风潮 ， 
恋爱 的 纠纷 ,也 总 有 一 面 被 指 为 共产 党 , 就 是 罪人 , 因此 极 容 易 的 得 到 解决 。 如 果 有 
和 谁 和 有 有 钱 的 诗人 辩论 , 那 诗 人 的 最 后 的 结论 是 : 共产 党 反对 资产 阶级 , 我 有 钱 , 他 反 
对 我 ， 所 以 他 是 共产 党 。 于 是 诗 神 就 坐 了 金 的 坦克 车 ， 凯 旋 了 。 | 

但 是 , 革命 青年 的 血 , 却 浇灌 了 革命 文学 的 萌芽 , 在 文学 方面 , 倒 比 先前 更 其 增 
加 了 革命 性 , 政府 里 很 有 些 从 外 国学 来 , 或 在 本 国学 得 的 富 于 知识 的 青年 , 他 们 自然 
是 觉得 的 ， 最 先 用 的 是 极 普通 的 手段 : 禁止 书 报 ， 压 人 迫 作者 ,终于 是 杀 吏 作者 ， 五 个 
左 到 青年 作家 就 做 了 这 示威 的 牺牲 ,然而 这 事件 又 并 没有 公 表 ，, 他 们 很 知道 , 这 事 是 
可 以 做 , 却 不 可 以 说 的 。 古人 也 早已 说 过 ,“ 以 马上 得 天 下 ，, 不 能 以 马上 治之 。” 所 以 
要 梨 炎 革命 文学 ， 还 得 用 文学 的 武器 。 

作为 这 武器 而 出 现 的 , 是 所 请 “民族 文学 ”。 他 们 研究 了 世界 上 各 人 种 的 脸色 , 决 
定 了 脸色 一 致 的 人 种 , 就 得 取 同 一 的 行为 , 所 以 黄色 的 无 产 阶级 , 不 该 和 黄色 的 有 产 
阶级 斗争 ， 却 该 和 白色 的 无 产 阶级 斗争 。 他们 还 想到 了 成 吉 思 汗 ， 作为 理想 的 标本 ， 
描写 他 的 孙子 拔 都 汗 ,怎样 率领 了 许多 黄色 的 民族 ,侵入 坦 罗 斯 ,将 他 们 的 文化 摧残 ， 
贵族 和 平民 都 做 了 奴隶 。 

中 国人 跟 了 蒙古 的 可 汗 去 打仗 ,其 实 是 不 能 算 中 国民 族 的 光荣 的 ,但 为 了 扑灭 干 
罗斯 , 他 们 不 能 不 这 样 做 , 因为 我 们 的 权力 者 , 现在 已 经 明白 了 上 古 之 干 罗 斯 , 即今 之 
苏联 , 他 们 的 主义 ， 是 决 不 能 增加 自己 的 权力 , 财 宣 和 姨 太 太 的 了 。 然而 , 现在 的 拔 
都 汗 是 谁 呢 ? 

一 九 三 -- 年 九 月 ,日 本 占据 了 东 三 省 ,这 确 是 中 国人 将 要 跟着 别人 去 毁坏 苏联 的 
序曲 , 民族 主义 文学 家 们 可 以 满足 的 了 。 但 一 般 的 民众 却 以 为 目前 的 失去 东 三 省 , 比 
将 来 的 毁坏 苏联 还 紧要 , 他 们 激昂 了 起 来 .于 是 民族 主义 文学 家 也 只 好 顺风 转 舵 , 改 
为 对 于 这 事件 的 政 器 , 叫喊 了 。 许 多 热心 的 青年 们 往 南 京 去 请 愿 ， 要 求 出 兵 ; 然而 这 
须 经 过 极 辛 若 的 试验 , 火车 不 准 坐 , 露宿 了 几 日 , 才 给 他 们 坐 到 南京 , 有 许多 是 只 好 
用 自己 的 脚 走 , 到 得 南京 , 却 不 料 就 遇 到 一 大 队 曾 经 训练 过 的 “民众 ”, 手 里 是 棍子 ， 
皮 鞭 , 手枪 , 迎头 一 顿 打 , 便 他 们 只 好 脸 上 或 身上 肿 起 几 块 ， 当 作 结 果 , 重头 丧气 的 
回 家 , 有些 人 还 从 此 找 不 到 , 有 的 是 在 水 里 淹 死 了 ，, 据 报 上 说 , 那 是 他 们 自己 掉 下 去 
的 。 

民族 主义 文学 家 们 的 暗器 也 从 此 收 了 场 , 他 们 的 影子 也 看 不 见 了 ,他 们 已 经 完成 
了 送 丧 的 任务 。 这 正和 上 海 的 磊 式 行列 是 一 样 的 , 出 去 的 时 候 , 有 杂乱 的 乐队 , 有 了 唱 
歌 似 的 内 声 , 但 那 目的 是 在 将 悲哀 埋 掉 ,不 再 记忆 起 来 ; 目的 一 达 , 大 家 走 散 , 再 也 
不 会 成 什么 行列 的 了 。 
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但 是 ， 革 命 文学 是 没有 动 播 的， 还 发 达 起 来 ， 读 者 们 也 更 加 相信 了 。 

于 是 别 一 方面 , 就 出 现 了 所 谓 “ 第 三 种 人 ”“, 是 当然 决 非 左 淆 , 但 又 不 是 右翼 , 起 
然 于 左右 之 外 的 人 物 。 他们 以 为 文学 是 永久 的 , 政治 的 现象 是 暂时 的 . 所 以 文学 不 能 
和 政治 相关 ， 一 相关 ， 就 失去 它 的 永久 性 ， 中国 将 从 此 没有 伟大 的 作品 。 不 过 他 们 ， 
忠实 于 文学 的 “第 三 种 人 ”， 也 写 不 出 伟大 的 作品 。 为 什么 呢 ? 是 因为 左翼 批评 家 不 
懂得 文学 ,为 邪说 所 迷 ， 对 于 他 们 的 好 作品 , 都 加 以 严酷 而 不 正确 的 批评 , 打击 得 他 
们 写 不 出 来 了 。 所 以 左 贺 批评 家 ， 是 中 国文 学 的 介子 手 。 

至 于 对 于 政府 的 禁止 刊物 ， 杀 珀 作家 呢 ， 他 们 不 谈 ,， 因 为 这 是 属于 政治 的 ， 
谈 ， 就 失去 他 们 作品 的 永久 性 了 ; 况且 禁 压 , 或 杀 恤 “中 国文 学 的 剑 子 手 ” 之 流 ， 全 
正 是 “第 三 种 人 ”的 永久 的 文学 ， 伟 大 的 作品 的 保护 者 。 

这 一 种 微弱 的 假 慢 悍 的 汪 诉 , 虽然 也 是 一 种 武器 , 但 那 力量 自然 是 很 小 的 , 革命 
文学 并 不 为 它 所 击 退 。“ 民 族 主义 文学 ” 已 经 自 灭 ,“ 第 三 种 文学 ”又 站 不 起 来 , 这 时 
候 ， 只 好 又 来 一 次 真 的 武器 了 。 

一 九 三 三 年 十 一 月 ,上 海 的 艺 华 影片 公司 突然 被 -- 群 人 们 所 袭击 ,的 席 得 一 增 明 
涂 了 。 他 们 是 极 有 组 织 的 . 吹 一 声 哨 ,动手 , 又 一 声 哨 . 停止 又 一 声 哨 , 散 开 。 临 
时 还 留 下 了 传单 , 说 他 们 的 所 以 征伐 , 是 为 了 这 公司 为 共产 党 所 利用 。 而且 所 征伐 的 
还 不 止 影片 公司 , 又 蔓延 到 书店 方面 去 , 大 则 一 群 人 闽 进 去 捣毁 一 切 , 小 则 不 知 从 财 
里 飞 来 一 块 石子 , 敲 碎 了 值 洋 二 百 的 窗 玻 璃 . 那 理由 , 自然 也 是 因为 这 书店 为 共产 党 
所 利用 。 高 价 的 窗 玻 璃 的 不 安全 , 是 使 书店 主人 非常 心痛 的 。 几 天 之 后 , 就 有 “文学 
家 ”将 自己 的 “好 作品 ”来 卖 给 他 了 ， 他 知道 印 出 来 是 没有 人 看 的 ,但 得 买 下 ,因为 
价钱 不 过 和 一 块 窗 玻 璃 相当 ， 而 可 以 免 去 第 二 块 石子 ， 省 了 修理 窗 门 的 工作 。 
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压迫 书店 ， 真 成 为 最 好 的 战略 了 。 

但 是 , 几 块 石子 是 还 嫌 不 够 的 。 中央 宣传 委员 会 也 查禁 了 一 大 批 书 , 计 一 百 四 十 
九 种 , 凡是 销 行 较 多 的 , 几乎 都 包括 在 里 面 . 中 国 左 辟 作家 的 作品 ， 自 然 大 抵 是 被 禁 
止 的 ， 而且 又 禁 到 译本 。 要 举 出 几 个 作者 来 ， 那 就 是 高 尔 基 (Gorky)， 卢 那 卡尔 斯 
基 (Lunacharsky)， 斐 定 (Fedin),， 法 捷 耶 夫 (Fadeev), 绥 拉 斐 摩 维 支 
(Serafimovich) ， 辛 克 菜 (Upton Sinclair)， 甚 而 至 于 梅 迪 朴 克 (Maeter linck)， 校 时 
古 勃 (Sologub)， 斯 威 朴 培 民 〈Suindbeng ) 。 

这 真 使 出 版 家 很 为 难 , 他 们 有 的 是 立刻 将 书 缴 出 , 烧毁 了 , 有 的 却 还 想 补救 ,和 
官厅 去 商量 , 结果 是 免除 了 一 部 分 。 为 减少 将 来 的 出 版 的 困难 起 见 , 官员 和 出 版 家 还 
开 了 一 个 会 议 。 在 这 会 议 上 , 有 几 个 “第 三 种 人 ”因为 要 保护 好 的 文学 和 出 版 家 的 资 
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本 ， 便 以 杂志 编辑 者 的 资格 提议 ,请 采用 日 本 的 方法 ， 在 付 印 之 前 ， 先 将 原稿 审查 ， 
加 以 删改 ,以 免 别 人 也 被 左权 作家 的 作品 所 连累 而 禁止 ,或 印 出 后 始 行 禁止 而 使 出 版 
家 受 亏 。 这 提议 很 为 各 方面 所 满足 , 当即 被 采用 了 , 虽然 并 不 是 光荣 的 拔 都 汗 的 老 方 


而 且 也 即 开 始 了 实行 , 今年 七 月 , 在 上 海 就 设立 了 书籍 杂志 检查 处 , 许多 “文学 
家 ”的 失业 问题 消失 了 , 还 有 些 改 悔 的 革命 作家 们 ， 反对 文学 和 政治 相关 的 “第 三 种 
人 ” 们 , 也 都 坐 上 了 检查 官 的 椅子 。 他们 是 很 熟悉 文坛 情形 的 ; 头脑 没有 纯粹 官僚 的 
胡 涂 , 一 点 讽刺 , 一 句 反 语 , 他 们 都 比较 的 懂得 所 含 的 意义 , 而 且 用 文学 的 笔 来 涂抹 ， 
无 论 如 何 总 没有 创作 的 烦 难 ， 于 是 那 成 绩 ， 听 说 是 非常 之 好 了 。 

但 是 , 他 们 的 引 日 本 为 榜样 , 是 错误 的 。 日 本 固然 不 准 谈 阶 级 斗争 , 却 并 不 说 世 
界 上 并 无 阶级 斗争 ， 而 中 国 则 说 世界 上 其 实 无 所 谓 阶级 斗争 ， 都 是 马克 思 捍 造 出 来 
的 , 所 以 这 不 准 谈 , 为 的 是 守护 真理 。 日 本 固然 也 禁止 , 删 前 书籍 杂志 , 但 在 被 删 前 
之 处 , 是 可 以 留 下 空白 的 , 使 读者 一 看 就 明白 这 地 方 是 受 了 删 前 , 而 中 国 却 不 准 留 空 
白 ， 必须 连 起 来 , 在 读者 眼前 好 像 还 是 一 篇 完整 的 文章 , 只 是 作者 在 说 着 意思 不 明 的 
昏 话 。 这 种 在 现在 的 中 国 读者 面前 说 输 话 ， 是 弗 理 契 (Friche)， 卢 那 卡 尔 斯 基 他 们 
也 在 所 不 免 的 。 

于 是 出 版 家 的 资本 安全 了 ,“ 第 三 种 人 ”的 旗子 不 见 了 ， 他 们 也 在 暗地里 使 劲 的 
拉 那 上 了 绞 架 的 同业 的 脚 ,而 没有 一 种 刊物 可 以 描 出 他 们 的 原形 ,因为 他 们 正 握 着 涂 
抹 的 笔尖 , 生 杀 的 权力 。 在 读者 , 只 看 见 刊物 的 消沉 ,作品 的 衰落 , 和 外 国 一 向 有 名 
的 前 进 的 作家 ， 今 年 也 大 抵 忽 然 变 了 低能 者 而 已 。 

然而 在 实际 上 , 文学 界 的 阵线 却 更 加 分 明了 。 蒙蔽 是 不 能 长 久 的 , 接着 起 来 的 又 
将 是 一 场 血腥 的 战斗 。 

站 二 月 三 本 二 全 3 


关于 新 文字 


二 会 问 


比较 , 是 最 好 的 事情 。 当 没有 知道 拼音 字 之 前 ,就 不 会 想到 象形 字 的 难 ; 当 没 有 
看 见 拉丁 化 的 新 文字 之 前 ,就 很 难 明确 的 断定 以 前 的 注音 字母 和 罗马 字 拼 法 ,也 还 是 
麻烦 的 ， 不 合 实用 ， 也 没有 前 途 的 文字 。 
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方块 汉字 真是 轧 民 政策 的 利器 ,不 但 劳苦 大 众 没 有 学 习 和 学 会 的 可 能 ,就 是 有 钱 
有 势 的 特权 阶级 , 费时 一 二 十 年 , 终于 学 不 会 的 也 多 得 很 。 最 近 , 宣传 古文 的 好 处 的 
教授 , 况 将 古文 的 句子 也 点 错 了 , 就 是 一 个 证 据 一 一 他 自己 也 没有 懂 。 不 过 他 们 可 以 
装 作 懂 得 的 样子 ， 来 胡说 八道 ， 欺 骗 不 明 真 相 的 人 。 

所 以 ,汉字 也 是 中 国 劳苦 大 众 身 上 的 一 个 结核 , 病菌 都 潜伏 在 里 面 , 倘 不 首先 除 
去 它 ， 结果 只 有 自己 死 。 先 前 也 曾 有 过 学 者 , 想 出 拼音 字 来 . 要 大 家 容易 学 ,也 就 是 
更 容易 教训 , 并且 延 长 他 们 服役 的 生命 , 但 那些 字 都 还 很 繁琐 . 因为 党 者 总 忘 不 了 写 
话 , 四 声 , 以 及 这 是 学 者 创造 出 来 的 字 , 必需 有 学 者 的 气息 , 这 回 的 新 文字 名 简 易 得 
远 了 ， 又 是 根据 于 实生 活 的 ， 容 易学 ， 有 用 , 可 以 用 这 对 大 家 说 话 ， 听 大 家 的 话 ， 其 
白道 理 ， 学 得 技艺 ， 这 才 是 劳苦 大 众 自己 的 东西 ， 首 先 的 唯一 的 活路 。 

现在 正在 中 国 试验 的 新 文字 , 给 南方 人 读 起 来 : 是 不 能 全 懂 的 . 现在 的 中 国 , 本 
来 还 不 是 一 种 语言 所 能 统一 , 所 以 必须 另 照 各 地 方 的 言语 来 拼 , 待 将 来 再 图 沟通 , 反 
对 拉丁 化 文字 的 人 , 往往 将 这 当 作 一 个 大 缺点 , 以 为 反而 使 中 国 的 文字 不 统一 了 , 代 
他 却 抹杀 了 方块 汉字 本 为 大 多 数 中 国人 所 不 识 ， 有 些 知 识 阶级 也 并 不 真 识 的 事实 ， 

然而 他 们 却 深 知 道 新 文字 对 于 劳苦 大 众 有 利 , 所 以 在 弥漫 着 白色 改 怖 的 地 方 ,这 
新 文字 是 一 定 要 受 摧残 的 。 现 在 连 并 非 新 文字 ， 而 只 是 更 接近 口语 的 “大 众 语 ” 也 
在 受 着 苛 酷 的 压 近 和 摧残 ,中 国 的 劳苦 大 众 虽然 并 不 识字 ,但 特权 阶级 却 还 嫌 他 们 太 
聪明 了 , 正 竭 力 的 和 弄 麻木 他 们 的 思索 机 关 呢 ,例如 用 飞机 掷 下 炸弹 去 , 用 机 关 枪 送 过 
子弹 去 ， 用 刀 仁 将 他 们 的 颈 子 砍 断 ， 就 都 是 的 。 

十 二 月 九 日 。 


生 一 点 病 , 的 确 也 是 -- 种 福气 。 不 过 这 里 有 两 个 必要 条 件 ， -要 病 是 小 病 ,， 开赴 
和 截 乱 时 泻 ， 黑 死 病 , 或 脑膜 炎 之 类 ; 二 要 至 少 手头 有 一 点 现款 , 不 至 于 秧 一 天 ， 就 饭 
一 天 。 这 二 者 缺 一 ， 便 是 俗人 ,不 足 与 言 生病 之 雅 趣 的 。 

我 曾经 爱 管 闲事 , 知道 过 许多 人 , 这 些 人 物 , 都 怀 着 一 个 人 愿 . 大 愿 ， 原 是 每 个 
人 都 有 的 , 不 过 有 些 人 却 模 模 胡 胡 ， 自己 抓 不 住 , 说 不 出 。 他们 中 最 特别 的 有 两 位 : 
一 位 是 愿 天 下 的 人 都 死 掉 , 只 剩 下 他 自己 和 一 个 好 看 的 姑娘 , 还 有 一 个 卖 大 饼 的 ; 另 
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一 位 是 愿 秋天 薄 善 , 吐 半 口 血 ,两 个 侍 儿 扶 着 , 恢 恢 的 到 阶 前 去 看 秋海棠 。; 这 种 志 
向 ,一 看 好 象 离奇 ， 其 实 却 照顾 得 很 周到 。 第 一 位 姑且 不 谈 他 黑 ， 第 二 位 的 “ 吐 半 口 
血 ”， 就 有 很 大 的 道理 。 才 子 本 来 多 病 , 但 要 “多 ”， 就 不 能 重 , 假使 一 吐 就 是 一 硫 或 
几 升 ,一 个 人 的 血 ， 能 有 几 回 好 吐 呢 ? 过 不 几 天 ， 就 雅 不 下 去 了 。 

一 向 很 少 生病 ,上 月 却 生 了 一 点 点 。 开 初 是 每 晚 发 热 , 没有 力 , 不 想 吃 东西 , 一 
礼拜 不 肯 好 ， 只 得 看 医生 。 医 生 说 是 流行 性 感冒 。 好 罢 ， 就 是 流行 性 感冒 . 但 过 了 流 
行 性 感冒 一 定 退 热 的 时 期 , 我 的 热 却 还 不 退 。 医生 从 他 那 大 皮包 里 取出 玻璃 管 来 , 要 
取 我 的 血液 ,我 知道 他 在 疑心 我 生 伤寒 病 了 ,自己 也 有 些 发 悉 , 然 而 他 第 二 天 对 我 说 ， 
血 里 没有 一 粒 伤寒 菌 ; 于 是 注意 的 听 肺 , 平常 ; 听 心 ， 上 等 。 这 似乎 很 使 他 为 难 。 我 
说 , 也 许 是 疲劳 轴 ; 他 也 不 其 反对 , 只 是 沉吟 着 说 , 但 是 疲劳 的 发 热 , 还 应 该 低 一 点 。 

好 几 回 检查 了 全 体 ， 没 有 死 症 ， 不 至 于 鸣 呼 哀 哉 是 明明 白白 的 ， 不 过 是 每 晚 发 
热 ， 没 有 力 ， 不 想 吃 东西 而 已 ， 这 真 无 异 于 “ 吐 半 口 血 ”， 大 可 享 生病 之 福 了 。 因 为 
既 不 必 写 遗 哼 ， 又 没有 大 痛苦 ， 然 而 可 以 不 看 正经 书 ， 不 管 柴 米 账 ， 玩 他 几 天 ， 名 称 
又 好 听 ， 叫 作 “ 养 病 "。 从 这 一 天 起 ， 我 就 自己 觉得 好 像 有 点 儿 “ 雅 ”了 ; 那 一 位 愿 
吐 半 口 血 的 才子 ， 也 就 是 那 时 躺 着 无 事 ， 忽 然 记 了 起 来 的 。 

光 是 胡思乱想 也 不 是 事 , 不 如 看 点 不 劳 精神 的 书 , 要 不 然 , 也 不 成 其 为 “养病 ”， 
像 这 样 的 时 候 , 我 赞成 中 国 纸 的 线装 书 , 这 也 就 是 有 点 儿 “ 雅 ” 起 来 了 的 证 据 。 洋装 
书 便于 插 架 , 便于 保存 , 现在 不 但 有 洋装 二 十 五 六 史 , 连 《 四 部 备 要 》 也 硬 领 而 皮革 
了 ,一 一 原 是 不 为 无 见 的 。 但 看 洋装 书 要 年 富力 强 , 正 襟 危 坐 有 严肃 的 态度 。 假使 
你 躺 着 看 , 那 就 好 像 两 只 手 捧 着 一 块 大 砖头 ,不 多 工夫 , 就 两 辟 栈 麻 , 只 好 了 叹 一 口气 ， 
将 它 放 下 。 所 以 ， 我 在 叹气 之 后 ， 就 去 寻 线装 书 。 

一 寻 , 寻 到 了 久 不 见面 的 《 世 说 新 语 》 之 类 一 大 堆 ， 躺 着 来 看 ， 轻 飘 标的 毫 不 费 
力 了 , 魏 晋 人 的 豪放 潇洒 的 风姿 , 也 仿佛 在 眼前 浮动 。 由 此 想到 阮 垩 宗 的 听 到 步兵 厨 
善于 酿酒 ， 就 求 为 步兵 校 尉 ; 陶渊明 的 做 了 茧 泽 令 ， 就 教官 田 都 种 条, 以便 做 酒 ， 因 
了 太太 的 抗议 ， 这 才 种 了 - -点 秘 。 这 真是 天 趣 笨 然 ， 决 非 现在 的 “站 在 云端 里 呐喊 ” 
者 们 所 能 望 其 项 背 。 但 是 ,“ 雅 ”要 想到 适可而止 ， 再 想 便 不 行 。 例 如 阮 莽 宗 可 以 求 
做 步兵 校 尉 ， 陶 渊 明 补 了 彭 泽 令 。 他 们 的 地 位 ， 就 不 是 一 个 平常 人 ， 要 “ 雅 ”， 也 还 
是 要 地 位 。“ 采 菊 东 篇 下 ,悠然 见 南山 ”是 济 明 的 好 句 ， 但 我 们 在 上 海 学 起 来 可 就 难 
了 。 没 有 南山 , 我 们 还 可 以 改作 “悠然 见 洋 房 ”或 “悠然 见 烟 向 ”的 , 然而 要 租 一 所 
院子 里 有 点 竹 篇 , 可 以 种 菊 的 房子 , 租 钱 就 每 月 总 得 一 百 两 , 水 电 在 外 ; 巡捕 捐 按 房 
租 百 分 之 十 四 , 每 月 十 四 两 。 单 是 这 两 项 ,每 月 就 是 一 百 十 四 两 , 每 两 作 一 元 四 角 算 ， 
等 于 一 百 五 十 九 元 六 。 近 来 的 文稿 又 不 值钱 , 每 千 字 最 低 的 只 有 四 五 角 , 因为 是 学 陶 
渊 明 的 雅 人 的 稿子 ,现在 算 他 每 千 字 三 大 元 罢 ， 但 标点 , 洋 文 , 空白 除外 。 那 么 , 单 
单 为 了 采 菊 ,他 就 得 每 月 译作 净 五 万 三 千 二 百 字 。 吃饭 呢 ? 要 另外 想法 了 生发 , 否则 ， 
他 只 好 “ 饥 来 驱 我 去 ， 不 知 竟 何 之 ”了 。 

“ 雅 ” 要 地 位 ,也 要 钱 ， 古今 并 不 两 样 的 , 但 古代 的 买 雅 ， 自 然 比 现在 便宜 ; 办 
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法 也 并 不 两 样 , 书 要 摆 在 书架 上 , 或 者 抛 几 本 在 地 板 上 , 酒杯 要 摆 在 桌子 上 , 但 算 划 
却 要 收 地 抽 懂 里 ， 或 者 最 好 是 在 肚子 里 。 
.此 之 亩 “空灵 ”。 


为 了 “ 雅 "”， 本 来 不 想 说 这 些 话 的 。 后 来 一 想 ， 这 于 “ 雅 ” 并 无 伤 ， 不 过 是 在 证 
明 我 自己 的 “ 俗 "。 王 夷 甫 口 不 言 钱 , 还 是 一 个 不 干 不 净 人 物 , 雅 人 打算 盘 ， 当 然 也 
无 损 其 为 雅 人 。 不 过 他 应 该 有 时 收 起 算盘 , 或 者 最 妙 是 暂时 忘却 算盘 , 那么 , 那 时 的 
一 言 一 笑 ,就 都 是 灵机 天 成 的 一 言 一 笑 , 如 果 念 念 不 忘 世间 的 利害 , 那 可 就 成 了 “ 杭 
育 杭 育 派 ”了 。 这 关键 ， 只 在 一 者 能 够 忽而 放 开 , 一 者 却 是 永远 执着 ， 也 在 想 女人 的 
就 要 被 称 为 “ 登 徒 子 ” 的 道理 ， 大 概 是 一 样 的 。 

所 以 我 丽 怕 只 好 自己 承认 “ 俗 "， 因 为 随手 翻 一 通 《 世 说 新 语 》， 看 过 “ 女 取 陆 中 
清 池 ” 的 时 候 , 千 不 该 万 不 该 的 竞 人 “养病 ”想到 “养病 费 ” 上 去 了 , 于 是 一 骨 碌 她 
起 来 ， 写 信 讨 版 税 ， 催 稿费 。 写 完 之 后 ， 觉 得 和 魏 亚 人 有 点 隔膜 ,自己 想 ， 假使 此 刻 
有 阮 病 宗 或 陶渊明 在 面前 出 现 , 我 们 也 一 定 谈 不 上 来 的 。 于 是 另 换 了 几 本 书 ; 大 抵 忠 
明 末 清 初 的 野史 ， 时 代 较 近 ， 看 起 来 也 许 较 有 趣味 ， 第 一 本 拿 在 手 里 的 是 《 罚 其 

这 是 暗 富 从 成 都 带 来 送 的 ,还 有 一 部 《 蜀 龟 鉴 》， 都 是 讲 张 献 忠 宰 加 的 书 ， 萎 实 
是 不 但 四 川 人 , 而 是 几 有 中 国人 都 该 翻 一 下 的 著作 , 可 惜 刻 的 太 坏 ,错字 颇 不 少 ， 币 
了 -- 遍 ， 在 卷 三 里 看 见 了 这 样 的 一 条 一 一 

“又 ， 剥 皮 者 ， 从 头 至 拟 ， 一 缕 裂 之 ， 张 于 前 ， 如 鸟 展 妃 ， 率 傅 日 始 绝 ,有 

即 毙 者 ， 行 刑 之 人 坐 死 .” 

也 还 是 为 了 自己 生病 的 缘故 墨 , 这 时 就 想到 了 人 体 解剖 。 医术 和 上 讶 刑 , 是 都 此 小 
理学 和 解剖 学 智 识 的 。 中 国 却 怪 得 很 , 固有 的 医书 上 的 人 向 五 脏 图 , 真是 草率 错 识 色 
见不得 人 , 但 虐 刑 的 方法 , 则 往往 好 像 古人 早 懂得 了 现代 的 科学 , 例如 黑 , 谁 都 知道 
从 周到 汉 ， 有 一 种 施 于 男子 的 “ 宫 刑 ”， 也 叫 “ 腐 刑 ” 次 于 “大 名 ” 一 等 。 对 于 女性 
就 叫 “ 幽 闭 "， 向 来 不 大 有 人 提起 那 方法 ， 但 总 之 ， 是 决 非 将 她 关 和 起来， 或 者 将 它 纤 
起 来 。 近 时 好 像 被 我 查 出 一 点 大 概 来 了 , 那 办 法 的 凶恶 ; 妥当 , 而 又 合乎 解剖 学 ,下 
使 我 不 得 不 吃惊 。 但 妇科 的 医书 呢 ? 几乎 都 不 明白 女性 下 半身 的 解剖 学 的 构造 , 他 们 | 
只 将 肚子 看 作 一 个 大 口袋 ， 里 面 装着 莫名 其 妙 的 东西 。 

单 说 剥皮 法 , 中 国 就 有 种 种 上面 所 抄 的 是 张献忠 式 ; 还 有 和 孙 可 望 式 . 见于 出 大 
均 的 《 安 龙 逸 史 》， 也 是 这 回 在 病 中 翻 到 的 。 其 时 是 永 历 六 年 ， 即 清 顺 治 九 年 ， 水 饭 
帝 已 经 躲 在 安 隆 ( 那 时 改 为 安 龙 ),， 秦 王孙 可 望 杀 了 陈 邦 传 父 子 ， 御 史 李 如 月 就 弹 支 
他 “ 擅 杀 有 励 将 ， 无 人 让 礼 "， 皇 帝 反 打 了 如 月 四 十 板 。 可 是 事情 还 不 能 完 ， 又 给 孙 筑 
张 应 科 知 道 了 ， 就 去 报告 了 孙 可 望 。 

“可 望 得 应 科 报 , 即 令 应 科 杀 如 月 , 剥皮 示众 。 俄 缚 如 月 至 朝 门 , 有 负 石 大 

- 俊 ， 稻 草 一 捆 ， 置 于 其 前 。 如 月 问 , “如何 用 此 ?” 其 大 口 ,“ 星 控 你 的 草 … 好 
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月 叱 日 ,，“ 睹 奴 ! 此 株 株 是 文章 , 节 节 是 忠 肠 也 !” 既 而 应 科 立 右 角 门 阶 , 捧 可 望 

令 旨 ， 喝 如 月 跪 。 如 月 比 晶 ，' 我 是 朝廷 命 官 ， 岂 哆 贼 令 !?” 乃 步 至 中 门 ， 向 冰 

再 拜 。…… 应 科 促 令 仆 地 ,， 齐 消 及 必 如 月 大 呼 日 : “ 死 得 快活 , 浑身 清凉 !” 又 呼 

可 望 名 , 大 骂 不 绝 。 及 断 至 手足 , 转 前 胸 ， 狂 微 声 恨 器 ; 至 颈 绝 而 死 。 随 以 灰 清 

之 ， 幼 以 线 ， 后 万 人 草 ， 移 北城 门 通衢 浆 上 ， 悬 之 。 和 全 

张献忠 的 自然 是 “ 流 贼 ” 式 ; 孙 可 望 虽然 也 是 流 贼 出 身 , 但 这 时 已 是 保 明 拒 清 的 
柱石 ， 封 为 秦王 ， 后 来 降 了 满 州 ， 还 是 封 为 义 王 ， 所 以 他 所 用 的 其 实 是 官 式 。 明 初 ， 
永乐 皇帝 剥 那 忠于 建文 帝 的 景 清 的 皮 , 也 就 是 用 这 方法 的 。 大 明 一 朝 , 以 剥皮 始 ,， 以 
剥皮 终 , 可 谓 始终 不 变 ; 至 今 在 绍兴 戏文 里 和 乡下 人 的 嘴 土 , 还 偶然 可 以 听 到 “剥皮 
擅 草 ”的 话 ， 那 皇 泽 之 长 也 就 可 想 而 知 了 。 

真 也 无 怪 有 些 慈 悲 心 肪 人 不 愿意 看 野史 , 听 故 事 ; 有 些 事情 , 真 也 不 像 人 世 , 要 
令 人 毛骨悚然 , 心里 受伤 , 永 不 全 愈 的 。 残酷 的 事实 尺 有 ， 最 好 莫如 不 闻 , 这 才 可 以 
保全 性 灵 , 也 是 “是 以 君子 远 诡 厨 也 ”的 意思 。 比 灭亡 略 早 的 晚 明 名 家 的 潇 酒 小 品 在 
现在 的 盛行 , 实在 也 不 能 帝 是 无 缘 无 故 。 不 过 这 一 种 心地 晶莹 的 雅致 , 又 必须 有 一 种 
好 境遇 ， 李 如 月 仆 地 “ 前 着 ”， 脸 也 向 下 ， 原 是 一 个 看 书 的 好 姿势 ， 但 如 果 这 时 给 他 
看 圳 中 郎 的 《 广 庄 》， 我 想 他 是 -一定 不 要 看 的 。 这 时 他 的 性 灵 有 些 儿 不 对 , 不 懂得 真 
六 区 

然而 . 中 国 的 十 大大 是 到 底 有 点 雅 气 的 , 例如 李 如 月 说 的 “ 株 株 是 文章 , 节 节 是 
虫 肠 "， 就 很 宣 于 诗 趣 。 临 玩 做 诗 的， 古今 来 也 不 知道 有 和 多少 ,点 到 近代 ， 谭 顺 同 在 
上 临刑 之 前 就 做 一 绝 “ 闭 门 投 辖 恩 张 俭 ”, 秋 瑾 女士 也 有 一 句 “ 秋 岗 秋 风 悉 杀人 ”, 然而 
还 雅 得 不 够 格 ， 所 以 各 种 诗 选 里 都 不 载 ， 也 不 能 卖 钱 。 


清朝 有 灭 族 , 有 凌 述 , 却 没有 和 剥皮 之 刑 , 这 是 汉人 应 该 居 愧 的 , 但 后 来 有 验 实 人 口 
的 虚 政 是 文字 狱 。 虽 涪 文字 狱 ,其实 还 含 着 许多 复杂 的 原因 , 华 这 里 不 能 细 说 ; 我 们 
现在 还 直接 受到 流 毒 的 , 是 他 删改 了 许多 古人 的 著作 的 字句 , 人 然 了 许多 明 清 人 的 书 。 

《 安 龙 次 史 》 大 约 也 是 一 种 然 书 ,我 所 得 的 是 吴兴 刘 氏 嘉 业 党 的 新 刻本 ,他 刻 的 
前 清 禁 节 渤 不 止 这 一 种, 鹿 大 均 的 又 有 《 僵 山 文 外 六 还 有 殖 显 的 《 闲 渔 闲 闲 录 》 是 
作者 因 站 “ 斩 立 决 ， 还 里 及 门生 的 ， 但 我 细 看 了 一 所 ,， 却 义 早 不 出 什么 忌讳 。 对 于 
这 种 刻 书 家 , 我 是 很 感激 的 , 央 为 他 传授 给 我 许多 知识 一 -虽然 从 雅 人 看 来 , 只 是 些 
庸俗 不 堪 的 知识 。 但 是 到 嘉 业 符 去 买书 ， 可 真 难 。 我 还 记得 ， 今年 春天 的 一 个 下 午 ， 
好 容 扫 在 爱 文 义 路 找 着 了 , 两 扇 大 铁 门 , 外 了 儿 下 ，, 门 上 着 了 一 个 小 方 润 , 里 面 有 中 
国门 房 , 中 国 巡 捕 , 白 俄 镖 师 各 一 位 。 巡捕 问 我 来 干什么 的 。 我 说 灭 书 ,他 说 帐 房 出 
去 了 , 没有 人 管 , 明天 再 来 黑 。 我 告诉 他 我 住 得 远 , 可 能 给 我 等 -会 呢 ? 他 说 , 不 成 ! 
问 时 也 墙 住 了 那个 小 方 润 。 过 了 两 天 , 我 又 去 了 ,改作 上 午 , 以 为 此 时 帐 房 也 许 不 至 
于 出 去 。 但 这 回 所 得 鲁 答 却 更 其 绝望 ,巡捕 日 :“ 书 部 设 有 了 ! 卖 完 了 ! 不 卖 了 ! 
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我 就 没有 第 三 次 再 去 买 , 因为 实在 回复 的 斩钉截铁 。 现在 所 有 的 几 种 , 是 托 朋 友 
去 轧 转 买 来 的 ， 好 像 必须 是 熟人 或 走 熟 的 书店 ， 这 才 买 得 到 。 

每 种 书 的 末尾 ， 都 有 嘉 业 堂 主人 刘 承 干 先生 的 趴 文 ， 他 对 于 明 季 的 遗 老 很 有 同 
情 , 对 于 清 初 的 文 祸 也 颇 不 满 。 但 奇怪 的 是 他 自己 的 文章 却 满 是 前 清 遗 老 的 口 风 ; 书 
是 民国 刻 的 “人 黎 ” 字 还 缺 着 末 笔 。 我 想 , 试看 明 朝 遗 老 的 著作 , 反抗 清朝 的 主旨 , 是 
在 异族 的 人 主 中 夏 的 , 改换 朝代 , 倒 还 在 其 次 。 所 以 要 项 礼 明 末 的 遗民 , 必须 接受 他 
的 民族 思想 , 这 才 可 以 心心 相 印 。 现在 以 明 遗 老 之 仇 的 满 清 的 遗 老 自居 , 却 又 引 明 遗 
老 为 同调 ， 只 着 重 在 “ 遗 老 ”两 个 字 ， 而 毫 不 问 遗 于 何 族 ， 遗 在 何 时 , 这 真 可 以 说 是 
“为 遗 老 而 遗 老 ”"， 和 现在 文坛 上 的 “为 艺术 而 艺术 ”， 成 为 一 副 绝 好 的 对 了 于 了 。 

倘 以 为 这 是 因为 “ 食 古 不 化 ”的 缘故 , 那 可 也 并 不 然 。 中国 的 士大夫 ， 该 化 的 时 
候 ， 就 未 必 决 不 化 。 就 如 上 面 说 过 的 《 蜀 龟 鉴 》， 原 是 一 部 笔法 都 仿 《 春 秋 》 的 书 , 但 
写 到 “ 圣 祖 仁 皇 帝 康 周 元 年 春 正月 ”就 是 “ 赞 ” 道 :“，…… 明 季 之 乱 甚 侨 ! 风 终 贿 ， 
雅 终 《 召 旦 》 托 乱 极 思 治 之 隐忧 而 无 其 实事 ， 部 车 臣 祖 亲 见 之 ， 臣 身 亲 被 之 平 ? 是 
编 以 元 年 正月 终 者 , 非 徒 谓 体 元 表 正 ， 茂 以 加 效 ; 生 着 盛世, 荡 荡 难 名, 一 以 寄 没 世 
不 忘 之 恩 ， 一 以 见 太平 之 业 所 由 始 耳 !” 

《春秋 》 上 是 没有 这 种 笔法 的 。 满 洲 的 肃 王 的 一 稍 , 不 但 射 死 了 张献忠 ,也 感化 
了 许多 读书 人 ， 而 且 改 变 了 “春秋 笔法 ”了 。 


Wh 


病 中 来 看 这 些 书 , 归根 结 蒂 , 也 还 是 令 人 气 闷 。 但 又 开始 知道 了 有 些 聪明 的 士 大 
夫 ， 依 然 会 从 血泊 里 寻 出 闲适 来 。 例 如 《 蜀 碧 》， 总 可 以 说 是 够 惨 的 书 了 ， 然 而 序 文 
后 面 却 刻 着 一 位 乐 斋 先生 的 批语 道 :“ 上 古称 有 魏 晋 间 人 笔 意 。" 

这 真是 天 大 的 本 领 ! 那 死 似 的 镇 静 ， 又 将 我 的 气 闷 打 破 了 。 

我 放下 书 , 合 了 眼睛 ， 躺 着 想 想 学 这 本 领 的 方法 ， 以 为 这 和 “君子 远 应 厨 也 "的 
法 子 是 大 两 样 的 , 因为 这 时 是 君子 自己 也 亲 到 了 应 厨 里 。 虐 想 的 结果 , 拟定 了 两 手 太 
极 拳 。 一 ， 是 对 于 世事 要 “浮光掠影 "， 随 时 忘却 ， 不 甚 了 然 。 仿 佛 有 些 关心 ， 却 又 
并 不 恩 切 ; 二 ， 是 对 于 现实 要 “项 聪 塞 明 ”， 麻 木 冷静 ， 不 受 感触 ， 先 由 努力 ， 后 成 
自然 。 第 一 种 的 名 称 不 大 好 听 , 第 二 种 却 也 是 却 病 延 年 的 要 诀 , 连 古 之 儒者 也 并 不 讳 
言 的 。 这 都 是 大 道 。 还 有 一 种 轻 捷 的 小 道 ， 是 : 彼此 说 说 ， 自 其 期 人 。 

有 些 事情 , 换 一 句 话说 就 不 大 合式 , 所 以 君子 慷 恶 俗人 的 “道破 ”"。 其 实 ,“ 君 子 
远 应 厨 也 ”就 是 自欺欺人 的 办 法 : 君子 非 吃 牛肉 不 可 , 然而 他 慈悲 , 不 忍 见 牛 的 临 死 
的 珊 角 ,于 是 走 开 , 等 到 烧 成 牛排 ,然后 慢 慢 的 来 咀嚼 。 牛排 是 决 不 会 “ 珊 能 ”的 了 ， 
也 就 和 慈悲 不 再 有 冲突 ， 于 是 他 心安 理 得 ， 天 趣 答 然 , 噜 噜 牙齿 ， 摸 摸 肚子 ,“ 万 物 
皆 备 于 我 侨 ” 了。 彼此 说 谎 也 决 不 是 伤 雅 的 事情 , 东 坡 先生 在 黄 州 , 有 客 来 ， 就 要 客 
谈 鬼 ， 客 说 没有 ， 东 坡 道 ,“ 姑 妄 言 之 ! ”至 今 还 算是 一 件 前 事 。 

撒 一 点 小 谎 ， 可 以 解 无 聊 , 也 可 以 消 闷 气 ; 到 后 来 , 忘却 了 真 , 相信 了 谎 。 也 就 
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心安 理 得 , 天 趣 得 然 了 起 来 。 永乐 的 硬 做 皇帝 , 一 部 分 士大夫 是 颇 以 为 不 大 好 的 。 尤 
其 是 对 于 他 的 惨 杀 建文 的 忠臣 。 和 景 清 一 同 被 杀 的 还 有 铁 镶 ， 景 清 剥 皮 ， 铁 镁 油 炸 ， 
他 的 两 个 女儿 则 发 付 了 教 坊 , 叫 她们 做 姨 子 。 这 更 使 士大夫 不 舒服 , 但 有 人 说 , 后 来 
二 女 献 诗 于 原 问 官 ， 被 永乐 所 知 ， 赦 出 ， 嫁 给 士 人 了 。 

这 真是 “ 曲 终 奏 雅 ", 令 人 如 释 重负 ， 觉得 天 皇 毕竟 圣明 ,好 人 也 终于 得 救 。 她 
盟 然 做 过 官 妓 ,然而 究竟 是 一 位 能 诗 的 才女 ,她 父亲 又 是 大 忠臣 , 为 夫 的 士 人 , 当然 
也 不 算 厚 没 ,。 但 是 , 必须 “浮光掠影 ”到 这 里 为 止 , 想 不 得 下 去 。 一 想 , 就 要 想到 水 
乐 的 上 渝 , 有些 是 凶残 独 丈 ;将 张献忠 祭 梓 潮 神 的 “ 咱 老 于 姓 张 , 你 也 姓 张 ， 咱 老子 
和 你 联 了 宗 罢 。 尚 给 !” 的 名 文 ， 和 他 的 比 起 来 ' 真是 高 华 典 雅 ， 配 登 西洋 的 上 等 杂 
上 志 ， 那 就 会 觉得 永乐 皇 带 决 不 像 一 位 爱 才 怜 弱 的 明君 。 况 且 那 时 的 教 坊 是 怎样 的 处 
所 ? 罪人 的 万 女 在 那里 是 并 非 静 侯 逮 客 的 ， 据 永乐 定 法 ， 还 要 她 们 “ 转 营 "， 这 就 是 
簿 座 兵 营 里 都 去 儿 天 ， 旧 的 是 在 使 地 们 为 多 数 男性 所 凌 厚 , 生出 “小 龟 子 ”和 “ 淫 贱 
付 几 ”来 ! 所 以 ， 现 在 成 了 问题 的 “守节 ”， 在 那 时 ， 其 实 是 只 准 “ 和 良民 ”专利 的 特 
典 。 在 这 样 的 治 下 ， 这 样 的 地 狱 里 ， 做 一 首 诗 就 能 超生 的 么 ? 

我 这 回 从 杭 手 骏 的 《 订 论 类 编 》( 续 补 卷 上 ) 里 , 这 才 确 切 的 知道 了 这 佳话 的 欺 
娟 ， 他 说 : 

“0 考 铁 长 女 许 ， 访 吴 人 范 昌 期 《 题 老 妓 卷 》 作 也 。 诗 云 :“ 教 坊 落 籍 洗 

锐 华 , 一 片 春心 对 落花 . 旧 曲 听 来 宝 有 恨 ， 故园 归 去 却 无 家 。 云 慎 半 秀 临 青 镜 ， 

雨 泪 频 弹 湿 绛 纱 。 安 得 江 州 司马 在 ， 尊 前 重 为 赋 琵 天。” 昌 期 字 鸣 风 ; 诗 见 张 

十 渝 《 国 朝 文 纂 》。 同时 杜 琼 用 嘉 亦 有 次 韵 诗 , 题 日 (无题 》, 则 其 非 铁 氏 作 明 矣 。 

次 女 诗 谓 “ 春 来 雨露 深 如 海 ， 嫁 得 刘 郎 胜 匠 郎 , ”其 论 尤为 不 伦 。 宗 正 睦 株 论 革 

除 事 ， 谓 建文 流落 西南 诸 诗 ， 篆 好 事 伪作 ， 则 铁 女 之 诗 可 知 。*…… -” 

《 国 朝 文 繁 》 我 没有 见 过 ， 铁 氏 次 女 的 诗 ， 杭 世 骏 也 并 未 寻 出 根 底 ， 但 我 以 为 他 
的 话 是 可 依 的 ， -虽然 他 败坏 了 日 口 相 传 的 韵事 。 况 且 一 则 他 也 是 一 个 认真 的 考 
证 学 者 , 二 则 我 党 得 凡是 得 到 大 杀 风 景 的 结果 的 考证 , 往往 比 表面 说 得 好 听 , 玩 得 有 
趣 的 东西 近 真 。 

首 污 特 范 昌 期 的 诗 嫁 给 铁 氏 长 女 , 聊 以 自欺欺人 的 是 淮 呢 ? 我 也 不 知道 。 但 “ 浮 
光 掠 贿 ” 的 一 看 , 倒 也 罢了 ， 一 经 杭 世 骏 道 破 , 再 去 看 时 ,就 很 明白 的 知道 了 确 是 号 
老 扩 之 作 , 那 第 一 句 就 不 像 现 任官 妓 的 口吻 。 不 过 中 国 的 有 一 些 士大夫 , 总 爱 无 中 生 
有 ,移花接木 的 造 出 故事 来 , 他 们 不 假 歌 颁 升 平 , 还 粉饰 黑暗 。 关 于 铁 氏 二 女 的 撒谎 ， 
尚 共 小 赵 者 耳 ， 大 至 胡 元 杀 掠 , 满 清 焚 层 之 际 , 也 还 会 有 人 单单 捧 出 什么 烈 女 绝 命 ， 
难 妇 题 壁 的 诗词 来 , 这 个 艳 传 , 那个 步 韵 , 比 对 于 华 屋 丘 超 , 生 民 涂 炭 之 惨 的 大 事情 
述 起 劲 。 到 底 是 刻 了 一- 本 集 ， 连 自己 们 都 附 进 去 ， 而 韵事 也 就 完结 了 。 

我 在 写 着 这 些 的 时 候 . 病 是 要 算 已 经 好 了 的 了 , 用 不 着 写 遗 书 , 但 我 想 在 这 里 趁 
便 拜 托 我 的 相识 的 朋友 将 来 我 死 掉 之 后 , 即使 在 中 国 还 有 追悼 的 可 能 , 也 千 万 不 要 
给 我 北 连 怪 会 或 者 出 什么 记念 肌 。 因 为 这 不 过 是 活 人 的 讲演 或 挽联 的 斗法 场 ,为 了 造 
证 局 人 ,对 使 工 稳 起 见 . 有 些 文 附 们 是 简直 不 恤 于 胡说 八道 的 ,结果 至 多 也 不 过 印 成 
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一 本 书 ， 即 使 有 谁 看 了 ， 于 我 死人 ， 于 读者 活 人 ， 都 无 益处 ， 就 是 对 于 作者 ， 其 实 
也 并 无 益处 ， 挽 联 做 得 好 ， 也 不 过 挽联 做 得 好 而 已 。 

现在 的 意见 , 我 以 为 倘 有 购买 那些 纸 墨 白布 的 闲钱 , 还 不 如 选 几 部 明 人 , 清 人 或 
今 人 的 野史 或 笔记 来 印 印 , 倒是 于 大 家 很 有 益处 的 。 但 是 要 认真 , 用 点 工夫 ，, 标点 不 


要 错 。 
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一 一 关于 “ 知 愤 往 ” 


我 常 说 明 朝 永乐 皇帝 的 凶残 , 远 在 张献忠 之 上 , 是 受 了 宋 端 仪 的 《 立 遍 闲 录 》 的 
影响 的 . 那 时 我 还 是 满洲 治 下 的 一 个 拖 着 辫子 的 十 四 五 岁 的 少年 ,但 已 经 看 过 记载 张 
献 忠 怎样 屠杀 罚 人 的 《 卉 竹 》， 痛恨 着 这 “ 流 贼 ”的 凶残 。 后 来 又 偶然 在 破 书 堆 里 发 
见 了 一 本 不 全 的 《 立 斋 闲 录 》， 还 是 明 抄本 , 我 就 在 那 书 上 看 见 了 永乐 的 上 论 ， 于 是 
我 的 习 恨 就 移 到 永乐 身上 去 了 。 

那 时 我 毫 无 什么 历史 知识 , 这 僧 恨 转移 的 原因 是 极 简单 的 , 只 以 为 流 贼 尚 可 , 皇 
帝 却 不 该 ， 还 是 “ 礼 不 下 底 人 ”的 传统 思想 。 至 于 《 立 遍 闲 录 》， 好 像 是 一 部 少见 的 
书 作 者 是 明 人 ， 而 明 朝 已 有 抄本 , 那 刻本 之 少 就 可 想 。 记 得 《 汇 刻 书目 》 说 是 在 明代 
的 一 部 什么 处 书 中 , 但 这 从 书 我 至 今 没 有 见 ; 清 《 四 库 全 书 总 目 提要 》 将 它 放 在 “ 存 
目 ” 里 ， 那 么 ,《 四 库 全 书 》 里 也 是 没有 的 ， 我 家 并 不 是 藏书 家 ， 我 真 不 解 怎么 会 有 
这 明 抄 本 。 这 书 我 一 直 保 存 着 , 直到 十 多 年 前 , 因为 肚子 饿 得 慌 了 , 才 和 别 的 两 本 明 
抄 和 一 部 明 刻 的 《 宫 转 秘 典 》 去 卖 给 以 藏书 家 和 学 者 出 名 的 傅 某 , 他 使 我 跑 了 三 四 越 
之 后 , 才 说 一 总 给 我 八 块 钱 , 我 赌气 不 卖 , 抱 回 来 了 ,又 藏 在 北平 的 寅 里 ; 但 久 已 没 
有 人 照管 ， 不 知道 现在 究竟 怎样 了 。 

那 一 本 书 , 还 是 四 十 年 前 看 的 , 对 于 永乐 的 异 恨 虽然 还 在 , 书 的 内 容 却 早 已 模 模 
胡 胡 ,所 以 在 前 儿 天 写 《 病 后 杂谈 》 时 , 举 不 出 一 名 永乐 上 论 的 实例 。 我 也 很 想 看 一 
看 《永乐 实录 》， 但 在 上 海 又 如 何 能 够 ; 来 青 闪 有 残 本 在 寄售 ， 十 本 ， 实 价 却 是 一 百 


二 


卷 十 三 * 且 介 亭 杂 文 


六 十 元 , 也 决 不 是 我 辈 书架 上 的 书 。 又 是 一 个 偶然 : 昨天 在 《安徽 丛书 》 第 三 集中 看 
见 了 清 俞 正 党 (1775 一 1840)《 癸 已 类 稿 》 的 改定 本 ， 那 《 除 乐 户 巨 户籍 及 女 乐 考 附 
古事 》 里 ， 却 引 有 永乐 皇帝 的 上 论 ， 是 根据 王 世 贞 《会 州 史料 》 中 的 《南京 法 司 所 
记 》 的 ， 虽 然 不 多 ， 又 未 必 是 精粹 ， 但 也 足够 “ 略 见 一 斑 ”， 和 献 忠 流 贼 的 作品 相 比 
较 了 。 摘 录 于 下 一 一 

“永乐 十 一 年 正月 十 一 日 , 教 坊 司 于 右 顺 门口 奏 : 齐 泰 姊 及 外 牧 媳 妇 , 又 黄 

子 滞 妹 四 个 妇 人 , 每 一 日 一 夜 , 二 十 余 条 汉子 看 守 着 , 年 少 的 都 有 身孕 , 除 生子 

令 做 小 龟 子 ， 又 有 三 岁 女 子 , 奏 请 圣旨 。 奉 饮 依 : 由 他 。 不 的 到 长 大 便 是 个 淫 贱 

材 儿 ?” 

“ 铁 镁 妻 杨 氏 年 三 十 五 ， 送 教 坊 司 ， 茂 大 芳 妻 张 氏 年 五 十 六 ,， 送 教 坊 司 。 张 

氏 病 故 , 教 坊 司 安 政 于 奉天 门 奏 。 奉 圣旨 : 分 付 上 元 县 抬 出 门 去 ， 着 狗 吃 了 ! 钦 

此 1” 

君臣 之 间 的 问答 , 竟 是 这 等 口吻 , 不 见 旧 记 , 和 铠 怕 是 万 想不到 的 黑 。 但 其 实 , 这 
也 仅仅 是 一 时 的 一 例 。 自 有 历史 以 来 ,中 国人 是 一 向 被 同族 和 蜡 族 层 发 , 奴隶 , 敲 掠 ， 
出 厚 , 压迫 下 来 的 , 非 人 类 所 能 忍受 的 楚 毒 , 也 都 身受 过 , 每 一 考查 , 真 教 人 觉得 不 
像 活 在 人 间 。 俞 正 焰 看 过 野史 , 正 是 一 个 因此 觉得 义愤 填 麻 的 人 , 所 以 他 在 记载 清朝 
的 解放 居民 丐 户 ， 轩 教 坊 ， 停 女 乐 的 故事 之 后 ， 作 一 结语 道 一 -一 

“ 自 三 代 至 明 ， 惧 宇文 周 武 帝 ， 唐 高 祖 ， 后 晋 高 祖 ， 金 ， 元， 及 明 景帝 ， 于 

法 宽 假 之 , 而 尚 存 其 旧 。 余 皆 视 为 固然 。 本 朝 尽 去 其 籍 ,而 天 地 为 之 廊 清 侨 。 汉 

颂歌 颂 朝 廷 功德 ， 自 云 “ 舒 愤 滞 "， 除 乐 户 之 事 ,， 诚 可 云 舒 愤 汪 者; 故 列 古 语 珊 

事 之 实 ， 有 关 因 革 者 如 此 。” 

这 一 段 结语 , 有 两 事 使 我 吃惊 。 第 一 事 , 是 宽 假 奴隶 加 的 皇帝 中 ,汉人 居 很 少数 。 
但 我 疑心 俞 正 风 还 是 考 之 未 详 , 例如 金 元 , 是 并 非 厚 竺 奴隶 的 , 只 因 那 时 连 中 国 的 著 
奴 的 主人 也 成 了 奴隶 ， 从 征服 者 看 来 ， 并 无 高 下 ， 即 所 谓 “ 一 视 同 仁 ”， 于 是 就 好 像 
对 于 先前 的 奴隶 加 以 宽 假 了 。 第 二 事 , 就 是 这 自 有 历史 以 来 的 虐 政 , 竟 必 待 满洲 的 清 
帮 来 廓 清 , 使 考 史 的 儒生 ,为 之 拍案 称快 . 自 比 于 汉 儒 的 “ 舒 愤 车 ” 就 是 明 末 清 
初 的 才子 们 之 所 谓 “ 不 亦 快 哉 !1” 然 而 解放 乐 户 却 是 真 的 , 但 又 并 未 “ 廓 清 ” 例如 绍 
兴 的 惰 民 , 直到 民国 革命 之 初 , 他 们 还 是 不 与 良民 通婚 , 去 给 大 户 服 役 , 不 过 已 有 报 
酬 ， 这 一 点 ,处 怕 是 和 解放 之 前 大 不 相同 的 了 。 革命 之 后 , 我 入 不 回 到 绍兴 去 了 , 不 
知道 他 们 怎 样 ， 推 想起 来 ， 大约 和 三 十 年 前 是 不 会 有 什么 两 样 的 。 





但 俞 正 党 的 歌颂 清朝 功德 , 却 不 能 不 说 是 当然 的 事 。 他 生 于 乾隆 四 十 年 , 到 他 壮 
年 以 至 晚年 的 时 候 , 文字 狱 的 血迹 已 经 消失 , 满洲 人 的 凶 焰 已 经 缓和 , 妃 民 政策 早已 
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的 , 单 看 雍正 乾隆 两 朝 的 对 于 中 国人 著作 的 手段 就 足够 令 人 惊 心 动 昕 全 毁 , 抽 虎 ， 
齐 去 之 类 也 且 不 说 ,最 阴险 的 是 删改 了 古书 的 内 容 。 乾 隆 朝 的 繁 修 四 库 全 书 )， 是 
许多 人 颂 为 一 代 之 盛 业 的 , 但 他 们 却 不 但 捣乱 了 十 书 的 格式 , 还 修改 了 古人 的 文章 ; 
不 但 藏 之 内 廷 , 还 颁 之 文风 较 感 之 处 , 使 天 下 士 子 阅 读 , 永 不 会 觉得 我 们 中 国 的 作者 


里 面 ， 也 曾经 有 过 很 有 些 骨 气 的 人 。( 这 两 句 ， 替 官 命 改 为 “永远 看 不 出 底细 来 。”) 

嘉庆 道光 以 来 ,珍重 泉 元 版 本 的 风气 逐渐 旺盛 , 也 没有 悟 出 乾隆 皇帝 的 “ 圣 虑 "， 
影 宋 元 本 或 校 宋 元 本 的 书籍 很 有 些 出 版 了 ,这 就 使 那 时 的 阴谋 露 了 马 脚 .最 初 启示 了 
我 的 是 《琳琅 秘 室 丛书》 里 的 两 部 《 茅 享 客 话 》， 一 是 校 宋 本 ， 一 是 四 库 本 ， 同 是 一 
种 书 , 而 两 本 的 文章 却 常 有 不 同 , 而 且 一 定 是 关于 “ 华 夷 ”的 处 所 。 这 一 定 是 四 库 本 
删改 了 的 ; 现在 连 影 宋 本 的 《 葬 享 客 话 》 也 已 出 版 , 更 足 据 为 铁证 , 不 过 倘 不 和 四 库 
本 对 读 , 也 无 从 知道 那 时 的 阴谋 。《 琳 琅 秘 室 从 书 》 我 是 在 图 书馆 里 看 的 , 自己 没有 ， 
现在 去 买 起 来 又 嫌 太 贵 ， 因 此 也 举 不 出 实例 来 。 但 还 有 上 比较 容易 的 法 子 在 。 

新 近 陆 续 出 版 的 《四 部 丛刊 续 编 》 自然 应 该 说 是 一 部 新 的 古董 书 , 但 其 中 却 保存 
着 满 清 暗杀 中 国 著作 的 案卷 。 例如 打 洪 迈 的 《 容 这 随笔 ) 至 《五 笔 ) 是 影 宋 刊本 和 明 
活字 本 , 据 张 元 济 峻 , 其 中 有 三 条 就 为 清 代 刻 本 中 所 没有 。 所 删 的 是 怎样 内 容 的 文章 
呢 ? 为 惜 纸 墨汁 , 现在 只 摘录 一 本 《 容 斋 随笔 ) 卷 三 里 的 《 北 狄 俘虏 之 苦 》 在 这 里 一 

“元 魏 破 江陵 ， 尽 以 所 俘 士 民 为 奴 ,无 分 贵贱 ， 盖 北方 夷 俗 皆 然 也 。 自 靖康 

之 后 ,陷于 金 虏 者 ， 帝 子 王孙 , 官 门 仁 族 之 家 ， 尽 没 为 奴婢 ,使 供 作 务 。 每 人 - 

月 支 穆 子 五 斗 ， 令 自 春 为 米 ， 得 -- 斗 八 升 ， 用 为 粒 粮 ; 岁 支 麻 五 把 ， 令 缉 为 类 

此 外 更 无 一 钱 一 遍 之 人 。 男子 不 能 油 者 , 则 终 岁 裸体 . 虏 或 训 之 , 则 使 执 ， 虽 

时 负 火 得 暖气 ， 然 才 出 外 取 柴 归 , 再 坐 火 边 , 皮肉 即 脱落 , 不 日 辆 死 。 惟 宵 有 于 

艺 , 如 医 人 绣 工 之 类 , 寻常 只 团 坐 地 上 , 以 败 席 或 芦 藉 衬 之 ， 遇 窜 至 并 锋 , 引 能 

乐 者 使 奏 技 ， 酒 六 客 散 ， 各 复 其 初 ， 依 旧 环 坐 刺绣 : 任 其 生死 ， 视 如 草草 。 

清朝 不 惟 自 掩 其 凶残 , 还 要 蔡 金 人 来 掩饰 他 们 的 凶残 。 据 此 一 条 , 可 见 俞 正 党 人 
金 朝 于 仁 君 之 列 , 是 不 确 的 了 ,他 们 不 过 是 一 扫 宋 朝 的 主 奴 之 分 , 一律 都 作为 奴隶 ， 
而 自己 则 是 主子 。 但 是 , 这 校勘 , 是 用 清朝 的 书坊 刻本 的 , 不 知道 四 库 本 是 否 也 如 此 ， 
要 更 确 辫 , 还 有 一 部 也 是 《四 部 丛刊 续 编 》 里 的 影 旧 抄 本 宋 晃 说 之 《嵩山 文集 》 在 这 
里 , 卷 末 就 有 单 将 《 负 薪 对 ) 一 篇 和 四 库 本 相对 比 , 以 见 一 斑 的 实证 , 现在 摘录 儿 条 
在 下 面 , 2 抵 非 删 则 改 ， 语 意 全 非 ， 仿 佛 宋 臣 晃 说 之 ,已 在 对 金 人 战栗 ， 嗓 嚼 不 吐 
深 怕 得 罪 但 的 了 -一 


旧 抄 本 彼 金 贼 虽 非 人 类 ， 而 犬 系 亦 有 掉 瓦 
金 贼 以 我 经 场 之 下 无 状 ; 斥 雹 不 明 ， 怖 恐 之 号 ， 顾 弗 之 惧 哉 ! 

遂 家 突 河北 ， 蛇 结 河东 。 我 取 而 歼 看 可 也 。 
犯 筷子 春秋 之 大 禁 ， 太宗 时 ， 女 真 困 于 契丹 之 三 栅 ， 


以 百 骑 却 虏 泉 将 ， 控告 乞 援 ， 亦 卑 蕉 其 侨 。 不 谓 


过 


敢 紫 腕 中 国之 地 于 今日 也 。 

忍 弃 上 皇 之 子 于 胡 虏 乎 ? 

何 则 : 夷 狄 喜 相 吞并 斗争 ,是 其 犬 羊 
猜 嘱 咋 哮 之 性 也 。 唯 其 富 者 最 先 亡 。 古 今 
夷 狄 族 帐 ,大 小 见于 史册 者 百 十 , 今 其 存 
者 一 二 , 皆 以 其 财富 而 自 底 灭亡 者 也 。 今 
此 小 丑 不 指 日 而 灭亡 ， 是 无 天 道 也 。 

袜 中 国之 衣冠 ， 复 夷 狄 之 态度 ， 

取 故 相 家 孙女 姊妹 , 缚 马上 而 去 , 执 
侍 帐 中 ， 远 近 胆 落 ， 不 虫 寒心 。 

四 库 本 


卷 十 三 * 且 介 亭 杂 文 


为 上 下 臣民 之 大 耻 ， 

以 百 骑 却 辽 泉 将 ， 

彼 金 人 虽 其 强盛 ， 而 赫然 示 之 以 威 
令 之 森严 ， 顾 弗 之 惧 哉 ! 

我 因而 取 之 可 也 。 

太宗 时 ,女真 困 于 契丹 之 三 棚 , 控告 
乞 援 , 亦 和 好 甚 余 。 不 谓 竟 酿 患 祸 -至 于 
今日 也 。 忍 弃 上 皇 之 子 于 异地 乎 ? 

(无 ) 

遂 其 报复 之 心 ， 肆 其 凌 侮 之 意 。 

故 相 家 和 缘 携 老 袍 幼 , 奔 其 籍 而 去 , 焚 


金 人 扰 我 疆 场 之 地 ,连城 斥 埃 不 明 ， ，” 掠 之 余 ， 远 近 胆 落 ， 不 眼 寒 心 。 


遂 长 驱 河北 ， 盘 结 河东 。 


即 此 数 条 , 已 可 见 “ 贼 ”“ 虏 ”“ 犬 羊 " 是 讳 的 ; 说 金 人 的 淫 掠 是 讳 的 ;“ 夷 狄 ” 当 
然 要 讳 , 但 也 不 许 看 见 “ 中 国 ” 两 个 字 , 因为 这 是 和 “ 夷 狄 ” 对 立 的 字眼 ,很 容易 引 
起 种 族 思想 来 的 。 但 是 , 这 《党 山 文集 》 的 抄 者 不 自 改 , 读者 不 自 改 , 尚 存 旧 文 ,， 使 
我 们 至 今 能 够 看 见 晃 氏 的 真面目 , 在 现在 说 起 来 , 也 可 以 算是 令 人 大 “ 舒 愤 满 "的 了 。 

清朝 的 考据 家 有 人 说 过 ,“ 明 人 好 刻 古 书 而 古书 亡 ”, 因为 他 们 妄 行 校 改 。 我 以 为 
这 之 后 , 则 清 人 纂 修 《 四 库 全 书 》 而 古书 亡 ， 因 为 他 们 变 乱 旧式 , 删改 原文 ; 今 人 标 
点 古书 而 古书 亡 ,因为 他 们 乱 点 一 通 , 佛 头 着 凑 : 这 是 古书 的 水 火 兵 虫 以 外 的 三 大 厄 。 


对 于 清朝 的 愤 溃 的 从 新 发 作 , 大 约 始 于 光绪 中 , 但 在 文学 界 上 , 我 没有 查 过 以 淮 
为 “祸首 ”“。 太 炎 先 生 是 以 文章 排 满 的 驹 将 著名 的 ， 然 而 在 他 那 《 众 书 》 的 未 改 订 本 
中 ,还 承认 满 人 可 以 主 中 国 , 称 为 “ 客 帝 *"， 比 于 说 秦 的 “ 客 卿 "。 但是， 总之， 到 光 
绪 未 年 ， 翻 印 的 不 利于 清朝 的 古书 ， 可 是 陆续 出 现 了 ; 太 炎 先生 也 自己 改正 了 “ 客 
帝 ” 说 ， 在 再 版 的 《类书 》 里 ,“ 删 而 存 此 篇 ";， 后 来 这 书 又 改名 为 《 检 论 》， 我 却 不 
知道 是 否 还 是 这 办 法 ,留学 日 本 的 学 生 们 中 的 有 些 人 ,也 在 图 书馆 里 搜寻 可 以 鼓吹 革 
命 的 明 末 清 初 的 文献 。 那 时 印 成 一 大 本 的 有 《 汉 声 》， 是 《湖北 学 生 界 》 的 增刊 ， 面 
了 上 题 着 四 名 集 《文选 》 句 :“ 抒 怀旧 之 积 念 ， 发 思 古 之 幽 情 ”第 三 句 想 不 起 来 了 ， 
第 四 甸 是 “ 振 大 汉 之 天 声 ”。 无 古 无 今 , 这 种 文献 , 倒是 总 要 在 外 国 的 图 书馆 里 抄 得 


的 。 
我 生长 在 偏僻 之 区 ， 毫 不 知道 什么 是 满 汉 ， 只 在 饭店 的 招牌 上 看 见 过 “ 满 汉 酒 
席 ” 字样 ,也 从 不 引起 什么 疑问 来 。 听 人 讲 “本 朝 ”的 故事 是 常 有 的 ， 文字狱 的 事情 


= 
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家 里 有 一 个 年 老 的 女工 , 她 说 长 毛 时 候 , 她 已 经 十 多 岁 , 长 毛 故 事 要 算 她 对 我 讲 得 最 
多 ， 但 她 并 无 邪 正 之 分 ， 只 说 最 可 怕 的 东西 有 三 种 ,一 种 自然 是 ee 一 种 是 
“ 短 毛 ”， 还 有 一 种 是 “ 花 绿 头 "。 到 得 后 来 ， 我 才 明白 后 两 种 其 实 是 官兵 ， 但 在 总 民 
的 经 验 上 , 是 和 长 毛 并 无 区 别 的 。 给 我 指明 长 毛 之 可 恶 的 倒是 几 位 读书 人 ; 我 家 里 有 
el 偶然 翻 开 来 看 , 那 时 殉难 的 烈士 烈 女 的 名 册 就 有 一 两 卷 , 同族 里 的 人 也 有 

L 个 杀 掉 的 , 后 来 封 了 “世袭 云 骑 尉 "， 我 于 是 确切 的 认定 了 长 毛 之 可 恶 。 然而, 真 
闪失 “心事 如 波涛 ” 罢 ， 久 而 久之， 由 于 自己 的 阅历 , 证 以 女工 的 讲述 , 我 竟 决 不 定 
那些 烈 十 烈 女 的 凶手 ， 究 竟 是 长 毛 呢 ， 还 是 “ 短 毛 ”和 “ 花 绿 涉 ”了 。 我 真 很 淡 莫 
“四 十 而 不 惑 ” 的 圣人 的 幸福 。 

对 我 最 初 提醒 了 满 汉 的 界限 的 不 是 书 , 是 辫子 。 这 辫子 , 是 砍 了 我 们 古人 的 许多 
头 , 这 才 种 定 了 的 , 到 得 我 有 知识 的 时 候 . 大 家 早 忘却 了 血 史 , 反 以 为 全 留 万 是 长 毛 ， 
全 剃 好 像 和 尚 ,必须 [1 利 一 点 ， 留 一 点 , 才 可 以 算是 一 个 正经 人 了 ,。 而 且 还 要 从 辫子 上 

玩 出 花样 来 ; 小 丑 挽 一 个 结 , 插 上 一 朱 纸 花 打 译 ; 开口 跳 将 小 辫子 挂 在 铁杆 上 ， 慢 慢 
的 吸烟 献 本 领 ; 灾 相 驱 的 不 区 吉 | 只 消 将 头 一 摇 , 劈 拍 一 声 , 辫子 便 自 会 跳 起 来 盘 
在 头顶 上 ', 他 于 是 页 起 关 王 刀 来 了 。 而且 还 切 于 实用 : 打架 的 时 候 可 以 拔 住 , 挣脱 极 
难 , 捉 人 的 时 候 可 以 拉 着 ， 省 得 绳索 ， 要 是 被 提 的 人 多 呢 ， 只 要 捏 住 辫 梢 头 , 一 个 
就 可 以 牵 一 大 串 。 吴 友 如 画 的 《 申 江 胜景 图 》 里， 有 一 幅 会 审 公堂 ， 就 有 一 个 巡捕 拉 
着 犯人 的 辫子 的 形象 ， 但是， 这 是 已 经 算 作 “胜景 ”了 。 

住 在 偏僻 之 区 还 好 , 一 到 上 海 ， 可 就 不 免 有 时 会 听 到 一 句 洋 话 : Pig 一 ta 一 纤 
尾巴 。 这 一 句 话 , 现在 是 早 不 听见 了 , 那 意 思 , 似乎 也 不 过 说 人 头 上 生 着 猪尾 已， 和 
今日 之 上 海 ， 中 国人 自己 一 斗嘴 , 便 彼 经 互 器 为 “ 猪 狐 ”的 , 还 要 客气 得 远 。 不 过 那 
时 的 青年 ,好像 普 养 工夫 没有 现在 的 深 ， 也 还 未 懂得 “幽默 ”， 所 以 听 起 来 实在 觉得 
刺耳 .而 且 对 于 拥有 二 百 余年 历史 的 关子 的 模样 ,也 渐渐 的 觉得 并 不 雅 观 , 既 不 爹 留 ， 
又 不 全 剃 , 剃 去 一 图 , 留 下 一 握 , 又 打 起 来 拖 在 背后 , 真 好 像 做 着 好 给 别人 来 拔 阁 这 
着 的 柄 子 。 对 于 它 终于 怀 了 恶 感 , 我 看 也 正 是 人 情 之 常 ， 不 必 指 为 拿 了 什 么 地 方 的 条 


西 ， 迷 了 什么 斯 基 的 理论 的 。( 这 两 句 ， 奉 官 论 改 为 “不 足 怪 的 ”。) 
我 的 关子 留 在 白 本 , 一 半 送 给 客 店 里 的 -位 使 女 做 了 假发 ，- 半 给 了 理发 到 
是 在 宣统 初 年 回 到 故乡 来 了 .一 到 上 海 , 首先 得 装 假 关子 . 这 时 上 海 有 一 人 

子 的 专家 ,定价 每 条 大 洋 四 元, 不 折 不 扣 。 他 的 大 名 ,大 约 屠 时 的 留学 生 部 知道 
te te 拓 疫 类 站 你 大 隐 二 二 。 
留心 研究 起 k， 那 就 漏洞 百出 。 夏天 不 能 戴 帽 ， 也 不 大 行 : 人 堆 里 要 防 挤 掉 或 挤 花 ， 
也 不 行 。 此 了 个 多 月 , 我 想 , 如 果 在 路 上 掉 了 下 来 或 者 被 人 拉 下 来 , 不 是 比 原 没有 
关子 更 不 好 三 么 ”索性 不 装 了 ， 览 人 说 过 的 。 一 个 人 做 人 要 真实 - 

但 这 真实 的 民 价 真 岂 不 便宜 , 走出 去 时 , 在 路 上 所 受 的 待遇 完全 和 先前 两 样 了 
我 从 前 是 只 以 为 访 友 作 客 , 才 有 待遇 的 , 这 时 才 明 白 路 上 也 ~ 样 的 一 路 有 待遇 。 散 好 
的 是 果 看 , 但 大 抵 是 六 笑 ， 焉 骂 。 小 则 说 是 偷 了 人 家 的 女人 ,因为 那 时 捉 住 奸 夫 . 总 
是 首先 前 去 他 辫子 的 ， 长 至 今 还 不 明白 为 什么 : 大 则 指 为 “里 通 外 国 "， 就 是 现在 之 
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所 谓 “ 汉 奸 ”。 我 想 ， 如 果 一 个 没有 鼻子 的 人 在 街 上 走 ， 这 未 必 至 于 这 人 么 受苦 , 假使 
没有 了 影子 ， 那么 ， 他 怒 怕 要 也 这 样 的 受 社会 的 责 罚 了 。 

我 回 中 国 的 第 一 年 在 杭州 做 教员 ,还 可 以 穿 了 洋 服 要 也 算是 洋 鬼子 ;第 二 年 回 到 
故乡 绍兴 中 学 会 做 临 , 动 连 洋 服 不 行 了 , 因为 有 许多 人 是 认识 我 的 , 所 以 不 管 如 何 装 
束 ， 总 不 失 为 “里 通 外 国 ” 的 人 ,于 是 我 所 受 的 无 辫 之 灾 , 以 在 故乡 为 第 一 。 尤其 应 
该 小 心 的 是 满洲 人 的 绍兴 知府 的 眼睛 , 他 每 到 学 校 来 , 总 喜欢 注视 我 的 短 头 发 , 和 我 
多 说 话 。 

学 生 们 里 面 , 包 然 起 了 剪 辫 风 潮 了 , 很 有 许多 人 要 前 掉 。 我 连忙 禁止 ,他 们 就 举 
出 代表 来 请 问 道 : 究 竞 有 辫子 好 呢 , 还 是 没有 辫子 好 呢 ? 我 的 不 假 思 索 的 答复 是 : 没 
ts 里 通 外 国 ” 的 , 但 从 这 
3 却 给 Th Si 六 的 结语 ， 看 不 起 了 。 “言行 二 Ee 当然 其 很 丰 价 


“不 亦 快 截 !" 一 一 到 了 一 千 九 百 十 一 年 的 双 十 , 后 来 绍兴 也 挂 起 白旗 来 , 算是 革 
命 了 , 我 觉得 革命 给 我 的 好 处 , 最大, 最 不 能 忘 的 是 我 从 此 可 以 昂 头 露 顶 , 慢 慢 的 在 
街 上 走 , 再 不 听 到 什么 嘲 名 。 儿 个 也 是 没有 辫子 的 老 朋 友 从 乡下 来 ，- -见面 就 摩 着 自 
已 的 光头 ， 从 心底 里 笑 了 出 来 道 : 哈哈 ， 终 于 也 有 了 这 一 天 了 。 

假如 有 人 要 我 领 革 命 功德 ， 以 “ 舒 愤 注 "， 那 么 ， 我 首先 要 说 的 就 是 剪 辫 子 。 


四 


然而 关子 还 有 一 场 小 风波 ， 那 就 是 张 勋 的 “复辟 ”, 一 不 小 心 ， 辫子 是 又 可 以 种 
起 来 的 , 我 曾 见 他 的 辫子 兵 在 北京 城 外 布防 , 对 于 没 辫子 的 人 们 真是 气焰 万 丈 。 幸而 
不 几 天 就 失败 了 ， 使 我 们 至 今 还 可 以 剪 短 ， 分 开 ， 披 落 ， 汤 卷 … 和 …， 

张 勋 的 姓名 已 经 暗淡 ,“ 复 性 ”的 事件 也 逐渐 遗忘 , 我 曾 在 《风波 ) 里 提 到 它 , 别 
的 作品 上 却 似乎 没有 见 , 可见 早 就 不 受 人 注意 。 现 在 是 , 连 辫子 也 日 见 稀 少 , 将 与 周 
占 商 球 同 列 ， 渐 有 卖 给 外 国人 的 资格 了 。 

我 也 爱 看 绘画 , 尤其 是 人 物 。 国画 呢 , 方 由 长袍, 或 短 褐 椎 结 , 从 没有 见 过 一 条 
我 所 记得 的 辫子 ; 洋 画 呢 , 焉 脸 汉子 , 肥 腿 女人 ,也 从 没有 见 过 -一 条 我 所 记得 的 辫子 。 
这 回 见 了 儿 幅 钢笔 画 和 木刻 的 阿 Q 像 ， 这 才 算 遇 到 了 在 艺术 上 的 兴 子 ;然而 是 没有 

-条 生得 合式 的 。 想起 来 也 难怪 , 现在 的 二 十 岁 上 下 的 青年 , 他 生 下 来 已 是 民国 , 就 
是 三 二 岁 ， 在 关子 时 代 也 不 过 四 五 岁 ， 当 然 不 会 深 知 道 状 子 的 底细 的 了 。 

那么 , 我 的 “ 舒 愤 河 ”， 恶 怕 也 很 难 传 给 别人 , 邻 人 一 样 的 愤 激 ， 感慨, 欢喜 ， 优 
愁 的 罢 。 

六 三 届 二 长 印 8 
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一 星期 前 ， 我 在 《 病 后 杂谈 》 里 说 到 铁 氏 二 女 的 诗 。 据 杭 世 骏 说 ， 钱 谦 益 编 的 
《 列 朝 诗集 》 里 是 有 的 ， 但 我 没有 这 书 ， 所 以 只 引 了 《 订 认 类 编 》 完 事 。 今 天 《四 部 
处 刊 续 编 》 的 明 遗 民 茧 孙 贻 《 敬 裔 集 》 出 版 了 ， 后 附 《 明 诗 钞 》， 却 有 铁 氏 长 女 诗 在 
里 面 。 现 在 就 照抄 在 这 里 ,并 将 范 昌 期 原作 , 与 所 谓 铁 女 诗 不 同 之 处 , 用 括 弧 附 注 在 
下 面 , 以 便 比 较 。 照 此 看 来 ,作伪 者 实 不 过 改 了 一 句 , 并 每 句 各 改易 一 二 字 而 已 一 一 


教 坊 献 诗 

教 坊 脂粉 〈 落 籍 ) 洗 铅 华 , 一 片 闲 ( 春 ) 心 对 落花 。 旧 曲 听 来 犹 ( 空 ) 有 恨 ， 
故园 归 去 已 〈 却 ) 无 家 。 云 区 半 换 ( 同 ) 临 妆 ( 青 ) 镜 ， 雨 泪 空 流 〈 频 
人 今日 相逢 白 司 马 〈 安 得 江 州 司马 在 )， 尊 前 重 与 诉 (为 赋 ) 琵 


但 全 下 《 瑞 已 类 稿 》 又 据 桂 大 芳 《 希 董 集 )， 言 “ 铁 公 妻 女 以 死 而 ";， 并 记 或 - 
说 云 “ 铁 二 子 ， 无 女 。” 那么 ， 连 铁 贸 有 无 女儿 ， 也 都 成 为 疑案 了 。 两 个 近视 眼 论 遍 
额 上 字 , 六 辩论 一 通 ,其实 连 扁 额 也 没有 挂 , 原 也 是 能 有 的 事实 。 不 过 铁 妻 死 区 之 说 ， 
我 以 为 粉饰 的 。《 侩 州 史料 所 记 ， 奏 文 与 上 诠 具 存 ， 王 世 贞 明 人 ， 决 不 敢 捍 千 。 

倘 使 铁 贸 真 的 并 无 女儿 , 或 有 而 实 已 自杀 , 则 由 这 虚构 的 故事 , 也 可 以 罕见 社会 
心理 之 一 班 。 就 是 : 在 受难 者 家 族 中 , 无 女 不 如 其 有 之 有 趣 , 自杀 又 不 如 其 洲 教 坊 之 
有 趣 : 但 铁 镶 究 竞 是 忠 此 , 使 其 女 永 沦 教 坊 , 终 觉 于 心 不 安 , 所 以 还 是 和 寻常 女子 不 
同 , 因 献 诗 而 配 了 士 子 。 这 和 小 生 落 难 , 下狱 埃 打 , 到 底 中 了 状元 的 公式 , 完全 是 一 
臻 的 。 

二 十 三 日 之 夜 ， 附 记 ， 


河南 户 氏 曹 先 生 教 泽 碑文 


夫 激 荡 之 会 , 利于 乘 时 ,， 劲 风 盘 空 , 轻 莲 振 天 , 故 以 豪杰 称 一 时 者 多 侨 ， 而 品 节 
卓 异 之 士 , 盖 难 得 一 。 上 户 氏 曹植 甫 先生 名 培 元 , 幼 承 义 方 , 长 怀 大 愿 ， 秉性 宽厚 ， 立 
行 贞 明 。 躬 居 山 曲 ， 设 校 授 徒 ， 专 心 一 志 ,， 启迪 后 进 , 或 有 未 谤 , 循 循 诱 之 , 历久 不 
渝 ， 惠 流 遐 途 。 又 不 泥 古 , 为 学 日 新 , 作 时 世 之 前 驱 , 与 童 冠 而 俱 迈 。 爱 使 旧 乡 丕 变 ， 
日 见 照 明 ， 和 君子 自强 ， 永 无 意 必 。 而 帮 光 里 埠 ， 处 之 怡然 。 此 岂 输 才 小 慧 之 徒 之 所 
能 至 哉 。 中 华 民国 二 十 有 三 年 秋 , 年 届 七 十 , 含 和 守 素 , 各行 如 初 。 门 人 敬仰 ,同心 
立 表 ， 蔓 彩 潜 德 ， 亦 报 师 恩 云 尔 。 铭 日 : 

华 土 奥 衍 ， 代 生 英 贤 , 或 居 或 作 ， 历 四 千年 , 文物 有 赫 ， 峙 于 中 天 。 海 涛 外 薄 ， 
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黄 神 徒 傈 ， 巧 点 因 时 ， 岗 枪 鹊 起 ， 然 狂 球 风 ， 终 朝 而 已 。 卓 哉 先生 ， 遗 荣 尝 实 ， 开 
拓 新 流 ， 恢 弘文 术 , 诲 人 不 倦 ， 惟 精 惟一 。 介 立 或 有 , 人 恒久 则 难 ， 芽 教 刻 化 , 实 邦 之 
输 ， 敢 契 贞 石 ， 以 励 后 昆 。 

会 移 后 学 鲁迅 谨 撰 。 


阿 金 


近 几 时 我 最 讨厌 阿 金 。 

她 是 一 个 女仆 ， 上 海 叫 娘 姨 ， 外 国人 叫 阿 妈 ， 她 的 主人 也 正 是 外 国人 。 

她 有 许多 女 朋友 ， 天 一 晚 , 就 陆续 到 她 窗 下 来 ,“ 阿 金 , 阿 金 !” 的 大 声 的 叫 , 这 
样 的 一 直到 半夜 。 她 又 好 像 颇 有 几 个 姘 头 ; 她 曾 在 后 门口 宣布 她 的 主张 : 弗 轧 姘 头 ， 
到 上 海 来 做 啥 呢 ? …… 

不 过 这 和 我 不 相干 。 不 幸 的 是 她 的 主人 家 的 后 门 , 斜 对 着 我 的 前 门 , 所 以 “ 阿 金 ， 
阿 金 !” 的 叫 起 来 ， 我 总 受 些 影响 ， 有 时 是 文章 做 不 下 去 了 ， 有 时 竟 会 在 稿子 上 写 一 
个 “ 金 " 字 。 更 不 幸 的 是 我 的 进出 ， 必须 从 她 家 的 晒 台 下 走 过 , 而 她 大 约 是 不 喜欢 走 
楼 梯 的 , 竹 笔 ,木板 , 还 有 别 的 什么 , 常常 从 上 晒 台 上 直 摔 下 来 ,使 我 走 过 的 时 候 ， 必 
须 十 分 小 心 , 先 看 一 看 这 位 阿 金 可 在 晒 台 上 面 , 倘 在 , 就 得 绕 远 些 。 自 然 , 这 是 大 半 
为 了 我 的 胆子 小 , 看 得 自己 的 性 命 太 值钱 ; 但 我 们 也 得 想 一 想 她 的 主子 是 外 国人 , 被 
打 得 头 破 血 出 , 固然 不 成 问题 , 即使 死 了 , 开 同 乡 会 , 打 电 报 也 都 没有 用 的 ， 况 
县 我 想 ， 我 也 未 必 能 够 弄 到 并 起 同乡 会 。 

半夜 以 后 , 是 别 一 种 世界 ,还 剩 着 白天 脾气 是 不 行 的 有 一 夜 ,已 经 三 点 半 钟 了 ， 
我 在 译 一 篇 东西 , 还 没有 睡觉 。 忽然 听 得 路 上 有 人 低 声 的 在 叫 谁 , 虽然 听 不 清楚 , 却 
并 不 是 叫 阿 金 , 当然 也 不 是 叫 我 。 我 想 : 这 么 迟 了 , 还 有 谁 来 叫 谁 呢 ? 同时 也 站 起 来 ， 
推 开 楼 窗 去 看 去 了 ， 却 看 见 一 个 男人 ， 望 着 阿 金 的 绣 阁 的 窗 ， 站 着 。 他 没有 看 见 我 。 
我 自 悔 我 的 莽撞 , 正 想 关 窗 退 回 的 时 候 , 斜 对 面 的 小 窗 开 处 , 已 经 现 出 阿 金 的 上 半身 
来 ,并且 立 刻 看 见 了 我 ， 向 那 男 人 说 了 一 句 不 知道 什么 话 ， 用 手 向 我 一 指 ， 又 一 挥 ， 
那 男 人 便 开 大 步 跑 掉 了 .我 很 不 舒服 ,好 像 是 自己 做 了 其 么 错 事 似 的 , 书 译 不 下 去 了 ， 
心里 想 : 以 后 总 要 少 管 困 事 ,要 炼 到 泰山 崩 于 前 而 色 不 变 ,炸弹 落 于 侧 而 身 不 移 !…… 

但 在 阿 金 , 却 似乎 毫 不 受 什么 影响 , 因为 她 仍然 嘻嘻哈哈。 不 过 这 是 晚 快 边 才 得 
到 的 结论 , 所 以 我 真是 负 次 了 小 半夜 和 一 整 天 。 这 时 我 很 感激 阿 金 的 大 度 , 但 同时 又 
讨厌 了 她 的 大 声 会 议 , 嘻嘻哈哈 了 。 自 有 阿 金 以 来 , 四 周 的 空气 也 变 得 扰动 了 , 她 就 
是 这 么 大 的 力量 。 这 种 扰动 , 我 的 警告 是 毫 无 效 验 的 , 她 们 连 看 也 不 对 我 看 一 看 。 有 
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一 回 , 邻近 的 洋人 说 了 几 句 洋 话 , 她 们 也 不 理 ; 但 那 洋人 就 奔 出 来 了 , 用 脚 向 各 人 向 
踢 ， 她 们 这 才 逃 散 ， 会议 也 收 了 场 。 这 踢 的 效力 ， 大 约 保 存 了 五 六 夜 。 

此 后 是 照常 的 喷 唆 ;而 且 扰 动 了 廓 张 了 开 去 , 阿 金 和 马路 对 面 一 家 烟 纸 店 里 的 老 
女人 和 开始 奋斗 了 , 还 有 男人 相 帮 。 她 的 声音 原 是 响亮 的 , 这 回 就 更 加 响亮 , 我 学 得 一 
定 可 以 使 二 十 间 门 面 以 外 的 人 们 听见 。 不 一 会 , 就 聚集 了 一 大 批 人 。 论战 的 将 近 结 束 
的 时 候 当然 要 提 到 “ 偷 汉 ”之 类 ， 那 老 女 人 的 话 我 没有 听 清 楚 ， 阿 金 的 答复 是 ， 

“你 这 老头 没有 人 要 ! 我 可 有 人 要 蚜 !” 

这 恺 怕 是 实情 , 看客 似 乎 大 抵 对 她 表 同 情 ,“ 没 有 人 要 ”的 老 义 战败 了 。 这 时 践 
来 了 一 位 洋 巡 捕 , 反 背 着 两 手 , 看 了 一 会 , 就 来 把 看 客 们 赶 开 ; 阿 金 赶 紧 迎 上 去 对 
他 讲 了 一 连 串 的 洋 话 。 洋 巡捕 注意 的 听 完 之 后 ， 微 笑 的 说 道 : 

“我 看 你 也 不 弱 呀 !” 

他 并 不 去 捉 老 X， 又 反 背 着 手 ， 慢 慢 的 跤 过 去 了 。 这 一 场 巷战 就 算 这 样 的 结束 。 
但 是 , 人 间 世 的 纠纷 又 并 不 能 解决 得 这 么 于 脆 , 那 老 XX 大 约 是 也 有 一 点 势力 的 。 第 二 
天 早晨 , 那 离 阿 金 家 不 远 的 也 是 外 国人 家 的 西 忠 忽然 向 阿 金 家 逃 来 ,后 面 追 着 三 个 虐 
形 大 汉 。 西 忠 的 小 衫 已 被 白 破 ,大约 他 被 他 们 诱 出 外 面 , 又 给 人 堵 住 后 门 , 退 不 回去 ， 
所 以 只 好 逃 到 他 爱人 这 里 来 了 。 爱人 的 肘 腋 之 下 , 原 是 可 以 安身 立 命 的 , 伊 地 生 (H 
“lbsen) 戏剧 里 的 彼 尔 ' 干 德 ， 就 是 失败 之 后 ， 终 于 躲 在 爱人 的 裙 边 ， 听 唱 催眠 歌 
的 大 人 物 。 但 我 看 阿 金 似 乎 比 不 上 瑙 威 女子 , 她 无 情 , 也 没有 魄力 。 独 有 感觉 是 灵 的 ， 
那 男人 刚 要 跑 到 的 时 候 ,她 已 经 赶紧 把 后 门 关 上 了 。 那 男人 于 是 进 了 绝路 ,只 得 站 住 。 
这 好 像 也 颇 出 于 彪 形 大 汉 们 的 意料 之 外 , 显得 有 些 路 中 ;但 终于 一 同 举 起 拳头 , 两 个 
是 在 他 背 硝 和 胸 脏 上 一 共 给 了 三 产 , 仿佛 也 并 不 怎么 重 , 一 个 在 他 脸 上 打 了 一 拳 , 却 
使 它 立 刻 红 起 来 。 这 一 场 巷战 很 神速 ， 又 在 早晨 ， 所 以 观战 者 也 不 多 , 胜 败 两 军 , 各 
自 走 散 ， 世 界 又 从 此 暂时 和 平 了 。 然而 我 仍然 不 放心 ， 因 为 我 曾经 听 人 说 过 : 所 请 
“和 六 "， 不 过 是 两 次 战争 之 间 的 时 日 。 

但 是 , 过 了 几 天 , 阿 金 就 不 再 看 见 了 , 我 猜想 是 被 她 自己 的 主人 所 回复 。 补 了 她 
的 缺 的 是 一 个 胖 胖 的 , 脸 上 很 有 些 福 相 和 雅 气 的 娘 姨 , 已 经 二 十 多 天 , 还 很 安静 , 只 
叫 了 卖唱 的 两 个 穷人 唱 过 一 回 “ 奇 葛 隆 冬 强 ” 的 《十 八 摸 》 之 类 , 那 是 她 用 “ 自 食 其 
力 ” 的 余 闲 ， 享 点 清 福 ， 进 也 没有 话说 的 。 只 可 惜 那 时 又 招集 了 一 群 男男女女 , 连 阿 
金 的 爱人 也 在 内 , 保 和 不 定 什么 时 候 又 会 发 生 埠 战 , 但 我 却 也 电光 听 到 了 男 嗓子 的 上 低 
音 (barytone) 的 歌声 ， 觉 得 很 自然 ， 比 绞 死 猫 儿 似 的 《毛毛 雨 》 要 好 得 天 差 地 远 。 

阿 金 的 相貌 是 极其 平凡 的 。 所 谓 平 凡 , 就 是 很 普通 , 很 难 记 住 , 不 到 一 个 月 , 我 
就 说 不 出 她 究竟 是 怎么 一 副 模 样 来 了 。 但 是 我 还 讨厌 她 , 想到 “ 阿 金 " 这 两 个 字 就 讨 
厌 ; 在 邻近 闹 吐 一 下 当然 不 会 成 这 么 深 仇 重 忽 , 我 的 讨厌 她 是 因为 不 消 几 日 , 她 就 摇 
动 了 我 三 十 年 来 的 信念 和 主张 。 

我 一 向 不 相信 了 昭君 出 塞 会 安 汉 , 木兰 从 军 就 可 以 保 隋 ; 也 不 信 姐 己 亡 旋 , 西施 沼 
吴 ， 杨 妃 乱 唐 的 那些 古老 话 。 我 以 为 在 男 权 社 会 里 , 女人 是 决 不 会 有 这 种 大 力量 的 ， 
兴亡 的 责任 , 都 应 该 男 的 负 。 但 向 来 的 男性 的 作者 , 大 抵 将 败亡 的 大 罪 . 推 在 女性 身 
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上 , 这 真是 一 钱 不 值 的 没有 出 息 的 男人 , 殊 不 料 现在 阿 金 却 以 一 个 貌 不 出 众 , 才 不 惊 
人 的 娘 姨 , 不 用 一 个 月 , 就 在 我 眼前 搅乱 了 四 分 之 一 里 , 假使 她 是 一 个 女王 , 或 者 是 
皇后 ， 皇 太后 ， 那 么 ， 其 影响 也 就 可 以 推 见 了 : 足够 六 出 大 大 的 乱 子 来 。 

昔 者 孔子 “五 十 而 知 天 命 ", 我 却 为 了 区 区 一 个 阿 金 ， 连 对 于 人 事 也 从 新 疑惑 起 
来 了 , 虽然 圣人 和 凡人 不 能 相 比 , 但 也 可见 阿 金 的 伟力 ， 和 我 的 满 不 行 。 我 不 想 将 我 
的 文章 的 退步 ,归罪 于 阿 金 的 喷 唆 ,而 且 以 上 的 一 通 议论 , 也 很 近 于 迁怒 ,但 是 , 近 
几时 我 最 讨厌 阿 金 ， 仿 佛 她 塞 住 了 我 的 一 条 路 ， 却 是 的 确 的 。 

愿 阿 金 也 不 能 算是 中 国 女性 的 标本 。 

十 三 月 二 二 -= 日 。 


论 俗 人 应 避 雅 人 


这 是 看 了 些 杂 志 ， 倘 然 想到 的 

浊 世 少见 “ 雅 人 ”, 少 有 “韵事 ”. 但 是 , 没有 浊 到 彻底 的 时 候 , 雅 人 却 也 并 非 全 
没有 ， 不 过 因为 “ 伤 雅 ”的 人 们 多 ， 也 累 得 他 们 “ 雅 ”不 彻底 了 。 

道学 先生 是 躬 行 “ 仁 恕 ”的 , 但 遇见 不 仁 不 想 的 人 们 ,他 就 也 不 能 仁 恕 。 所 以 朱 
子 是 大 贤 , 而 做 官 的 时 候 , 不 能 不 给 无 告 的 官 妓 吃 板子 。 新 月 社 的 作家 们 是 最 婴 恶 器 
人 的 但 遇见 骂人 的 人 , 就 害 得 他 们 不 能 不 器 。 林语堂 先生 是 佩服 “ 费 厄 泌 赖 ”的 , 但 
在 杭州 赏 菊 , 遇见 “ 口 里 含 一 枝 苏 俄 香烟 , 手 里 夹 一 本 什么 斯 基 的 译本 ”的 青年 , 他 
就 不 能 不 “ 假 作 无 精 打 彩 ,愁眉 不 展 , 忧 国 忧 家 ”( 详 见 《 论 语 》 五 十 五 期 ) 的 样子 ， 
面目 全 非 了 。 

优良 的 人 物 ， 有 时 候 是 要 靠 别 种 人 来 比较 , 衬托 的 , 例如 上 等 与 下 等 ,好 与 坏 ， 
雅 与 俗 ， 小 器 与 大 度 之 类 。 没 有 别人 ， 即 无 以 显 出 这 一 面 之 优 ， 所 谓 “ 相 反而 实 相 
成 ”者 ,就 是 这 。 但 又 须 别人 凑 趣 ， 至少 是 知 趣 ， 即 使 不 能 帮 闲 ， 也 至 少 不 可 说 破 ， 
通 得 好 人 们 再 也 好 不 下 去 。 例 如 曹 孟 德 是 “ 尚 通 倍 ”的 , 但 衬 正 平 天 天 上 门 来 名 他 ， 
他 也 只 好 生起 气 来 ， 送 给 黄 祖 去 “ 借 刀 杀 人 ”了 。 称 正平 真是 “ 短 由 自 取 ”。 

所 谓 “ 雅 人 ”"， 原 不 是 一 天 雅 到 晚 的， 即使 睡 的 是 珠 罗 帐 ， 吃 的 是 香 稻 米 ， 但 那 
根本 的 睡觉 和 吃饭 ， 和 俗人 究竟 也 没有 什么 大 不 同 ; 就 是 肚子 里 盘算 些 挣 钱 固 位 之 
法 ,自然 也 不 能 绝 无 其 事 。 但 他 的 出 众 之 处 ， 是 在 有 了 时 又 忽然 能 够 “ 雅 "。 倘 使 揭穿 
了 这 谜底 , 便 是 所 谓 “ 杀 风景 "也 就 是 俗人 , 而 且 带 累 了 雅 人 ,使 他 雅 不 下 去 , “未 
能 免 俗 ” 了 。 若 无 此 辈 ， 何 至 于 此 呢 ? 所 以 错 处 总 归 在 俗人 这 方面 。 

譬如 罢 , 有 两 位 知县 在 这 里 , 他 们 自然 都 是 整 天 的 办 公事 , 审 案子 的 , 但 如 果 其 
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中 之 一 , 能 够 偶然 的 去 看 梅花 , 那 就 要 算是 一 位 雅 官 , 应 该 加 以 恭维 , 天 地 之 间 这 才 
会 有 雅 人 ,会 有 韵事 。 如 果 你 不 恭维 ,还 可 以 ; 一 和 皱眉， 就 俗 ; 敢 开 玩笑 , 那 就 把 好 
事情 都 搅 坏 了 。 然 而 世间 也 偏 有 狂 夫 俗 子 ; 记得 在 一 部 中 国 的 什么 古 “ 贿 默 ” 书 里 ， 
有 - 首 “ 轻 薄 子 ” 咏 知 具 老 和 爷 公 余 探 梅 的 七 绝 一 一 

红 帽 哼 今 黑 帽 呵 ， 风 流 太 守 看 梅花 。 

梅花 低 首 开 言 道 : 小 底 梅 花 接 老爷 。 

这 真是 恶作剧 , 将 韵事 冰 得 一 塌 胡 涂 。 而且 他 替 梅 花 所 说 的 话 , 也 不 合式 , 它 这 
时 应 该 一 声 不 响 的 , 一 说 ， 就 “ 伤 雅 ”, 会 累 得 “老爷” 不 便 再 雅 , 只 好 立刻 还 俗 ， 赏 
吃 板子 , 至少 是 给 一 种 什么 罪案 的 。 为 什么 呢 ? 就 因为 你 俗 ， 再 不 能 以 雅 道 相处 了 。 

小 心 谨慎 的 人 , 偶然 遇见 仁 人 君 子 或 雅 人 学 者 时 , 倘 不 会 帮 闲 凑 趣 , 就 须 远 远 避 
并 , 愈 远 愈 妙 。 假 如 不 然 , 即 不 免 要 碰 着 和 他 们 口头 大 不 相同 的 脸 孔 和 手段 。 上 气 的 
时 候 , 还 会 弄 到 卢布 学 说 的 老 套 , 大 吃 其 亏 。 只 给 你 “ 口 里 含 一 枝 苏 俄 香 烟 ， 手 里 来 
-本 什么 斯 基 的 译本 ”， 倒 还 不 打 紧 ， 一 一 然而 险 侨 。 

大 家 都 知道 “ 贤 者 避 世 ?， 我 以 为 现在 的 俗人 却 要 避 雅 ， 这 也 是 一 种 “明哲 保 
= yy 
十 三明 三 下放 ( 千 ; 


附 记 


第 一 篇 《关于 中 国 的 两 三 件 事 》 是 应 日 本 的 改造 社 之 托 而 写 的 ， 原 是 日 文 ， 即 
于 是 年 三 月 ， 登 在 《改造 》 上 ， 改 题 为 《 火 ， 王 道 ， 监狱》。 记 得 中 国 北方 ， 曾 有 一 
种 期 刊 译 载 过 这 三 篇 , 但 在 南方 , 却 只 有 林语堂 , 邵 淘 美 , 章 克 标 三 位 所 主编 的 杂志 
《人 言 》 上 ， 曾 用 这 为 攻击 作者 之 具 ， 其 详 见于 《 准 风 月 谈 》 的 后 记 中 ， 效 不 装 。 


《草鞋 脚 》 是 现代 中 国 作家 的 短篇 小 说 集 ， 应 伊 罗 生 (H。 Isaacs) 先生 之 托 ， 由 
我 和 茅盾 先生 选 出 ， 他 更 加 选择 ， 译 成 英文 的 。 但 至 今 好 像 还 没有 出 版 。 


《 答 曹 聚 仁 先 生 信 》 原 是 我 们 的 私人 通信 ， 不 料 竟 在 《社会 月 报 》 上 登 出 来 了 , 这 


一 登 可 是 祸 事 非 小 ， 我 就 成 为 “ 蔡 杨 玻 人 氏 打 开场 锣鼓 ， 谁 说 鲁迅 先生 器 量 罕 小 
呢 ” 了 。 有 八 月 三 十 一 日 《大 上 晚报》 副刊 《火炬 》 上 的 文章 为 证 一 一 
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调 和 
绍 伯 





读 《 社 会 月 报 )》 八 月 号 

“中 国人 是 善于 调和 的 民族 "一 一 这 话 我 从 前 还 不 大 相信 ,因为 那 时 我 年 纪 还 轻 ， 
阅历 不 到 ， 我 自己 是 不 大 肯 调 和 的 ， 我 就 以 为 别人 也 和 我 一 样 不 肯 调 和 。 

这 观念 后 来 也 稍稍 改正 了 。 那 是 我 有 -一 个 亲戚 .在 我 故乡 两 个 军阀 的 政权 争夺 战 
中 做 了 牺牲 , 我 那 时 对 于 某 军 几 虽 无 好 感 , 却 因 亲 威 之 故 也 感 着 一 种 同 仇敌 性 , 及 至 
后 来 两 军阀 到 了 上 海 又 很 快 的 调和 了 ; 彼此 过 从 颇 密 , 我 不 觉 为 之 果然 , 觉得 我 们 亲 
戚 假 使 仅仅 是 为 着 他 的 “ 政 友 ” 而 死 ， 他 真是 白 死 了 。 

后 来 又 听 得 广东 A 君 告诉 我 在 两 广 战争 后 战士 们 白骨 在 野 怕 血 还 腥 的 时 候 , 两 
军 主 持 的 太太 在 香港 寅 楼 时 常 一 道 打牌 ， 亲 上 胁 逾 常 ， 这 更 使 我 大 彻 大 鸽 。 

现在 , 我 们 更 明白 了 , 这 是 当然 的 事 , 不 单 是 军阀 战争 如 此 , 帝国 主义 的 分 赃 战 
争 也 作 如 是 观 。 老 百姓 整 千 整 万 地 做 了 炮灰 ,各 国资 本 家 却 可 以 聚首 一 堂 举 着 香槟 相 
视 而 笑 。 什 么 “军阀 主义 ”民主 主义 ”都 成 了 骗 和 人 的话。 

然而 这 是 指 那 些 军阀 资本 家 们 “无 原则 的 争斗 ” 车夫 真理 追求 者 的 “有 原则 的 
争斗 ”应 该 不 是 这 样 ! 

最 近 这 儿 年 ,青年 们 追随 着 思想 界 的 领袖 们 之 后 做 了 许多 惨淡 的 努力 ,有 的 为 着 
这 还 牺牲 了 宝贵 的 生命 。 个 人 的 生命 是 可 宝贵 的 , 但 一 代 的 真理 更 可 宝贵 , 生命 牺牲 
本 而 真理 昭然 于 天 下 ,这 死 是 值得 的 ,就 是 不 可 以 太 打 浑 了 水 ,把 人 有 和 弄 得 不 明 不 白 。 

后 者 的 例子 可 求 之 于 《社会 月 报 》。 这 月 刊 真 可 以 说 是 当今 最 完备 的 “ 杂 ” 志 了 。 
而 最 “ 杂 ” 得 有 趣 的 是 题 为 “大 众 语 特辑 ”的 八 月 号 。 谈 者 试 念 念 这 一 期 的 目录 黑 ， 
第 一 位 打开 场 锣鼓 的 是 鲁迅 先生 (关于 大 众 语 的 意见 ), 而 “压轴 子 ” 的 是 《 赤 区 归 
来 记 》 作 者 杨 最 人 氏 。 就 是 健忘 的 读者 想 也 记得 鲁迅 先生 和 杨 下 人 民有 过 不 小 的 一 
点 “原则 上 ”的 争执 罢 。 鲁迅 先生 似乎 还 “ 咕 ” 过 杨 下 人 氏 ， 然 而 他 却 可 以 替 杨 下 
人 开打 开场 锣鼓 ， 谁 说 鲁迅 先生 器 量 窄 小 呢 ? 

苦 的 只 是 读者 , 读 了 和 鲁迅 先生 的 信 ， 我 们 知道 “汉字 和 大 众 不 两 立 ”， 我 们 知道 
应 把 “交通 繁盛 言语 混杂 的 地 方 ” 的 ” “大 众 语 ” 的 雏形 ,， 它 的 字汇 和 语法 输 进 穷 乡 
个 壤 去 ”。 我 们 知道 “先驱 者 的 任务 ”是 在 给 大 众 许多 话 “发表 更 明确 的 意思 ”， 同 时 
“明白 更 精确 的 意义 ”; 我 们 知道 现在 所 能 实行 的 是 以 “进步 的 ” 思想 写 “ 向 大 众 语 去 
的 作品 但 读 了 最 后 杨 电 人 氏 的 文章 , 才 知道 向 大 众 去 根本 是 一 条 死路 , 那里 在 水 
灾 与 敌人 围攻 之 下 ， 破 产 无 余 ，……' “维持 已 经 困难 ， 建 设 更 不 要 空谈 。” 还 是 
“ 归 ” 到 都 会 里 “来 ” 扬 起 小 资产 阶级 文学 之 旗 更 靠得住 。 

于 是 ， 我 们 所 得 的 知识 前 后 相 销 ， 昏 昏 沉沉 ， 莫 明 其 妙 。 

这 悉 怕 也 表示 中 国民 族 善于 调和 吧 ,但 是 太 调和 了 ,使 人 疑心 思想 上 的 争斗 也 渐 ， 
渐 没 有 原则 了 。 变 成 “ 戟 门 坝 上 的 儿戏 ”了 。 照 这 样 的 阵容 看 , 有 些 人 真 死 的 不 明 不 
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白 。 

关于 开锣 以 后 “压轴 ”以 前 的 那些 “中 间作 家 ”的 文章 特别 是 大 众 语 问题 的 一 些 
宏 论 ， 本 想 略 抒 咒 见 ， 但 这 只 好 改 日 再 谈 了 。 | 

关于 这 一 案 ， 我 到 十 一 月 《 答 〈( 戏 ; 周刊 编者 信 》 里 ， 这 才 回 答 了 几 句 ， 


《 门 外 文 谈 》 是 用 了 “华图 ”的 笔名 ,向 《自由 谈 》 投 稿 的 , 每 天 登 一 节 。 但 不 
知道 为 什么 , 第 一 节 被 删 去 了 末 一 行 , 第 十 节 开头 又 被 删 去 了 二 百 余 字 , 现 仍 补足 . 
并 用 黑 点 为 记 。 


《不 知 肉 味 和 不 知 水 味 》 是 写 给 《太白 》 的 ， 登 出 来 时 ， 后 半 篇 都 不 见 了 ， 我 看 
这 是 “中 央 宣 传 部 书 报 检查 委员 会 ”的 政绩 。 那 时 有 人 看 了 《太白 》 上 的 这 一 篇 ， 当 
面 问 我 道 :“ 你 在 说 什么 蚜 ?” 现 仍 补足 , 并 用 黑 点 为 记 , 使 读者 可 以 知道 我 其 实 是 在 
涪 什么 。 


《中 国人 失掉 自信 力 了 吗 》 也 是 写 给 太白》 的。 凡是 对 于 求 神 拜 佛 ， 略 有 不 好 
之 处 ， 都 被 删除 ,可 见 这 时 我 们 的 “上 峰 ” 正在 主张 求 神 拜 佛 。 现 仍 补 足 ， 并 用 黑 点 
为 记 ， 聊 以 存 一 时 之 风尚 耳 。 


《脸谱 腾 测 》 是 写 给 《生生 月 刊 》 的 , 奉 官 论 : 不 准 发 表 。 我 当初 很 觉得 奇怪 . 待 
到 领 回 原稿 , 看 见 用 红 铅 笔 打 着 杠 子 的 处 所 , 才 明 白 原 来 是 因为 得 罪 了 “第 三 种 人 ” 
老 答 们 了 。 现 仍 加 上 黑 杆 子 ， 以 代 红 杠 子 ， 且 以 警 碾 新 作家 。 


《 答 〈 戏 ;周刊 编者 信 》 的 末尾 ， 是 对 于 绍 伯 先 生 那 篇 《调和 》 的 答复 。 听 说 当 
时 我 们 有 一 位 姓 沈 的 “战友 ”看 了 就 呵呵 大 笑 道 : “这 老头 子 又 发 牢骚 了 ! “头子 ”而 
“ 老 ”，“ 牢 台 ” 而 “又 ”， 秋 怕 真 也 滑稽 得 很 。 然 而 我 自己 ， 是 认真 的 。 

不 过 向 《 戏 》 周 刊 编者 去 “发 牢骚 ， 别 人 也 许 会 党 得 奇怪 。 然 而 并 不 ， 因 为 纺 
者 之 一 是 田汉 同志 ， 而 田汉 同志 也 就 是 绍 伯 先 生 。 


《中 国文 坛 上 的 鬼魅 》 是 写 给 《现代 中 国 》(China Today) 的 , 不 知 由 何人 所 详 ， 
登 在 第 一 卷 第 五 期 ， 后 来 又 由 英文 转译 ， 载 在 德 文 和 法 文 的 《国际 文学 》 上 。 


《 病 后 杂谈 》 是 向 《文学 》 的 投稿 ， 共 五 段 ; 待 到 四 卷 二 号 上 登 了 出 来 时 ， 只 剩 
下 第 一 段 了 。 后 有 一 位 作家 , 根据 了 这 一 段 评论 我 道 : 鲁迅 是 狗 成 生病 的 。 他 竟 毫 不 
想到 检查 官 的 删 前 。 可 见 文艺 上 的 暗杀 政策 ， 有 时 也 还 有 一 些 效 力 的 。 


《 病 后 杂谈 之 余 》 也 是 向 《文学 》 的 投稿 , 但 不 知道 为 什么 ,检查 官 这 回 却 古里 
古怪 了 , 不 说 不 准 登 , 也 不 说 可 登 , 也 不 动 贵 手 删 前 ; 就 是 一 个 支 支吾 看 。 发 行人 没 
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有 法 ,来 找 我 自己 删改 了 一 些 ,然而 昕 说 还 是 不 行 , 终于 由 发 行人 执笔 , 检查 官 动 口 ， 
再 删 一 通 ， 这 才能 在 四 卷 三 号 上 登 出 。 题目 必须 改 为 《 病 后 余 谈 》， 小 注 “ 关 于 和 舒 愤 
泪 ” 这 一 句 也 不 准 有 ; 改动 的 两 处 , 我 都 注 在 本 文 之 下 , 删 掉 的 五 处 , 则 仍 以 黑 点 为 
记 , 读者 试 一 想 这 些 讳 鼠 , 是 会 觉得 很 有 趣 的 。 只 有 不 准 说 “言行 一 致 ”云云 , 也 许 
莫 明 其 妙 ， 现 在 我 应 该 指明 ， 这 是 因为 又 触犯 了 “第 三 种 人 ”了 。 

《 阿 金 》 是 写 给 《漫画 生活 》 的 ; 然而 不 但 不 准 登载 ， 听 说 还 送 到 南京 中 央 宜 传 
会 里 去 了 。 这 真是 不 过 一 篇 漫谈 , 毫 无 深意 , 怎么 会 营 出 这 样 大 问题 来 的 呢 , 自己 总 
是 参 不 透 。 后 来 索 回 原稿 ， 先 看 见 第 一 页 上 有 两 颗 紫 色 印 ， 一 大 一 小 , 文 日 “ 抽 去 ”， 
大 约 小 的 是 上 海 印 ， 大 的 是 首都 印 ， 然 则 必须 “ 抽 去 ”， 已 无 疑义 了 。 再 看 下 去 ， 就 
又 发 见 了 许多 红 杠 子 ， 现 在 改 为 黑 杠 ， 仍 留 在 本 文 的 旁边 。 

.看 了 枉 子 ， 有 几 处 是 可 以 悟 出 道理 来 的 。 例 如 “主子 是 外 国人 ”,“ 炸 弹 ”.“ 埠 
战 ”之 类 , 自然 也 以 不 提 为 是 。 但 是 我 总 不 懂 为 什么 不 能 说 我 死 了 “未 必 能 够 弄 到 开 
起 同乡 会 ”的 缘由 ， 莫 非 官 意 是 以 为 我 死 了 会 开 同 乡 会 的 么 ? 


我 们 活 在 这 样 的 地 方 ， 我 们 活 在 这 样 的 时 代 。 
一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 日 ， 编 旋 记 。 
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昨天 编 完 了 去 年 的 文字 ， 取 发 表 于 日 报 的 短 论 以 外 者 ， 谓 之 《 且 介 亭 杂 文 为 今 
天 再 来 编 今年 的 , 因为 除 做 了 几 篇 《文学 论坛 》 没有 多 写 短文 ， 便 都 收录 在 这 里 面 ， 
算是 《二 集 》。 

过 年 本 来 没有 什么 深意 义 , 随便 那天 都 好 , 明年 的 元 日 , 决 不 会 和 今年 的 除夕 就 
不 同 , 不 过 给 人 事 借 此 时 时 算 有 一 个 段落 , 结束 一 点 事情 , 倒 也 便利 的 。 倘 不 是 想到 
了 已 经 年 终 ， 我 的 两 年 以 来 的 杂文 ， 也 许 还 不 会 集成 这 一 -本 。 

编 完 以 后 , 也 没有 什么 大 感想 。 要 感 的 感 过 了 ,要 写 的 也 写 过 了 ，, 例如 “以 华 制 
华 ” 之 说 黑 , 我 的 前 年 的 《自由 谈 》 上 发 表 时 ， 曾 大 受 侍 公 红 更 之 流 的 攻击 , 今年 才 
又 有 人 提出 来 , 却 是 风平浪静 。 一定 要 到 得 “不 幸而 吾 言 中 ”, 这 才 大 家 默默 无 言 , 然 
而 为 时 已 晚 ， 是 彼此 都 大 可 悲 衣 的 。 我 宁可 如 邵 淘 美 辈 的 《人 言 》 之 所 说 :“ 意 气 多 
于 议论 ,捏造 多 于 实证 。” 

我 有 时 决 不 想 在 言论 界 求 得 胜利 ， 因 为 我 的 言论 有 时 是 泉 鸣 ， 报 告 着 大 不 吉利 
事 , 我 的 言 中 , 是 大 家 会 有 不 幸 的 。 在 今年 , 为 了 内 心 的 冷静 和 外 力 的 迫 压 , 我 几乎 
不 谈 国事 了 ， 偶 尔 触 着 的 几 篇 ， 如 《什么 是 讽刺 》 如 《从 帮忙 到 扯 谈 》, 也 无 一 不 被 
禁止 。 别 的 作者 的 遭遇 , 大 约 也 是 如 此 的 罢 ， 而 天 下 太平 , 直到 华北 自治 , 才 见 有 新 
闻 记 者 县 求 保护 正当 的 与 论 。 我 的 不 正当 的 奥 论 ， 却 如 国土 一 样 ， 仍 在 日 即 于 沦 亡 ， 
但 是 我 不 想 求 保护 ， 因 为 这 代价 ， 实 在 是 太 大 了 。 

单 将 这 些 文字 ， 过 而 存 之 ， 聊 作 今 年 笔墨 的 记念 坚 。 

一 万 三 五 年 十 二 月 三 十 一 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 
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作者 写 出 创作 来 , 对 于 其 中 的 事情 , 虽然 不 必 亲 历 过 , 最 好 是 经 历 过 。 请 难 者 问 : 
那么 , 写 杀 人 最 好 是 自己 杀 过 人 ， 写 妓女 还 得 去 卖淫 么 ? 答 日 : 不 然 。 我 所 谓 经 历 ， 
是 所 遇 , 所 见 , 所 闻 , 并 不 一 定 是 所 作 , 但 所 作 自 然 也 可 以 包含 在 里 面 。 天 才 们 无 论 
怎样 滴 大 话 , 归根 结 带 , 还 是 不 能 凭空 创造 。 描 神 画 鬼 , 毫 无 对 证 , 本 可 以 专 靠 了 神 
思 ， 所 谓 “ 天 马 行 室 ” 似 的 挥 写 了 ， 然 而 他 们 写 出 来 的 ， 也 不 过 是 三 只 眼 ， 长 颈 子 ， 
就 是 在 常见 的 人 体 上 , 增加 了 有 眼睛 一 只 , 增长 了 颈 子 二 三 尺 而 已 。 这 算 什么 本 领 , 这 
算 什么 创造 。 

地 球 上 不 只 一 个 世界 , 实际 上 的 不 同 , 比 人 们 空想 中 的 阴阳 两 界 还 利害 。 这 一 由 
界 中 人 ， 会 轻 藏 ， 习 恶 ， 压 迫 ， 慌 怖 ， 杀 残 别 一 世界 中 人 ， 然 而 他 不 知道 ， 因此 他 也 
写 不 出 , 于 是 他 自称 “第 三 种 人 ”， 他 “为 艺术 而 艺术 “， 他 即使 写 了 出 来 ， 也 不 过 是 
三 只 眼 ， 长 颈 子 而 已 。“ 再 亮 些 ”? 不 要 骗 人 罢 ! 你 们 的 眼睛 在 那里 呢 ? 

伟大 的 文学 是 永久 的 , 许多 学 者 们 这 么 说 。 对 啦 ， 也 许 是 永久 的 墨 。 但 我 自己 ， 
却 与 其 看 薄 凯 奥 阿 , 雨 果 的 书 , 宁可 看 契 启 夫 , 高 尔 基 的 书 , 因为 它 更 新 ， 和 我 们 的 
世界 更 接近 。 中 国 确 也 还 盛行 着 《三 国志 演义 》 和 《水 浒 传 》，， 但 这 是 为 了 社会 还 有 
三 国 气 和 水 游 气 的 缘故 。《 儒 林 外 史 》 作 者 的 手段 何尝 在 罗贯中 下 ,然而 留学 生 漫 大 
塞 地 以 来 ， 这 部 书 就 好 像 不 永久 ， 也 不 伟大 了 。 伟 大 也 要 有 人 懂 。 

这 里 的 六 个 短篇 ,都 是 太平 世界 的 奇闻 ,而 现在 却 是 极 平常 的 事情 ,因为 极 平常 
所 以 和 我 们 更 密切 , 更 有 大 关系 。 作 者 还 是 一 个 青年 , 但 他 的 经 历 , 却 抵 得 太平 天 下 
的 顺民 的 一 世纪 的 经 历 , 在 转 轧 的 生活 中 ， 要 他 “为 艺术 而 艺术 ”， 是 办 不 到 的 。 但 
我 们 有 人 懂得 这 样 的 艺术 ， 一 点 用 不 着 淮 来 发 愁 。 

这 就 是 伟大 的 文学 么 ? 不 是 的 , 我 们 自己 并 没有 这 么 说 。“ 中 国 为 什么 没有 伟大 
文学 产生 ?” 我 们 听 过 许多 指导 者 的 教训 了 , 但 可 惜 他 们 独 独 忘 却 了 一 方面 的 对 于 作 
者 和 作品 的 摧残 。“ 第 三 种 人 ”教训 过 我 们 , 希腊 神话 里 说 什么 恶 鬼 有 一 张 床 , 提 了 
人 去 , 给 睡 在 这 床上 , 短 了 , 就 拉 长 他 , 不 长 , 便 把 他 截 短 。 左 小 批 评 就 是 这 样 的 床 . 
弄 得 他 们 写 不 出 东西 来 了 。 现在 这 张 床 真 的 摆 出 来 了 , 不 料 却 只 有 “第 三 种 人 ” 睡 得 
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不 长 不 短 ， 刚 刚 合式 。 仰 面 唾 天 ， 掉 在 自己 的 眼睛 里 ， 天 下 真 会 有 这 等 事 。 

但 我 们 却 有 作家 写 得 出 东西 来 ,作品 的 摧残 中 也 更 加 坚实 ,不 但 为 一 大 群 中 国 青 
年 读者 所 支持 ， 当 《电网 外 》 在 《文学 新 地 》 上 以 《 王 伯伯 》 的 题目 发 表 后 ， 就 得 到 
世界 的 读者 了 。 这 就 是 作者 已 经 尽 了 当前 的 任务 , 也 是 对 于 压迫 者 的 答复 : 文学 是 战 
斗 的 ! 

我 希望 将 来 还 有 看 见 作 者 的 更 多 ， 更 好 的 作品 的 时 候 。 

一 九 三 五 年 一 月 十 六 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 。 


隐 ) “入 


隐 十 ， 历 来 算是 一 个 美 各, 但 布 时 也 当 作 一 个 笑柄 。 最 显著 的 , 则 有 和 刺 陈 眉 公 的 
“翩然 -只 去 中 条 ， 飞 去 飞 来 宰相 衔 ” 的 许 ， 至 今 也 还 有 人 提 及 。 我 认为 这 是 一 种 误 
解 。 因 为 一 方面 是 “自视 大 高 "， 于 是 别 方面 也 就 “ 求 之 太 高 ”， 彼此 “ 忘 其 所 以 ”， 
不 能 “心照 "， 而 又 不 能 “ 太 宜 ”， 从 此 口舌 也 多 起 来 了 。 

非 隐 士 的 心目 中 的 隐士 , 是 声 闻 不 彰 , 息影 山林 的 人 物 . 但 这 种 人 物 , 世间 是 不 
会 知道 的 。 一 到 挂 上 隐士 招牌 , 则 即使 他 并 不 “ 飞 去 飞 来 也 一 定 难免 有 些 表白 , 张 
场 ; 或 是 他 的 帮 闲 们 的 并 锣 喝道 一 一 隐士 家 里 也 会 有 帮 闲 , 说 起 来 似乎 不 近 情理 , 但 
一 到 招牌 可 以 换 饭 的 时 候 ， 那 是 立刻 就 有 帮 闲 的 ， 这 叫 作 “ 哨 招牌 边 ”. 这 一 点 ， 也 
颇 为 非 隐士 的 人 们 所 诉 病 , 以 为 隐 十 身上 而 有 油 可 拱 , 则 隐士 之 益 绰 可 想 了 。 其 实 这 
也 是 一 种 “ 求 之 太 高 ”的 误解 ， 和 硬 要 有 名 的 隐士 , 老死 山林 中 者 相同 。 凡 是 有 名 的 
隐 十 ,他 总 是 已 经 有 了 “ 优 截 游 哉 ， 聊 以 浴 岁 ”的 幸福 的 。 倘 不 然 ， 朝 砍 此 ,， 昼 耕 田 ， 
晚 浇 菜 , 夜 织 展 ,又 那 有 吸烟 品 敬 , 吟 诗作 文 的 闲暇 ? 陶渊明 先生 是 我 们 中 国 赫赫 有 
名 的 大 隐 ， 一 名 “田园 诗人 ”自然 ,他 并 不 办 期 刊 ， 也 赶不上 吃 “ 庚 款 ”， 然 而 他 有 
奴 子 。 汉 晋 时 候 的 奴 子 , 是 不 但 侍候 主人 , 并 且 给 主人 种 地 . 营 商 的 , 正 是 生财 器 具 。 
所 以 虽 是 渊 明 先生 , 也 还 略 略 有 些 生财 之 道 在 , 要 不 然 , 他 老人 家 不 但 没有 酒 喝 , 而 
且 没 有 饭 吃 ， 早 已 在 东 篱 旁边 俄 死 了 。 

所 以 我 们 倘 要 看 看 隐 君 子 风 ,实际 上 也 只 能 看 看 这 样 的 隐 和 君子 , 真 的 “ 隐 和 君子 ” 
是 没 法 看 到 的 。 古 今 著 作 , 足以 汗 牛 而 充 栋 , 但 我 们 可 能 找 出 樵 夫 渔 父 的 著作 来 ? 他 
们 的 著作 是 砍 此 和 打 鱼 。 至 于 那些 文 十 诗 全 ,自称 什 么 钓 徒 樵 子 的 , 倒 大 抵 是 悠游 
自得 的 封 俩 或 公子 , 何尝 捏 过 钓竿 或 斧头 柄 。 要 在 他 们 身上 赏 鉴 隐 人 逸 气 , 我 敢 说 , 这 
只 能 怪 自 己 胡 涂 。 

登 仕 , 是 熙 饭 之 道 ， 归 隐 ， 也 是 [ 王 饭 之 道 。 假 使 无 法 [ 收 饭 ， 那 就 人 过“ 隐 ” 也 隐 
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不 成 了 ,“ 飞 去 飞 来 "， 正 是 因为 要 “ 隐 ”， 也 就 是 因为 要 司 饭 ; 肩 出 “隐士 ”的 招牌 
来 ， 挂 在 “城市 山林 ”里 ， 这 就 正 是 所 谓 “ 隐 ”， 其 实 也 还 不 外 乎 [ 政 饭 之 道 。 汉 唐 以 
来 ， 实 际 上 是 入 仕 并 不 算 鄙 ， 隐 有 居 也 不 算 高 ， 而 且 也 不 算 穷 ， 必 须 欲 “ 隐 ” 而 不 得 ， 
这 才 看 作 士 人 的 末路 。 唐 未 有 一 位 诗人 左 优 , 自述 他 悲惨 的 境遇 道 :“ 谋 隐 谋 官 两 无 
成 "是 用 七 个 字 道 破 了 所 谓 “ 隐 ”的 秘密 的 。 

“ 谋 隐 ”无 成 ， 才 是 沦落 ， 可 见 “ 隐 ”总 和 享福 有 些 相 关 ， 至 少 是 不 必 十 分 挣扎 
谋生 , 颇 有 悠闲 的 余 裕 。 但 赞颂 悠闲 , 鼓吹 烟 敬 , 却 又 是 挣扎 之 一 种 , 不 过 挣扎 得 隐 
藏 一 些 。 虽 “ 隐 ”， 也 仍然 要 收 饭 ， 所 以 招牌 还 是 要 油污 ， 要 保护 的 。 泰 山崩 ， 黄 河 
滋 ， 隐士 们 目 无 见 ， 耳 无 闻 , 但 苟 有 议 及 自己 们 或 他 的 一 伙 的 ， 则 虽 千里 之 外 , 半 和 名 
之 微 , 他 便 耳 聪 目 明 , 奋 实 而 起 , 好 像 事 件 之 大 , 远 胜 于 宇宙 之 灭亡 者 ,也 就 为 这 缘 
故 。 其 实 连 和 苍蝇 也 何尝 有 什么 相关 。 

明白 这 一 点 ， 对 于 所 谓 “ 隐 士 ” 也 就 毫 不 府 异 了 ， 心 照 不 宣 ， 彼 此 都 省 事 。 

= 月 三 市 玉昌 


“招贴 即 扯 ” 


工 愁 的 人 物 , 真是 层 出 不 究 。 和 年 正月 , 及 有 人 怕 骂 倒 了 一 切 古今 人 , 只 留 下 自 
己 的 没意思 。 要 是 古今 中 外 真 的 有 过 这 等 事 , 这 才 叫 作 和 希奇 , 但 实际 上 并 没有 , 将 来 
大 约 也 不 会 有 。 岂 但 一 切 古今 人 , 连 一 个 人 也 没有 吕 倒 过 。 凡 是 倒 掉 的 , 决 不 是 因为 
器， 却 只 为 揭穿 了 假 面 。 揭 穿 假 面 ， 就 是 指出 了 实际 来 ， 这 不 能 混 谓 之 吕 。 

然而 世间 往往 混为一谈 。 就 以 现在 最 流行 的 圳 中 郎 为 例 黑 ， 既 然 肩 出 来 当 你 招 
牌 , 看 客 就 不 免 议 论 这 招牌 ， 怎样 扬 破 了 衣 迪 , 怎样 画 牌 脸 孔 。 这 其 实 和 中 郎 本 身 是 
无 关 的 ,所 指 的 是 他 的 自 以 为 徒 子 徒 孙 们 的 手笔 。 然 而 了 徒 子 徒 孙 们 就 以 为 骂 了 他 的 
中 郎 爷 , 愤慨 和 狼 镍 之 状 可 的 , 觉得 现在 的 世界 是 比 五 四 时 代 更 狂妄 了 。 但 是 , 现在 
的 衷 中 郎 脸 孔 究 竟 画 得 怎样 呢 ? 时 代 很 近 , 文 证 具 存 , 除了 变 成 一 个 小 品 文 的 教师 ， 
“ 方 巾 气 ”的 死敌 而 外 ， 还 有 些 什 么 ? 

和 圳 中 郎 同 时 活 在 中 国 的 , 无 锡 有 一 个 顾 宪 成 ,他 的 著作 , 开口“ 圣人” 闭口 
“ 吾 儒 ”， 真是 满 纸 “ 方 由 气 ”。 而 且 疾 恶 如 仇 , 对 小 人 决 不 假借 。 他 说 :“ 吾 闻 之 : 凡 
论 人 ， 当 观 其 趋向 之 大 体 。 趋向 苟 正 ， 即 小 节 出 人 ， 不 失 为 君子 趋向 苟 差 , 即 小 节 可 
观 ,终归 于 小 人 。 又 闻 : 为 国家 者 , 莫 要 于 扶 阳 抑 阴 , 君子 即 不 幸 有 诗 误 ， 当 保护 爱 
惜 成 就 之 ; 小 人 即 小 过 乎 ， 当 早 排 绝 ， 无 令 为 后 患 。…… 和 

(《 自 反 录 》) 推 而 广 之 ,也 就 是 倘 要 论 吉 中 郎 ， 当 看 他 趋向 之 大 体 ， 趋 向 荀 正 ， 
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不 妨 恕 其 偶 讲 空话 ， 作 小 品 文 , 因为 他 还 有 更 重要 的 一 方面 在 。 正如 李白 会 做 诗 , 就 
可 不 责 其 喝酒 ， 如 果 只 会 喝酒 , 便 以 半 个 李白 ,或 李白 的 徒 子 徒 孙 自 命 ， 那 可 是 应 
该 赶紧 将 他 “ 排 绝 ”的 。 

中 郎 还 有 更 重要 的 一 方面 么 ? 是 的 。 万 历 三 十 七 年 , 顾 完成 辞 官 , 时 中 郎 “ 主 陕 
西 乡试 , 发 策 ， 有 “过 劣 巢 由 ”之 语 。 监 临 者 问 “ 意 云 何 ?” 误 日:“ 今 吴 中 大 贤 亦 不 
出 , 将令 世道 何 所 倚赖 , 故 发 此 感 尔 。”(《 顾 端 文公 年 谱 )》 下 ) 中 郎 正 是 一 个 关心 
世道 ,佩服 “ 方 巾 气 ” 人 物 的 人 ， 赞 《金瓶 梅 ;， 作 小 品 文 ， 并 不 是 他 的 全 部 。 

中 郎 之 不 能 被 骂 倒 ,正如 他 之 不 能 被 画 重 。 但 因此 也 就 不 能 作 他 的 蛙 虫 们 的 永久 
的 梨 穴 了 。 


书 的 还 魂 和 赶 造 


把 大 部 的 从 书 印 给 读者 看 , 是 宋朝 就 有 的 , 一 直到 现在 , 缺点 是 因为 部 头 大 ,所 
以 价钱 贵 。 好 处 是 把 研究 一 种 学 问 的 书 汇集 在 一 处 ， 能 比 一 部 一 部 的 自 去 寻求 更 省 
力 ; 或 者 保存 单 本 小 种 的 著作 在 里 面 , 使 它 不 易于 灭亡 。 但 这 第 二 种 好 处 , 是 也 靠 着 
部 头 大 ， 价 钱 贵 ， 人 们 就 因此 格外 珍重 的 缺点 的 。 

但 丛书 也 有 素 虫 。 从 明 末 到 清 初 , 就 时 有 其 人 的 丛书 出 现 。 那 方法 之 一 ， 是 删 前 
内 容 , 轻 减 刻 费 , 而 目录 却 有 一 大 串 , 使 购买 者 只 觉 其 种 类 之 多 ; 之 二 , 是 不 用 原 题 ， 
别 立 名 目 , 黄 至 另 题 揭 人 , 使 购买 者 只 觉 其 种 类 之 多 ; 之 二 , 是 不 用 原 题 , 别 立 名 目 ， 
甚至 另 题 扎 人 ， 使 购买 者 只 党 其 收 罗 之 广 。 如 《格致 丛书 》 《历代 小 史 》 《唐人 说 
蔡 》 等 ， 就 都 是 的 。 现 在 是 大 抵消 灭 了 ， 只 有 未 一 种 化 名 为 《 唐 代 丛 书 》， 有 时 还 在 
流 毒 。 

然而 时 代 改 变 ， 新 花样 也 要 跟着 出 来 了 。 

推测 起 新 花样 来 : 其 一 , 是 殉 选 设 定 一 种 丛书 的 大 名 , 罗列 目录 , 大 如 宇宙 ， 微 
至 苍蝇 身上 的 细菌 , 无 所 不 包 , 这 才 分 头 更 人 , 托 他 译作 ,限定 时 日 , 必须 完工 , 虽 
然 译 作者 未 必定 是 专家 , 但 总 之 有 许多 手 同时 在 稿 纸 上 写字 , 于 是 不 必 穷 年 累 月 , 一 
大 部 煌 煌 巨制 也 就 出 现 了 ; 其 二 , 是 原 有 一 批零 碎 的 旧 译 作 , 一 向 不 其 流行 , 或 者 虽 

. 曾 流 行 , 而 现在 却 已 经 过 了 时 候 , 于 是 聚 在 一 起 , 略 加 类 别 , 开 成 一 串 五 花 八 门 的 目 
录 ， 而 一 大 部 煌 煌 巨制 也 就 出 现 了 。 

出 版 者 是 明白 读者 们 的 心 想 的 , 有 些 读者 们 , 苦于 不 知道 什么 是 必要 的 书 , 所 以 
往往 以 为 被 选 进 从 书 里 的 , 总 该 是 必要 的 书籍 ; 而 且 从 书 里 的 一 本 , 价钱 也 比 单行 本 
便宜 , 所 以 看 起 来 好 像 很 上 算 ; 加 以 大 小 一 律 , 也 很 合 人 们 爱好 整齐 的 心情 。 本 数 又 
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多 , 一 下 子 可 以 填 满 几 书 架 , 规模 不 大 的 图 书馆 有 这 几 部 , 馆 员 就 省 下 时 常 留心 选 购 
新 书 的 精神 了 。 然 而 出 版 者 是 又 很 明白 购买 者 们 的 经 济 状 况 的 ,他 深 知 道 现在 他 们 手 
头 已 没有 这 许多 钱 , 所 以 这 些 书 一 定 是 廉价 ,使 他 们 振 命 的 办 出 来 ,或 者 是 分 期 耶 约 ， 
使 他 们 逐渐 的 缴 进去 。 

汇 印 新 作 , 当然 是 很 好 的 , 但 新 作 必须 是 精粹 的 本 子 ,这 才 可 以 救 读者 们 的 智 识 
的 饥荒 。 就 是 重印 旧作 ， 也 并 不 算 坏 ， 不 过 这 旧作 必须 已 是 一 种 带 着 文献 性 的 本 子 ， 
这 才 足 供 读者 们 的 研究 。 如 果 仅 仅 是 克 日 速成 的 草稿 , 或 是 栈 房 角落 的 存 书 , 改换 新 
装 ， 招 播 过 市 ， 但 以 “大 ”或 “多 ”或 “ 廉 ” 诱 人 , 使 读者 化 去 不 少 的 钱 ， 实 际 上 却 
不 过 得 到 一 大 堆 废物 ， 这 恶 影响 之 在 读书 界 是 很 不 小 的 。 

凡 留 心 于 文化 的 前 进 的 人 ， 对 于 这 些 书 应 该 加 以 检讨 ! 

二 月 十 五 日 。 
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孩子 们 吵架 , 有 一 个 用 木炭 一 一 上 海 是 大 抵 用 铝 笔 了 一 一 在 墙壁 上 写 道 :“ 小 二 
子 可 乎 之 及 及 也 , 同 同 三 千 三 百 刀 !” 这 和 政治 之 类 是 毫 不 相干 的 , 然而 不 能 算 小 品 
文 。 画 也 一 样 , 住家 的 恨 路 人 到 对 门 来 小 解 , 就 在 墙 上 画 一 个 乌龟 , 题 儿 旬 话 ,也 不 
能 叫 它 作 “漫画 ”。 为 什么 呢 ? 就 因为 这 和 被 画 者 的 形体 或 精神 ， 是 绝 无 关 系 的 。 

漫画 的 第 一 件 紧 要 事 是 诚实 , 要 确切 的 显示 了 事件 或 人 物 的 姿态 , 也 就 是 精神 。 

漫画 是 Karilatur 的 译名 ， 那 “ 漫 ”， 并 不 是 中 国 旧 日 的 文人 学 士 之 所 谓 “ 漫 题 ” 
“ 漫 书 ” 的 “ 漫 ”。 当 然 也 可 以 不 假 思索 ， 一 挥 而 就 的 ， 但 因为 发 芽 于 诚实 的 心 ， 所 
以 那 结果 也 不 会 仅 是 嬉 皮 笑脸 。 这 一 种 画 ， 在 中 国 的 过 去 的 绘画 里 很 少见 , 《百联 
图 》 或 《三 十 六 声 粉 铎 图 》 庶 几 近 之 ,可惜 的 是 不 过 戏文 里 的 丑 脚 的 摹 写 ; 罗 两 峰 的 
《 鬼 趣 图 》， 当 不 得 已 时 ， 或 者 也 就 算 进 去 罢 ， 但 它 又 太 离开 了 人 间 。 

漫画 要 使 人 一 目 了 然 ， 所 以 那 最 普通 的 方法 是 “夸张 ”但 又 不 是 胡 闸 。 无 缘 无 
故 的 将 所 攻击 或 暴露 的 对 象 画作 一 头 驴 ， 恰 如 拍 马 家 将 所 拍 的 对 象 做 成 一 个 神 一 
样 , 是 毫 没有 效果 的 ,假如 那 对 象 其 实 并 无 驴 气息 或 神气 息 .然而 如 果真 有 些 驴 气 息 ， 
那 就 粮 了 , 从 此 之 后 , 越 看 越 象 , 比 读 一 本 做 得 很 厚 的 传记 还 明白 。 关 于 事件 的 漫画 ， 
也 一 样 的 。 所 以 漫画 虽然 有 夸张 , 却 还 是 要 诚实 。“ 燕 山 雪 花 大 如 席 ”“, 是 夸张 , 但 燕 
山 究 竟 有 雪花 , 就 含 着 一 点 诚实 在 里 面 , 使 我 们 立刻 知道 燕 出 原来 有 这 人 么 冷 。 如 果 说 
“广州 雪花 大 如 席 ”， 那 可 就 变 成 笑话 了 。 

“夸张 ”这 两 个 字 也 许 有 些 语 病 , 那么 , 说 是 “ 廓 大 ”也 可 以 的 。 廊 大 一 个 事件 
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或 人 物 的 特点 固然 使 漫画 容易 显 出 效果 来 ， 但 廓 大 了 并 非特 点 之 处 却 更 容易 显 出 效 
果 。 矮 而 胖 的 , 瘦 而 长 些 , 他 本 身 就 有 漫画 相 了 ， 再 给 他 秃头 ,近视 眼 , 甸 得 再 矮 而 
胖 些 , 瘦 而 长 些 总 可 以 使 读者 发 笑 , 但 一 位 白净 苗条 的 美人 , 就 很 不 容易 设法 , 有 些 
漫画 家 画作 “ 作 骨 通 或 狐狸 之 类 , 却 不 过 是 在 报告 自己 的 低能 .有 些 漫画 家 却 不 用 这 
玉 法 子 , 他 用 廓 大 镜 照 了 她 露出 的 把 粉 的 臂 膊 , 看 出 她 皮肤 的 裙 皱 , 看 见 了 这 些 裙 皱 
中 间 的 粉 和 泥 的 黑白 画 。 这 么 一 来 ， 漫画 稿 子 就 成 功 了 ， 然 而 这 是 真实 ， 倘 不 信 , 大 
家 或 自己 也 用 廓 大 镜 去 照 照 去 。 于 是 她 也 只 好 承认 这 真实 , 倘 要 好 , 就 用 肥皂 和 毛 刷 
去 洗 一 通 。 

因为 真实 , 所 以 也 有 力 。 但 这 种 漫画 , 在 中 国 是 很 难 生存 的 。 我 记得 去 年 的 就 有 
一 位 文学 家 说 过 ， 他 最 讨厌 论 人 用 显微镜 。 

欧洲 先前 ,也 并 不 两 样 。 漫画 虽然 是 暴露 , 读 刺 甚而 至 于 是 攻击 的 ,但 因为 读 
者 多 是 上 等 的 牙 人 , 所 以 漫画 家 的 笔锋 的 所 向 ,往往 只 在 那些 无 拳 无 勇 的 无 告 者 , 用 
他 们 的 可 筑 , 衬 出 雅 人 们 的 完全 和 高 尚 来 , 以 分 得 一 枝 雪 曹 的 生意 。 象 西班牙 的 戈 雅 
(Francisco do (ovya) 和 法 国 的 陀 密 埃 (Homore Daumier) 那样 的 漫画 家 ， 到 底 还 是 
不 可 多 得 的 。 

党 导 三 击 从 日 s 


漫画 而 义 漫画 


德国 现代 的 画家 格 罗斯 (George Grosz)， 中 国 已 经 绍 介 过 好 几 回 ， 总 可 以 不 算 
陌生 人 了 。 从 有 一 方 说 ， 他 也 可 以 算是 漫画 家 ， 那 些 作 品 ， 大 抵 是 白地 黑 线 的 。 

他 在 中 国 的 遭遇 , 还 算 好 , 翻印 的 画 虽 然 制版 术 太 坏 了 , 或 者 被 缩小 , 黑 线 白地 
却 究竟 还 是 黑 线 白 地 。 不 料 中 国 “ 文 艺 ” 家 的 脑子 今年 反常 了 , 在 挂 着 “文艺 ”招牌 
的 杂志 上 绍 介 格 罗斯 的 黑白 画 , 线条 都 变 了 雪白 ; 地 子 呢 , 有 蓝 有 红 , 真是 五 颜 六 色 ， 
好 看 得 很 。 

自然 , 我 们 看 石刻 的 拓 本 ,大抵 是 黑 地 白字 的 。 但 翻印 的 绘画 , 却 还 没有 见 过 将 
青绿 山水 变 作 红 黄 山水 , 水 墨 龙 化 为 水 粉 龙 的 大 改造 。 有 之 , 是 始 于 二 十 世纪 过 了 三 
十 五 年 的 上 海 的 “艺术 ”家 。 我 才 知 道 画家 作画 时 候 的 调 色 ， 配 色 之 类 ， 都 是 多 事 。 
一 经 中 国 “ 文 艺 ” 家 的 手 ， 全 无 问题 ,一 一 喻 ， 喻 ， 随 随便 便 。 

这 些 翻 印 的 格 罗斯 的 画 是 有 价值 的 ， 是 漫画 而 又 漫画 。 

池 忆 二 
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《中 国 新 文学 大 系 》 小 说 二 集 序 


凡是 关心 现代 中 国文 学 的 人 ， 谁 都 知道 《新 青年 》 是 提倡 “文学 改良 *， 后 来 更 
进一步 而 号 召 “ 文 学 革命 ”的 发 难 者 .但 当 一 九 一 五 年 九 月 中 在 上 海 开 始 出 版 的 时 候 : 
却 全 部 是 文言 的 。 苏 曼殊 的 创作 小 学 , 陈 霞 和 刘 半 农 的 翻译 小 说 , 都 是 文言 。 到 第 二 
年 , 胡适 的 《文学 改良 刍议 》 发 表 了 ， 作品 也 只 有 胡适 的 诗 文 和 小 说 是 白话 。 后 来 白 
话 作者 逐渐 多 了 起 来 , 但 又 因为 《新 青年 》 其 实 是 一 个 论 议 的 刊物 , 所 以 创作 并 不 怎 
样 著 重 ， 比 较 旺 盛 的 只 有 白话 诗 ; 至 于 戏曲 和 小 说 ， 也 依然 大 抵 是 翻译 。 

在 这 里 发 表 了 创作 的 短篇 小 说 的 , 是 鲁迅 。 从 一 九 一 八 年 五 月 起 ,《 狂 人 人 日记》 
《 孔 乙 己 为 《 药 》 等 陆续 的 出 现 了 ,算是 显示 了 “文学 革命 ”的 实绩 ， 又 因 那 时 的 认 
为 “表现 的 深切 和 格式 的 特别 ” 颇 激 动 了 一 部 分 青年 读者 的 心 。 然 而 这 激动 ， 却 是 
向 来 傅 慢 了 绍 介 欧 洲 大 陆 文学 的 缘故 。 一 八 三 四 年 需 , 俄国 的 果 戈 理 (N. Gogol) 就 
已 经 写 了 《狂人 日 记 六 一 八 八 三 年 需 ， 尼 采 (Fr.Nietxsche) 也 早 借 了 苏 鲁 支 
(Zarathustra) 的 嘴 ， 说 过 “你 们 已 经 走 了 从 虫 秀 到 人 的 路 ， 在 你 们 里 面 还 有 许多 份 
是 虫 秀 。 你 们 做 过 猴子 ， 到 了 现在 ， 人 还 尤其 夕子， 无论 比 那 一 个 猴子 ”的 。 而 且 
《 药 》 的 收 束 ， 也 分 明 的 留 着 安 特 莱 夫 〈L，Andreev) 式 的 阴冷 。 但 后 起 的 《狂人 日 
记 》 意 在 暴露 家 族 制度 和 礼教 的 弊 害 , 却 比 果 戈 理 的 忧 愤 深 广 , 也 不 如 尼采 的 超人 的 
波 茫 。 此 后 虽 脱 离 了 外 国 作家 的 影响 , 技巧 稍为 圆 熟 ， 刻 划 也 稍 加 深切 ， 如 《肥皂 》， 
《离婚 》 等 ， 但 一 面 也 减少 了 热情 ， 不 为 读者 们 所 注意 了 。 

从 《新 青年 》 上， 此 外 也 没有 养 成 什么 小 说 的 作家 。 

较 多 的 倒是 在 《新 潮 》 上 。 从 一 九 一 九 年 一 月 创刊 , 到 次 年 主干 者 们 出 洋 留 学 而 
消灭 的 两 个 年 中 , 小 说 作者 就 有 汪 敬 诛 ， 罗 家 伦 , 杨 振 声 ， 俞 平 伯 , 欧阳 予 倩 和 叶 绍 
钧 。 自 然 ， 技 术 是 幼稚 的 , 往往 留存 着 旧 小 说 上 的 写法 和 语调 ; 而 且 平 铺 直 叙 ,一汽 
无 余 ; 或 者 过 于 巧合 , 在 一 刹 时 中 , 在 一 个 人 上 ，, 会 聚集 了 一 切 难堪 的 不 幸 。 然 而 又 
有 一 种 共同 前 进 的 趋向 , 是 这 时 的 作者 们 , 没有 一 个 以 为 小 说 是 脱俗 的 文学 , 除了 为 
艺术 之 外 , 一 九 所 为 的 。 他 们 每 作 一 篇 ,都 是 “有 所 为 ”而 发 , 是 在 用 改革 社会 的 器 
械 ， 一 一 虽然 也 没有 设 定 终极 的 目标 。 

俞 平 伯 的 《 花 匠 》 以 为 人 们 应 该 屏 绝 矫 揉 造作 , 任 其 自然 , 罗 家 伦 之 作 则 在 诉说 
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婚姻 不 自由 的 苦痛 , 虽然 稍 嫌 浅 露 , 但 正 是 当时 许多 智 识 青年 们 的 公 意 ; 输入 易 卜 生 
(H. Ibsen) 的 《 娜 拉 》 和 《和 群 鬼 》 的 机 运 ， 这 时 候 也 恰恰 成 熟 了 ， 不 过 还 没有 想到 
《人 民 之 敌 》 和 《社会 柱石 》。 杨 振 声 是 极 要 描写 民间 疾苦 的 ; 汪 敬 就 并 且 装 着 笑容 ， 
揭露 了 好 学 生 的 秘密 和 苦 人 的 灾难 。 但 究竟 因为 是 上 层 的 智 识 者 ,所 以 笔墨 总 不 免 伸 
缩 于 描写 身边 琐事 和 小 民生 活 之 间 。 后 来 , 欧阳 子 倩 致力 于 剧本 去 了 ; 叶 绍 钧 却 有 更 
远大 的 发 展 , 汪 敬 由 又 在 《现代 评论 》 上 发 表 创 作 , 至 一 九 二 五 年 ， 自选 了 一 本 《 雪 
夜 》， 但 他 好 像 终 于 没有 自觉 , 或 者 忘却 了 先前 的 奋斗 ， 以 为 他 自己 的 作品 ,是 并 无 
“什么 批评 人 生 的 意义 的 ”的 。 序 中 有 云 一 一 

“我 写 这 些 篇 小 说 的 时 候 , 是 力求 着 去 忠实 的 描写 我 所 见 的 儿 种 人 生 经 验 。 我 只 
求 描写 的 忠实 , 不 换 和 人 丝毫 批评 的 态度 。 虽 然 一 个 人 氢 述 一 件 事实 之 时 , 他 的 描写 是 
免不了 受 他 的 人 生 观 之 影响 ， 但 我 总 是 在 可 能 的 范围 之 内 ， 竭 力 保持 一 种 客观 的 态 
度 。 

“因为 持 了 这 种 客观 态度 的 缘故 ,我 这 些 短篇 小 说 是 不 会 有 什么 批评 人 生 的 意 
义 。 我 只 写 出 我 所 见 的 几 种 经 验 给 读者 看 罢了 。 读者 看 了 这 些小 说 , 心中 对 于 这 些 种 
经 验 有 什么 评论 ， 是 我 所 不 问 的 。 

杨 振 声 的 文笔 , 却 比 4 渔家 》 更 加 生发 起 来 , 但 恰 与 先前 的 战友 汪 敬 早 站 成 对 : 
他 “要 忠实 于 主观 ”要 用 人 工 来 制造 理想 的 人 物 。 而 且 凭 自己 的 理想 还 怕 不 够 ,又 
请 教 过 几 个 朋友 ， 删 改 了 几 回 ， 这 才 完 成 一 本 中 篇 小 说 《 玉 看 》 那 自序 道 

“车 有 人 问 玉 君 是 真 的 , 我 的 回答 是 没有 一 个 小 说 家 说 实话 的 。 说 实话 的 是 历史 
家 , 说 假 话 的 才 是 小 说 家 。 历史 家 用 的 是 记忆 力 , 小 说 家 用 的 想像 力 。 历 史家 取 的 是 ， 
科学 态度 , 要 忠实 于 客观 ; 小 说 家 取 的 是 艺术 态度 ,要 忠实 于 主观 。 一 言 以 项 之 , 小 
说 家 也 如 艺术 家 想 把 天 然 艺 术 化 ， 就 要 以 他 的 理想 与 意志 去 补 天 然 之 缺陷 。” 

他 先决 定 了 “ 想 把 天 然 艺术 化 ”， 唯 一 的 方法 是 “说 假 话 ",，“ 说 假 话 的 才 是 小 说 
家 ”。 于 是 依照 了 这 定律 , 并 且 博 采 众 议 , 将 《 玉 君 》 创造 出 来 了 ,然而 这 是 一 定 的 : 
不 过 -个 侈 介 ， 她 的 降生 也 就 是 死亡 。 我 们 此 后 也 不 再 见 这 位 作家 的 创作 。 





“五 四 ”事件 一 起 , 这 运动 的 大 营 的 北京 大 学 负 了 盛名 , 但 同时 也 遭 了 艰险 。 终 
于 ,《 新 青年 》 的 编辑 中 枢 不 得 不 复归 上 海 ,,《 新 潮 》 群 中 的 健将 ， 则 大 抵 远 远 的 到 
欧美 留学 去 了 ,《 新 潮 》 这 杂志 ， 也 以 虽 有 大 吹 大 擂 的 物 告 , 却 至 今 还 未 出 版 的 “名 
著 绍 介 ” 收场; 留 给 国内 的 社员 的 ,是 一 万 部 《 子 民 先生 言行 录 》 和 七 干部 《点 滴 )。 
创作 误 歇 了 ， 为 人 生 的 文学 自然 也 衰 歇 了 。 
但 上 海 却 还 有 着 为 人 生 的 文学 的 一 群 , 不 地 也 崛起 了 为 文学 的 文学 的 一 群 . 这 里 
应 该 提起 的 , 是 弥 酒 社 。 它 在 一 九 二 三 年 三 月 出 版 的 《 弥 酒 》(Musai) 上 ,由 胡 山 源 
作 的 《宣言 》(《 弥 酒 临 凡 曲 》) 告诉 我 们 说 一 一 
“我 们 乃 是 艺 文 之 神 ; 
= = 
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我 们 不 知 自己 何 自 而 生 ， 
也 不 知 何 为 而 生 : 
我 们 一 切 作为 只 知 顺 着 我 们 的 Inspiration! 

到 四 月 出 版 的 第 二 期 ,第 一 页 上 便 分 明 的 标 出 了 这 是 “无 目的 无 艺术 观 不 讨论 不 
批评 而 只 发 表 顺 灵感 所 创造 的 文艺 作品 的 月 刊 ， 即 是 一 个 脱俗 的 文艺 团体 的 刊物 : 
但 其 实 ， 是 无 意 中 有 着 假想 敌 的 。 陈 德 征 的 《编辑 余 谈 》 说 :“ 近 来 文学 作品 ， 也 有 
商品 化 的 , 所 谓 有 文学 研究 者 , 所 谓 文人 , 都 不 免 带 有 儿 分 贩卖 者 底 色彩 ! 这 是 我 们 
所 深 恶 而 且 深 以 为 痛心 疾 首 的 一 件 事 。…… ”就 正 是 和 讨伐 “垄断 文坛 ” 者 的 大 特 一 
鼻 扎 出 气 的 枫 文 。 这 时 候 ， 凡 是 要 独 全 一 帜 的 . 总 打 着 懂 恶 “庸俗 ”的 幅 子 ， 

一 切 作品 ,诚然 大 抵 很 致力 于 优美 ， 要 舞 得 “大 距 回 翔 ”， 唱 得 “ 拢 转 击 扬 ”， 然 
而 所 感觉 的 范围 却 颇 为 狭窄, 不 免 咀 嚼 着 身边 的 小 小 的 翡 欢 ,而 且 就 看 这 小 翡 欢 为 全 
世界 。 在 这 刊物 上 ， 作 为 小 说 作者 而 出 现 的 ， 是 胡 山 源 ， 唐 鸣 时 ， 赵 景 读 ， 方 企 贸 ， 
曹 贵 新 ; 钱 江 春 和 方 时 旭 , 却 只 能 数 作 速 写 的 作者 。 从 中 最 特 出 的 是 胡 山 源 , 他 的 一 
篇 《 睡 洲 旦 实践 宣言 ， 笼 罩 全 群 的 佳作 ， 但 在 《 枫 桃 花 下 》 (第 一 期 )， 却 正如 这 出 
的 过 度 的 睡觉 一 样 , 显 出 那 面 的 神经 过 敏 来 了 。"“ 灵 感 ” 也 究竟 要 露出 目的 的 ， 赵 蜡 
汉 的 《阿美 ), 虽然 简单 ， 虽然 好 和 象 不 能 “无 所 为 " 却 强 有 力 的 写 出 了 连 敏 感 的 作 省 
们 也 忘却 了 的 “丫头” 的 悲惨 短促 的 一 世 。 

一 九 二 四 年 中 发 祥 于 上 海 的 浅草 杜 , 其 实 也 是 “为 艺术 而 艺术 ”的 作家 团体 , 供 
他 们 的 季刊 , 每 一 期 都 显示 着 努力 : 向 外 , 在 摄取 异域 的 营养 , 向 内 , 在 挖掘 自己 的 
魂 灵 , 要 发 见 心 里 的 眼睛 和 喉舌 , 来 凝视 这 世界 . 将 直 和 美 歌唱 给 罕 黄 的 人 们 ,。 赎 召 
格 ， 礼 襄 我 ， 胡 毗 若 ， 高 世 华 ， 林 如 稳 ， 徐 髓 歌 ， 顾 殖 ， 莎 子 . 亚 士 ， 陈 翔 鹤 ， 陈 
炜 漠 ， 竹 影 女 十 ,都 是 小 说 方面 的 工作 者 ， 连 后 来 证 中 国 最 为 杰出 的 抒情 诗人 并 全 ， 
发 表 他 贿 婉 的 名 篇 。 次 年 ， 中 枢 移 人 北京 ， 社 员 好 和 象 走 散 了 一 些 ,《 浅 草 》 季 刊 改 为 
篇 叶 较 少 的 《 沉 钟 ) 周刊 了 , 但 锐气 并 不 稍 训 ; 第 一 期 的 届 端 就 引 着 点 诗 
( (GGissing) 的 坚决 的 句子 一 一 

“而 且 我 要 你 们 一 齐 都 证 实 …… 
我 要 工作 啊 ， 一 直到 我 死 之 一 日 。 

但 那 时 觉醒 起 来 的 智 识 青年 的 心情 , 是 大 抵 热 烈 , 然而 悲凉 的 。 即 便 寻 到 一 -点 光 
明 ,“ 径 一 周三 ", 却 更 分 明 的 看 见 了 周围 的 无 涯 际 的 黑暗 。 摄取 来 的 异域 的 营养 又 是 
“世纪 未 ”的 果汁 ; 王尔德 (Oscar Wilde)， 尼 采 (Fr. Nietzsche) ， 波 特 莱 尔 〈Ch， 
Baudelairc)， 安 特 莱 夫 (1.，Andreev) 们 所 安排 的 。“ 沉 自己 的 船 ” 还 要 在 绝 处 求生 ， 
此 外 的 许多 作品 ， 就 往往 “ 春 非 我 春 , 秋 非 我 秋 ”"， 辫 发 朱 颜 ， 却 唱 着 饱 经 忧患 的 不 
和 欲 明 言 的 断肠 之 曲 。 虽 是 冯 至 的 饰 以 诗 情 ， 莎 子 的 托 辞 小 草 , 还 是 不 能 掩饰 的 。 几 这 
些 ， 似 乎 多 出 于 暗中 的 作者 ， 蜀 中 的 受难 之 早 ， 也 即 此 可 以 想见 了 。 

不 过 这 和 群 中 的 作者 们 也 未 尝 自 包 。 陈 炜 充 在 他 的 小 说 集 《 炉 边 》 的 “Proem”" 里 
说 
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“但 我 不 要 这 样 ; 生活 在 我 还 在 刚 开头 , 有 许多 命运 的 猛兽 正在 那 边 张 牙 舞 爪 等 
着 我 在 。 可 是 这 也 不 用 怕 . 人 虽 不 必 去 崇拜 太阳 ,但 何 至 于 情 必 得 连 黑夜 也 要 躲避 呢 ? 
怎 的 , 吾 笔 不 会 写 在 破 纸 上 人 么 ? 若干 年 之 后 ， 回 想 此 时 的 我 , 即 不 管 别人 , 在 自己 或 
也 可 值 着 念 罢 ， 如 果 值 得 忆 念 的 地 方便 应 该 忆 念 。…… 

自然 , 这 仍 是 无 可 奈何 的 自慰 的 伤心 之 言 * 但 在 事实 上 , 沉 钟 社 即 确 是 中 国 的 最 
坚韧 ,最 诚实 , 挣扎 得 最 久 的 团体 。 它 好 象 真 要 如 吉 辛 的 话 ， 工作 到 死 掉 之 一 日 ; 如 
“ 沉 钟 ” 的 铸造 者 ， 死 也 得 在 水 底 里 用 自己 的 脚 敲 出 法 大 的 钟 声 ,然而 他 们 并 不 能 做 
到 ， 他 们 是 活着 的 ,时 移 世 易 ， 百 事 俱 非 ; 他 们 是 要 歌唱 的 , 而 听 者 却 有 的 睡眠 ， 有 
的 杭 死 ， 有 的 流散 ， 有 眼前 只 剩 下 一 片 茫茫 白地 ， 于 是 也 只 好 在 风尘 沽 洞 中 ， 悲 哀 孤 
寂 地 放下 了 他 们 的 签 敌 了 。 

后 来 以 “ 废 名 ”出 名 的 冯 文 炳 , 也 是 在 《浅草 》 中 上 略 见 一 斑 的 作者 , 但 并 末 显 出 
他 的 特长 来 。 在 一 九 二 五 年 出 版 的 《竹林 的 故事 里 》 才 见 以 冲淡 为 衣 ， 而 如 著者 所 
说 , 仍 能 “从 他 们 当中 理 出 我 的 哀愁 ”的 作品 。 可 异 的 是 大 约 作者 过 于 珍惜 他 有 限 的 
“ 哀 释 ”, 不久 就 更 加 不 欲 像 先 前 一 般 的 闪 露 , 于 是 从 率直 的 读者 看 来 , 就 只 见 其 有 意 
低 徊 ， 顾 影 自 怜 之 态 了 。 

冯 沅 君 有 一 本 短篇 小 说 集 《 卷 施 》 是 “ 拔 心 不 死 ” 的 草 名 , 也 是 一 九 三 三 年 
起 ， 身 在 北京 ,而 以 “ 浴 女 十 ”的 笔名 , 发 表 于 上 海 创造 社 的 刊物 上 的 作品 。 其 中 的 
《旅行 》 是 提炼 了 《隔绝 》 和 《隔绝 之 后 》( 并 在 《 卷 施 》 内 ) 的 精粹 的 名 文 ， 虽 嫌 过 
于 说 理 , 却 还 未 伤 其 自然 ; 那 “ 我 很 想 拉 他 的 手 , 但 是 我 不 敢 , 我 只 敢 在 间或 车 上 的 
电灯 被 震动 而 失去 了 它 的 光 的 时 候 , 因 为 我 害怕 那些 搭客 们 的 注意 ,可 是 我 们 又 自己 
觉得 很 骄 做 的 , 我 们 不 客气 的 以 全 车 中 最 尊贵 的 人 自命 .” 这 一 段 , 实在 是 五 四 运动 
直 后 , 将 邵 然 和 传统 战斗 , 而 又 怕 敢 毅然 和 传统 战斗 , 遂 不 得 不 复活 其 “缠绵 剧 击 之 
情 ” 的 青年 们 的 真实 的 写照 。 和 “为 艺术 而 艺术 ”的 作品 中 的 主角 , 或 夸耀 器 其 逢 唐 ， 
或 其 才 绪 , 是 截然 两 样 的。 然而 也 可 以 复归 于 平安 。 陆 侃 如 在 《 卷 施 》 再 版 后 记 
里 说 : ”' 洽 " 训 ' 沈 ', 取 《 庄 子 》“ 陆 沈 ” 之 义 。 现 在 作者 思想 变 行 ， 故 再 版 时 改 
署 沅 君 。…… 上 只 因 作 者 秉性 踊 籁 , 故 托 我 代 说 ,” 诚 然 , 三 年 后 的 《 春 痕 》， 就 只 剩 了 
散文 的 断 片 了 ， 更 后 便 是 关于 文学 中 的 研究 。 这 使 我 又 记 起 匈牙利 的 诗人 彼 竞 非 
(Petofi Sandor) 题 B. Sz. 夫人 照 像 的 诗 来 一 一 

“ 听 说 你 使 你 的 男人 很 幸福 , 我 希望 不 至 于 此 , 因为 他 是 苦恼 的 夜 营 , 而 今 沉默 
在 幸福 里 了 。 苛 待 他 罢 ， 使 他 因此 常常 唱 出 甜美 的 歌 来 。” 

我 并 不 是 说 : 苦恼 是 艺术 的 渊源 , 为 了 艺术 , 应 该 使 作家 们 永久 陷 在 苦恼 里 。 不 
过 在 彼 竞 菲 的 时 候 ， 这 话 是 有 些 真实 的 ;在 十 年 前 的 中 国 ， 这 话 也 有 些 真 实 的 。 





在 北京 这 地 方 ， 一 一 北京 虽然 是 “五 四 运动 ”的 策 源 地 ， 但 自从 支持 着 《新 青 


年 》 和 《新 潮 》 的 人 们 ， 风流 云 散 以 来 , 一 九 二 〇 0 至 二 二 年 这 三 年 间 , 倒 显 着 寂寞 荒 
= 
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凉 的 古 战场 的 情景 。《 晨 报 副 刊 》 后 来 是 《 京 报 副刊 》 露出 头角 来 了 ,然而 都 不 是 怎 
么 注重 文艺 创作 的 刊物 , 它们 在 小 说 一 方面 , 只 绍 介 了 了 有限 的 作用 : 寒 先 艾 , 许 钦 文 ， 
王 鲁 彦 ， 黎 锦 明 ， 黄 鹏 基 ， 尚 钱 ， 向 培 良 。 

蹇 先 艾 的 作品 是 简朴 的 ， 如 他 的 小 说 集 《 朝 雾 》 里 说 一 一 

“…”… 我 已 经 是 满 过 二 十 岁 的 人 了 ， 从 老 远 的 贵州 跑 到 北京 来 , 灰 沙 之 中 仿 德 了 
也 快 七 年 , 时 间 不 能 说 不 长 , 怎样 混 过 的 , 并 自身 都 茫然 不 知 。 是 这 样 匆 匆 地 一 天 一 
天 的 去 了 , 童年 的 影子 越发 模糊 消 淡 起 来 , 像 朝 雾 似 的 , 并 描 的 飘 失 , 我 所 感到 的 只 
有 空虚 与 寂 莫 。 过 几 个 岁月 , 除 近 两 年 信 笔 涂鸦 的 儿 篇 新 诗 和 似是而非 的 小 说 之 外 ， 
还 做 了 什么 呢 ? 每 一 回忆 , 终 不 免 有 点 疲 密 撞击 心头 。 所 以 现在 决然 把 这 个 小 说 集 付 
印 了 了 腊 以 纪念 从 此 阔别 的 可 爱 童年 。…… 若 果 不 失 赤 子 之 心 的 人 们 肯 炽 然 光顾 ， 
或 者 从 中 间 也 寻 得 出 一 点 幼稚 的 风味 来 罢 ? 

诚然 ， 虽 然 简朴 ， 或 者 如 作者 所 自 谦 的 “幼稚 ”， 但 很 少 文 饰 ， 也 足够 写 出 心 曲 
的 哀愁 。 他 所 描写 的 范围 是 狭小 的 ， 几 个 平常 的 人 ， 一 些 琐 展 事 ， 但 如 《水 莫 》 却 
对 我 们 展示 了 “ 老 远 的 贵州 ”的 乡间 习俗 的 冷酷 ， 和 出 于 这 冷酷 中 的 母性 之 爱 的 伟 
大 ， 一 一 贵州 很 远 , 但 大 家 的 情境 是 一 样 的 。 

这 时 一 一 一 九 二 四 年 一 一 偶然 发 表 作 品 的 还 有 裴 文 中 和 李 健 看 。 前 者 大 约 并 不 
是 向 来 留心 创作 的 人 ， 那 《和 戎 马 声 中 》， 却 拉 杂 的 记 下 了 游学 的 青年 ， 为 了 炮火 下 的 
故乡 和 父母 而 惊魂 不 定 的 实感 。 后 者 的 《 终 条 山 的 传说 》 是 绚烂 了 , 虽 在 十 年 以 后 的 
今日 ， 还 可 以 看 见 那 藏 在 用 口碑 织 就 的 华 服 里 面 的 身体 和 灵魂 。 

寒 先 区 叙述 过 贵州 , 裴 文中 关心 着 榆 关 , 凡 在 北京 用 笔 写 出 他 的 胸 腾 来 的 人 们 ， 
无 论 他 自称 为 用 主观 或 客观 , 其 实 往 往 是 乡土 文学 , 从 北京 这 方面 说 , 则 是 侨 寅 文学 
的 作者 。 但 这 又 非 如 勃 兰 竞 斯 (G. Brandes) 所 说 的 “侨民 文学 … 侨 寅 的 只 是 作者 自 
己 * 却 不 是 这 作者 写 的 文章 , 因此 也 只 见 隐现 着 乡愁 , 很 难 有 异域 情调 来 开拓 读者 的 
心胸 ,或 者 眩 溜 他 的 眼界 。 许 钦 文 自 名 他 的 第 一 本 短篇 小 说 集 为 《故乡 》， 也 就 是 在 
不 知 不 觉 中 , 自 招 为 乡 十 文学 的 作者 , 不 过 在 还 未 开 手 来 写 乡 土 文学 之 前 , 他 却 已 被 
故乡 所 逐 ， 生 活 驱 逐 他 到 异地 去 了 ， 他 只 好 回忆 《父亲 的 花园 》， 而 且 是 已 不 存在 的 
花园 , 因为 回忆 故乡 的 已 不 存在 的 事物 , 是 比 明明 存在 , 而 只 有 自己 不 能 接近 的 事物 
较为 舒适 ， 也 更 能 自慰 的 

“父亲 的 花园 最 盛 的 几 年 距 今 已 有 几时 , 已 难 确切 的 计算 。 当 时 的 盛况 虽 曾 赂 下 
一 像 , 如 今 挂 在 父亲 的 房 里 , 无 奈 为 时 已 久 , 那 时 乡间 的 摄影 又 很 幼稚 , 现 已 模 胡 葛 
辨 了 。 挂 在 它 旁 边 的 芳 姊 的 遗像 也 已 不 大 清楚 , 惟有 父亲 题 在 像 上 的 字句 却 很 明白 : 
“性 既 执 抛 ， 过 复 可 怜 ， 一 朝 痛 割 ， 我 独 何 堪 !* 








“我 想 父亲 的 花园 就 是 能 够 重 行 种 起 种 种 的 花 来 ， 那 时 的 盛况 总 是 不 能 恢 渴 的 
了 ， 因 为 已 经 没有 了 芳 姊 。 

无 可 奈何 的 悲愤 , 是 令 人 不 得 不 舍弃 的 , 然而 作者 仍 不 能 舍弃 的 , 没有 法 ,就 再 
寻 得 冷静 和 访 谐 来 做 悲愤 的 衣 窜 , 里 起 来 了 ， 聊 且 当 作 “ 看 破 "。 并 和 且 将 这 手段 用 到 
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描写 种 种 人 物 , 尤其 是 青年 人 物 去 。 因 为 故意 的 冷静 , 所 以 也 刻 深 , 而 终 不 免 带 着 令 
人 疑虑 的 嬉笑 。“ 虽 有 层 心 , 不 怨 球 瓦 ， 冷静 要 死 静 ; 包 着 愤 激 的 冷静 和 该 谐 , 是 被 
观察 和 被 描写 者 所 不 乐 受 的 , 他 们 不 承认 他 是 一 面 无 生命 , 无 意见 的 镜子 。 于 是 他 也 
往往 被 排 进 讽刺 文学 作家 里 去 ， 尤 其 是 使 女士 们 皱 起 了 眉头 。 

这 一 种 冷静 和 该 谐 , 如 果 滋 长 起 来 , 对 于 作者 本 身 其 实 倒是 危险 的 。 他 也 能 活 泌 
的 写 出 民间 生活 来 ， 如 《 石 宕 》， 但 可 惜 不 多 见 。 

看 王 鲁 彦 的 一 部 分 的 作品 的 题材 和 笔 致 ,似乎 也 是 乡土 文学 的 作家 , 但 那 心情 ， 
和 许 软文 是 极其 两 样 的 。 许 软文 天 苦恼 的 是 失去 了 地 上 的 “父亲 的 花园 ”“， 他 所 烦 客 
的 却 是 离开 了 天 上 的 自由 的 乐土 。 他 听 得 “秋雨 的 诉苦 ”说 

“地 太 小 了 ， 地 太 胜 了 ， 到 处 都 黑暗 ， 到 处 都 讨厌 。 人 人 只 知道 爱 金钱 ， 不 知 
道 爱 自由 , 也 不 知道 爱 美 。 你 们 人 类 的 中 间 没 有 一 点 亲爱 , 只 有 仇恨 。 你 们 人 类 , 夜 
间 像 猪 一 般 的 甜 甜 蜜 蜜 的 睡 着 ， 白 天 像 狗 一 般 的 争斗 着 ， 撕 打 着 …… 

“这 样 的 世界 ,我 看 得 惯 吗 ? 我 为 什么 不 应 该 器 呢 ? 在 野蛮 的 世界 上 , 让 野兽 们 
去 生活 着 婴 ， 但 是 我 不 ， 我 们 不 …… 唔 ， 我 现在 要 离开 这 世界 ， 到 地 底 去 了 ……” 

这 各 爱 罗 先 珂 (V. Eroshenko) 的 悲哀 又 仿佛 相 象 的 ， 然 而 又 极其 两 样 。 那 是 十 
的 土 氢 鼠 ， 欲 爱 人 类 而 不 得 , 这 是 太空 的 秋雨 , 要 逃避 人 间 而 不 能 。 他 只 好 将 心 还 给 
母亲 , 才 来 做 “人 ”， 骗 得 母亲 的 微笑 。 秋 天 的 雨 , 无 心 的 “人 ”， 和 人 间 社 会 是 不 会 
有 情怀 的 . 要 说 冷静 , 这 才 真 是 冷静 这 才能 够 和 “ 托 尔 斯 小 ”的 无 抵抗 主义 一 同 抹杀 
“ 牛 死 斯 ”的 斗争 说 ;和 “ 达 我 文 ”的 进化 说 一 并 嘲弄 “区 鲁 屁 特 金 ” 的 互助 论 ; 对 
专制 不 平 , 但 又 向 自由 冷笑 。 作 者 是 往往 想 以 该 谐 之 笔 出 之 的 , 但 也 因为 太 冷 静 了 ， 
就 又 往往 化 为 冷笑， 失掉 了 人 间 的 该 谐 。 

然而 “人 ”的 心 是 究竟 还 不 尽 的 ,《 柚 子 》 一 篇 ， 虽 然 为 湘 中 的 作者 所 不 满 ， 但 
在 玩 世 的 衣 先 下 , 还 闪 露 着 地 上 的 愤 注 ,在 王 鲁 彦 的 作品 里 , 我 以 为 倒是 最 为 热烈 的 
了 





我 所 说 的 这 酒 中 的 作家 是 称 黎 锦 明 , 他 大 约 是 自 小 就 离开 了 故乡 的 。 在 作品 里 ， 
很 少 乡土 气息 , 但 带 勃 着 楚 人 的 敏感 和 热情 。 他 一 早 就 在 《社交 问题 》 里 ， 对 易 小 生 
一 流 的 解放 论 者 掷 了 斯 趟 林 培 黎 (A. Strindberg) 式 的 投 枪 ; 但 也 能 精致 而 明丽 的 说 
述 儿 时 的 “轻微 的 印象 "。 待 一 九 二 六 年 ， 他 布告 不 满 于 自己 了 ， 他 在 《烈火 》 再 版 
的 自序 上 说 一 一 

“在 北京 生活 的 人 们 , 如 其 有 灵魂 ,他们 的 灵魂 恋 怕 未 有 不 染 议 了 灰色 罢 , 自然 ， 
《烈火 》 即 在 这 情形 中 写成 , 当 我 去 年 春 时 来 到 上 海 , 我 的 心境 完全 变 了 , 对 于 它 , 只 
有 遗弃 的 一 念 。……"; 他 判 过 去 的 生活 为 灰色 ， 以 早期 的 作品 为 况 强 了 。 果 然 ; 在 
此 后 的 《 破 垒 集 》 中 ， 的 确 很 换 了 些 披挂 。 有 含 计 的 轻 妙 的 小 品 ; 但 尤其 显 出 好 的 故 
事 作 者 的 特色 来 ， 有 时 如 中 国 的 “ 硕 山 山 房 ” 主 人 的 瑰 奇 ， 有 时 如 波兰 的 显 克 微 支 
CH, Sienkiewicz) 的 警 拔 ， 却 又 不 以 失望 收场 ， 有声有色 ， 总 能 使 读者 欣然 终 卷 。 但 
其 失 , 则 又 即 在 立 旨 居 陆 离 光 怪 的 装饰 之 中 , 时 或 永 被 沉 埋 , 倘 一 显现 , 便 又 见得 骨 
突 了 。 
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《现代 评论 》 比 起 日 报 的 副刊 来 ,比较 的 着 重 于 文艺 , 但 那些 作者 , 也 还 是 新 潮 
社 和 创造 社 的 老手 居多 凌 叔 华 的 小 说 , 却 发 祥 于 这 一 种 期 刊 的 ; 她 恰 和 汉 沅 君 的 大 
胆 , 敢 言 不 同 , 大 抵 很 遵 慎 的 , 适可而止 的 描写 了 旧 家 庭 中 的 婉 顺 的 女性 。 即使 间 有 
出 轨 之 作 ， 那 是 为 了 偶 受 着 文 酒 之 风 的 吹拂 ， 终 于 也 回复 了 她 的 故道 了 。 这 是 好 
的 ， 使 我 们 看 见 和 汉 沅 君 , 歼 锦 明 , 川 岛 , 汪 静 之 所 描写 的 绝 不 相同 的 人 物 , 也 
就 是 世态 的 一 角 ， 高 门 巨 族 的 精 魂 。 





四 


一 九 二 五 年 十 月 间 , 北京 突然 有 庄原 社 出 现 , 这 其 实 不 过 是 不 满 于 《 京 报 副刊 
编辑 者 的 一 群 ， 另 设 《 莽 原 》 周 刊 ， 却 仍 附 〈 京 报 ) 发 行 ， 聊 以 快意 的 团体 。 奔 走 最 
力 者 为 高 长 虹 , 中 坚 的 小 说 作者 也 还 是 黄 鹏 其 , 尚 钱 , 向 培 良 三 个 ; 而 鲁迅 是 被 推 为 
编辑 的 。 但 声援 的 很 不 少 , 在 小 说 方面 有 文 炳 , 污 君 , 者 野 , 静 农 , 小 酵 , 青 雨 等 。 
到 十 一 月 ,《 京 报 》 要 停止 副刊 以 外 的 小 幅 了 ， 便 改 为 半月 刊 ， 由 未 名 社 出 版 ， 其 时 
所 绍 介 的 新 作品 , 是 描写 着 乡下 的 沉 滞 的 氛围 气 的 魏 金 枝 之 作 :《 留 下 镇 上 的 黄昏 》。 

但 不 久 这 硬 原 社内 部 冲突 了 ， 长 虹 一 流 ， 便 在 上 海 立 了 狂飙 社 。 所 谓 “ 狂 磊 运 
动 ”, 那 草案 其 实 是 早 藏 在 长 虹 的 衣 袋 里 面 的 , 常 要 乘机 而 出 , 先 就 印 过 几 期 周刊 ; 那 
《宣言 》， 又 曾 在 一 九 二 五 年 三 月 间 的 《 京 报 副刊 》 上 发 表 ， 但 尚未 以 “超人 ”自命 ， 
还 带 着 并 不 自满 的 声音 一 一 

“ 墨 沉沉 的 暗夜 ， 一切 都 熟睡 了 , 死 一 般 的 , 没有 一 点 声音 , 一 件 动作 , 图 寂 无 
聊 的 长 夜 呵 ! 

“这 样 的 ， 几 百年 几 百 年 的 时 期 过 去 了 ， 而 晨光 没有 来 ， 黑 夜 没 有 止息 。 

死 一 般 的 ， 一 切 的 人 们 ， 都 ， 沉 沉 的 睡 着 了 。 

“于 是 有 儿 个 人 ， 从 黑暗 中 醒 来 ， 便 互相 呼唤 着 : 

“一 一 时 候 到 了 ， 期 待 已 经 够 了 。 

“一 -是 呵 , 我 们 要 起 来 了 。 我们 呼唤 着 , 使 一 切 不 安 于 期 待 的 人 们 也 起 来 时 。 

“一 一 若是 晨光 终于 不 来 , 那么 , 也 起 来 黑 。 我 们 将 点 起 灯 来 , 照 浴 我 们 幽暗 的 
前 途 。 一 - 软弱 是 不 行 的 , 睡 着 希望 是 不 行 的 。 我 们 要 作 强 者 , 打倒 障碍 或 者 被 障 但 
压倒 。 我 们 并 不 惧 性 也 不 躲避 。 

“这 样 呼唤 着 ， 虽 然 是 微弱 的 罢 ， 听 阿 ， 从 东方 ， 从 西方 ， 从 南方 ， 从 北方 . 隐 
隐 的 来 了 强大 的 应 声 ， 比 我 们 更 要 强大 的 应 声 。 

“一 滴水 泉 可 以 作 江 河 之 始 流 , 一 片 树叶 之 飘动 可 以 焰 暴 风 之 将 来 , 微小 的 起 源 
可 以 生出 伟大 的 结果 。 因 为 这 个 缘故 ， 我 们 的 周刊 便 叫 作 《 狂 舰 》。” 

不 过 后 来 却 日 见 其 自 以 为 “超越 ”了 。 然 而 拟 尼采 样 的 彼此 都 不 能 解 的 个 膏 
式 的 文章 , 终于 使 周刊 难以 存在 , 可 记 的 也 仍然 只 是 小 说 方面 的 黄 鹏 基 , 尚 钱 ， 
其 实 是 向 培 良 一 个 作者 而 已 。 
黄 鹏 基 将 他 的 短篇 小 说 印 成 一 本 , 称 为 《荆棘 》 而 第 二 次 和 读者 相 见 的 时 候 : 已 
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经 改名 朋 其 了 。 他 是 首先 明白 晓 畅 的 主张 文学 不 必 如 奶油 , 应 该 如 刺 , 文学 家 不 得 预 
丧 ， 应 该 刚 健 的 人 ;他 在 《 刺 的 文学 ) (《 莽 原 》 周 刊 二 十 八 期 ) 里 ， 说 明了 “文学 
绝 不 是 新 无 聊 的 东西 ">， 文 学 家 并 不 一 定 就 是 得 天 独 厚 的 特等 民族 "也 不 是 成 天 器 
泣 的 鲜 人 ”"。 他 说 

“我 以 为 中 国 现代 的 作品 , 应 该 是 像 一 从 斌 刺 。 因 为 在 一 片 沙漠 里 , 们 人 慑 的 花 都 
会 慢 慢 地 消灭 的 ， 社 会 生出 齐 刺 来 ， 他 的 叶 是 有 刺 的 ， 以 至 于 他 的 根 也 是 有 刺 
的 。 一 一 请 不 要 拿 植 物 生 理 来 反驳 我 一 一 一 篇 作品 的 思想 ,的 结构 ,的 练 句 ,的 用 字 ， 
都 应 该 把 我 们 常 感觉 到 刺 的 意味 表现 出 来 . 真 的 文学 家 …' 应 该 先 站 起 来 ,使 我 们 不 
得 不 站 起 来 。 他 应 该 充实 自己 的 力 , 让 人 们 怎样 充实 他 自己 的 力 , 知道 他 自己 的 力 ， 
表现 他 自己 的 力 。 一 篇 作品 的 成 功 至 少 要 使 读者 一 直 读 下 去 ， 无 暇 辨 文字 的 美 
亚 ， 一 - 恶劣 的 感觉 , 固然 不 好 , 就 是 美妙 的 感觉 , 也 算 失败 。 一 一 而 要 想 因 循 , 苟 
且 而 不 得 。 怎样 抓 着 他 的 病 的 深 处 , 就 很 利害 地 刺 他 一 下 。 一 般 整 伤 的 结构 , 平凡 的 
字句 ， 会 使 他 跑 到 旁 处 去 的 ， 我 们 应 该 反对 。 

“ “沙漠 里 遍 生 了 荆棘 ， 中 国人 就 会 过 人 的 生活 了 !”” 这 是 我 相信 的 。” 

朋 其 的 作品 的 确 和 他 的 主张 并 不 怎么 背 驰 ,他 用 流利 而 该 谐 的 言语 ,暴露 ,描画 ， 
讽刺 着 各 式 人 物 , 尤其 是 智 识 者 层 。 久 或 者 装着 傻子 , 说 出 青年 的 思想 来 ,或 者 化 为 
渝 腿 , 跑 进 阔 佬 们 的 家 里 去 。 但 也 许 因为 力求 生动 ， 流 利 的 缘故 罢 ， 抉 剔 就 不 能 深 ， 
而 且 结 末 的 特地 装置 的 滑稽 ,也 往往 毁损 掉 全 篇 的 力量 讽刺 文学 是 能 死 于 自身 的 故 
意 的 戏 笑 的 。 不 久 他 又 “ 自 招 ”(《 草 黄 》 卷 首 ) 道 :“ 写 出 “ 刺 的 文学 ”四 字 ， 也 不 
过 因 了 每 天 对 于 霸王 四 的 欣赏 和 自己 的 生 也 不 辰 ? 未 能 十 分 领略 花 的 意味 儿 那 可 大 
有 徘徊 之 状 了 。 此 后 也 没有 再 看 见 他 “ 刺 的 文学 ”。 

尚 钱 的 创作 ,也 是 意 在 训 刺 ， 而 且 暴 露 ， 搏击 的 ， 小 说 集 《 和 耸 背 》 之 名 ， 便 是 自 
的 纲要 。 他 创作 的 态度 , 比 朋 其 严肃 :取材 也 较为 广泛 ,时 时 描写 着 风气 未 开 之 处 一 一 
河南 信阳 一 一 的 人 民 。 可 惜 的 是 为 才能 所 限 , 那 佐 背 就 太 轻 小 了 , 使 他 为 公 和 为 私 的 
打击 的 效力 ， 大 抵 失 在 由 于 器 械 不 良 ， 手 段 生 涩 的 不 中 里 。 

问 培 良 当 发 表 他 第 一 本 小 涪 集 《飘渺 的 梦 》 时 ， 一 开 首 就 说 -一 

“时 间 走 过 去 的 时 候 , 我 的 心灵 听见 轻微 的 是 音 , 我 把 这 个 很 拙 策 地 移 到 纸 上 去 
了 ， 这 就 是 我 这 本 小 册子 的 来 源 罢 !” 

的 涌 : 作 者 向 我 们 叙述 着 他 的 习 灵 所 听 到 的 时 间 的 足音 ,有 些 是 借 了 儿童 时 代 的 
天 砍 的 爱 和 懂 ， 有 些 是 借 着 易 旅 时 候 的 彼 寞 的 闻 和 见 ， 然 而 他 并 不 “ 拙 策 ”“, 却 也 不 
矫 拱 造 作 , 只 如 熟人 相对 , 娓 娓 而 谈 , 使 我 们 在 不 其 操心 的 倾听 中 , 感到 一 种 生活 的 
色相 信号. 作者 的 内 心 是 热烈 的 ， 倘 不 热烈 , 也 就 不 能 这 么 平静 的 九 九 而 谈 了 , 所 
以 他 虽然 间或 休息 于 过 去 的 “已 经 失去 的 童心 ” 中 , 却 终于 爱 了 现在 的 “在 强 有 力 的 
惜 恶 后 面 , 发现 寓 强 有 力 的 爱 ” 的 “虚无 的 反抗 者 ”向 我 们 绍 介 了 强 有 力 的 《我 离 
间 十 字 街 尖 》。 下 面 这 一 段 就 是 那 不 知 名 的 反抗 者 所 自述 的 懂 亚 一 一 

“为 什么 我 要 跑 出 北京 ? 这 个 我 也 说 不 出 很 多 的 道理 。 总 而 言 之 : 我 已 经 讨厌 了 
这 古老 的 虚伪 的 大 城 :在 这 里 面 游离 了 四 年 之 后 ,我 已 经 刻骨 地 讨厌 了 这 古老 的 虚伪 
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的 大 城 。 在 这 里 面 , 我 只 看 见 请 安 , 打 拱 , 要 皇帝 , 恭维 执政 一 卑 导 的 奴才 ! 卑劣 ， 
性 情 , 狐 独 ， 以 及 敏捷 的 逃 艇 ; 这 都 是 奴才 们 的 绝技 ! 厌恶 的 深 感 在 我 口中 , 好 似 生 
的 腥 鱼 在 我 口中 一 般 ; 我 需要 呕吐 ， 于 是 提 着 我 的 棍 走 了 。” 

在 这 里 听 到 了 尼采 声 , 正 是 狂放 社 的 进军 的 鼓 角 。 尼采 教 人 们 准备 着 “超人 ”的 
出 现 ， 倘 不 出 现 , 那 准 备 便 是 空虚 但 尼采 却 自 有 其 下 场 之 法 的 : 发 狂 和 死 。 否则 ,就 
不 免 安 于 空虚 , 成 者 反 搞 忱 气虚 即使 在 孤独 中 毫 无 “未 人 ”的 希 求 温 暖 之 心 , 也 不 过 
茂 视 一 权威 ， 收 缩 而 为 虚无 主义 者 (Nihihst)。 巴 札 罗 夫 (Bazarov) 是 相信 科学 的 ; 
他 为 医术 而 死 ， 一 到 所 茂 视 的 并 非 科 学 的 权威 而 是 科学 本 身 ， 那 就 成 为 沙 宁 
(Sanin) 之 徙 ， 只 好 以 一 无 所 信和 为 名 , 无 所 不 为 为 实 了 。 便 狂飙 社 却 似乎 仅 止 于 “ 虚 
无 的 反抗 ”， 不 久 就 散 了 队 ， 现在 所 遗留 的 ， 就 只 有 向 培 良 的 这 响亮 的 战 叫 ， 说 明 着 
半 绥 惠 略 夫 (Sheveriov) 式 的 “ 惜 恶 ”的 前 途 。 

未 名 社 却 相反 , 主持 者 韦 素 园 , 是 宁愿 作为 无 名 的 泥土 ,来 栽植 奇 花 和 乔木 的 人 ， 
事业 的 中 心 , 也 多 在 外 国文 学 的 译 述 。 待 到 接 办 《 莽 原 》 后 ,在 小 说 方面 ， 魏 金枝 之 
` 外 ， 又 有 李 和 者 时 ,以 锐 敏 的 感觉 创作 , 有 时 深 而 细 , 真如 数 着 每 一 片 叶 的 叶脉 ， 但 因 
此 就 往往 不 能 广 , 这 也 是 孤寂 的 发 所 者 所 难以 两 全 的 。 台 静 农 是 先 不 想到 写 小 说 , 后 
sal 为 了 《项 原 )》 的 索 稿 ， 他 挨 到 一 九 二 六 年 ， 
也 只 和 





“ 那 时 我 开始 写 了 两 三 简 , 预备 第 二 二 年 用 。 素 园 看 了 *， 他 很 满意 我 从 民间 取材 ; 他 
遂 劝 我 专 在 这 一 方面 努力 ,并 且 举 了 许多 作家 的 例子 ,其 实在 我 倒 不 大 乐于 走 这 一 条 
路 。 人 间 的 酸 辛 和 凄 楚 , 我 耳 边 所 听 到 的 ， 目 中 所 看 见 的 ， 已 经 是 不 堪 了 # 现在 又 将 
它 用 我 的 心血 细 细 地 写 出 , 能 说 这 不 是 不 幸 的 事 么 ? 同时 我 又 没有 生花 的 笔 , 能 够 献 
给 我 同时 代 的 少男 少女 以 伟大 的 欢欣 。 

此 后 还 有 《 建 塔 者 》。 要 在 他 的 作品 里 吸取 “伟大 的 欢欣 ” 诚然 是 不 容易 的 , 但 
他 却 贡献 了 文艺 ;而 且 在 争 写 着 恋爱 的 翡 欢 ,都 会 的 明暗 的 那 时 候 , 能 将 乡间 的 死生 ， 
泥土 的 气息 ， 移 在 纸 上 的 ， 也 没有 更 多 ， 更 勤 于 这 作者 的 了 。 


五 


临 未 ， 是 关于 选辑 的 几 句 话 。 

一 ,文学 团体 不 是 豆 莱 , 包含 在 里 面 的 , 始终 都 是 豆 。 大 约 集成 时 本 已 各 个 不 同 ， 
后 来 更 各 有 种 种 的 变化 。 在 这 里 ， 一 九 二 六 年 后 之 作 即 不 录 , 此 后 的 作者 的 作风 和 
思想 等 ， 也 不 论 。 

二 , 有些 作 者, 是 有 自 编 的 集 子 的 , 曾 在 期 刊 上 发 表 过 的 初期 的 文章 , 集 子 里 有 
时 却 不 见 , 铠 怕 是 自己 不 满 , 删 去 了 。 但 我 间或 仍 收 在 这 里 面 , 因为 我 以 为 就 是 圣贤 
豪杰 ， 也 不 必 自 恬 他 的 童年 ; 自 怖 ， 倒 是 一 个 错误 。 

三 , 自 编 的 集 子 里 的 有 些 文 章 ， 和 先前 在 期 刊 上 发 表 的 , 字句 往往 有 些 不 同 , 这 
当然 是 作者 自己 添 前 的 , 但 这 里 却 有 时 采 了 初稿 , 因为 我 党 得 加 了 修饰 之 后 , 也 未 必 
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一 定 比 质朴 的 初稿 好 。 
以 上 两 点 ， 是 要 请 作者 原谅 的 。 
四 ,十 年 中 所 出 的 各 种 期 刊 , 真 不 知 有 和 多少， 小 说 集 当 然 也 不 少 , 但 见闻 有 限 ， 
自 不 免 有 遗 珠 之 憾 。 至 于 明明 见 了 集 子 , 却 取舍 失当 , 那 就 即使 并 非 偏心 , 也 一 定 是 
缺少 眼力 ， 不 想来 勉强 辩解 了 。 
一 九 三 五 年 三 月 二 日 写 旋 。 


内 山 完 造作 《 活 中 国 的 姿态 》 序 


这 也 并 非 自己 的 发 见 , 是 在 内 山 书 店 里 听 着 漫谈 的 时 候 拾 来 的 , 据说 ; 像 日 本 人 
那样 的 喜欢 “结论 ”的 民族 ， 就 是 无 论 是 听 议 论 , 是 读书 ， 如 果 得 不 到 结论 ， 心 里 总 
不 舒服 的 民族 ， 在 现在 的 世上 ， 好 像 是 站 为 少 有 的 ， 云 

接收 了 这 一 个 结论 之 后 , 就 时 时 令 人 觉得 很 不 错 。 例 如 关于 中 国人 , 也 就 是 这 样 
的 。 明治 时 代 的 支那 研究 的 结论 , 似乎 大 抵 受 着 英国 的 什么 人 做 的 《支那 人 气质 》 的 
影响 , 但 到 近来 , 却 也 有 了 面目 一 新 的 结论 了 。 一 个 旅行 者 走 进 了 下 野 的 有 钱 的 大 官 
的 书斋 ， 看 见 有 许多 很 贵 的 砚 石 ， 便 说 中 国 是 “文雅 的 国度 ”; 一 个 观察 者 到 上 海 来 
一 下 ， 买 几 种 猥 衰 的 书 和 图 画 ; 再 去 寻 寻 奇怪 的 观 览 物事 ， 便 说 中 国 是 “色情 的 国 
度 "。 连 江苏 和 浙江 方面 , 大 吃 竹 笋 的 事 ， 也 算 作 色情 心理 的 表现 的 一 个 证 据 。 然 而 
广东 和 北京 等 处 ,因为 竹 少 ,所 以 并 不 怎么 吃 竹 筹 。 倘 到 穷 文人 的 家 里 或 者 寅 里 去 ， 
不 但 无 所 谓 书斋 ， 连 砚 石 也 不 过 用 着 两 角 钱 一 块 的 家 伙 。-- 看 见 这 样 的 事 ， 先 前 的 
结论 就 通 不 过 去 了 , 所 以 观察 者 也 就 有 些 窖 , 不 得 不 另外 摘出 什么 适当 的 结论 来 , 于 
是 这 一 回 ， 是 说 支那 很 难 懂得 ， 支 那 是 “ 谜 的 国度 ”了 。 

据 我 自己 想 : 只 要 是 地 位 , 尤其 是 利害 一 不 相同 , 则 两 国之 间 不 消 说 , 就 是 同 国 
的 人 们 之 间 ， 也 不 容易 互相 了 解 的 。 

例如 墨 , 中 国 向 西 兴 派遣 过 许多 留学 生 , 其 中 有 一 位 先生 , 好 像 也 并 不 怎样 喜欢 
研究 西洋 , 于 是 提出 了 关于 中 国文 学 的 什么 论文 , 使 那 边 的 学 者 大 吃 一 惊 , 得 了 博士 
的 学 位 , 回来 了 。 然而 因为 在 外 国 研 究 得 太 长 久 , 忘记 了 中 国 的 事情 , 回国 之 后 , 就 
只 好 来 教授 西洋 文学 。 他 一 看 见 本 国 里 乞丐 之 多 , 非常 府 异 ， 慨叹 道 : 他 们 为 什么 不 
去 研究 学 问 ， 却 自 甘 香 落 的 呢 ? 所 以 下 等 人 实在 是 无 可 救 药 的 。 

不 过 这 是 极端 的 例子 。 倘 使 长 久 的 生活 于 一 地 方 , 接触 着 这 地 方 的 人 民 , 尤其 是 
接触 , 感 得 了 那 精神 , 认真 的 想 一 想 , 那么 ， 对 于 那 国度 ， 慌 怕 也 未 必 不 能 了 解 罢 。 

著者 是 二 十 年 以 上 , 生活 于 中 国 , 到 各 处 去 旅行 ; 接触 了 各 阶级 的 人 们 的 , 所 以 
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来 写 这 样 的 漫 文 , 我 以 为 实在 是 适当 的 人 物 。 事实 胜 于 雄辩 . 这 些 漫 文 , 不 是 的 确 放 
着 一 种 异彩 吗 ? 自己 也 常常 去 听 漫谈 , 其 实 负 有 捧场 的 权利 和 义务 的 , 但 因为 已 是 很 
久 的 “ 老 朋 友 ” 了 , 所 以 也 想 添 几 名 坏话 在 这 里 。 其 一 , 是 有 多 说 中 国 的 优点 的 倾向 ， 
这 是 和 我 的 意见 相反 的 , 不 过 著者 那 一 面 , 也 自 有 他 的 意见 , 所 以 没有 法 子 想 。 还 有 
一 点 ， 是 并 非 坏话 也 说 不 定 的 ， 就 是 读 起 那 漫 文 来 ,往往 颇 有 令 人 觉得 “原来 如 此 ” 
的 处 所 ,而 这 令 人 觉得 “原来 如 此 ”的 处 所 ,归根 结 蒂 ,， 也 还 是 结论 。 幸而 卷 末 没有 
明 记 着 “第 儿 章 : 结论 "， 所 以 仍 不 失 为 漫谈 ， 总 算 还 好 的 。 

然而 即使 力 说 是 漫谈 , 著者 的 用 心 , 还 是 在 将 中 国 的 一 部 分 的 真相 , 绍 介 给 日 本 
的 读者 的 。 但 是 , 在 现在 , 总 依然 是 因 了 各 种 的 读者 , 那 结果 也 不 一 样 墨 。 这 是 没有 
法 子 的 事 。 据 我 看 来 , 日 本 和 中 国 的 人 们 之 间 , 是 一 定 会 有 互相 了 解 的 时 候 的 。 新 近 
的 报章 上 ， 虽然 又 在 竭力 的 说 着 “亲善 ” 呀 ,“ 提 携 ” 呀 ， 到 得 明年 ， 也 不 知道 又 将 
说 些 什么 话 ， 但 总 而 言 之 ,现在 却 不 是 这 时 候 。 

倒 不 如 看 看 漫 文 ， 还 要 有 意思 一 点 罢 。 

一 九 三 五 年 三 月 五 日 鲁迅 记 于 上 海 。 


《6 寻 开 心 ” 


我 有 时 候 想 到 ,忠厚 老实 的 读者 或 研究 者 , 遇见 有 两 种 人 的 文章 , 他 是 会 吃 宽 杜 
苦头 的 。 一 种 ,是 古里 古怪 的 诗 和 尼采 式 的 短 名 ,以 及 儿 年 前 的 所 谓 未 来 派 的 作品 ， 
这 些 大 概 是 用 怪 字面 , 生 句 子 , 没意思 的 硬 连 起 来 的 , 还 加 上 好 儿 行 很 长 的 点 线 。 作 
者 本 来 就 是 乱 写 , 自己 也 不 知道 什么 意思 。 但 认真 的 读者 却 以 为 里 面 有 着 深意 , 用 心 
汐 来 研究 它 , 结果 是 到 底 莫名 其 妙 , 只 好 怪 自己 浅薄 。 假 如 你 去 请 教 作者 本 人 黑 , 他 
一 定 不 加 解释 ， 只 是 鄙夷 的 对 你 笑 一 笑 。 这 笑 ， 也 就 愈 见 其 深 。 

还 有 -一 种 , 是 作者 原 不 过 “ 寻 开心 说 的 时 候 本 来 不 当真 , 说 过 也 就 忘记 了 。 当 
然 和 先前 的 主张 会 冲突 ,当然 在 同一 篇 文章 里 自己 也 会 冲突 .但 是 你 应 该 知道 作者 原 
以 为 作文 和 吃饭 不 同 , 不 必 认 真 的 。 你 若 认 真 的 看 ,只 能 怪 自己 傻 。 最 近 的 例子 就 是 
悍 管 先生 的 研究 语 堂 先生 为 什么 会 称赞 《 野 奥 曝 言 》。 不 错 ， 这 一 部 书 是 道学 先生 的 
悖 慢 淫 毒 心理 的 结晶 ， 和 “性 灵 ” 缘 分 浅 得 很 , 引 了 例子 比较 起 来 ， 当然 会 显 出 这 称 
赞 的 出 人 意外 。 但 其 实 ， 铠 怕 语 堂 先生 之 赠 “ 方 巾 气 ”, 谈 “ 性 灵 ” 讲 “ 潇 酒 ”， 也 不 
会 过 对 老实 人 “ 寻 开 心 ” 而已， 何尝 真知 道 “ 方 巾 气 ”之 类 是 怎么 一 回 事 ; 也 许 简 直 
连 他 所 称赞 的 《 野 奥 曝 言 ) 并 没有 怎么 看 。 所 以 用 本 书 和 他 那 别 的 主张 来 比较 研究 ， 
是 永久 不 会 懂 的 。 自然 ; 两 面 非常 不 同 , 这 很 清楚 , 但 怎么 竟 至 于 称 睦 起 来 了 呢 ， 也 
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还 是 一 个 “不 可 解 ”"。 我 的 意思 是 以 为 有 些 事情 万 不 要 想 得 太 深 ， 想 得 太 忠厚 ， 太 老 
实 , 我 们 只 在 知道 语 堂 先生 那 时 正在 崇拜 囊 中 郎 , 而 囊 中 郎 也 曾 有 过 称赞 《金瓶 梅 》 
的 事实 ， 就 什么 骇 异 之 意 也 没有 了 。 

还 有 一 个 例子 。 如 读经 , 在 广东 , 听 沈 是 从 燕 塘 军 官学 校 提倡 起 来 的 ; 去 年 , 就 
有 官 定 的 小 学 校 用 的 《经 训 读 本 》 出 版 , 给 五 年 级 用 的 第 一 课 , 却 就 是 “了 筷子 谓 曾子 
日 “身体 发 肤 ， 受 之 父母 ， 不 敢 毁 伤 ， 孝 之 始 也 。…… ”那么 ,，“ 为 国 捐躯 ”是 
“ 孝 之 终 ” 人 么 ? 并 不 然 ， 第 三 课 还 有 “模范 "， 是 乐 正 子 春 述 曾子 闻 诸 夫子 之 说 云 : 
“天 之 所 生 ， 地 之 所 养 ， 无 人 为 大 。 父 母 全 而 生 之 ， 子 全 而 明之， 可 谓 孝 侨 。 不 亏 其 
体 ， 不 厚 其 身 ， 可 谓 全 矣 。 故 戎 子 质 步 而 弗 敢 忘 孝 也 。…… 8 

还 有 一 个 最 近 的 例子 ， 就 在 三 月 七 日 的 《中 华 日 报 》 上 。 那 地 方 记 的 有 “北平 
大 学 教授 兼 女子 文理 学 院 文中 系 主任 李 季 谷 氏 ” 装 成 《一 十 宣言 》 原则 的 谈话 , 末尾 
道 :“ 为 复兴 民族 之 立场 言 , 教育 部 应 统 令 设 法 标榜 后 武 称 ， 文天祥 ,方才 寿 等 有 气 
节 之 名 臣 勇 将 ， 你 一 般 高 官 基 将 有 所 法 式 云 。” 

凡 这 些 , 都 是 以 不 大 十 分 研究 为 是 的 。 如 果 想 到 “全 而 归 之 ”和 将 来 的 临阵 冲突 ， 
或 者 查 查 岳 武 穆 们 的 事实 ， 看 究竟 是 怎样 的 结果 ,“ 复 兴 民 族 ”了 没有 , 那 你 一 会 被 
提 弄 得 发 型 ， 其 实 也 就 是 自 寻 烦恼 。 语 堂 先 生 在 暨南 大 学 讲演 道 ;“…… 做 人 要 正 正 
经 经 ， 不 好 走 入 邪 道 ,…… 一 走 入 邪 道 ，…… 一 - 定 失 业 ，…… 然而 ， 作 文 ， 要 幽默 ， 
和 做 人 不 同 ， 要 玩 玩笑 笑 ， 寻 关心 ,，…*…”( 据 《芒种 》 本 )〉 这 虽然 听 去 似乎 有 些 奇 
特 , 但 其 实 是 很 可 以 启发 人 的 神智 的 : 这 “ 玩 玩笑 笑 ， 寻 开心 ”就 是 开间 中 国 许多 
古怪 现象 的 锁 的 钥匙 。 

*“ 三 月 七 目 


非 有 复 译 不 可 


好 像 有 人 说 过 ， 去 年 是 “翻译 年 ”; 其 实 何尝 有 什么 了 不 起 的 翻译 , 不 过 又 给 翻 
译 暂 时 洗 去 了 恶名 却 是 真 的 。 

可 怜 得 很 , 还 只 译 了 几 个 短篇 小 说 到 中 国 来 , 创作 家 就 出 现 了 , 说 它 是 媒 婆 , 而 
创作 是 处 女 。 在 男女 交际 自由 的 时 候 , 谁 还 育 欢 和 媒 效 周旋 呢 ， 当然 没落 。 后 来 是 译 
一 点 文学 理论 到 中 国 来 , 但 “批评 家 ”幽默 家 之 流 又 出 现 了 , 说 是 “ 硬 译 ”，“ 死 译 ”， 
“好 像 看 地 图 ”,， 顷 默 家 还 从 他 自己 的 脑子 里 ， 造 出 可 笑 的 例子 来 ， 使 读者 们 “ 井 
心 ”， 学 者 和 大 师 们 的 话 是 不 会 错 的 ,“ 并 心 ”也 总 比 正经 省 力 ， 于 是 乎 翻译 的 脸 上 
就 被 他 们 通 上 了 一 条 粉 。 

于] 党 出 
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但 怎么 又 来 了 “翻译 年 " 呢 , 在 并 无 什么 了 不 起 的 翻译 的 时 候 ? 不 是 夸大 和 开心 ， 
它 本 身 就 太 轻 飘 标 ， 禁 不 起 风 吹 雨 打 的 缘故 么 ? 

于 是 有 些 人 又 记 起 了 翻译 , 试 来 译 儿 篇 但 这 就 又 是 “批评 家 ”的 材料 了 , 其 实 ， 
正名 定 分 , 他 是 应 该 叫 作 “ 啼 四 家 ”的 , 是 创作 家 和 批评 家 以 外 的 一 种 , 要 说 得 好 昕 ， 
也 可 以 谓 之 “第 三 种 ”。 他 象 后 街 的 老虎 婆 一 样 ， 并 不 大 声 ， 却 在 那里 中 四 ,说 是 莫 
非 世 界 上 的 名 著 都 译 完 了 吗 ， 你 们 只 在 译 别 人 已 经 译 过 的 ， 有 的 还 译 过 了 七 八 次 。 

记得 中 国 先前 , 有 过 一 种 风气 , 遇见 外 国 一 一 大 抵 是 日 本 一 一 有 一 部 书 出 版 , 想 
来 当 为 中 国人 所 要 看 的 ， 便 往往 有 人 在 报 上 登 出 广告 来 ， 说 “已 在 开 译 , 请 万 勿 重 
译 为 素 ”"。 他 看 得 译 书 象 订婚 .自己 首先 套 上 约 婚 戎 指 了 ,别人 更 英作 非 分 之 想 , 自 
然 , 译本 是 未 必 一 定 出 版 的 , 倒是 暗中 解约 的 居多 ; 不 过 别人 却 也 因此 不 敢 译 , 新 妇 
就 在 内 中 老 掉 。 现 在 是 久 不 看 见 了 , 但 我 们 今年 的 路 劝 家 ' 却 正 继承 着 这 一 派 的 正统 。 
他 看 得 翻译 好 象 结婚 ， 有 人 译 过 了 ， 第 一 个 便 不 该 青 来 磁 一 下 ， 和 否则 ， 就 仿佛 引诱 
] 有 夫 之 妇 似 的 , 他 要 来 跌 归 ,当然 罗 ， 是 维持 风化 。 但 在 这 晓 归 里 , 他 不 也 活活 的 
画 出 了 自己 的 猥琐 的 嘴脸 了 人 么 ? 

前 几 年 , 翻译 的 失 了 一 般 读 者 的 信用 , 学 者 和 大 师 们 的 曲 说 固然 是 原因 之 一 , 但 
在 翻译 本 身 也 有 一 个 原因 ， 就 是 常 有 胡乱 动笔 的 译本 . 不 过 要 击 退 这 些 乱 译 , 评 御 ， 
并 心 ， 啼 归 ,都 没有 用 处 ， 唯 一 的 好 方法 是 又 来 一 回复 译 ， 还 不 行 ， 就 再 来 一 回 ' 壁 
如 赛跑 , 至 少 总 得 有 两 个 人 ， 如 果 不 许 有 第 二 人 入 场 ， 则 先 在 的 一 个 永远 是 第 一 和 名， 
无 论 他 怎样 整 脚 。 所 以 讽 笑 复 译 的 , 虽然 表面 上 好 像 关 心 翻译 界 , 其 实 是 在 毒害 翻 泽 
界 ， 比 诬 赖 ， 开 心 的 更 有 害 ， 因 为 他 更 阴柔 。 

而 且 复 译 还 不 止 是 击 退 乱 译 而 已 , 即使 已 有 好 译本 , 复 译 也 还 是 必要 的 。 曾 有 文 
言 译本 的 , 现在 当 改 译 白 话 , 不 必 说 了 ，, 即使 先 出 的 白话 译本 很 可 观 , 但 后 来 的 译 莉 
党 得 自己 可 以 译 得 更 好 ， 就 不 妨 再 来 译 一 遍 , 无 须 客气 更 不 必 管 那些 无 聊 的 逻 贡 
取 旧 译 的 长 处 , 更 加 上 自己 的 新 心得 ,这 才 会 成 功 一 种 近 于 完全 的 定 本 。 和 但 因 育 证 
跟 着 时 代 的 变化 ,将 来 还 可 以 有 新 的 复 译本 的 , 七 八 次 向 足 为 奇 ， 何况 中 国 其 实 也 
并 没有 译 过 七 八 次 的 作品 。 如 果 已 经 有 ， 中 国 的 新 文艺 倒 也 许 不 至 于 现在 似 的 沉 济 
了 。 
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论 讽刺 


我 们 常 不 免 有 一 种 到, 入 之 见 ,看见 讽 刺 作品 , 就 觉得 这 不 是 文学 上 的 正路 , 因为 
Eh: 
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我 们 先 就 以 为 讽刺 并 不 是 美德 。 但 我 们 走 到 交际 场 中 去 ， 就 往往 可 以 看 见 这 样 的 事 
实 ， 是 两 位 胖 胖 的 先生 ， 彼 此 弯 腰 拱手 ， 满 面 油 晃 晃 的 正在 开始 他 们 的 扳 谈 一 一 

“ 贵 姓 ? ea 人 

“小 姓 钱 。” 


“高 雅高 雅 。 货 处 是 ……?” 


“ 哦 哦 ， 那 好 极 了 ， 这 真是 ……” 

谁 觉得 奇怪 呢 ? 但 若 写 在 小 说 里 , 人 们 可 就 会 男 眼 相 看 了 , 念 怕 大 概要 被 算 作 讽 
刺 。 有 好 些 直 写 事实 的 作者 ,就 这 样 的 被 蒙 上 了 “讽刺 家 ”一 一 很 难说 是 好 是 坏 一 一 
的 头衔 。 例如 在 中 国 ， 则 《金瓶 梅 》 写 至 御 史 的 自 廊 和 茶 维 西门 庆 道 :“ 怒 我 不 如 安 
石 之 才 ， 而 君 有 王 右 军 之 高 致 侨 !” 还 有 《 癸 林 外 史 》 写 范 举人 因为 守 孝 ， 连 象牙 筑 
也 不 肯 用 , 但 吃饭 时 ， 他 却 “ 在 燕窝 碗 里 拣 了 一 个 大 是 圆子 送 在 嘴 里 ”， 和 这 相似 的 
情形 是 现在 还 可 以 遇见 的 ; 在 外 国 ， 则 如 近来 已 被 中 国 读者 所 注意 了 的 果 戈 理 的 作 
品 ， 他 那 《 外 套 》( 韦 素 园 译 , 在 《未 名 丛刊 》 中 ) 里 的 大 小 官吏 ,《 鼻 子 》( 许 遐 译 ， 
在 《译文 》 中 ) 里 的 绅士 , 医生 , 闲人 们 之 类 的 典型 , 是 虽 在 中 国 的 现在 , 也 还 可 以 
遇见 的 。 这 分 明 是 事实 ， 而 且 是 很 广泛 的 事实 ， 但 我 们 皆 谓 之 讽刺 。 

人 大 抵 愿 意 有 名 ， 活 的 时 候 做 自传 ， 死 了 想 有 人 分 让 文 ， 做 行 实 ， 甚 而 至 于 还 
“ 宣 付 国史 馆 立 传 "。 人 也 并 不 全 不 自 知 其 丑 ， 然 而 他 不 愿意 改正 ， 只 希望 随时 消 掉 ， 
不 留 痕迹 , 剩 下 的 单 是 美 点 , 如 曾经 施 粥 岩 饥 之 类 , 却 不 是 全 般 。“ 高 雅高 雅 ”， 他 其 
实 何尝 不 知道 有 些 肉 麻 , 不 过 他 又 知道 说 过 就 完 ,“ 本 传 ” 里 决 不 会 有 ,于 是 也 就 放 
心 的 “高 雅 ” 下 去 。 如 果 有 人 记 了 下 来 , 不 给 它 消灭 , 他 可 要 不 高 兴 了 。 于 是 乎 挖 空 
心思 的 来 一 个 反攻 , 说 这 些 乃 是 “讽刺 ”向 作者 抹 一 脸 泥 ， 来 掩藏 自己 的 真相 。 但 
我 们 也 每 不 免 来 不 及 思索 ， 跟 着 说 ,“ 这 些 乃 是 讽刺 呀 !” 上 当真 可 是 不 浅 得 很 。 

同一 例子 的 还 有 所 谓 “ 骂 人 ”。 假如 你 到 四 马路 去 , 看 见 扒 妓 在 抑 住人 倘 大 声 
说 :;“ 野 鸡 在 拉客 "， 那 就 会 被 她 器 你 是 “骂人 ”。 骂 人 是 恶 德 , 于 是 你 先 就 被 判定 在 
坏 的 一 方面 了 ; 你 坏 ， 对 方 可 就 好 。 但 事实 呢 ， 却 的 确 是 “野鸡 在 拉客 ”不 过 只 可 
心里 知道 , 说 不 得 , 在 万 不 得 已 时 ， 也 只 能 说 “姑娘 勒 浪 做 生意 ” 恰 如 对 于 那些 弯 
腰 拱 手 之 辈 , 做 起 文章 来 ; 是 要 改作 “ 谦 以 待人 , 虚 以 接 物 ” 的。 一 一 这 才 不 是 骂人 ， 
这 才 不 是 讽刺 。 

其 实 , 现在 的 所 谓 讽刺 作品 , 大 抵 倒 是 写实 。 非 写实 决 不 能 成 为 所 谓 “ 讽 刺 ”; 非 
写实 的 讽刺 ， 即 使 能 有 这 样 的 东西 ， 也 不 过 是 造 证 和 评 套 而 已 。 

三 月 十 六 日 。 
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自从 议论 写 别 字 以 至 现在 提倡 手头 字 , 其 间 的 经 过 , 恐怕 也 有 一 年 多 了 , 我 记得 
自己 并 没有 说 什么 话 。 这 些 事情 , 我 是 不 反对 的 , 但 也 不 热心 ， 因 为 我 以 为 方块 字 
本 身 就 是 一 个 死 症 , 吃 点 人 参 , 或 者 想 一 -点 什么 方法 , 固然 也 许可 以 拖延 一 下 , 然而 
到 底 是 无 可 挽救 的 ， 所 以 一 向 就 不 大 注意 这 回 事 。 

前 儿 天 在 《4 自由 谈 》 上 看 见 陈 友 琴 先生 的 “活字 与 死 字 ”, 才 又 记 起 了 旧事 来 。 他 
在 那里 提 到 北大 招考 ,投考 生 写 了 误 字 ,“ 刘 半 农 教授 作 打油诗 去 嘲弄 他 ,固然 不 应 
该 ”, 但 我 “ 曲 为 之 辨 ， 亦 大 可 不 必 ”。 那 投考 生 的 误 字 , 是 以 “ 倡 明 ”为 “昌明 ”, 刘 
教授 的 打油诗 , 是 解 “ 倡 ”为 “娼妓 ”, 我 的 杂 感 ， 是 说 “ 倡 ” 不 必 一 定 作 “ 娟 妓 ” 解 ， 
自信 还 未 必 是 “ 曲 ” 说 : 至 于 “大 可 不 必 ” 之 评 ， 那 是 极 有 意思 的 ， 一 个 人 的 言行 ， 
从 别人 看 来 ,“ 大 可 不 必 ” 之 点 多 得 很 ， 要 不 然 ， 全 国 的 人 们 就 好 像 是 一 个 了 。 

我 还 没有 明目张胆 的 提倡 过 写 别 字 , 假如 我 在 做 国文 教员 , 学 生 写 了 错字 , 我 是 
要 给 他 改正 的 , 但 一 面 也 知道 这 不 过 是 治标 之 法 。 至 于 去 年 的 指摘 刘 教 授 , 却 和 保护 
别 字 微 有 不 同 。( 一 ) 我 以 为 既是 学 者 或 教授 , 年 龄 至 少 和 学 生 差 十 年 ,不 但 饭菜 多 
吃 了 万 来 碗 了 , 就 是 每 天 认 一 个 字 , 也 就 要 比 学 生 多 识 三 千 六 百 个 , 比较 的 高 明 , 是 
应 该 的 , 在 考卷 里 发 见 个 错字 ,“ 大 可 不 必 ” 标 飘然 生 优越 之 感 ， 好 像 得 了 什么 宝贝 
一 样 。 况且 (二 ) 现在 的 学 校 , 科目 繁多 ， 和 先前 专攻 八股 的 私 熟 ， 大 不 相同 了 ，, 纵 
使 文字 不 及 从 前 ; 正 也 毫 不 足 怪 ， 先 前 的 不 写 错字 的 书生 ,他 知道 五 洲 的 所 在， 原 
质 的 名 目 吗 ? 自然 , 如 果 精 通 科 学 ， 又 擅 文 章 , 那 也 很 不 坏 , 但 这 不 能 含 含 胡 胡 , 责 
之 一 般 学 生 , 假使 他 要 学 的 是 工程 , 那么， 他 只 要 能 筑 堤 造 路 ， 治 河 导 准 就 尽 够 了 ， 
写 “ 昌 明 ” 为 “ 倡 明 ”， 误 “留学 ”为 “ 流 学 "， 堤 防 决 不 会 因此 就 倒塌 的 。 如 果 说 ， 
别 国 的 学 生 对 于 本 国文 字 , 决 不 致 病 出 这 样 的 大 笑 , 那 自然 可 以 归罪 于 中 国学 后 的 
偏偏 不 肯 学 , 个 岂可 以 归 答 于 先生 的 不 善 教 , 要 不 然 , 那 就 只 能 如 我 所 说 : 方块 字 本 
身 就 是 一 个 外 准 ， 

改 和 白话 以 永 技 供 手 头 字 , 其 实 也 不 过 一 点 樟脑 针 , 不 能 起 死 回 生 的 , 但 这 就 义 受 
着 缠 不 清 的 障 后 ,全 今 仙 有 完 。 还 记得 提倡 白话 的 时 候 , 保 守 者 对 于 改革 者 的 第 -- 弹 ， 
是 说 改革 者 不 识字 不 通 文 , 所 以 主张 用 白话 。 对 于 这 些 打 着 古文 旗子 的 敌 军 ,是 就 
用 古书 作 “ 法 宝 "， 这 44T 退 的 ， 以 毒 攻 毒 ， 反 而 证 明 了 反对 白话 者 自己 的 不 识字 ， 
不 通 文 。 要 不 然 , 这 古文 旗子 恕 怕 至 今 还 不 倒 下 。 去 年 曹 聚 仁 先生 为 别 字 辩护 , 成 法 
也 是 搬 古 书 ， 弄 得 文人 学 二 :之 自 以 为 识 得 “正字 ”者 ， 岂 筑 不 得 ,为 那 所 谓 “ 正 字 ” 
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就 有 许多 是 别 字 。 这 确 是 缀 毁 但 营 全 的 利器 ,现在 已 经 不 大 有 人 来 辩 文 的 白 不 白 一 一 
但 “ 寻 开 心 ” 者 除外 一 一 字 的 别 不 别 了 ,因为 这 会 引 到 今 文 尚书 , 骨 甲 文字 去 ,麻烦 
得 很 。 这 就 是 改革 者 的 胜利 一 一 至 于 这 改革 的 损益 ， 自 然 又 作 别论 。 

陈 友 芭 先生 的 死 字 和 活字 , 便 是 在 这 决战 之 后 ， 重 整 阵 容 的 最 稳 的 方法 ， 他 已 
经 不 想 从 根本 上 斤斤计较 字 的 错 不 错 , 即 别 不 别 了 .。 他 只 问 字 的 活 不 活 ; 不 活 ， 就 算 
错 ， 他 引 了 一 段 何 仲 英 先 生 的 《中 国文 字 学 大 纲 》 来 做 自己 的 代表 -一 

ray 古人 用 通 借 ， 也 是 写 别 字 ,也 是 不 该 。 不 过 积 古 相沿 ， 一 向 通行 ， 到 如 今 
没有 法 子 强人 改正 。 假 使 个 个 字 都 能 够 改正 ， 是 《 易 经 》 里 所 说 的 “ 坦 父 之 中” 纵 
使 不 能 ,岂可 在 古人 写 的 别 字 以 外 再 加 许多 别 字 呢 ? 古人 写 的 别 字 , 通行 到 如 今 , 全 
面相 同 , 所 以 还 可 以 解 得 , 今 人 若 添 写 许 多 别 字 , 各 处 用 各 处 的 方 音 去 写 , 别 省 别 县 
的 人 , 就 不 能 懂得 了 ， 后 来 全 国 的 文字 , 必定 彼 此 不 同 , 这 不 是 一 种 大 障碍 吗 ? …… 

这 头 几 句 , 恕 我 老实 的 说 黑 ， 是 有 些 可 笑 的 。 假如 我 们 先 不 问 有 没有 法 子 强 人 
改正 ， 自己 先 来 改正 一 部 古书 试 坛 里 ， 第 一 问题 是 拿 什么 做 “正字 ”,《 说 文 》 金 文 ， 
骨 甲 文 , 还 是 简直 用 陈 先生 的 所 谓 “ 活 字 ” 呢 ? 纵 全 大 家 愿意 依 ， 皇 张 者 自己 先 就 没 
法 改 , 不 能 “ 埋 父 之 串 "。 所 以 陈 先 生 的 代表 的 接着 的 主张 是 已 经 错 定 了 的 ,就 一 任 
他 错 下 去 , 但 是 错 不 得 添 ,以 免 将 来 破坏 文字 的 统一 。 是 非 不 谈 , 专 论 利害 , 也 并 不 
算 坏 ， 但 直 白 的 说 起 来 ， 却 只 是 维持 现状 说 而 已 。 

维持 现状 说 是 任何 时 候 都 有 的 , 赞成 者 也 不 会 少 , 然而 在 任何 时 候 都 没有 效 , 因 
为 在 实际 上 决定 做 不 到 。 假使 古 时 候 用 此 法 , 就 没有 今 之 现状 , 今 用 此 法 , 也 就 没有 
将 来 的 现状 , 直至 辽 远 的 将 来 , 一 切 都 和 太古 无 异 。 以 文字 论 ， 则 未 有 文字 之 时 , 就 
不 会 象形 以 造 “ 文 ”， 更 不 会 擎 乳 而 成 “ 字 ”, 繁 决 不 解散 而 为 隶 , 隶 更 不 简单 化 为 现 
在 之 所 谓 “ 真 书 ”。 文化 的 改革 如 长 江 大 河 的 流行 , 无 法 远 止 , 假使 能 够 遏止 ， 那 就 
成 为 死水 , 纵 不 干 润 . 也 必 腐 败 的 , 当然 , 在 流行 时 , 倘 无 性 害 ， 岂 不 更 是 非常 之 好 ? 
然而 在 实际 上 , 却 断 没有 这 样 的 事 。 回 复 故 道 的 事 是 没有 的 , 一 定 有 迁移 ; 维持 现状 
的 事 也 是 没有 的 ，-- 定 有 改变 。 有 百 利 而 无 一 睿 的 事 也 是 没有 的 ,只 可 权 大 小 ,况且 
我 们 的 方块 字 , 古人 写 了 别 字 , 今 人 也 写 别 字 , 可 见 要 写 别 字 的 病根 . 是 在 方块 字 本 
身 的 , 别 字 病 将 与 方块 字 本 身 并 存 , 除了 改革 这 方块 字 之 外 , 实在 并 没有 救济 的 十 全 
好 方法 。 

复 吉 是 难 了 ， 何 先生 也 承认 。 不 过 现状 却 也 维持 不 下 去 ， 因 为 我 们 现在 -- 般 访 
书 人 之 所 谓 “ 正 字 ”,， 其 实 不 过 是 前 清 取 十 的 规定 ,一 - 切 指 示 ， 都 在 薄 薄 的 三 三 本 所 
滑 “ 葛 苑 分 书 ” 的 《 字 学 举 隅 》 中 . 但 二 十 年 来 ,在 不 声 不 响 中 又 有 了 一 点 改变 。 从 
身 论 今 ， 什 么 都 在 改变 . 但 必须 在 不 声 不 响 中 ， 倘 一 道破 , 就 -- 定 有 宣 碍 ， 维 持 现 
状 说 来 了 , 复古 说 也 来 了 . 这 些 涪 头 自然 也 无 效 , 但 -时 不 失 其 为 一 种 室 碍 却 也 是 
真 的 ， 它 能 够 使 一 部 分 的 有 志 于 改革 者 次 疑 一 下 子 ， 从 招 潮 者 变 为 乘 潮 者 、 

我 在 这 里 , 要 说 的 只 是 维持 现状 说 听 去 好 像 很 稳健 , 但 实际 上 却 是 行 不 通 的 , 中 
实在 不 断 的 证 明 着 它 只 是 一 种 “并 无 其 事 ": 仅 在 这 一 些 ， 
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爱 伦 堡 (Llia ehrenburg) 论 法 国 的 上 流 社会 文学 家 之 后 ， 他 说 ， 此 外 也 还 有 一 
此 不 同 的 人 们 :教授 们 无 声 无 息 地 在 他 们 的 书房 里 工作 着 , 实验 X 光线 疗法 的 医生 
死 在 他 们 的 职务 上 , 奋 身 去 救 自己 的 伙伴 的 渔夫 悄然 沉没 在 大 洋 里 面 。…… 一 方面 是 
庄严 的 工作 ， 另 一 方面 却 是 荒淫 与 无 耻 。 

这 末 两 句 , 真 也 好 像 说 着 现在 的 中 国 . 然 而 中 国 是 还 有 更 其 其 的 呢 , 手 头 没有 书 ， 
说 不 清 见于 那里 的 了 , 也 许 是 已 经 汉 泽 了 日 本 箭 内 豆 氏 的 著作 墨 ， 他 曾经 一 一 记述 
了 宋代 的 人 民 怎 样 为 蒙古 人 所 淫 杀 , 俘获 , 践 路 和 奴 使 。 然 而 南宋 的 小 朝廷 却 仍旧 
向 残 山 剩 水 间 的 黎民 施 威 , 在 残 山 剩 水 间 行 乐 ; 逃 到 那里 , 气焰 和 诸 华 就 跟 到 那里 ， 
茵 靡 和 贪 禁 也 跟 到 那里 。“ 若 要 官 ， 杀 人 放火 受 招安 ; 若 要 富 ， 跟 着 行 在 卖 酒 酯 .” 
这 是 当时 的 百姓 提取 了 朝政 的 精华 的 结语 。 

人 民 在 欺骗 和 压制 之 下 ,， 失 了 力量 ， 哑 了 声音 ， 至 多 也 不 过 有 儿 句 民 证 。 “天 下 
有 ， 则 底 人 不 议 ”。 就 是 秦始皇 隋 断 帝 , 他 会 自 承 无 道 么 ? 百姓 就 只 好 永远 箱 口 结 舌 ， 
相 率 被 杀 , 被 奴 。 这 情形 一 直 继续 下 来 ， 谁 也 忘记 了 开口 ， 但 也 许 不 能 开口 。 即 以 前 
清末 年 而 论 , 大 事件 不 可 谓 不 多 了 : 鸦片 战争 ,中 法 战争 , 中 日 战争 , 成 成 政变 , 义 
和 源 变 , 八国 联军 , 以 至 民 元 革命 。 然而 我 们 没有 一 部 像样 的 历史 的 著作 , 更 不 必 说 
文学 作品 了 。“ 莫 谈 国 事 "， 是 我 们 做 小 民 的 本 分 。 

我 们 的 学 者 也 曾 说 过 ; 要 征服 中 国 ， 必须 征 服 中 国民 族 的 心 。 其 实 ， 中国 民族 
的 心 , 有 些 是 早 给 我 们 的 圣 君 贤 相 武 将 帮 闲 之 非 征服 了 的 。 近 如 东 三 省 被 占 之 后 ,是 
说 北平 富 户 , 就 不 愿意 关外 的 难民 来 租房 子 , 因为 怕 他 们 付 不 出 房租 。 在 南方 呢 , 想 
怕 义 军 的 消息 , 未 必 能 及 革 毙 土 菲 ， 蒸 肯 验尸 , 阮玲玉 自杀 , 姚 锦 屏 化 男 的 能 够 答 动 
大 家 的 耳目 罢 ?“ 一 方面 是 庄严 的 工作 ， 男 一 方面 是 荡 泽 与 无 耻 。” 

但 是 , 不 知道 是 人 民 进步 了 , 还 是 时 代 太 近 , 还 未 淹没 的 缘故 , 我 却 见 过 儿 种 涪 
述 关于 东 三 省 被 占 的 事情 的 小 说 。 这 《 八 月 的 乡村 》 即 是 很 好 的 一 部 ,虽然 有 些 近 
乎 短篇 的 连续 , 结构 和 描写 人 物 的 手段 , 也 不 能 比 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 》, 然而 严肃 , 紧 
张 ， 作者 的 心血 和 失去 的 天 空 ， 土 地 ， 受 难 的 人 民 ， 以 至 失去 的 茂 草 ， 高 梁 ， 电 蝇 ， 
蚊子 ， 搅 成 一 团 ， 鲜 红 的 在 读者 前 眼 展开 ， 显 示 着 中 国 的 一 份 和 全 部 ,现在 和 未 来 ， 
死路 与 活路 。 凡 有 人 心 的 读者 ， 是 看 得 完 的 ， 而 且 有 所 得 的 。 

“要 征服 中 国民 族 ， 必 须 征 服 中 国民 族 的 必 ! 但 这 书 却 于 “ 心 的 征服 ” 有 碍 , 心 
的 征服 , 先 要 中 国人 自己 代办 。 宋 曾 以 道学 蔡 金 元 治 心 , 明 曾 以 党 狱 蔡 满 清 箱 口 . 这 
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书 当然 不 容 于 “满洲 帝国 ”“, 但 我 看 也 因此 当然 不 容 于 中 华 民国 。 这 事情 很 快 的 就 会 
得 到 实证 。 如 果 事 实证 明了 我 的 推测 并 没有 错 ， 那 也 就 证 明了 这 是 一 部 很 好 的 书 。 
好 书 为 什么 倒 会 不 容 于 中 华 民 国 呢 ? 那 当然 ， 上 面 已 经 说 过 儿 回 了 一 

“一 方面 是 庄严 的 工作 ， 另 一 方面 却 是 荒淫 与 无 耻 !” 
这 不 像 序 。 但 我 知道 ， 作 者 和 读者 是 决 不 和 我 计较 这 些 的 。 
一 九 三 五 年 三 月 二 十 八 日 之 夜 ， 重 迅 读 毕 沁 . 


徐 椰 庸 作 《 打 杂 集 》 序 


我 觉得 中 国有 时 是 极 爱 平等 的 国度 。 有 什么 稍稍 显得 特 出 ,就 有 人 拿 了 长 刀 来 前 
平 它 。 以 人 而 论 ， 孙 桂 云 是 赛跑 的 好 手 , 一 过 上 海 , 不 知 怎 的 就 装 峭 不 振 ， 待 到 到 得 
日 本 , 不 能 跑 了 ; 阮玲玉 算是 比较 的 有 成 绩 的 明星 , 但 “人 言 可 长 ”, 到 底 非 一 口气 
吃 下 三 瓶 安眠 药片 不 可 。 自然 也 有 例外 , 是 捧 了 起 来 。 但 这 捧 了 起 来 , 却 不 过 为 了 
接着 摔 得 粉 俯 。 大 约 还 有 人 记得 “美人 鱼 ” 罢 ， 简 直 捧 得 令 观 者 发 生肉 麻 之 感 ， 连 
看 见 姓名 也 会 觉得 有 些 滑稽。 契 词 夫 说 过 :“ 被 昏 蛋 所 称 沈 , 不 如 战 死 在 他 手 里 。” 真 
是 伤心 而 且 人 悟道 之 言 。 但 中 国 又 是 极 爱 中 庸 的 国度 , 所 以 极端 的 昏 蛋 是 没有 的 ,他 不 
和 你 来 战 ， 所 以 决 不 会 爽 爽快 快 的 战 死 ， 如 果 受 不 住 ， 只 好 自己 吃 安 眼 药 片 。 

在 所 谓 文坛 上 当然 也 不 会 有 什么 两 样 : 翻译 较 多 的 时 候 , 就 有 人 来 前 翻译 , 说 它 
害 了 创作 ; 近 一 两 年 ， 作 短文 的 较 多 了 ， 就 又 有 人 来 淹 “ 杂 文 "， 说 这 是 作者 的 堕落 
的 表现 , 因为 既 间 诗歌 小 说， 又 非 戏 剧 . 所 以 不 和文 艺 之 林 , 他 还 一 片 婆 心 , 劝 人 学 
学 托 尔 斯 泰 ， 做 《战争 与 和 平 》 似 的 伟大 的 创作 去 。 这 一 流 论 客 . 在 礼仪 上 ,别人 当 
然 不 该 说 他 是 “和 始 蛋 ” 的。 批评 家 吗 ? 他 谦虚 得 很 ， 自 己 不 承认 ,攻击 杂文 的 文字 虽 
然 也 只 能 说 是 杂文 , 但 他 又 决 不 是 杂文 作家 , 因为 他 不 相信 自己 也 相 率 而 蝴 阔 ,如 果 
落 维 他 为 诗歌 小 说 戏 吕 之 类 的 伟大 的 创作 者 ,那么 ,恭维 者 之 为 “惨重 ”也 无 疑 了 。 
归根 结 底 ,， 不 是 东西 而 已 。 不 是 东西 之 谈 岂 要 算是 “和 人 言 ”， 这 就 个 能 者 觉得 倒是 安 
腿 药 片 较为 可 爱 的 缘故 。 不 过 这 并 非 战 死 . 问 是 有 人 要 问 的 : 给 淮 害 死 的 呢 ? 种 种 议 
论 的 结果 ， 凶 手 有 三 位 : !{， 旋 恶 的 社会 ; 口 ， 本 人 自己 ; 口 ， 安眠药 片 。 完 了 。 

我 们 试 去 查 一 通 美国 的 “文学 概论 ”或 中 国 什 么 大 学 的 讲义 , 的 确 , 总 不 能 发 见 
一 种 叫 作 Tsa = wen 的 东西 . 这 真 要 个 有 志 于 成 为 伟大 的 文学 家 的 青年 , 见 杂 文 而 心 
上 其 意 懒 : 原来 这 并 不 足 踢 进 高 而 的 文学 屡 台 去 的 梯子 , 托 尔 斯 泰 糙 要 动笔 时 . 是 否 查 
了 美国 的 “文学 概论 ”或 中 国 什么 大 学 的 进 文 之后, 明白 了 小 说 是 文学 的 正 窟 . 这 才 
记 心 来 做 《战争 与 和 平和 念 的 伟大 的 他 作 呢 ?我 不 知道 信心 知道 中 国 的 这 儿 年 的 条 
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文 作者 , 他 的 作文 , 却 没 有 一 个 想到 “文学 概论 ”的 规定 , 或 者 希 图 文学 史上 的 位 置 
的 ,他 以 为 非 这 样 写 不 可 ,他 就 这 样 写 ， 因为 他 只 知道 这 样 的 写 起 来 , 于 大 家 有 益 。 
农夫 耕 田 , 泥 匠 打 墙 , 他 只 为 了 米 麦 可 吃 , 房屋 可 住 , 自己 也 因此 有 益 之 事 , 得 - :点 
不 亏 心 的 糊口 之 资 , 历史 上 有 没有 “乡下 人 列传 ”或 “泥水 匠 列 传 ”， 他 向 来 就 并 没 
有 想到 。 如 果 他 只 想 着 成 什么 所 谓 气 候 , 他 就 先进 大 学 , 再 出 外 洋 , 三 做 教授 或 大 全 ， 
四 变 居 士 或 隐逸 去 了 。 历史 上 很 尊 隐 人 逸 《 居 士 传 》 不 是 还 有 专 书 吗 , 多 少 上 算 呀 , 暗 ! 

但 是 , 杂文 这 东西 , 我 却 铠 怕 要 侵入 高 尚 的 文学 楼 台 去 的 。 小 说 和 戏曲 , 中国 向 
来 是 看 作 卯 宗 的 , 但 一 经 西洋 的 “文学 概论 ” 引 为 正宗 , 我们 与 就 奉 之 为 宝贝 ,《 红 
楼 梦 》《 西 游记 》 之 类 ， 在 文学 史上 竟 和 《诗经 》《 离 骚 》 并 列 了 。 杂文 中 之 一 体 的 随 
笔 ; 因为 有 人 说 它 近 于 英国 的 Essay， 有 些 人 也 就 顿 首 再 拜 , 不 敢 轻 薄 。 冤 言 和 演说 。 
好 像 是 卑微 的 东西 ,但 伊 索 和 契 升 罗 , 不 是 坐 在 希腊 罗马 文学 史上 吗 ?杂文 发 展 起 米 ， 
倘 不 赶紧 削 , 大 约 也 未 必 没 有 扰乱 文苑 的 危险 。 以 古 例 今 , 很 可 能 的 , 真 不 是 一 个 好 
消息 。 便 这 一 段 话 , 我 是 和 不 是 东西 之 流 开 开玩笑 的 , 要 使 他 抓 耳 报 腮 , 热 刺 刺 的 觉 
得 他 的 世界 有 些 灰 色 。 前 进 的 杂文 作者 ， 倒 决 不 计算 着 这 些 。 

其 实 , 近 一 两 年 来 , 杂文 集 的 出 版 , 数量 并 不 及 诗歌 , 更 其 赶不上 小 说 ， 慨 叹 于 
杂文 的 泛滥 ;， 还 是 一 种 胡说 八道 。 只 是 作 杂 文 的 人 比 先前 多 几 个 ， 却 是 真 的 , 里 然 
多 几 个 , 在 四 万 万 人 口 里 面 , 算得 什么 , 却 就 要 谁 来 疾 首 履 额 ?中 国 也 真有 一 班 人 位 
丽人 中 国有 一 点 生气 ;用 比喻 说 : 此 之 谓 “ 虎 伐 ”。 

这 本 有 集 子 的 作者 先前 有 一 本 《不 惊人 集 》, 我 只 见 过 一 篇 自序 ; 书 呢 , 不 知道 
那里 去 了 ; 这 一 回 我 希望 一 定 能 够 出 版 , 也 给 中 国 的 著作 界 丰 富 一 点 ,我 不 管 这 本 书 
能 否 和 人 于 文艺 之 林 ， 但 我 要 背 出 一 首 诗 来 比 一 比 :“ 夫 子 何 为 者 ? 栖 栖 一 代 中 。 地 夕 
肢 氏 虽 ， 宅 接 鲁 王宫 。 叹 凤 哮 身 否 .。 伤 饼 怨 道 穷 。 今 看 两 机 疯 : 犹 与 体 时 同 。” 这 是 
《唐诗 三 百 首 》 里 的 第 一 首 , 是 “文学 概论 ”诗歌 门 旺 的 所 谓 “ 诗 ”。 但 和 我 们 不 相 二 ， 
那里 能 够 及 得 这 些 杂 文 的 和 现在 切 贴 ， 而且 生 动 , 泼 刺 , 有 益 , 而 且 也 能 移 人 情 , 能 
够 人 情 , 对 不 起 得 很 ,就 不 免 要 搅乱 你 们 的 文苑 , 至 少 , 是 将 不 是 东西 之 流 的 唾 向 杂 
文 的 许多 唾沫 ， 一 脚 就 踏 无 踪 无 影 了 了 ， 只 剩 下 一 张 满 是 油 汗 兼 雪花 高 的 嘴脸 。 

这 嘴脸 当然 还 可 以 畴 归 ， 觉 那 一 首 “ 夫 子 何 为 者 ”并 非 好 诗 ， 并 且 时 代 也 过 了 : 
但 是 ， 文 学 正宗 的 招牌 呢 ? “文艺 的 永久 性 ” 呢 ? 

我 是 爱 读 杂 文 的 一 个 人 , 而 且 知 道 爱 读 杂 文 还 不 只 我 一 个 , 因为 它 ^ 言 之 有 物 ”。 
我 还 更 乐于 杂文 的 并 展 , 日 见 其 斑 凋 。 第 一 是 使 中 国 的 著作 界 热 症 , 活泼 ; 第 二 是 使 
不 是 东西 之 流 缩 头 ”; 第 三 是 使 所 谓 “为 艺术 而 艺术 ”的 作品 , 在 相形 之 下 ， 立 刻 显 
出 不 死 不 活 相 。 我 所 以 极 高 兴 为 这 本 集 子 作 序 , 并 且 借 此 发 表意 见 , 愿 我 们 的 杂文 作 
家 ， 勿 为 虎 从 所 迷 ， 以 为 “人 言 可 贞 ,"， 用 最 末 的 稿费 买 安眠 药片 去 。 

一 九 三 五 年 三 月 三 十 一 日 。 和 鲁迅 记 于 上 海 之 卓 面 书 高 。 
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人 生 识 字 胡 涂 始 


中 国 的 成 语 只 有 “人 生 识 字 忧 患 始 "， 这 一 句 是 我 翻 造 的 。 

孩子 们 常常 给 我 好 教训 ,其 一 是 学 话 。 他们 学 话 的 时 修 . 没有 教师 . 没有 语法 教 
科 书 ， 没 有 字典 ， 只 是 不 断 的 听取 , 记 住 , 分 析 ， 比较 , 终于 懂得 每 个 河 的 意义 , 到 
得 两 三 岁 , 普通 的 简单 的 话 就 大 概 能 够 懂 , 而 且 能 够 说 了 , 也 不 大 有 错误 。 小 孩子 往 
往 袁 欢 昕 人 谈天 , 更 喜欢 陪客 , 那 大 目的 , 固然 在 一 同 吃 点 心 , 但 也 为 了 爱 热闹 , 万 
其 是 在 研究 别人 的 言语 ， 看 有 什么 对 于 自己 有 关系 一 能 懂 ， 该 问 ， 或 可 取 的 。 

我 们 先前 的 学 古文 也 用 同样 的 方法 , 教师 并 不 讲解 ,只 要 你 死 谈 ,自己 去 记 住 ， 
分 析 ， 比 较 去 。 弄 得 好 , 是 终于 能 够 有 些 懂 , 并且 竟 也 可 以 写 出 儿 句 来 的 ， 然 而 到 底 
弄 不 通 的 也 多 得 很 。 自 以 为 通 , 别人 也 以 为 通 了 , 但 一 看 底细 , 还 是 并 不 怎么 通 , 连 
明 人 人 小品 都 点 不 断 的 , 又 何尝 少 有 ? 人 们 学 话 ， 从 高 等 华人 以 至 下 等 华人 , 只 要 不 是 
合子 或 哑 子 ,学 不 会 的 是 几乎 没有 的 ,一 到 学 文 , 就 不 同 了 , 学 会 的 丽 怕 不 过 极 少 数 ， 
就 所 谓 学 会 了 的 人 们 之 中 ,请 恕 我 坦白 的 再 来 重复 的 说 一 句 罢 ,大 约 仍然 胡 胡 涂 涂 的 
还 是 很 不 少 . 这 自然 是 古文 作怪 。 因 为 我 们 虽然 拼命 的 读 古 文 , 但 时 间 究 竟 是 有 限 的 ， 
不 像 说话 ， 整 天 的 可 以 听见 ; 而 且 所 读 的 书 ， 也 许 是 《庄子 》 和 《文选 》 呀 ,《 东 莱 
博 议 》 呀 ,《 古 文 观 止 》 呀 , 从 周 朝 人 的 文章 , 一 直 读 到 明 朝 人 的 文章 , 非常 驳 杂 , 脑 
子 给 古今 各 种 马队 践踏 了 一 通 之 后 , 弄 得 乱 七 八 遭 , 但 蹄 迹 当 然 是 有 些 存留 的 , 这 就 
是 所 谓 “ 有 所 得 "。 这 一 种 “有 所 得 ”当然 不 会 清 清楚 楚 , 大 概 是 似 慌 非 懂 的 居多 , 所 
以 自 以 为 通 文 了 ， 其 实 却 没有 通 ， 自 以 为 识字 了 ， 其 实 也 没有 识 。 自 己 本 是 胡 涂 的 ， 
写 起 文章 来 自然 也 胡 涂 , 斌 者 看 起 文章 来 , 自然 也 不 会 倒 明白 。 然而 无 论 怎样 的 胡 涂 
文 作者 , 听 他 讲话 , 却 大 抵 清楚 , 不 至 于 令 人 听 不 懂 的 一 一 除了 故意 大 显 本 领 的 讲演 
之 外 。 因 此 我 想 ， 这 “ 胡 涂 ”的 来 源 ， 是 在 识字 和 读书 。 

例如 我 自己 , 是 常常 会 用 些 书本 子 上 的 词汇 的 。 虽然 并 非 什 么 冷 僻 字 , 或 者 连 读 
者 也 并 不 觉得 是 冷 僻 字 。 然而 假如 有 一 位 精细 的 读者 , 请 了 我 去 , 交 给 我 一 枝 钢笔 和 
一 张 纸 , 说道 ， 您 老人 的 文章 里 , 说 过 这 山 是 “ 峻 丹 ” 党 播 。 那 山 是 “ 易 岩 ”的 ， 
那 究竟 是 怎么 一 副 样子 呀 ? 您 不 会 画面 儿 也 不 要 紧 , 就 钧 出 一 点 轮廓 来 给 我 看 看 罢 。 
请 . 请 , 请 ……” 这 时 我 就 会 腋 下 出 汗 , 恨 无 地 洞 可 钻 。 因 为 我 实在 连 自 己 也 不 知道 
“上 峻 此 ” 和 刚 岩 ”和 究 意 是 什么 样子 ， 这 形容 词 ， 是 从 旧书 上 钞 来 的 ， 向 来 并 没有 和 弄 明 
扫 ， 一 经 切实 的 考查 , 就 糟 了 。 此 外 如 “ 山 婉 ”，“ 玲 珑 ”"，“ 踏 咒 ” “最 叶 ”…… 这 类 ， 
还 多 得 很 。 
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涪 是 和 白话文 应 该 “明白 如 话 ", 已 经 要 唱 厌 子 的 老 调 ， 但 其 实 ， 现在 的 许多 归 话 
文 却 连 “明白 如 话 ” 也 设 有 做 到 .。 倘 要 明白 . 我 以 为 第 一 是 在 作者 先 把 似 识 非 识 的 字 
放弃 ,从 活 人 的 嘴 上 ,采取 有 生命 的 词汇 , 搬 到 纸 上 来 ; 也 就 是 学 学 孩子 , 只 说 些 自 
己 的 确 能 懂 的 话 。 至 于 旧 语 的 复活 ,方言 的 普遍 化 , 那 自 然 也 是 必要 的 , 但 一 须 选 择 ， 
二 须 有 字典 以 确定 所 含 的 意义 ， 这 是 另 一 问题 ， 在 这 里 不 说 它 了 。 
四 月 二 日 。 


“文人 相 轻 ” 


老 是 说 着 同样 一 句 话 是 要 厌 的 。 在 所 谓 文坛 上 ， 前 年 喷 过 一 回 “ 文 人 无 行 ”， 去 
年 是 闹 了 一 通 “ 京 派 和 海派 "， 今 年 又 出 了 新 口号 , 叫 作 “文人 相 轻 ”。 

对 于 这 风气 ， 口 号 家 很 愤恨 ， 他 的 “真理 器 了 ”"， 于 是 大 声 疾 呼 ， 投 一 切 “ 文 
人 ”以 轻 项 。“ 径 藏 ， 他 是 最 懂 恶 的 ， 但 因为 他 们 “ 相 轻 ”， 损 伤 了 他 理想 中 的 一 道 
同 风 的 天 下 , 省 得 他 自己 也 只 好 施行 轻 荐 术 了 。 自然 , 这 是 “ 即 以 其 人 之 道 , 还 治 其 
人 之 身 ”， 是 古 芭 人 的 良法 ， 但 “ 相 轻 ”的 恶 弊 ， 可 真 也 不 容易 除根 。 

我 们 如 果 到 《文选 》 里 去 找 词汇 的 时 候 , 大 概 是 可 以 遇 着 “文人 相 轻 ”这 由 个 字 
的 ， 捡 来 用 用 ， 似乎 也 还 有 些 漂亮 ， 然 而， 曹 聚 仁 先生 已 经 在 《自由 谈 》 (四 月 九 
日 至 十 一 日 上 指明 ， 划 不 之 所 谓 “ 文 人 相 轻 ” 者, 是 “ 文 非 一 体 , 鲜 能 备 善 , 是 以 各 
以 所 长 ， 相 轻 所 租 ”， 凡 所 指摘 ， 仅 限于 制作 的 范围 。 一 切 别 的 攻击 形体 ,籍贯 ， 译 
赖 ， 造 语 ， 以 至 施 孝 存 先生 式 的 “他 自己 也 是 这 样 的 呀 ”， 或 魏 金 枝 先生 式 的 “他 的 
亲戚 也 和 我 一 样 了 呀 " 之 类 都 不 在 内 . 俏 把 这 些 玫 作为 草 丰 所 说 的 “文人 相 轻 ” 且 
混 清 黑 和 白 ， 真 理 虽 然 大 只 ， 侠 增加 了 文坛 的 黑暗 的 。 

我 们 如 果 到 《庄子 》 里 去 找 词汇 , 大 概 又 可 以 遇 着 两 句 宝贝 的 教训 :“ 彼 亦 一 是 


非 ， 此 亦 一 是 三 记 住 了 来 作 危急 之 际 的 护身符 ， 似 乎 也 不 失 为 漂亮 。 然 而 这 是 只 
可 暂时 口 说 , 难以 永远 实行 的 。 喜 欢 引用 这 种 格言 的 人 , 那 精 神 的 相距 之 远 , 更 其 于 


叭 儿 之 与 老 聘 , 这 里 不 必 说 它 了 。 就 是 庄 生 自己 , 不 也 在 《天 下 篇 》 里 , 历 举 了 别人 
的 缺失 ， 以 他 的 “无 是 非 ” 轻 了 一 切 “ 有 所 是 非 ” 的 言行 吗 ? 要 不 然 , 一 部 《庄子 》， 
只 要 “今天 天 气 险 哈哈 ……” 七 个 字 就 写 完 了 。 

但 我 们 现在 所 处 的 并 非 汉 魏 之 际 ， 也 不 必 恰 如 那 时 的 文人 , 一 定 要 “各 以 所 长 ， 
相 轻 所 短 ”。 凡 批评 家 的 对 于 文人 ， 或 文人 们 的 互相 评论 ， 各 各 “ 指 其 所 短 , 扬 其 所 
长 ” 固 可 ， 即 “ 掩 其 所 短 ， 称 其 所 长 ” 亦 无 不 可 。 然 而 那 一 面 一 定 得 有 “所 长 "， 这 
一 面 一 定 得 有 明确 的 是 非 , 有 热烈 的 好 亚 。 假使 被 今年 新 出 的 “文人 相 轻 ”这 一 个 模 
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模 胡 胡 的 恶名 所 吓 氏 .对 于 充 风 流 的 富 儿 , 装 古 雅 的 恶 少 , 销 淫 书 的 首 三 ， 无 不 “ 彼 
亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 "，-- 律 拱手 低 启 ， 不 敢 说 或 不 悄 说 , 那么 , 这 是 怎样 的 批评 
家 或 文人 呢 ? 一 一 他 先 就 非 被 “ 轻 ” 不 可 的 ! 

四 月 十 四 日 。 


[19 京 派 ?” 和 “海派 ” 


去 年 春天 , 京 派 大 师 曾 经 大 大 的 奚落 了 一 顿 海派 小 丑 , 海 派 小 丑 也 曾经 小 小 的 回 
敬 了 几 和 手 , 但 不 多 久 , 就 完了 。 文 浴 上 的 风波 , 总 是 容易 起 , 容易 完 , 倘 使 不 容易 完 ， 
也 真 的 不 便当 。 我 也 曾经 略 略 的 赶 了 一 下 热闹 , 在 许多 层 枪 舌 剑 中 , 以 为 那 时 我 发 表 
的 所 赔 ， 倒 也 不 算 怎 么 分 析 错 了 的 。 其 中 有 这 样 的 一 段 - 一 

“北京 是 明 清 的 帝都 , 上海 乃 各 国之 租界 , 帝都 多 官 , 租界 多 商 ， 所 以 

文人 之 在 京 者 近 官 , 沿海 者 近 商 , 近 官 者 在 使 官 得 名 , 近 商 者 在 使 商 获 利 , 而 自 

己 亦 赖 以 糊口 。 要 而 言 之 : 不 过 “ 京 派 ”是 官 的 帮 闲 ， 海派 ” 则 是 商 的 帮忙 而 

nt 而 官 之 鄙 商 ， 固 亦 中 国 旧 习 ， 就 更 使 “海派 ”在 “ 京 派 ”眼中 跌落 了 。 

但 到 得 今年 春 末 , 不 过 一 整 年 带 点 零 , 就 使 我 省 悟 了 先前 所 说 的 并 不 圆满 。 目前 
的 事实 ,是 证 明 着 京 派 已 经 自己 贬损 ,或 是 把 海派 在 自己 眼 苇 里 抬 高 ,不 但 现身说法 ， 
演 述 了 派别 并 不 专 与 地 域 相关 , 而 且 实 践 了 “因为 爱 他 ,所 以 恨 他 ”的 妙语 。 当 初 的 
京 海 之 争 , 看 作 “ 龙 虎 斗 ” 固然 是 错误 , 就 是 认为 有 一 条 官商 之 界 也 不 免 欠 明白 。 因 
为 现在 已 经 清 清 楚楚 , 到底 搬 出 一 碗 不 过 黄鳝 田鸡 , 炒 在 一 -起 的 苏 式 菜 一 一 “ 京 海 杂 
烩 ”来 了 。 

实例 ,自然 是 琐 悄 的 , 而 且 自 然 也 不 会 有 重大 的 例子 . 举 一 点 罢 。 一 , 是 选 印 明 
人 小 品 的 大 权 ; 分 给 海派 来 了 ; 以 前 上 海 固然 也 有 选 印 明 人 小 品 的 人 , 但 也 可 以 说 是 
冒牌 的 , 这 回 却 有 了 真正 老 京 派 的 题 签 , 所 以 的 确 是 正统 的 衣钵 。 二 , 是 有 些 新 出 的 
刊物 , 真正 老 京 派 打头 , 真正 小 海派 笋 尾 了 ; 以 前 固然 也 有 京 派 开 路 的 期 刊 , 但 那 是 
半 京 半 海 派 所 主持 的 东西 ,和 纯粹 海派 自 说 是 自 掏腰包 来 办 的 出 产品 颇 有 区 别 的 .要 
而 言 之 : 今 儿 和 前 儿 已 不 一 样 ， 京 海 两 派 中 的 一 路 ， 做 成 一 碗 了 。 

到 这 里 要 附带 一 点 声明 : 我 是 故意 不 举 出 那 新 出 刊物 的 名 目 来 的 。 先前, 曾经 有 
人 用 过 “ 某 ” 字 , 什么 缘故 我 不 知道 。 但 后 来 该 刊 的 一 个 作者 在 该 刊 上 说 , 他 有 一 位 
“熟悉 商情 ”的 朋友 ,以 为 这 是 因为 不 替 它 来 作 广告 。 这 真是 聪明 的 好 朋友 ， 不愧 为 
“熟悉 商情 *。 由 此 启发 ， 子 细 一 想 ， 他 的 话 实 在 千 真 万 确 : 被 称 装 固 然 可 以 代 广 告 ， 
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被 加 也 可 以 代 广 告 ， 张扬 了 荣 是 广告 ， 张扬 了 辱 又 何尝 非 广告 。 例 如 婴 ， 甲 乙 决 斗 ， 
甲 赢 , 乙 死 了 , 人 们 固然 要 看 杀人 的 凶手 , 但 也 一 样 的 要 看 那 不 中 用 的 班 尸 , 如 果 用 
芦 席 围 起 来 , 两 个 铜板 看 一 下 , 准 可 以 发 一 点 小 财 的 。 我 这 回 的 不 说 出 这 刊物 的 名 目 
来 ,主意 却 正 在 不 蔡 它 作 广告 , 我 有 时 很 不 讲 阴 德 , 简直 要 妨碍 别人 的 借 死 尸 敛 钱 。 
然而 , 请 老实 的 看 官 不 要 立刻 责备 我 刻薄 ,他 们 那里 肯 放 过 这 机 会 , 他 们 自己 会 需 了 
锣 来 承认 的 。 

声明 太 长 了 一 点 了 。 言 归 正 传 。 我 要 说 的 是 直到 现在 , 由 事实 证 明 , 我 才 明白 了 
去 年 京 派 的 奚落 海派 ， 原 来 根 检 上 并 不 是 奚落 ， 倒 是 路 远 退 退 的 送 来 的 秋波 。 

文豪 , 究竟 是 有 真实 本 领 的 , 法 郎 士 做 过 一 本 《 泰 绮 思 ) 中 国 已 有 两 种 译本 了 ， 
其 中 就 透露 着 这 样 的 消息 .他 说 有 一 个 高 僧 在 沙漠 中 修行 ,忽然 想到 亚历山大 府 的 名 
妓 泰 绮 思 , 是 一 个 贻 害 世 道人 心 的 人 物 , 他 要 感化 她 出 家 , 救 她 本 身 , 救 被 惑 的 青年 
们 , 也 给 自己 积 无 量 功德 。 事情 还 算 顺 手 , 泰 绮 思 竟 出 家 了 , 他 恨 恨 的 毁坏 了 她 在 俗 
时 候 的 衣 饰 。 但 是 , 奇怪 得 很 , 这 位 高 僧 回 到 自己 的 独 房 里 继续 修行 时 , 却 再 也 静 不 
下 来 了 ， 见 妖怪 , 见 裸体 的 女人 。 他 急 授 , 远 行 , 然而 仍然 没有 效 。 他 自己 是 知道 因 
为 其 实 爱 上 了 泰 绮 思 , 所 以 神魂 颠倒 了 的 , 但 一 群 轧 民 , 却 还 是 硬 要 当 他 圣 僧 , 到 处 
跟着 他 祈求 , 礼拜 ， 拜 得 他 “ 旺 子 吃 黄 莲 ”一 有 苦 说 不 出 。 他 终于 决 计 自白 ， 跑 回 
泰 绮 思 那 里 去 , 叫 道 “我 爱 你 ! ”然而 泰 绮 思 这 时 已 经 离 死期 不 远 , 自 说 看 见 了 天 国 ， 
不 久 就 断气 了 。 

不 过 京 海 之 争 的 目前 的 结局 , 却 和 这 一 本 书 的 不 同 , 上 海 的 泰 绮 思 并 没有 死 , 她 
也 张 开 两 条 臂 膊 ， 叫 道 “ 来 哮 !” 于 是 一 团圆 了 。 

《 泰 绮 思 》 的 构想 , 很 多 是 应 用 弗 洛 伊 特 的 精神 分 析 学 说 的 , 倘 有 严正 的 批评 家 ， 
以 为 算 不 得 “究竟 是 有 真实 本 领 ”， 我 也 不 想来 争辩 。 但 我 觉得 自己 却 真 如 那 本 书 里 
所 写 的 轧 民 一 样 ， 在 没有 听 到 “我 爱 你 ”和 “来 吐 ” 之 前 ， 总 以 为 权 落 单 是 要 落 ， 划 
薄 单 是 如 薄 ， 连 现在 已 经 出 了 气 的 弗 洛 伊 特 学 说 也 想不到 。 

到 这 里 又 要 附带 一 点 声明 : 我 举 出 《 泰 绮 思 }》 来 , 不 过 取 其 事迹 , 并 非 处 心 积 虑 ， 
要 用 妓女 比 海派 的 文人 。 这 种 小 说 中 的 人 物 , 是 不 妨 随 意 改 换 的 ; 即 改作 隐士 , 侠客 ， 
高 人 , 公主 , 大 少 , 小 老板 之 类 ,都 无 不 可 。 况且 素 绮 思 其 实 也 何 可 厚 非 。 她 在 俗 时 
是 泼 刺 的 活 ， 出 家 后 就 刻苦 的 修 ， 比 起 我 们 的 有 些 所 谓 “文人 ”， 刚 到 中 年 ， 就 自 叹 
道 “ 我 是 心 灰 意 懒 了 ”的 死 样 活 气 来 ， 实 在 更 其 象 人 样 。 我 也 可 以 自白 一 句 : 我 宁可 
向 小 刺 的 妓女 立正 ， 却 不 愿意 和 死 样 活 气 的 文人 打 棚 。 

至 于 为 什么 去 年 北京 送 秋波 , 今年 上 海 叫 “来 哮 ” 了 呢 ? 说 起 来 , 可 又 是 事前 的 
推测 ， 对 不 对 很 难 定 了 。 我 想 : 也 许 是 因为 帮 闲 帮忙 ， 近 来 都 有 些 “ 不 景气 ”所 以 
只 好 两 界 合 办 ， 把 断 砖 ， 旧 袜 ， 皮 袍 ， 洋 服 ,巧克力 ， 梅 什 儿 …… 之 类 ， 关 “在 一 处 ， 
重 行 开 张 ， 算是 新 公司 ， 想 借 此 来 新 一 下 主 顾 们 的 耳目 罢 。 

四 月 十 四 日 。 
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匀 田 诚 一 募 记 


君 以 一 九 三 O 年 三 月 至 沪 , 出 纳 图 书 , 既 勤 且 谨 , 兼 修 绘 事 . 斐然 有 成 。 中 遭 艰 
巨 ， 笃 行 靡 改 , 扶 危 济 急 , 公私 两 全 。 越 三 三 年 七 月 ， 因 病 归 国 休养 , 方 期 再 造 . 展 
其 英才 , 而 药 石 无 灵 , 终 以 不 起 , 年 仅 二 十 有 八 。 呜呼， 昊 天 难 测 , 瓯 垄 硬 挫 ， 具 具 
青春 ， 永 急 厕 玄 壤 ， 乔 居 友 列 ， 衔 衰 记 羽 。 

一 九 三 五 年 四 月 二 十 二 日 ， 会 移 鲁 迅 扎 。 


G? 


弄堂 生意 古今 谈 


“ 菩 米 杏仁 莲 心 粥 !” 
“玫瑰 白糖 伦 教 糕 !1” 

“是 肉 饭 钝 面 !” 

“五 香 茶 叶 蛋 !1” 

这 是 四 五 年 前 , 亲 北 一 带 弄 堂 内 外 叫卖 零食 的 声音 , 假使 当时 记录 了 下 来 , 从 早 
到 夜 , 恐怕 总 可 以 有 二 三 十 样 。 居民 似乎 也 真 会 化 零钱 , 吃 零食 , 时 时 给 他 们 一 点 生 
意 ， 因 为 叫 声 也 时 时 中 止 , 可 见 是 在 招呼 主 顾 了 。 而 且 那 些 口号 也 真 漂 亮 , 不 知道 他 
是 从 “ 晚 明 文选 ”或 “ 晚 明 小 品 ” 里 找 过 词汇 的 呢 , 还 是 怎么 , 实在 使 我 似 的 初 到 上 
海 的 乡下 人 , 一 昕 到 就 有 侯 雀 欲 滴 之 慨 .“ 莹 米 查 仁 ” 而 又 “ 莲 心 粥 ”, 这 是 新 鲜 到 连 
先前 的 梦 里 也 没有 想到 的 。 但 对 于 靠 笔 黑 为 生 的 人 们 , 却 有 一 点 害处 , 假使 你 还 没有 
练 到 “ 心 如 古井 ”， 就 可 以 被 前 得 整 天 整 夜 写 不 出 什么 东西 来 。 

现在 是 大 不 相同 了 。 马 路 边 上 的 小 饭店 ,正午 傍晚 ， 先 前 为 长 衫 朋友 所 占领 的 ， 
近来 已 经 大 抵 是 “ 寄 沉痛 于 潍 闲 ”: 老 主 颇 呢 ， 坐 旬 冀 包车 夫 的 老巢 的 粗 点 心 店 里 面 
去 了 。 至 于 车 夫 , 那 自然 只 好 退 到 马路 边沿 猴 上 肚子, 或 者 幸而 能 够 咬 佬 饼 。 弄堂 里 的 
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叫卖 声 ， 说 也 奇怪 ， 竟 也 和 古代 判 若 天 渊 ， 卖 零食 的 当然 还 有 ， 但 不 过 是 橄榄 或 包 
钝 ， 却 很 少 遇 见 那些 “香艳 肉 感 ”的 “艺术 ”的 玩意 了 。 只 路 呢 , 自然 仍旧 是 哮 嘻 的 ， 
只 要 上 海 市 民 存 在 一 日 ， 喷 嗪 是 大 约 决 不 会 停止 的 。 然 而 现在 却 切 实 了 不 少 : 麻油 ， 
豆腐 , 润 发 的 刨 花 , 晒 衣 的 竹 笔 ; 方法 也 有 改进 ， 或 者 一 个 人 卖 袜 , 独自 作 歌 赞 叹 袜 
的 牢靠 。 或 者 两 个 人 共同 卖 布 , 交互 唱歌 颂扬 着 布 的 便宜 。 但 大 概 是 一 直 唱 着 进来 ， 
直达 弄 底 ， 又 一 进 唱 着 回去 ， 走出 弄 外 ， 停 下 来 做 交易 的 时 候 ， 是 很 少 的 。 

偶然 也 有 高 雅 的 货色 : 果 物 和 花 。 不 过 这 是 并 不 打算 卖 给 中 国人 的 , 所 以 他 用 洋 
话 : 
Ringo, Banana, Appulu, Appulu—u—u!” 
“Hana 呀 Hdna 一 a 一 a! Ha 一 a 一 na 一 a- 一 a17” 
也 不 大 有 洋人 买 ， 
间或 有 算命 的 上 量子 , 化缘 的 和 尚 进 弄 来 , 几乎 是 专攻 娘 姨 们 的 , 倒 还 是 他 们 比较 
的 有 生意 , 有 时 算 一 命 , 有 时 卖 掉 一 张 黄 纸 的 鬼 画 符 。 但 到 今年 , 好 象 生意 也 清淡 了 ， 
于 是 前 天 竟 出 现 了 大 布置 的 化 缘 。 先 只 听 得 一 片 鼓 包 和 铁 索 声 , 我 正 想 做 “ 超 现 实 语 
义 ” 的 语录 体 诗 , 这 么 一 来 , 诗 思 被 市 跑 了 ,， 寻 声 看 去 , 原来 是 一 个 和 尚 用 铁 钧 钧 在 
前 胸 的 皮 上 , 钩 柄 系 有 一 丈 多 长 的 铁 索 , 在 地 上 拖 着 走 进 弄 来 , 别 的 两 个 和 尚 打 着 鼓 
和 钞 。 但 是 , 那些 娘 姨 们 ， 却 都 把 门 一 关 ， 躲 得 一 个 也 不 见 了 。 这 位 苦行 的 高 僧 , 竟 
边 一 个 铜 子 也 拖 不 去 。 

事后 ， 我 探 了 探 了 她 们 的 意见 ， 那 回答 是 :“ 看 样子 ， 两 角 钱 是 打发 不 走 的 。 

独唱 ,对 唱 , 大 布置 , 苦 肉 计 , 在 上 海 都 已 经 赚 不 到 大 钱 , 一 面 固然 足 征 洋 场 上 
的 “人 心 浇 薄 ”， 但 一 面 也 可 见 只 好 去 “复兴 农村 ”了 ， 唔 。 





四 月 二 十 三 日 。 


不 应 该 那么 写 


凡是 有 志 于 创作 的 青年 , 第 一 个 想到 的 问题 , 大概 总 是 “应 该 怎样 写 ?” 现 在 市 
场 上 陈列 着 的 “小 说 作法 “，“ 小 说 法 程 ” 之 类 ， 就 是 专 掏 这 类 青年 的 腰包 的 。 然 而 ， 
好 像 没 有 效 ， 从 “小 说 作法 ”学 出 来 的 作者 , 我 们 至 今 还 没有 听 到 过 。 有 些 青 年 是 设 
法 问 已 经 出 名 的 作者 , 那些 答案 , 还 很 少见 有 什么 发 表 , 但 结果 是 不 难 推 想 而 知 的 ， 
不 得 要 领 . 这 也 难怪 , 因为 创作 是 并 没有 什么 秘诀 , 能 够 交 头 接 耳 , 一 句 话 就 传授 给 
别 一 个 的 ， 倘 不 然 ， 只 要 有 这 秘诀 ， 就 真 可 以 登 广告 , 收 学 费 , 开 一 个 三 天 包 成 文豪 
学 校 了 。 以 中 国之 大 ， 或 者 也 许 会 有 罢 ， 但 是 ， 这 其 实 是 骗子 。 


-2894 4 


卷 十 四 " 县 介 亭 杂 文 二 集 





在 不 难 推 想 而 知 的 种 种 答案 中 ,大概 监 该 有 一 个 是 “多 看 大 作家 的 作品 ”这 演 
怕 也 很 不 能 满 文学 青年 的 意 , 因为 太 宽 深 泛 , 芒 无 边际 一 一 然而 倒是 切实 的 。 凡 是 已 
有 定论 的 大 作家 ,他 的 作品 , 全 部 就 说 明 着 “应 该 怎样 写 ”。 只 是 读者 很 不 容易 看 出 ， 
也 就 不 能 领情 。 因 为 在 学 习 者 一 方面 ， 是 必须 知道 了 “不 应 该 那么 写 "， 这 才 会 明白 
原来 “应 该 这 么 写 的 "。 

这 “不 应 该 那么 写 "， 如 何 知道 呢 ? 惠 列 赛 耶 夫 的 《 果 戈 理 研究 》 第 六 章 里 ， 答 
复 着 这 问题 一 一 “应 该 这 么 写 , 必须 从 大 作家 们 的 完成 了 的 作品 去 领会 。 那 么 , 不 应 
该 那么 写 这 一 面 , 铠 怕 最 好 是 从 那 同一 作品 的 未 定稿 本 去 学 习 了 , 在 这 里 , 简 真 好 像 
艺术 家 在 对 我 们 用 实物 教授 , 恰 如 他 指 着 每 一 行 , 直接 对 我 们 这 样 说 一 一 “你 看 一 一 
哪 , 这 是 应 该 删 去 的 , 这 要 缩短 , 这 要 改作 , 因为 不 自然 了 。 在 这 里 , 还 得 加 些 演 染 ， 
使 形象 更 加 显 家 些 。” 

这 确 是 极 有 益处 的 学 习 法 , 而 我 们 中 国 却 偶 候 缺少 这 样 的 教材 。 近 几 年 来 , 石 印 
的 手稿 是 有 一 些 了 , 但 大 抵 是 学 者 的 著述 或 日 记 。 也 许 是 因为 向 来 崇尚 “一 挥 而 就 ”， 
“ 文 不 加 点 ”的 缘故 罢 ， 又 大 抵 是 全 本 于 干净 交 ， 看 不 出 苦心 删改 的 痕迹 来 。 取 材 于 
外 国 呢 , 则 即使 精通 文字 , 也 无 法 搜罗 名 作 的 初版 以 至 改定 版 的 各 种 本 子 的 。 读 书 人 
家 的 子弟 熟悉 笔墨 ,木匠 的 孩子 会 气 佐 间 , 兵 家 儿 早 识 刀 枪 , 没 有 这 样 的 环境 和 遗产 ， 
是 中 国 的 文学 青年 的 先天 的 不 幸 。 

在 没奈何 中 , 想 了 一 个 补救 法 : 新 闻 上 的 记事 ,拙劣 的 小 说 , 那 事件 ， 是 也 有 可 





以 写成 一 部 文艺 作品 的 , 不 过 那 记事 , 那 小 说 , 却 并 非 文 艺 一 一 这 就 是 “不 应 该 这 样 
写 ” 的 标本 。 只 是 和 “应 该 那样 与 "， 却 无 从 比较 了 。 
四 月 二 十 三 日 。 


在 现代 中 国 的 孔 夫 子 


新 近 的 上 海 的 报纸 , 报告 着 因为 日 本 的 汤 岛 , 妃子 的 圣 庙 落 成 了 , 湖南 省 主席 何 
键 将 军 就 寄 赠 了 一 幅 向 来 珍藏 的 孔子 的 画像 . 老实 说 , 中 国 的 一 般 的 人 民 , 关于 筷子 
是 怎样 相貌 ， 倒 几乎 是 毫 无 所 知 的 。 自 二 以来， 虽然 每 一 县 一 定 有 圣 庙 ， 即 文庙 ， 但 
那里 面 大 抵 并 设 有 圣 像 。 凡 是 绘画 , 或 者 雕塑 应 该 崇敬 的 人 物 时 ,一般 是 以 大 于 常人 
为 原则 的 , 但 一 到 最 应 崇敬 的 人 物 , 例如 了 筷 夫子 那样 的 圣人 , 却 好 像 连 形象 也 成 为 豪 
读 , 反 不 如 没有 的 好 。 这 也 不 是 没有 道理 的 。 孔 夫子 没 留 下 照相 来 , 自然 不 能 明白 真 
正 的 相貌 , 文献 中 虽然 倡 有 记载 , 但 是 胡说 白道 出 赔 不 定 。 若 是 从 新 雕塑 的 话 ， 则 除 
了 任凭 雕塑 者 的 空想 而 外 ， 之 无 办 法 , 更 加 放心 不 下 。。 于 是 儒者 们 也 终于 只 好 采取 
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“全 部 ， 或 全 无 ”的 勃 兰 特 拭 的 态度 了 ， 

然而 倘 是 画像 ， 却 也 会 间或 遇见 的 。 我 曾经 见 过 三 次 : 一 次 是 《孔子 家 语 》 里 的 
捅 画 ; -一 次 是 梁 启 超 氏 亡命 日 本 时 , 作为 横滨 出 版 的 《 清 议 报 》 上 的 卷 头 画 ， 从 日 本 
倒 输 入 中 国 来 的 ;还 有 一 次 是 刻 在 汉 朝 墓 石 上 的 孔子 见 老 子 的 画像 .说 起 从 这 些 图 面 
上 所 得 的 蕊 夫子 的 模样 的 印象 来 , 则 这 位 先生 是 一 位 很 瘦 的 老头 子 , 身 穿 大 袖口 的 长 
袍 子 . 腰带 上 择 着 一 把 剑 ， 或 者 腑 下 挟 着 一 枝 杖 . 然而 从 来 不 笑 ,非常 威风 凉 凉 的 ; 
假使 在 他 的 旁边 侍 坐 , 那 就 一 定 得 把 腰 骨 挺 的 笔直 , 经 过 两 三 点 钟 , 就 骨节 酸痛 , 倘 
是 平常 人 ,， 大约 总 不 免 急于 逃走 的 了 。 

后 来 我 兽 到 山东 旅行 。 在 为 道路 的 不 平 所 苦 的 时 候 ' 忽然 想到 了 我 们 的 孔 夫 了 
一 想起 那 上 共有 全 然 道 驶 的 茶 人 , 先前 便 是 坐 着 简陋 的 车 子 , 颠 题 艇 得 , 在 这 些 地 方 看 
忙 的 事 来 . 颇 有 滑稽 之 感 。 这 种 感想 自然 是 不 好 的 , 要 而 言 之 , 颇 近 于 不 敬 ,， 倘 是 
妃子 之 徙 ,恐怕 是 决 不 应 该 发 生 的 。 但 在 那 时 候 , 怀 着 我 似 的 不 规矩 的 心情 的 青 乍 ， 
可 是 多 得 很 。 

我 出 世 的 时 候 是 清朝 的 未 年 , 孔 夫 子 已 经 有 了 “大 成 至 圣 文 宣王 "这 一 个 阔 得 可 
怕 的 头衔 , 不 消 说 , 正 是 圣 道 支配 了 全 国 的 时 代 。 政府 对 于 读书 的 人 们 , 使 谈 一 定 的 
书 ， 即 《由 书 》 和 五 《经 ); 使 遵守 一 定 的 注释 ; 使 写 一 定 的 文章 ， 即 所 谓 “ 八 股 
文 "; 并 有 使 发 一 定 的 议论 。 然而 这 些 十 篇 一 律 的 儒者 们 ， 倘 是 四 方 的 大 地 ， 那 是 很 
知道 的 , 但 到 圆 形 的 地 球 , 却 什么 不 知道 , 于 是 和 《四 书 》 上 并 无 记载 的 法 兰 西 和 商 
吉利 打 傣 而 失 政 了 .不 知道 为 了 党 得 与 其 拜 着 也 夫子 而 死 , 倒 不 如 保存 自己 们 之 为 得 
计 呢 ,还 是 为 了 什么 , 总 而 言 之 , 这 车 是 扒 命 尊 孔 的 政府 和 官僚 先 就 动摇 起 来 ， 用 官 
知 大 翻 起 漳 鬼 子 的 书籍 来 了 。 属 于 科学 上 的 古典 之 作 的 . 则 有 侯 失 勒 的 《谈天 i 宙 
侠 儿 的 《地 学 浅 释 罗 代 那 的 《 金 右 识别 六 到 现在 也 还 作为 那 时 的 遗物 ， 间 或 身 在 遇 
$$ 铺子 里 。 

然而 一 定 在 反动 . 清末 之 所 消 血 者 的 结晶 , 也 是 代表 的 大 学 士 徐 桐 氏 出 现 了 : 他 
不 但 连 算 学 也 斥 为 洋 鬼 了 的 学 问 ; 他 虽然 承认 世界 上 有 法兰西 和 英吉 利 这 些 国 度 , 介 
西班牙 和 葡萄 牙 的 存在 , 是 决 不 相信 的 , 他 主张 这 是 法 国 和 英国 常常 讨 利益 , 连 自 己 
也 不 好 意思 了 所 以 随便 胡 交 出 来 的 图 名 。 他 又 阁 -一 九 00 年 有 名 的 义和团 的 幕后 的 
发 动 者 , 也 是 指挥 者 ; 但 是 义和团 完全 失败 , 徐 桐 氏 也 自杀 了 。 政府 就 又 以 为 外 国 的 
政治 法 律 和 学 问 技 术 烦 有 可 取 之 处 了 . 我 的 渔 望 到 日 本 去 留学 , 也 就 在 那 时 候 , 达 卫 
目的 , 入 学 的 地 方 , 是 嘉 纳 先 牛 所 设立 的 东京 的 弘文 学 院 ; 在 这 里 , 三 译 力 太 即 先 牛 
教 我 水 是 养气 和 轻 气 所 合成 , 山内 繁 雄 教 我 贝壳 里 的 什么 地 方 其 名 为 外套” 这 是 有 
一 天 的 事情 。 学 监 大 久保 先生 集合 起 大 家 来 , 说 ; 因为 你 们 都 是 孔子 徒 , 今天 到 御 茶 
之 水 的 孔庙 里 去 行礼 罢 ! 我 大 吃 了 一 惊 ,。 现在 还 记得 那 时 心里 想 , 正 因为 绝望 于 筷 大 
子 和 他 的 之 徒 , 所 以 到 日 本 来 的 . 然而 又 是 拜 么 ? 一 时 觉得 奇怪 。 而 用 发 生 这 样 感觉 
的 ， 我 想 决 不 止 我 一 个 人 。 

但 是 , 孔 夫 于 在 本 国 的 不 遇 , 也 并 不 是 于 二 十 世纪 的 。 和 孟子 批评 他 为 “ 圣 之 时 者 
也 “， 倘 翻 成 现代 语 ' 除了 “摩登 对 人 ”实在 也 没有 别 的 法 。 为 他 自己 计 ， 这 固然 是 
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没有 危险 的 尊号 ,但 也 不 是 十 分 值得 欢迎 的 头衔 .不 过 在 实际 上 , 却 也 许 并 不 这 样子 。 
扎 夫 子 的 做 定 了 “摩登 圣人 ”是 死 了 以 后 的 事 , 活着 的 时 候 却 是 颇 吃 苦头 的 , 跑 来 跑 
去 , 虽然 曾经 贵 为 鲁 国 的 警 视 总 监 , 而 又 立刻 下 野 , 失业 了 ; 并 且 为 权臣 所 轻 芒 ,为 
野人 所 嘲弄 甚至 于 为 暴民 所 包围 , 饿 扇 了 肚子 。 弟子 虽然 收 了 三 千 铝 ; 中 用 的 却 只 有 
七 十 二 ,， 然而 真 可 以 相信 的 又 只 有 一 个 人 。 有 一 天 , 和 孔 夫子 愤慨 道 :“ 道 不 行 , 乘 村 
浮 于 海 ， 从 我 者 ,其 由 与 ?” 从 这 消极 的 打算 上 ， 就 可 以 宽 见 那 消息 。 然 而 连 这 一 位 
由 , 后 来 也 因为 和 敌人 战斗 , 被 击 断 了 冠 继 , 但 真 不 愧 为 由 呀 , 到 这 时 候 也 还 不 忘记 
从 天子 听 来 的 教训 , 说道 “君子 死 , 冠 不 免 ”, 一面 系 着 冠 组 ,一 面 被 人 砍 成 肉 将 了 。 
连 唯 一 可 信 的 弟子 也 已 经 失掉 , 孔子 自然 是 非常 悲痛 的 , 据说 他 一 听 到 信息 , 就 吟 只 
去 倒 掉 厨房 里 的 肉 痪 云 。 

和 孔 夫 子 到 死 了 以 后 ,我 以 为 可 以 说 是 运气 比较 的 好 一 点 ,因为 他 不 会 噜 苏 了 , 种 
种 的 权势 者 便 用 种 种 的 白粉 给 他 来 化 妆 * 一 直 抬 到 吓人 的 高 度 。 但 比 起 后 来 输入 的 释 
迦 牟 尼 来 , 却 实在 可 怜 得 很 ,诚然 , 每 - :其 固然 都 有 圣 庙 即 文庙 , 可 是 一 副 寂 寞 的 冷 
落 的 样子 . -一般 的 庶民 . 是 决 不 去 参拜 的 , 要 去 , 则 是 佛寺 , 或 者 是 神 庙 。 若 向 若 百 
姓 们 问 孔 夫子 是 什么 人 ， 他们 自然 回答 是 圣人 , 然而 这 不 过 是 势 者 的 留声机 。 他 们 也 
敬 异 字 纸 , 然而 这 是 因为 倘 不 散 惜 字 纸 , 会 遭 雷 到 的 迷信 的 缘故 ; 南京 的 夫子 庙 固 然 
是 热 闪 的 地 方 , 然而 这 是 因为 男 有 各 种 玩 夏 和 茶店 的 缘故 , 虽说 孔子 作 《春秋 》 而 乱 
鼎 贼 子 惯 ,然而 现在 的 人 们 , 却 几 乎 谁 也 不 知道 一 个 笔 伐 了 的 乱 鼎 贼 子 的 名 字 。 说 到 
乱 扣 贼 子 ,大 要 概 以 为 是 曹操 ,但 那 并 非 圣 人 所 教 却 是 写 了 小 说 和 剧本 的 无 名 作家 所 
教 的 。 

总 而 言 之 , 也 夫子 之 在 中 国 , 是 权势 者 们 捧 起 来 的 , 是 那些 权势 者 或 想 做 权势 者 
们 的 圣人 ,， 和 一 般 的 民众 并 无 什么 关系 。 然 而 对 于 圣 庙 , 那么 权势 者 也 不 过 -- 时 的 热 
心 。 因为 苯 筷 的 时 候 已 经 怀 着 别 样 的 目的 , 所 以 目的 一 达 , 这 器 具 就 无 用 , 如 果 不 达 
呢 , 那 可 更 加 无 用 了 ,在 三 四 十 年 以 前 , 凡 有 企图 获得 权势 的 人 , 就 是 希望 做 官 的 人 ， 
都 古 读 “四书 ”和 “无 经 "做 “八股 "， 别 一 些 人 就 将 这 些 书籍 和 文章 , 统 名 之 为 
“项 门 砖 ”。 这 就 是 说 , 文官 考试 一 及 第 , 这 些 东 西 也 就 同时 被 忘却 ; 恰 如 项 门 时 所 用 
的 传 头 一 样 , 门 并 . 这 砖头 也 就 被 抛 掉 了 。 和 孔子 这 人 ， 其 实 是 自从 死 了 以 后 ， 也 总 
是 当 着 “ 敲 门 仍 ” 的 差 使 的 : 

一 看 最 近 的 例子 ,就 更 加 明白 .从 二 十 世纪 的 开始 以 来 ,和 孔 夫 子 的 运气 是 很 坏 的 ， 
但 到 袁世凯 时 代 , 却 又 被 从 新 记得 , 不 但 恢复 了 和 祭典. 还 新 做 -古怪 的 祭 服 , 使 奉祀 
的 人 们 穿 起 来 - 跟着 这 事 而 出 现 的 便 是 帝制 , 然而 那 -- 道 门 终于 没有 敲 井 ' 克 氏 在 门 
外 死 掉 了 。 余 剩 的 是 北洋 军阀 ， 当 党 得 渐 近 未 路 时 ,也 用 它 来 各 过 另外 的 幸福 之 门 。 
盘 据 着 江苏 和 浙江 , 在 路 上 随便 砍 杀 百姓 和 孙 传 芳 将 军 , 一 面 复 兴 了 投 索 之 礼 ; 钻 进 
书 东 * 连 自己 也 数 不 清 金钱 和 坛 本 和 姨 太 太 的 数 日 了 的 张 宗 昌 将 军 , 则 重 刻 了 《十 三 
经 … 而 及 把 蔡 道 看 作 可 以 由 肉体 关系 来 传染 的 花 柳 病 一 样 的 东西 , 拿 一 个 孔子 后 裔 
的 淮 米 做 了 自己 的 女婿 。 然 而 幸福 之 门 ， 却 仍然 对 淮 也 没有 开 。 

这 二 个 人 :都 把 孔 夫 子 当 作 砖 头 用 ,但 是 时 代 不 同 了 .所 以 都 明明 白 上 的 失败 了 
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岂 但 自己 失败 而 已 呢 , 还 带 票 孔子 也 更 加 陷 人 了 翡 境 他们 都 是 连 字 也 不 大 认识 的 人 
物 ， 然而 偏 要 大 谈 什 么 《十 三 经 》 之 类 ， 所 以 使 人 们 觉得 滑稽 ; 言行 也 太 不 一 致 卫 ， 
就 更 加 令 人 讨厌 。 既 已 厌恶 和 尚 ， 恨 及 描 装 ， 而 蕊 夫子 之 被 利用 为 或 一 目的 的 顺 具 、 
也 从 新 看 得 格外 清楚 起 来 , 于 是 要 打倒 他 的 欲望 , 也 就 越 加 旺盛 。 所 以 把 孔子 装饰 得 
十 分 尊严 时 ,就 一 定 有 找 他 缺点 的 论文 和 作品 出 现 。 既 使 是 孔 夫 子 , 缺点 总 也 有 的 ， 
在 平时 谁 也 不 理会 , 因为 圣人 也 是 人 , 本 是 可 以 原谅 的 。 然而 如 果 圣 人 之 徒 出 来 胡说 
一 通 , 以 为 圣人 是 这 样 , 是 那样 , 所 以 你 也 非 这 样 不 可 的 话 ， 人 们 可 就 标 不 住 契 笑 起 
来 了 。 五 六 年 前 , 曾经 因为 公演 了 《 子 见 南 子 》 这 剧本 , 引起 过 问题 , 在 那个 剧本 里 ， 
有 和 孔 夫 子 登 场 , 以 圣人 而 论 , 固然 不 免 略 有 从 稳重 和 果 头 果 脑 的 地 方 , 然而 作为 一 个 
人 ，, 倒是 可 爱 的 好 人 物 , 但 是 圣 诊 们 非常 愤慨 , 把 问题 一 直 闲 到 宫 厅 里 去 了 。 因 为 公 
演 的 地 点 , 恰巧 是 筷 夫子 的 故乡 , 在 那 地 方 , 兰 诊 们 繁殖 得 非常 多 , 成 着 使 释 迎 百 尼 
和 苏 格 拉 第 都 自 愧 弗 如 的 特权 阶级 ,。 然而, 那 也 许 又 正 是 使 那里 的 非 圣 裔 的 青年 们 ， 
不 禁 特 地 要 演 《 子 见 南 子 》 的 原因 黑 。 

中 国 的 一 般 的 民众 , 尤其 是 所 谓 帅 民 , 虽 称 孔子 为 圣人 , 却 不 觉得 他 是 圣人 ; 对 
于 他 ,是 恭 遵 的 , 却 不 亲密 。 但 我 想 , 能 像 中 国 的 是 民 那 样 ,懂得 孔 夫 子 的 ， 念 怕 世 
界 上 是 再 也 没有 的 。 不错, 孔 夫 子 曾 经 计划 过 出 色 的 治国 的 方法 , 但 那 都 是 为 了 治 民 
众 者 , 即 权 势 者 了 设想 的 方法 ,为 民众 本 身 的 , 却 一 点 也 没有 。 这 就 是 礼 不 下 席 人 。” 
成 为 权势 者 们 的 圣人 , 终于 变 成 了 “敲门砖 ”, 实在 也 叫 不 得 冤枉 。 和 民众 并 无 关系 
是 不 能 说 的 , 但 倘 说 毫 无 亲密 之 处 , 我 以 为 怕 要 算是 非常 客气 的 说 法 了 。 不 去 亲近 那 
毫 不 亲密 的 圣人 , 正 是 当然 的 事 , 什么 时 候 都 可 以 , 试 去 穿 了 破 衣 , 赤 着 脚 , 走 上 大 
成 典 去 看 看 轻 ， 恐 怕 会 象 误 进 上 海 的 上 等 影 戏 院 或 者 头等 电车 一 样 ， 立 刻 要 受 斥 过 
的 。 谁 都 知道 这 是 大 人 老爷 们 的 物事 ， 虽 是 “愚民 ”， 却 还 没有 帅 到 这 步 田地 的 。 

四 月 一 十 九 日 。 


六 朝 小 说 和 唐 代 传 奇 文 有 怎样 的 区 别 ? 


一 答 文 学 社 问 


这 试题 很 难 解答 。 
因为 唐 代 传 奇 , 是 至 今 还 有 标本 可 见 的 . 但 现在 之 所 谓 六 朝 小 说 , 我 们 所 依据 的 
只 是 从 《新 唐 书 艺文志 》 以 至 清 《 四 库 书 目 》 的 判定 ， 有 许多 种 , 在 六 朝 当 时 , 却 并 
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不 视 为 小 说 。 例 如 《 汉 武 故事 六 《西京 杂记 为 《 搜 神 记 》《 续 齐 谐 记 》 等 ， 直 至 刘 昌 
句 的 《 唐 书 经 籍 志 》， 还 属于 史 部 起 居 注 和 杂 传 类 里 的 。 那 时 还 相信 神仙 和 鬼神 ， 并 
不 以 为 虚 造 ， 所 以 所 记 虽 有 仙 凡 和 幽 明之 殊 ， 却 都 是 史 的 一 类 。 

况且 从 晋 到 隋 的 书目 ,现在 一 种 也 不 存在 了 ,我 们 已 无 从 知道 那 时 所 视 为 小 说 的 
是 什么 ， 有 怎样 的 形式 和 内 容 。 现 存 的 惟 -- 最 早 的 目录 上 只 有 《 隋 书 经 籍 志 >， 修 者 自 
谓 “ 远 览 马 史 班 书 , 近 观 王 阮 志 录 ” 也 许 尚 存 王 俭 《 今 书 七 志 》， 阮 孝 绪 《 七 录 》 的 
痕迹 田 , 但 所 录 小 说 二 十 五 种 中 , 现存 的 却 人 只 有 《 燕 丹 子 》 和 刘 义 庆 撰 《 志 说 》 合 刘 
孝 标注 两 种 了 。 此外， 则 《 郭 子 交 《 笑 林 》 筷 靶 《小 说 》，《 冰 饰 》 及 当时 以 为 隋 代 
已 亡 的 《青史 子 》,《 语 林 》 等 ， 还 能 在 唐 宋 类 书 遇 见 一 点 遗 文 。 

单 从 上 述 这 些 材料 来 看 , 武断 的 说 起 来 , 则 六 朝 人 小 说 , 是 没有 记叙 神仙 或 鬼怪 
的 ， 所 写 的 儿 乎 都 是 人 事 ; 文笔 是 简洁 的 ; 材料 是 笑柄 , 谈资 ; 但 好 像 很 排斥 虚构 ， 
例如 《 世 说 新 语 》 说 裴 肩 《 语 林 》 记 谢 安 语 不 实 ， 谢 安 一 说 ， 这 书 即 大 损 声 价 云云 ， 
就 是 。 

唐 代 传 奇 文 可 就 大 两 样 了 ; 神仙 人 和 鬼 妖 物 , 都 可 以 随便 驱使 ; 文笔 是 精细 , 曲折 
的 ,至 于 崇尚 简 古 者 所 诉 病 ; 所 叙 的 事 , 也 大 抵 具 有 首尾 和 波澜 , 不 止 一 点 断 片 的 谈 
柄 ; 而 且 作 者 往往 故意 显示 着 这 事迹 的 虚构 ， 以 见 他 想象 的 才能 了 。 

但 六 朝 人 也 并 非 不 能 想象 和 描写 , 不 过 他 不 用 于 小 说 , 这 类 文章 ; 那 时 也 不 谓 之 
小 说 , 例如 阮籍 的 《大 人 先生 传 》, 陶 潜 的 《桃花 源 记 》， 其 实 倒 和 后 来 的 唐 代 传奇 文 
相近 ; 就 是 秘 康 的 《圣贤 高 士 传 赞 》( 今 仅 有 和 辑 本 )， 葛 洪 的 《神仙 传 》， 也 可 以 看 作 
唐人 传奇 文 的 祖师 的 。 李 公 佐 作 《 南 柯 太 守 传 )， 李 後 为 之 赞 ， 这 就 是 秘 康 的 《高 士 
传 》 法 ; 陈 鸿 《 长 恨 传 》 置 白居易 的 长 歌 之 前 , 元 积 的 《 营 营 传 》 既 录 《 会 真 诗 》， 又 
举 李 公 垂 《 营 欧 歌 》 之 名 作 结 ， 也 令 人 不 能 不 想到 《桃花 源 记 》。 

至 于 他 们 之 所 以 著作 ， 那 是 无 论 六 朝 或 唐人 ,都 是 有 所 为 的 。《 隋 书 经 籍 志 》 抄 
《 汉 书 艺文志 》 说 ， 以 著录 小 说 ， 比 之 “ 询 于 刍 莞 "， 就 是 以 为 虽然 小 说 ， 也 有 所 为 的 
明证 。 不 过 在 实际 上 , 这 有 所 为 的 范围 却 缩小 了 。 晋 人 尚 清谈 , 讲 标 格 , 常 以 寥寥 数 
言 ， 立 致 通 显 ， 所 以 那 时 的 小 说 ,多 是 记载 畸 行 售 语 的 《 世 说 》 一 类 ， 其 实 是 借口 舌 
取 名 位 的 人 门 书 。 唐 以 诗 文 取 士 , 但 也 看 社会 上 的 名 声 , 所 以 士 子 入 京 应 试 , 也 须 隔 
先 干 讽 名 公 ， 呈 献 诗 文 , 费 其 称誉 ， 这 诗 文 叫 作 “ 行 卷 "。 诗 文 既 洲 ， 人 不 欲 观 ， 有 
的 就 用 传奇 文 ， 来 希 图 一 新 耳目 ， 获 得 特效 了 ， 于 是 那 时 的 传奇 文 ， 也 就 和 “项 门 
砖 ”很 有 关系 。 但 自然 ， 只 被 风气 所 推 , 无 所 为 而 作者 ， 却 也 并 非 没 有 的 。 
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什么 是 “讽刺 ”? 


一 一 答 文学 社 问 


我 想 : 一 个 作者 , 用 了 精炼 的 , 或 者 简直 有 些 夸张 的 笔墨 一 但 自然 也 必须 是 艺术 
的 地 一 写 出 或 一 群 人 的 或 一 面 的 真实 来 ， 这 被 写 的 一 群 人 ， 就 称 这 作品 为 “讽刺 ”。 

“讽刺 ”的 生命 是 真实 ; 不 必 是 曾 有 的 实事 , 但 必须 是 会 有 的 实情 ， 所 以 它 不 是 
“捏造 "， 也 不 是 “ 诬 茂 ”， 既 不 是 “揭发 阴 私 "， 又 不 是 专 记 骇人听闻 的 所 谓 “ 奇 闻 ” 
或 “ 怪 现状 "。 它 所 写 的 事情 是 公然 的 ， 也 是 常见 的 ， 平 时 是 谁 都 不 以 为 奇 的 ， 而 且 
自然 是 谁 都 毫 不 注意 的 。 不 过 这 事情 在 那 时 却 已 经 是 不 合理 , 可 笑 , 可 赫 , 甚而 全 于 
可 恶 。 但 这 人 么 行 下 来 了 , 习惯 了 , 虽 在 大 庭 广 众 之 间 ， 谁 也 不 党 得 奇怪 ; 现在 给 它 特 
别 一 提 ， 就 动人 。 璧 如 罢 ， 洋 服 青年 拜佛 ,现在 是 平常 事 ， 道学 先生 发 怒 , 更 是 平常 
事 ， 只 消 几 分 钟 ， 这 事迹 就 过 去 ， 消 灭 了 。 但 “讽刺 ” 却 是 正在 这 时 候 照 下 来 的 一 张 
相 ， 一 个 振 着 屁股 , 一 个 皱 着 丑 心 , 不 但 自己 和 别人 看 起 来 有 些 不 很 雅 观 , 连 自己 看 
见 也 觉得 不 很 雅 观 ; 而 且 流 传 开 去 对 于 后 日 的 大 讲 科 学 和 高 谈 养性 ， 也 不 免 有 些 妨 
害 。 倘 说 , 所 照 的 并 非 真 实 , 是 不 行 的 , 因为 这 时 有 目 共 睹 ， 淮 也 会 党 得 确 有 这 等 事 ; 
但 又 不 好 意思 承认 这 是 真实 , 失 了 自己 的 尊严 。 于 是 挖空心思 , 给 起 了 一 个 名 目 , 叫 
作 “ 讽 刺 ”。 其 意 若 日 ; 它 偏 要 提出 这 等 事 ， 可 见 也 不 是 好 货 。 

有 意 的 偏 要 提出 这 等 事 ， 而 且 加 以 精炼 ， 甚 至 于 夸张 ， 却 确 是 “讽刺 ”的 本 领 。 
同一 事件 , 在 拉 杂 的 非 艺 术 的 记录 中 , 是 不 成 为 讽刺 , 谁 也 不 大 会 受 感动 的 。 例如 新 
闻 记 事 , 就 记忆 所 及 , 今年 就 见 过 两 件 事 。 其 一 , 是 一 个 青年 ， 冒 充 了 军官 ， 向 各 处 
招摇 撞 骗 , 后 来 破获 了 , 他 就 写 慎 悔 书 , 说 是 不 过 借 此 谋生 ,并 无 他 意 。 其 二 , 是 一- 
个 窃贼 招引 学 生 , 教授 偷窃 之 法 , 家 长 知道 , 把 自己 的 子弟 禁 在 家 里 了 , 他 还 上 门 来 
膛 凶 。 较 可 注意 的 事件 , 报 上 是 往往 有 些 特别 的 批评 文字 的 , 但 对 于 这 两 件 , 却 至 今 
没有 说 过 什么 话 , 可 见 是 看 得 很 平常 ， 以 为 不 足 介意 的 了 。 然 而 这 材料 ， 假 如 到 了 斯 
惠 夫 德 〈J, swift) 或 果 戈 理 (N, Gogol) 的 手 里 , 我 看 是 准 可 以 成 为 出 色 的 讽刺 作品 
的 。 在 或 一 时 代 的 社会 里 ， 事 情 越 平常 ， 就 越 普遍 ， 也 就 愈合 于 作 讽 刺 。 

讽刺 作者 虽然 大 抵 为 被 讽刺 者 所 异 恨 , 但 他 却 常常 是 善意 的 , 他 的 讽刺 , 在 希望 
他 们 改善 , 并 非 要 探 这 一 群 到 水 底 里 ,然而 待 到 同 群 中 有 讽刺 作者 出 现 的 时 候 , 这 一 
群 却 已 是 不 可 收拾 ,更 非 笔墨 所 能 救 了 ,所 以 这 努力 大 抵 是 徒劳 的 ,而 且 还 适得其反 ， 
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实际 上 不 过 表现 了 这 一 群 的 缺点 以 至 恶 德 , 而 对 于 敌对 的 别 一 群 , 倒 反 成 为 有 益 。 我 
想 : 别 一 群 看 来 ,感受 是 和 被 讽刺 的 那 一 群 不 同 的 ,他们 会 觉得 “暴露 ”更 多 于 “ 讽 
刺 ”。 
如 果 貌 似 没 刺 的 作品 , 而 毫 无 善意 , 也 毫 无 热情 , 只 使 读者 觉得 一 切 世 事 , 一 无 
是 玻 ， 也 一 无 可 为 ， 那 就 并 非 讽刺 了 ， 这 便 是 所 谓 “ 冷 嘲 ”。 
五 月 三 日 。 


论 “ 人 言 可 蝴 " 


“人 谊 可 其 ”是 电影 明星 阮玲玉 自杀 之 后 , 发 见于 她 的 遗书 中 的 话 。 这 暴动 一 时 
的 事件 . 经 过 了 一 通 空 论 , 已 经 渐渐 冷落 , 只 要 《 玲 玉 香 消 记 》 一 停 演 , 就 如 去 年 的 
区 起 自杀 事件 一样， 完全 烟 消 火 来 。 她们 的 死 , 不 过 像 在 无 边 的 人 海里 添 了 儿 粒 盐 ， 
虽然 使 扯淡 的 嘴巴 们 觉得 有 些 昧 道 ， 但 不 久 也 还 是 淡 ， 淡 ， 淡 。 

这 句 话 , 开 初 是 也 曾 落 起 一 点 小 风波 的 。 有 评论 者 , 说 是 使 她 自杀 之 和 个, 可 见 也 
在 日 报 记 事 对 于 她 的 诉讼 事件 的 张扬 ;不 久 就 有 一 位 记者 公开 的 反驳 ,以 为 现在 的 报 
纸 的 地 位 , 舆论 的 威信 , 可 怜 极 了 , 那里 还 有 丝毫 主宰 谁 的 运 命 的 力量 , 况且 那些 记 
载 , 大 抵 采 自 经 官 的 事实 , 绝 非 捏造 的 谣言 , 旧 报 具 在 , 可 以 复 按 , 所 以 阮玲玉 的 死 ， 
和 新 闻 记 者 是 毫 无 关系 的 。 

这 都 可 以 算是 真实 话 。 然 而 一 也 不 尽 然 。 

现在 的 报章 之 不 能 像 个 报章 , 是 真 的 ; 评论 的 不 能 进 心 而 谈 , 失 了 威力 , 也 是 真 
的 ， 明 眼 人 决 不 会 过 分 的 责备 新 闻 记 者 。 但 是 , 新 闻 的 威力 其 实 是 并 未 全 盘 附 地 的 ， 
它 对 甲 无 损 , 对 乙 却 会 有 伤 ; 对 强 者 它 是 弱者 , 但 对 更 弱者 它 却 还 是 强 者 , 所 有 有 时 
虽然 否 声 忍 气 ， 有 时 仍 可 光武 扬威 。 于 是 阮玲玉 之 流 ， 就 成 了 发 扬 余 威 的 好 材料 了 ， 
因为 她 频 有 名 , 却 无 力 。 小 市 民 总 爱 听 人 们 的 丑闻 , 尤其 是 有 些 熟 识 的 人 的 丑闻 , 上 
海 的 街头 若是 的 老虎 婆 , 一 知道 近邻 的 阿 二 媳 家 有 野 男 人 出 人 ,津津 乐 道 , 但 如 果 对 
她 讲 甘 肃 的 淮 在 偷 汉 ,新疆 的 谁 在 再 嫁 , 她 就 不 要 听 了 。 阮玲玉 正在 现 身 银幕 ,是 一 
个 大 家 认识 的 人 , 因此 她 更 是 给 报章 凑热闹 的 好 材料 , 至 少 也 可 以 增加 一 点 销 场 。 读 
者 看 了 这 些 ， 有 的 想 :“ 我 虽然 不 有 阮玲玉 那么 漂亮 , 却 比 她 正经 ”; 有 的 想 :“ 我 虽 
然 不 及 阮 玲 坏 的 有 本 领 , 却 比 她 出 身高 "; 连 自 杀 了 之 后 , 也 还 可 以 给 人 想 :“ 我 虽然 
没有 阮玲玉 的 技艺 , 却 比 她 有 有 勇气 ， 回 为 我 没有 自杀 ”。 化 儿 个 铜 元 就 发 见 了 自己 
的 优胜 , 那 当然 是 很 上 算 的 ,但 靠 演艺 为 生 的 人 , 一 过 到 公众 发 生 了 上 述 的 高 岗 种 的 
感想 ,她 就 够 走 到 末路 了 ,所 以 我 们 且 不 要 高 谈 什 么 连 自己 也 并 不 了 然 的 社 人 组 织 豆 
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意志 强 弱 的 滥 调 , 先 来 设身处地 的 想 一 想 罢 , 那么 , 大 概 就 会 知道 阮玲玉 的 以 为 “人 
言 可 萎 "， 是 真 的 , 或 人 的 以 为 她 的 自杀 ， 和 新 闻 记 事 有 关 ， 也 是 真 的 。 

但 新 闻 记 者 的 辩解 , 以 为 记载 大 抵 采 自 经 官 的 事实 , 却 也 是 真 的 上 海 的 有 些 介 
乎 大 报 和 小 报 之 间 的 报章 , 那 社会 新 闻 , 几乎 大 半 是 官司 已 经 吃 到 公安 局 或 工 部 局 去 
了 的 案件 . 但 有 一 点 坏 习 气 ， 是 偏 要 加 上 些 描写 , 对 于 女性 , 尤 喜欢 加 上 些 描写 ; 这 
种 案件 , 是 不 会 想 有 名 公 巨 卿 在 内 的 , 因此 也 更 不 妨 加 上 些 描写 。 案 中 的 男人 的 年 纪 
和 相貌 ， 是 大 抵 写 得 老实 的 ， 一 遇 到 女人 , 可 就 要 发 挥 才 藻 了 , 不 是 “ 徐 娘 半 老 . 风 
韵 犹 存 "， 就 是 “ 豆 芝 年 华 , 玲珑 可 爱 ”。 一 个 女孩 儿 跑 掉 了 ， 自 奔 或 被 诱 还 不 可 知 ， 
才子 就 断定 道 ,“ 小 姑 独 宿 ,不 惯 无 朗 ” 你 怎么 知道 ? 一 个 村 妇 再 酶 了 两 回 ， 原 是 穷 
乡 僻 壤 的 常事 , 一 到 才子 的 笔下 , 就 又 赐 以 大 字 的 题目 道 ,“ 奇 淫 不 减 武则天 ”，, 这 程 
度 你 又 怎么 知道 ? 这 轻薄 句子 , 加 之 村 姑 , 大 约 是 并 无 什么 影响 的 ， 她 不 识字 , 她 的 
关系 人 也 未 必 看 报 , 但 对 于 一 个 智 识 者 , 尤其 是 对 于 一 个 出 到 社会 上 了 女性 , 却 足 够 
使 她 受伤 , 更 不 必 说 故意 张扬 , 特别 演 染 的 文字 了 。 然而 中 国 的 习惯 , 这 些 句子 是 播 
笔 即 来 , 不 假 思索 的 , 这 时 不 但 不 会 到 这 也 是 玩弄 着 女性 , 并 且 也 不 会 想到 自己 万 是 
人 民 的 喉舌 。 但 是 , 无 论 你 怎么 描写 , 在 强 者 是 毫 不 要 紧 的 , 只 消 一 封 信 , 就 会 有 正 
误 或 道歉 接着 登 出 来 , 不 过 无 拳 无 勇 如 阮玲玉 , 可 就 正 做 了 吃苦 的 材料 了 , 她 被 额外 
的 画 上 了 一 脸 花 , 没 法 洗刷 。 叫 她 奋斗 吗 ? 她 没有 机 关 报 , 怎么 奋斗 ; 有 宪 无 头 ， 有 
怨 无 主 ， 和 谁 窗 斗 呢 ? 我 们 又 可 以 设身处地 的 想 一 想 ， 那么 ， 大 概 就 又 知 她 的 以 为 
“人 言 可 苦 "， 是 真 的 ， 或 人 的 以 为 她 的 自杀 ， 和 新 闻 沁 事 有 关 ， 也 是 真 的 : 

然而 , 先前 已 经 说 过 , 现在 的 报章 的 失 了 力量 , 却 也 是 真 的 , 不 过 我 以 为 还 没有 
到 达 如 记者 先生 所 自 谦 , 竟 至 一 钱 不 值 , 毫 无 责任 的 时 候 。 因为 它 对 于 更 弱者 如 阮 玲 
玉 一 流 人 , 也 还 有 左右 她 命运 的 若干 力量 的 , 这 也 就 是 说 , 它 还 能 为 恶 , 自然 也 还 能 
为 善 .“ 有 闻 必 录 ” 或 “并 无 能 力 ”的 话 ， 都 不 是 向 上 的 负责 的 记者 所 该 采用 的 口头 
禅 ， 因 为 在 实际 上 ， 并 不 如 此 ， 一 它 是 有 选择 的 ， 有 作用 的 。 

至 于 阮玲玉 的 自杀 ,我 并 不 想 为 她 辩护 我 是 不 赞成 自杀 ,自己 也 不 豫 备 自杀 的 ， 
但 我 的 不 党 备 自 杀 , 不 是 不 屑 , 却 因为 不 能 。 凡 有 谁 自 杀 了 ， 现在 是 总 要 受 一 通 强 雪 
的 评论 家 的 呵斥 , 阮玲玉 当然 也 不 在 例外 。 然而 我 想 , 身 杀 其 实 是 不 很 容易 , 决 没有 
我 们 不 瑰 备 自杀 的 人 闪 所 小视 的 那么 轻而易举 的 , 倘 有 谁 以 为 容易 么 , 那么 , 你 倒 试 
试看 ! 

自然 ,能 试 的 勇者 悉 怕 也 多 得 很 ,不 过 他 不 悄 , 因 为 他 有 对 于 社会 的 伟大 的 任务 。 
那 不 消 说 , 更 加 是 好 极 了 ， 但 我 希望 大 都 有 一 本 笔记 簿 , 写 下 所 尽 的 伟大 的 任务 来 
到 得 有 了 曾孙 的 时 候 ， 拿 出 来 算 一 算 ， 看 看 怎么 样 。 

五 月 五 日 。 
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再 论 “ 文 人 相 轻 ” 


今年 的 所 谓 “ 文 人 相 轻 ”， 不 但 是 混 清 黑白 的 口号 ， 掩护 着 文坛 的 昏暗 ， 也 是 给 
有 一 些 人 “ 挂 着 羊 头 卖 狗 肉 ” 的 。 

真 的 “各 以 所 长 ， 相 轻 所 短 ” 的 能 有 多 少 呢 ! 我 们 在 近 儿 年 所 遇见 ， 有 的 是 “以 
其 所 短 , 轻 人 所 短 ”。 例如 白话 文中 ， 有 此 是 请 届 难 读 的 , 确 是 一 种 “ 短 ” 于 是 有 人 
提 了 小 品 或 语录 , 向 这 一 点 昂 然 进攻 了 , 但 不 久 就 露出 尾巴 来 , 暴露 了 他 连 对 于 自己 
所 提倡 的 文章 ， 也 常常 点 着 破 句 , “ 短 ” 得 很 。 有 的 却 简直 是 “以 其 所 短 ， 轻 人 所 
长 ”了 。 例 如 轻 基 “杂文 ”的 人 ,不但 他 所 用 的 也 是 “杂文 ”而 他 的 “杂文 ”， 比 起 
他 所 轻 蕊 的 别 的 “杂文 ”来 , 还 拙劣 到 不 能 相提并论 ; 那些 高 谈 阔 论 , 不 过 是 契 订 夫 
(A.Chekhov) 所 指出 的 登 了 不 识 羞 的 顶 颠 ， 傲 视 着 - - 切 ， 被 轻 者 是 无 福 和 他 们 比较 
的 , 更 从 什么 地 方 “ 相 ”起 ? 现在 谓 之 “ 相 ”， 其 实 是 给 他 们 ' - 扬 ， 靠 了 这 “ 相 ”， 也 
是 “文人 ”了 。 然 而 ,“ 所 长 ” 呢 ? 

况且 现在 文坛 上 的 纠纷 , 其 实 也 并 不 是 为 了 文笔 的 短 长 。 文 学 的 修养 , 决 不 能 使 
人 变 成 木石 所 以 文人 还 是 人 ,既然 还 是 人 ， 他 心里 就 仍然 有 是 非 , 有 爱 僧 : 但 因为 
是 文人 , 他 的 是 非 就 愈 分 明 , 爱惜 了 愈 热烈 。 从 圣贤 一 直 敬 到 骗子 屠夫 ,从 美人 香草 
一 直 爱 到 麻 疯 病菌 的 文人 , 在 这 世界 上 是 找 不 到 的 ,遇见 所 是 和 所 爱 的 ,他 就 拥抱 ， 
遇见 所 非 和 所 习 的 ， 他 就 反 拨 。 如 果 第 三 者 不 以 为 然 了 ， 可 以 指出 他 所 非 的 其 实 是 
“是 ” 他 所 惜 的 其 实 该 爱 来 , 单 用 了 笼统 的 “文人 相 轻 ”这 一 句 空话 , 是 不 能 抹杀 的 ， 
世间 还 没有 这 种 便宜 事 。 一 有 文人 ， 就 有 纠纷 , 但 到 后 米 , 谁 是 谁 非 , 就 存 就 亡 , 都 
无 不 明明 自白 。 央 为 还 有 一 些 读者 ,他 的 是 非 爱惜 ,是 比 和 事 老 的 评论 家 还 要 清楚 的 。 

然而 ， 又 有 人 来 恕 吓 了 。 他 说 , 你 不 伯 么 ? 古 之 禾 康 , 在 柳树 下 打铁 , 钟 会 来 看 
他 ,他 不 客气 , 间 道 :“ 何 所 阅 而 来 , 何 所 见 而 去 ?” 填 是 得 罪 了 钟 文人 , 后 来 被 他 在 
司马 就 面前 搬 是 非 , 送 命 了 。 所 以 你 无 论 遇见 淮 , 应 该 赶紧 打 拱 作 拇 , 让 坐 献 茶 ， 连 
称 “ 久 仰 处 仰 ” 才 是 。 这 自然 也 许 未 必 会 全 无 好 处 , 但 做 文人 做 到 这 地 步 , 不 是 很 有 
些 近乎 寻 子 了 么 ? 况且 这 位 铠 吓 家 的 举例 , 其 实 也 是 不 对 的 , 移 康 的 送 命 , 并 非 为 了 
他 是 傲慢 的 文人 , 大 半 倒 因为 他 是 曹 家 的 女婿 , 即使 钟 会 下 去 搬 是 非 , 也 总 有 人 去 搬 
是 非 的 ， 所 谓 “ 重 赏 之 下 ， 必 有 勇 夫 ”者 是 也 。 

不 过 我 在 这 里 , 并 非 主张 文人 应 该 傲慢 , 或 不 妨 傲慢 , 只 是 说 , 文人 不 应 该 随和 : 
而 且 文 人 也 不 会 随和 , 会 随和 的 ,只 有 和 事 老 。 但 这 不 随和 , 却 又 并 非 回 避 , 只 是 唱 
着 所 是 ; 颂 着 所 爱 , 而 不 管 所 非 和 所 惜 # 他 得 像 热烈 地 主张 着 所 是 一 样 , 热烈 地 攻击 
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着 所 非 ， 像 热烈 地 拥抱 着 所 爱 一 样 ， 更 热烈 地 拥抱 着 所 赠 一 恰 如 赫 尔 库 来 斯 
(Hercules〉 的 紧 抱 了 巨大 安 太 乌 斯 (Antaeus) 一 样 ， 因 为 要 折断 他 的 肋骨 。 
五 月 五 日 。 


《全 国 木刻 联合 展览 会 专辑 》 序 


木刻 的 图 画 , 原 是 中 国 早先 就 有 东西 。 唐 末 的 佛像 , 纸牌 , 以 至 后 来 的 小 说 绣 像 . 
启蒙 小 图 ， 我 们 至 今 还 能 够 看 见 实物 ,。 而 且 由 明白 : 它 本 来 就 是 大 众 的 ， 也 就 是 
“ 俗 ”的 。 明 人 曾 用 之 于 诗 得 ,近乎 雅 了 ,然而 归结 是 有 文人 学 士 在 它 全 体 上 用 大 笔 
一 挥 ， 证 明了 这 其 实 不 过 是 践踏 。 

近 五 年 来 骤然 兴起 的 木刻 , 虽然 不 能 说 和 古文 化 无 关 , 但 决 不 是 芋 中 枯 骨 , 换 
新 装 , 它 刀 是 作者 和 社会 大 众 的 内 心 的 一 致 的 要 求 , 所 以 仅 有 若干 青年 们 的 一 副 铁 笔 
和 几 块 木板 , 便 能 发 展 得 如 此 莲 莲 勃勃 . 它 所 表现 的 是 艺术 学 徒 的 热诚 , 因此 也 常常 
是 现代 社会 的 魂 狗 。 实绩 具 在 , 说 它 “ 雅 ”， 固然 是 不 可 的 , 但 指 为 “ 俗 "， 却 又 断 笠 
不 能 。 这 之 前 ， 有 木刻 了 ， 却 未 曾 有 过 这 境界 。 

这 就 所 以 为 新 兴 木 刻 的 缘故 , 也 是 所 以 为 大 众 所 支 持 的 原因 . 血脉 相通 , 当然 不 
会 被 漠视 的 。 所 以 木刻 不 但 清 乱 了 雅 俗 之 辨 而 已 , 实在 还 在 更 光明 , 更 伟大 的 事业 在 
它 的 前 面 。 

曾 被 看 作 高 尚 的 风景 和 静物 画 , 在 新 的 木刻 上 是 减少 了 , 然而 看 起 出 品 来 , 这 一 
者 反 显 着 较 优 的 成 绩 。 因 为 中 国 旧 画 , 两 者 最 多 , 耳濡目染 , 不 觉 见 其 久 经 摄取 的 所 
长 了 , 而 现在 最 需要 的 , 也 是 作者 最 着 力 的 人 物 和 故事 画 , 却 仍然 不 免 有 些 逊 色 , 平 
常 的 器 具 和 形态 ,也 间 有 不 合 实际 的 。 由 这 事实 ， 一面 固 足见 古文 化 之 神助 着 后 来 . 
也 束缚 着 后 来 ， 但 一 面 也 可 见 人 “ 俗 ” 之 不 易 了 。 

这 选集 , 最 聚 全 国 出 品 的 精粹 的 第 一 本 , 但 这 是 开始 . 不 是 成 功 , 是 儿 个 前 哨 的 
进行 ， 愿 此 后 更 有 无 尽 的 族 旗 蔽 空 的 大 队 。 

一 九 三 五 六 月 四 日 记 。 
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文坛 三 户 


二 十 年 来 ， 中 国 已 有 了 一 些 作 家 ， 多少 作 品 ， 而 且 至 今 还 没有 完结 ， 所 以 有 个 
"文坛 ”， 是 毫 无 可 疑 的 。 不 过 搬出 去 开 博 览 会 ， 却 还 得 顾虑 一 下 。 

因为 文字 的 难 , 学 校 的 少 , 我 们 的 作家 里 面 , 恐怕 未 必 有 村 姑 变 成 的 才女 ,牧童 
化 出 的 文豪 。 上 古 时 候 昕 说 有 过 一 面 看 牛 牧羊 ,一面 读经 , 终于 成 了 学 者 的 人 的 , 但 现 
在 恐怕 未 必 有 。 一 我 党 了 两 回 “ 慌 怕 未 必 ”， 倘 真有 例外 的 天 才 ， 尚 希 鉴 原 为 幸 。 要 
之 , 凡 有 弄 笔 加 的 人 们 , 他 先前 总 有 一 点 凭借 ; 不 是 祖 遗 的 正在 少 下 去 的 钱 , 就 是 父 
积 的 还 在 多 起 米 的 钱 。 要 不 然 , 他 就 无 缘 读 书 识字 。 现在 虽然 有 了 识字 运动 , 我 也 不 
相信 和 能够 由 引 运 出 作家 来 。 所 以 这 文坛 , 从 阴暗 这 方面 看 起 来 , 暂时 大 约 还 要 被 两 大 
类 子弟 ， 就 是 “ 破 落户 ”和 “暴发 户 ” 所 占据 。 

已 非 暴发 , 又 末 破 落 的 , 自然 也 颇 的 出 些 著作 的 人 , 但 这 并 非 第 三 种 , 不 近 于 甲 ， 
即 近 于 乙 的 , 至 于 掏腰包 印 书 ， 会 讼 资 出 版 者 , 那 是 文坛 上 的 捐 班 , 更 不 在 本 论 范围 
之 内 。 所 以 要 说 专 仗 笔墨 的 作者 , 道德 还 求 之 于 破 落 中 。 他 先世 也 许 暴发 过 , 但 现在 
是 文雅 胜 于 算盘 , 家 景 大 不 如 意 了 ,然而 又 因此 看 见 世 态 的 炎 凉 , 人 生 的 苦 乐 , 于 是 
真 的 有 些 抚 今 追 昔 ,“ 缠 绵 们 侧 ” 起 来 。 一 叹 天 时 不 良 ， 二 吸 地 理 可 恶 ， 三 叹 自 己 无 
能 。 但 这 无 能 又 并 非 真 无 能 , 乃 是 自己 不 悄 有 能 , 所 以 这 无 能 的 高 尚 , 倒 远 在 有 能 之 
上 ， 你们 剑 拨 各 张 , 汗 流 淡 背 , 到 底 做 成 了 些 什么 呢 ? 惟 我 的 舌 唐 相 ， 是 “十 年 一 党 
扬州 梦 ”, 惟 我 的 破 衣 上 ， 是“ 煤 杭 州 旧 酒 痕 ”、 连 懒 态 和 污渍 ,也 都 有 历史 的 黄 深 意 
义 的 。 可 惜 俗 人 不 懂得 ， 于 是 他 们 的 杰作 上 ， 就 大 抵 放 射 着 一 种 特别 的 神 彩 ， 是 : 
“ 顾 影 自 怜 ”。 | 

暴发 户 作 家 的 作品 , 表面 上 和 破 落户 的 并 无 不 同 。 因 为 他 意 在 用 墨水 洗 去 铀 臭 ， 
这 才 爬 上 一 向 为 破 落户 所 主 宁 的 文坛 来 , 以 自 附 于 “风雅 之 林 ”, 又 并 不 想 另 树 一 帜 ， 
因此 也 决 不 标新立异 , 便 仔细 一 看 , 却 是 属于 别 一 本 户口 山上 的 ; 他 究竟 显得 浅 , 而 
且 装 腔 , 学 样 。 房 里 会 有 断 句 的 诸 了 于 ,看 不 懂 ; 案头 也 会 有 石 印 的 骆 文 ， 读 不 断 。 也 
会 喷 “ 襟 上 杭州 旧 酒 痕 ” 呀 , 但 一 面 的 别人 疑心 他 穿 破 衣 , 说 得 设法 表示 他 所 穿 的 万 
是 笔 挺 的 洋 服 或 能 新 的 网 衫 ; 也 会 说 “十 年 一 觉 扬 州 梦 ”的 , 但 其 实 倒是 并 不 挥霍 的 
好 品行 , 因为 暴发 户 之 于 金钱 , 觉得 比 懒 态 和 污渍 更 有 历史 的 甚 深 的 意义 , 破 落户 的 
侨 唐 , 是 掉 下 来 的 翡 声 ， 暴 发 户 的 做 作 的 舌 唐 ,， 却 是 “ 爬 上 去 ”的 手段 ， 所 以 那些 作 
品 ， 即 使 摹 拟 到 和 破 落户 的 杰作 几乎 相同 ， 但 一 定 还 差 一 侍 ， 他 其 实 并 不 “ 顾 影 自 
怜 "， 倒 在 “沾沾自喜 ”。 
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这 “沾沾自喜 ”的 神情 ， 从 破 落户 的 眼 贱 看 来 ， 就 是 所 谓 “ 小 家 子 相 "， 也 就 是 
所 谓 “ 俗 "。 风 雅 的 定律 , 一 个 人 离开 “本 色 ”"， 是 就 要 “ 俗 ” 的 。 不 识字 人 不 算 价 。 
他 要 掉 文 ， 又 掉 不 对 ,就 谷 ; 富家 儿 郎 也 不 算 俗 ， 他 要 做 诗 ， 又 做 不 好 , 就 俗 了 。 这 
在 文坛 上 ， 向 来 为 破 落户 所 鄙 弃 。 

然而 破 落户 到 了 破 落 不 堪 的 时 候 , 这 两 户 却 有 时 可 以 交融 起 来 的 。 如 果 谁 有 在 找 
“词汇 ”的 《文选 % 大 可 以 查 一 查 , 我 记得 里 面 就 有 一 篇 弹 文 ,所 弹 的 万 是 一 个 败 沙 
的 世家 , 把 女儿 嫁 给 了 暴发 而 冒充 世家 的 满 家 子 : 这 就 足见 两 户 的 经 样 反 拨 , 也 怎样 
的 联合 了 .。 文坛 上 自然 也 有 这 现象 ; 但 在 作品 上 的 影响 , 却 不 过 使 暴发 户 增添 一 些 得 
意 之 色 ， 破 落户 则 对 于 “ 俗 ” 变 为 谦和 ， 向 别 方 面 大 淡 其 风雅 而 已 : 并 不 怎么 大 。 

暴发 户 息 上 文坛 , 固然 未 能 免 俗 , 历时 既 久 , 一 面 持 筹 握 算 , 一 面 诵 诗 读书 ， 数 
代 以 后 , 就 雅 起 来 , 待 到 藏书 日 多 , 藏 钱 日 少 的 时 候 , 便 有 做 真 的 破 落户 文学 的 资 属 
了 。 然 而 时 势 的 飞速 的 变化 , 有 时 能 不 给 他 这 许多 修养 的 工夫 , 于 是 暴发 不 入, 破 沙 
随 之 ， 既 “沾沾自喜 ”， 也 “ 顾 影 自 怜 ”， 但 却 又 失去 了 “ 沾 沾 自 嘉 ”的 确信 ， 可 又 还 
没有 配 得 “ 顾 影 自 怜 ” 的 风姿 , 仅 存 无 聊 , 连 古 之 所 谓 雅 俗 也 说 不 上 了 。 向 来 无 定名 ， 
我 姑且 名 之 为 “ 破 落 暴发 户 ” 罢 。 这 一 户 ， 此 后 是 丽 习 要 多 起 来 的 。 但 还 要 有 变 wx 
: 向 积极 方面 走 ， 是 恶 少 ; 向 消极 方面 走 ， 是 瘤 三 。 

使 中 国 的 文学 有 起 色 的 人 ， 在 这 三 户 之 外 。 

六 月 六 日 。 


从 帮忙 到 扯淡 


“ 帮 有 闲 文学 ”曾经 算是 一 个 恶毒 的 贬 辞 ,一 但 其 实 是 误解 的 。 

《诗经 》 是 后 来 的 一 部 经 ， 但 春秋 时 代 ， 其 中 的 有 儿 篇 就 用 之 于 什 酒 ; 届 原 是 
“ 楚 辞 ”的 开山 老 祖 , 而 他 的 《离骚 》， 却 只 是 不 得 帮忙 的 不 平 。 到 得 宋 玉 ， 就 现 有 的 
作品 看 起 来 , 他 已 经 毫 无 不 平 , 是 一 个 纯粹 的 清 客 了 。 然而 《诗经 》 是 经 ,也 是 伟人 
的 文学 作品 ; 局 原 宋 玉 , 在 文学 史上 还 是 重要 的 作家 。 为 什么 呢 ? 一 呈 因 为 他 究 范 有 
文采 。 

中 国 的 井 国 的 雄 主 , 是 把 “帮忙 ”和 “ 帮 闲 ”分 天 来 的 , 前 省 参与 国家 大 事 . 作 
为 重臣 , 后 者 却 不 过 叫 他 献 诗作 赋 ，“ 休 优 蕾 之 “只 在 弄 记 之 例 ， 不 浇 于 后 者 的 待 则 
的 是 司马 相 如 ,他 常常 称病 ,不 到 武帝 面前 去 献 股 勤 , 却 暗暗 的 作 了 关于 封 禅 的 文 贡 ， 
藏 在 家 里 ， 以 见 他 也 有 计 画 大 典 一 帮忙 的 本 领 ， 可 惜 等 到 大 家 知道 的 时 候 ， 他 已 经 
“站 终 正 寝 ” 了 。 然 而 虽然 并 未 实际 参与 封 禅 的 大 典 , 司马 相 如 祭文 学 中 于 也 还 是 下 
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要 的 作家 。 为 什么 呢 ? 就 因为 他 究竟 有 文采 。 

但 到 文雅 的 庸 主 时 ,“ 帮 忙 ” 和 “ 帮 闲 ”的 可 就 混 起 来 了 ， 所 谓 国家 的 柱石 ， 也 
常 是 柔媚 的 词 让 , 我们 在 南朝 的 几 个 末代 时 , 可 以 找 出 灾 实 例 。 然 而 主 虽 然 “ 庸 ”， 却 
不 “ 陋 ”， 所 以 那些 帮 亲 者， 文采 却 究竟 还 有 的 ， 他 们 的 作品 ， 有 些 也 至 今 不 灭 。 

谁 说 “ 帮 闲 文学 ”是 一 个 恶毒 的 贬 辞 呢 ? 

就 是 权 门 的 清 客 , 他 也 得 会 下 几 盘 棋 , 写 一 笔 字 , 画 画 儿 , 识 古董 , 懂得 些 猜拳 
行 令 , 打趣 插 科 ,这 才能 不 失 其 为 清 客 。 这 就 是 说 , 清 客 , 还 要 有 清 客 的 本 领 的 , 虽 
然 是 有 骨气 者 所 不 悄 为 ， 却 又 非 搭 空 架 者 所 能 企及 。 例 如 李渔 的 《一 家 言 )， 袁枚 的 
《 随 园 诗话 》， 就 不 是 每 个 帮 闲 都 做 得 出 来 的 。 必 须 有 帮 闲 之 志 , 又 有 帮 闲 之 才 , 这 才 
是 真正 的 帮 闲 。 如果 有 其 志 而 无 其 才 , 乱 点 古书 ， 重 抄 笑话 ， 吹 拍 名 士 ， 拉扯 趣闻 ， 
而 居然 不 顾 脸 皮 ， 大 摆 架 子 ， 反 自 以 为 得 意 ， 一 自然 也 还 有 人 以 为 有 趣 ， 一 但 按 其 
实 ， 却 不 过 “扯淡 ”而 已 。 

帮 有 闲 的 盛世 是 帮忙 ， 到 末代 就 只 剩 了 这 扯淡 。 


六 月 六 日 。 


《中 国 小 说 史 略 》 日 本 译本 序 


听 到 了 拙 著 《 中 国 小 说 史 略 》 的 日 本 译 《支那 小 说 史 》 已 经 到 了 出 版 的 机 运 , 非 
常 之 高 兴 ， 但 因此 从 感到 自己 的 衰退 了 。 

回忆 起 来 , 大 约 四 五 年 前 罢 , 增 田 涉 君 几乎 每 天 到 寅 毅 来 商量 这 一 本 书 , 有 时 也 
纵 谈 当 时 文坛 的 情形 , 很 为 愉快 . 那 时 候 , 我 是 还 有 这 样 的 余 暇 , 而 且 也 有 再 加 研究 
的 野心 的 。 但 光阴 如 驶 , 近来 却 连 一 妻 一 子 , 也 将 为 累 , 至 于 收集 书籍 之 类 ,更 成 为 
身 外 的 长 物 了 , 改 订 《小 说 史 略 》 的 机 缘 , 念 怕 也 未 必 有 。 所 以 恰 如 准 备 辍 笔 的 老人 ， 
见 了 自己 的 全 集 的 印 成 而 高 兴 一 样 ， 我 也 因而 高 兴 的 罢 。 

然而 , 积 习 好 象 也 还 是 难忘 的 。 关于 小 说 史 的 事情 , 有 时 也 还 加 以 注意 , 说 起 较 
大 的 事 来 , 则 有 今年 已 成 故人 的 马 廉 教授 , 于 去 年 翻印 了 “清平 山 堂 ” 残 本 , 使 宋 人 
话 本 的 材料 更 加 丰富 ; 郑振铎 教授 又 证 明了 《四 游记 》 中 的 《西游 记 》 是 吴承恩 《 西 
游记 》 的 摘录 , 而 并 非 祖 本 , 这 是 可 以 订正 拙 著 第 十 六 篇 的 所 说 的 那 精 确 的 论文 ,就 
收录 在 《 偿 集 } 里 , 还 有 一 件 , 是 《金瓶 梅 词话 》 被 发 见于 北平 ,为 通行 至 今 的 同 书 
的 祖 本 , 文章 虽 比 现行 本 粗 率 , 对 话 却 全 用 山东 的 方言 所 写 , 确切 的 证 明了 这 决 非 江 
苏 人 王 世 贞 所 作 的 书 。 

但 我 却 并 不 改 订 , 目睹 其 不 完 不 备 , 置 之 不 问 , 而 只 对 于 日 本 译 的 出 版 , 自在 高 
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兴 了 。 但 愿 什么 时 候 ， 还 有 补 这 懒惰 之 过 的 时 机 。 

这 一 本 书 , 不 消 说 , 是 一 本 有 着 寂寞 的 运 命 的 书 , 然而 增 田 君 排除 困难 , 加 以 翻 
译 , 赛 棱 社 主 三 上 於 苑 吉 氏 不 顾 利 害 , 给 它 出 版 , 这 是 和 将 这 寂寞 的 书 带 到 书斋 里 去 
的 读者 诸 君 ， 我 都 真心 感谢 的 。 

一 九 三 五 年 六 月 九 日 灯 下 ， 和 鲁迅。 


“ 题 未 定 ” 草 〈 一 至 三 ) 


极 平常 的 殉 想 , 也 往往 会 给 实验 打破 ,我 向 来 总 以 为 翻译 比 创作 容易 , 因为 全 少 
是 无 须 构想 , 但 到 真 的 一 译 , 就 会 遇 着 难关 , 璧 如 一 个 名 词 或 动词 . 写 不 出 ,创作 时 
候 可 以 回避 , 翻译 上 却 不 成 , 也 还 得 想 , 一 直 弄 到 头 氏 眼花 , 好 象 在 脑子 里 面 摸 -个 
急于 要 并 箱子 的 钥匙 , 却 没 有 。 严 又 陵 说 ,“ 一 名 之 立 , 旬 月 路 路 ”. 是 他 的 经 验 之 谈 ， 
的 的 确 确 的 。 

新 近 就 因为 驳 想 的 不 对 ， 自 己 找 了 一 个 苦 吃 。《 世 界 文库 》 的 编者 要 我 译 果 戈 理 
的 《 死 魂 灵 》， 没 有 细 想 ， 一 口 答 应 了 。 这 书 我 不 过 曾经 草草 的 看 过 一 遍 ， 觉 得 吨 法 
平 直 , 没有 现代 作品 的 希奇 古怪 , 那 时 的 人 们 还 在 螨 烛光 下 跳舞 , 可 见 也 不 会 有 什么 
摩登 名 词 , 为 中 国 所 未 有 , 非 译 者 来 闭 门 生 造 不 可 的 。 我 最 怕 新 花样 的 名 词 . 譬如 出 
灯 ， 其 实 也 不 算 新 花样 了 ， 一 个 电灯 的 另 件 , 我 叫 得 出 六 样 : 花 线 . 灯泡 , 灯 田 ,， 沙 
袋 ， 扑 落 ， 开 关 。 但 这 是 上 海 话 ， 那 后 三 个 ， 在 别处 怕 行 不 通 .。《 一 天 的 工作 》 里 和 
一 篇 短篇 , 讲 到 铁 三, 后 来 有 一 位 在 北方 铁 厂 里 的 读者 给 我 一 封 信 , 说 其 中 的 机 件 名 
目 , 没 有 一 个 能 够 使 他 知道 实物 是 什么 的 . 鸭 呼 ，- 这 里 只 好 鸣 呼 一 一 其 实 这些 多 
目 ， 大 半 旋 是 十 九 世 纪 末 我 在 江南 学 习 控 矿 时 , 得 之 老师 传授 。 不 知 是 古今 异 时 , 还 
是 南北 异地 之 故 呢 ， 隔膜 了 。 在 青年 文学 家 靠 它 修养 的 《庄子 》 和 《文选 》 或 者 明 人 
小 品 里 , 也 找 不 出 那些 名 目 来 。 没有 法 子 。“ 三 十 六 着 , 走 为 上 着 ”, 最 没有 弊病 的 足 
莫如 不 沾 手 。 

可 恨 我 还 太 自 大 , 况 又 小 舰 了 《 死 魂 录 》， 以 为 这 倒 不 算 什么 . 担当 回来 ， 真 的 
又 要 翻译 了 。 于是“ 苦 ” 字 上 头 。 仔细 一 读 , 不错， 写法 的 确 不 过 平 铺 直 人 氢 ， 但 到 处 
是 刺 ， 有 的 明白 ' 有 的 却 隐藏 ， 要 感 得 到 ; 虽然 重 译 , 也 得 竭力 保存 它 的 锋 头 。 里 而 
确 没有 电灯 和 汽车 , 然而 十 九 世纪 上 半期 的 菜单 , 赌 具 , 服装 ,也 都 是 陌生 家 伙 ， 这 
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就 势必 至 于 字典 不 离 手 , 冷汗 不 离 身 , 一 面 也 自然 只 好 怪 自己 语 学 程度 的 不 够 格 。 但 
这 一 杯 偶然 自 大 了 一 下 去 的 罚 酒 是 应 该 喝 干 的 : 硬 着 头皮 译 下 去 。 到 得 烦 厌 , 疲倦 了 
的 时 候 , 就 随便 拉 本 新 出 的 杂志 来 翻 翻 , 算是 休息 。 这 是 我 的 老 脾 气 , 休息 之 中 , 也 
略 含 幸灾乐祸 之 意 , 其 意 若 日 : 这 回 是 轮 到 我 舒 舒 服 服 的 来 看 你 们 在 闹 什 么 花样 了 。 

好 象 华盖 运 还 没有 交 完 ,仍旧 不 得 舒服 。 拉 到 手 的 是 《文学 》 四 卷 六 号 , 一 翻 开 
来 ， 卷 头 就 有 一 幅 红 印 的 大 广告 ， 其 中 说 是 下 一 号 里 ， 要 有 我 的 散文 了 题目 叫 作 
“未 定 ” 往 回 一 想 , 编辑 先生 的 确 曾 经 给 我 一 封 信 , 叫 我 寄 一 点 文章 ， 但 我 最 怕 的 正 
是 所 谓 做 文章 , 不 答 。 文章 而 至 于 要 做 , 其 苦 可 知 。 不 答 者 , 即 答 日 不 做 之 意 。 不 料 
- 面 又 登 出 广告 来 了 , 情 同 绑 票 , 令 我 为 难 。 但 同时 又 想到 这 也 许 还 是 自己 错 , 我 曾 
经 发 表 过 , 我 的 文章 , 不 是 涌 出 , 乃 是 挤 出 来 的 他 大 约 正 抓 住 了 这 弱点 , 在 用 挤 出 
法 ; 而 且 我 遇见 编辑 先生 们 时 , 也 间或 觉得 他 们 有 想 挤 之 状 , 令 人 寒心 先前 如 果 说 : 
“我 的 文章 , 是 挤 也 挤 不 出 来 的 ", 那 念 怕 要 安全 得 多 了 , 我 佩服 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 少 
谈 自己 ， 以 及 有 些 文豪 们 的 专 讲 别 人 。 

但 是 , 积 习 还 未 尽 除 , 稿费 又 究竟 可 以 换 米 , 写 一 点 也 还 不 算 什么 “ 冤 沉 海底 ”。 
笔 ， 是 有 点 古怪 的 , 它 有 编辑 先生 一 样 的 “ 挤 ” 的 本 领 。 袖 手 坐 着 , 想 打 师 ， 笔 一 在 
手 , 面前 放 一 张 稿子 纸 , 就 往往 会 莫名 其 妙 的 写 出 些 什么 来 。 自然, 要 好 , 可 不 见得 。 


还 是 翻译 《 死 瑰 灵 》 的 事情 。 躲 在 书房 里 ， 是 只 有 这 类 事情 。 动 笔 之 前 ， 就 先 得 
解决 一 个 问题 : 竭力 使 它 归 化 , 还 是 尽量 保存 洋气 呢 ? 日 本 文 的 译 者 上 田 进 君 , 是 主 
张 用 前 一 法 的 。 他 以 为 讽刺 作品 的 翻译 , 第 一 当 求 其 易 懂 , 傅 易 懂 ， 效力 也 愈 广大 。 
所 以 他 的 译文 有 时 就 化 一 名 为 数 句 ,很 近 于 解释 。 我 的 意见 却 两 样 的 。 只 求 易 懂 ， 
不 如 创作 ,或 者 改作 , 半 事 改 为 中 国事 ， 人 也 化 为 中 国人 。 如 果 还 是 翻译 , 那么 , 首 
先 的 目的 , 就 在 博览 外 国 的 作品 , 不 但 移 情 , 也 要 益 智 , 至少 是 知道 何 地 何 时 ， 有 这 
等 事 ， 和 旅行 外 国 ， 是 很 相 象 的 ; 它 必须 有 异国 情调 , 就 是 所 谓 有 洋气 。 其实 世界 上 
也 不 会 有 完全 归 化 的 译文 , 倘 有 ,就 是 貌 合 神 离 ， 从 严 辨别 起 来 , 它 算 不 得 翻译 。 凡 
是 翻译 必须 慕 顾 着 琴 面 ， 一 当然 为 求 其 易 解 ， 一 则 保存 着 原作 的 丰 姿 , 但 这 保存 ， 
却 又 常委 各 另 懂 相 蔬 盾 : 看 不 惯 了 。 不 过 它 原 是 洋 鬼子 , 当然 谁 也 看 不 惯 , 为 比较 的 
顺眼 起 多 ,只 能 改换 他 的 衣 营 , 却 不 该 削 低 他 的 鼻 了 ， 剂 掉 他 的 眼睛 。 我 是 不 主张 削 
璋 市 眼 的 . 所 以 有 些 地 方 , 你 然 宁 可 译 得 不 顺口 。 只 是 文句 的 组 织 , 无 须 科学 理论 似 
的 精密 了 了， 就 随 随 便便 ， 但 副词 的 “地 ” 字 , 却 还 是 使 用 的 ， 因 为 我 觉得 现在 看 惯 
了 这 字 的 读者 已 经 很 不 少 。 

然而 “ 斑 乎 不 素平 "， 我 总 因此 发 见 我 的 新 职业 了 : 做 西 忠 。 

还 是 当 作 休 息 的 翻 杖 志 , 这 回 是 在 4 人 间 世 》 二 十 八 期 上 遇见 了 林语堂 先生 的 大 
文 ， 摘录 会 损 精 神 ， 还 是 抄 一 段 一 一 

人 今 人 一 味 仿效 西洋， 自称 摩登 ， 甚 至 不 问 中 国文 法 ， 必 和 欲 仿效 英文 .分 
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“历史 地 的 ” 为 状 词 ， 以 模仿 英文 之 historic 一 a 一 ly, 拖 一 西洋 辫子, 然则“ 快 来 ” 何 
不 因 “ 快 ” 字 是 状 词 而 改 为 “ 快 地 的 来 ”? 此 类 把 戏 ， 只 是 洋 场 草 少 怪 相 ， 谈 文学 虽 
不 足 ， 当 西 忠 颇 有 才 。 此 种 流风 ， 其 浆 在 奴 ， 救 之 之 道 ， 在 于 思 。”(《 今 文 八 次》 
中 ) 

其 实 是 “地 ” 字 之 类 的 采用 ， 并 非 一 定 从 高 等 华人 所 擅长 的 英文 而 来 的 。”“ 英 
文 ， 一 笑 一笑 。 况且 看 上 文 的 反问 语气 , 似乎“ 一味 仿效 西洋 ”的 “ 今 人 ”, 实际 上 
也 并 不 将 “ 快 来 ” 改 为 “ 快 地 的 来 "， 这 仅 是 作者 的 虚构 ， 所 以 助 成 其 名 文 ， 殉 即 所 
谓 “ 保 得 自身 为 主 ， 则 国道 自在 ， 大 畅 开 比 ” 之 例 了 。 不 过 不 切实 ， 倘 是 “自称 摩 
登 ” 的 “ 今 人 ”所 说 ， 就 是 “其 弊 在 浮 ”。 

倘 使 我 至 今 还 住 在 故乡 , 看 了 这 一 段 文 章 , 是 懂得 , 相信 的 。 我 们 那里 只 有 几 个 
洋 教堂 , 里 而 想必 各 有 儿 位 西 着 ,然而 很 难得 遇见 。 要 研究 西 忠 , 只 能 用 自己 做 标本 ， 
虽 不 过 “ 颇 ”， 也 够 合用 了 。 又 是 “ 幸 乎 不 幸 乎 ”， 后 来 况 到 了 上 海 ， 上 海 住 着 许多 洋 
人 ， 因 此 有 着 许多 西 嘎 ， 因此 也 给 了 我 许多 相 见 的 机 会 ; 不 但 相 见 , 我 还 得 了 和 他 们 
中 的 几 位 谈天 的 光荣 , 不错， 他 们 懂 洋 话 ， 所 懂 的 大 抵 是 “英文 ”"，“ 英 文 "， 然 而 这 
是 他 人 的 吃饭 家 伙 ， 专 用 于 服 事 洋 东 家 的 ， 他 们 决 不 将 洋 辨 子 拖 进 中 国 话 里 来 , 自 
然 更 没有 捣乱 中 国文 法 的 意思 ， 有 时 也 用 几 个 音译 字 ， 如 “ 那 摩 温 ”"，“ 土 司 ” 之 类 ， 
但 这 也 是 向 来 用 惯 的 话 , 并 非 标新立异 , 来 表示 自己 的 摩登 的 。 他 们 倒是 国粹 家 , -一 
有 余 闲 ， 拉 皮 胡 ， 唱 《 探 母 》， 上 工 穿 制服 下 下 工 换 华 装 ， 间 或 请 假 出 游 ， 有 钱 的 就 
是 维 鞋 绸 衫 子 。 不 过 要 戴 草帽 ， 眼 镜 也 不 用 玻 表 边 的 老 样式 ， 倘 用 华 洋 的 “门户 之 
见 ” 看 起 来 ， 这 两 样 却 不 免 是 缺点 。 

又 倘 使 我 要 另 找 职 业 ,能 说 英文 ,我 可 真 的 肯 去 做 西 嘎 的 ,因为 我 以 为 用 工作 换钱 ， 
西 赎 和 华 仆 在 人 格 上 也 并 无 高 下 ,正如 用 劳力 在 外 资 工 厂 或 华 资 工厂 换 得 工资 ,或 用 
学 费 在 外 国 大 学 或 中 国 大 学 取得 资格 ,都 设 有 卑贱 和 清高 之 分 一 样 . 西 嘎 之 可 厌 不 在 
他 的 职业 , 而 在 他 的 “ 西 扰 相 ” 这 里 之 所 谓 “ 相 ”， 非 说 相貌 ， 乃 是 是 “ 诚 于 中 而 形 
于 外 ”的 包括 另 着 “形式 ”和 “内 容 ” 而 言 。 这 相 是 觉得 洋人 势力 , 高 于 群 华人 ， 自 
己 懂 洋 话 , 近 洋 人 ,所 以 也 高 于 群 华人 , 但 自己 又 系 出 黄帝 ,， 有 古文 明 , 深 通 华 情 ， 
胜 洋 鬼 子 ， 所 以 也 胜 于 势力 高 于 群 华人 的 洋人 ， 回 此 也 更 胜 于 还 在 洋人 之 下 的 群 华 
人 。 租界 上 的 中 国 巡 捕 ， 也 常常 有 这 一 各 “ 相 ”。 

倚 徒 华 洋 之 间 , 往来 主 奴 之 界 , 这 就 是 现在 洋 场 上 的 “ 西 忠 相 ”。 但 又 并 不 是 骑 墙 ， 
因为 他 是 流动 的 ， 较 为 “圆通 自在 "， 所 以 也 自得 其 乐 ， 除 非 你 扫 了 他 的 兴 头 。 
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由 前 所 说 ,“ 西 息 相 ”就 该 和 他 的 职业 有 关 了 ， 但 又 不 全 和 职业 相关 ， 一 部 份 却 
来 自 未 有 西 嘎 以 前 的 传统 。 所 以 这 一 种 相 ， 有 时 是 连 清高 的 士大夫 也 不 能 免 的 。“ 事 
大 ”， 历 史 有 过 的 ,“ 自 大 ”， 事 实 上 也 常 有 的 ;“ 事 大 ”和 “ 自 大 ”， 虽 然 不 相 容 ， 但 
因 “ 事 大 ”而 “ 自 大 ”， 却 又 为 实际 上 所 常见 一 一 他 足以 傲视 一 切 连 “ 事 大 ”也 不 配 
的 人 们 。 有 人 侯 服 得 五 体 投 地 的 《 野 粤 曝 言 》 中 ， 那 “ 居 一 人 之 下 , 在 众人 之 上 ”的 
文 素 记 ,就 是 这 标本 。 他 是 尝 华 ， 换 夷 ,其 实 却 是 “ 满 息 ”上 古 之 “ 满 趾 ” 正 犹 今 之 
“ 西 筷 ”也 。 

所 以 虽 是 我 们 读书 人 , 自 以 为 胜 西 岂 远 甚 , 而 洗 伐 未 净 , 说 话 一 多 , 也 常常 会 露 
出 尾 色 来 的 。 再 抄 一 段 名 文 在 这 里 一 一 

ps 其 在 文学 , 今日 绍 介 波 兰 诗 人 , 明日 绍 介 捷 克文 豪 , 而 对 于 已 经 闻名 之 英 
美 法 德 文人 ,， 反 厌 为 陈腐 ， 不 欲 深 察 , 示 一 究竟 。 此 与 妇女 新 装 求人 时 一 样 , 部 是 媚 
字 一 字 不 是 ， 自 叹 女儿 身 ， 事 人 以 颜色 ， 其 苦 不 堪 言 。 此 种 流风 ， 其 弊 在 浮 ， 救 之 之 
道 ， 在 于 学 .。”(《 今 文 八 弊 》 中 ) 

但 是 , 这 咱 “ 新 装 ” 的 开始 ， 想起 来 却 长 久 了 ,“ 绍 介 波 兰 诗人 .， 还 在 三 十 年 前 ， 
始 于 我 的 《 摩 罗 诗 力 说 》。 那 时 满 清 宰 华 . 汉民 受制 ， 中 国境 遇 ， 颇 类 波兰 ， 读 其 诗 
歌 ， 却 即 易 于 心心 相 印 ， 不 但 无 事 大 之 意 ， 也 不 存 献 媚 之 心 。 后 来 上 海 的 《小 说 月 
报 》， 还 曾 为 弱小 不 民族 作品 出 过 专 号 , 这 种 风气 ,现在 是 豪 上 软 了 ， 即 偶 有 存 者 ， 也 
不 过 一 租 的 余波 。 但 生长 于 民国 的 率 注 的 青年 , 是 不 知道 的 , 至 于 附 势 奴才 , 拜金 嘎 
子 ， 当 然 更 不 会 知道 。 但 即使 现在 绍 介 波 兰 许 人 , 捷克 文豪 ， 怎 么 便 是 “ 媚 ” 呢 ? 他 
们 就 没 在 “已 经 闻名 ”的 文人 吗 ? 况且 “已 经 闻名 ”， 是 准 闻 其 “名 ”， 又 何 从 而 
“ 闻 ” 的 这!? 沽 然 ,“ 英 美 法 德 "， 在 中 国有 宣教 师 ， 在 中 国 现 有 或 曾 有 租界 ， 儿 处 有 
驻军 ， 此 处 有 军舰 ， 商 人 多 ， 用 西 忠 也 多 ， 至 于 使 一 般 人 仅 知 有 “大 英 ”， “花旗 ”， 
“法 兰 西 ” 科 “前 门 ”， 而 不 知 世 界 上 还 有 波兰 和 捷克 。 但 世界 文学 史 , 是 用 了 文学 的 
眼睛 看 : 潭 不 用 势利 眼睛 看 的 , 所 以 文学 无 须 用 金钱 和 枪 炮 作 掩 护 , 波兰 捷克 , 虽然 
末 曾 加 入 八国 联 国 来 打 过 北京 , 那 文学 却 在 , 不 过 有 一 些 人 , 并 未 “已 经 闻名 ”而 已 。 
外 国 的 文人 ， 要 在 中 国 闻 名 ， 靠 作品 似乎 是 不 够 的 ， 他 反 要 得 到 轻薄 。 

所 以 一 样 的 没有 打 过 中 国 的 国度 的 文学 , 如 希腊 的 史诗 , 印度 的 寓言 , 亚 刺 伯 的 
《天 方 夜 谈 )》， 亚 班 牙 的 《 常 ， 吉 订 德 》， 纵 使 在 别 国 “ 已 经 闻名 ”， 不 下 于 “英美 法 
德 文人 ”的 作品 ， 在 中 国 却 被 忘记 了 ， 伍 们 或 则 国度 已 灭 ， 或 则 无 能 ， 再 也 用 不 着 
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“ 媚 ” 字 。 

对 于 这 情形 ， 我 看 可 以 先 把 上 章 所 引 的 林语堂 先生 的 训 词 移 到 这 里 来 的 一 一 

“此 种 流风 ， 其 弊 在 奴 ， 救 之 之 道 ， 在 于 思 。” 

不 过 后 两 句 不 合用 ， 既 然 “ 奴 ”了 ,“ 思 ” 亦 何 益 ， 思 来 思 去 ， 不 过 “ 奴 ” 得 局 
妙 一 点 而 已 。 中 国 宁 可 有 未 “ 思 ” 的 西 忠 ， 将 来 的 文学 倒 较 为 有 望 。 

但 “已 经 闻名 的 英美 法 德 文人 ”在 中 国 却 确 是 不 遇 的 。 中 国 的 立 学 校 来 学 这 站 
国语 , 为 时 已 入 , 开 初 虽 不 过 意 在 养 成 使 馆 的 译员 , 但 后 来 却 展开 , 盛大 了 。 学 德语 
盛 于 清末 的 改革 军 操 , 学 法 语 盛 于 民国 的 “勤工俭学 ”。 学 英语 最 早 , 一 为 了 商务 ，- 
为 了 海军 , 而 学 英语 的 人 数 也 最 多 , 为 学 英语 而 作 的 教科 书 和 参考 书 也 最 多 。 由 英语 
起 家 的 学 士 文人 也 不 少 。 然 而 海军 不 过 将 军舰 送 人 ， 绍 介 “ 已 经 闻名 ”的 ” 司 各 德 ， 
和 迭 更 斯 ， 铀 福 ， 斯 惠 夫 德 …… 的 ， 竟 是 只 知 汉 文 的 林 纾 ， 连 绍 介 最 大 的 “已 经 闻名 ” 
的 莎士比亚 的 几 篇 剧本 的 ， 也 有 待 于 并 专攻 英文 的 田汉 。 这 缘故 ， 可 真是 非 “ 在 于 
思 ” 则 不 可 了 了 。 

然而 现在 又 到 了 “今日 绍 介 波兰 诗人 , 明日 绍 介 捷克 文豪 的 ”的 危机 , 弱 国 文人 ， 
将 闻名 于 中 国 ， 英 美 法 德 的 文风 ， 竟 还 不 能 和 他 们 的 财力 武力 ， 深 入 现在 的 文 林 、 
“ 狗 逐 尾巴 ”者 既 没 有 恒心 。 志 在 高 山 的 又 不 悦动 手 ， 但 见 山 钵 映 以 电灯 ， 诸 录 夹 些 
洋 话 ,“ 对 于 已 经 闻名 之 英美 法 德 文人 ”, 真 不 知 要 待 何 人 , 至 何 时 , 这 才 来 “ 求 一 究 
竟 ”"。 那些 文人 的 作品 ， 当 然 也 是 好 极 了 的 ，, 然 甲 则 日 不 低 望 洋 而 兴叹 , 乙 则 日 汝 于 
何不 潜心 而 探求 。 旧 笑话 云 : 苦 有 孝子 ， 遇 其 父 病 , 半 股 肉 可 疗 ， 而 知 怕 痛 ， 执 刀 出 
门 ， 执 途 人 臂 ， 悍 然 割 之 ， 途 人 惊 拒 ， 孝子 谓 日 , 割 股 疗 父 ， 乃 是 大 孝 . 汝 竞 惊 担 ， 
岂 是 人 哉 ! 是 好 比方 ; 林 先 生 云 :“ 说 法 虽 乖 ， 功 效 实 同 ”， 是 好 辩解 。 


名 人 和 名 言 


《太白 》 二 卷 七 期 上 有 一 篇 南山 先生 的 《保守 文言 的 第 三 道 策 》， 他 举 出 : 第 
道 是 说“ 要 做 白话 由 于 文言 做 不 通 ”, 第 二 道 是 说 “要 白话 要 好 , 先 须 文言 判 通 "。||- 
年 之 后 ， 才 来 了 太 炎 先生 的 第 三 道 ,“ 他 以 为 你 们 说 文言 难 ， 和 白话 更 难 。 理由 是 现在 
的 口头 语 , 有 许多 是 古语 , 非 深 通 小 学 就 不 知道 现在 口头 语 的 某 音 ,就 是 古代 的 某 音 ， 
不 知道 就 是 古代 的 某 字 ， 就 要 写 错 。…… ” 

太 炎 先生 的 话 是 极 不 错 的 。 现在 的 口头 语 , 并 非 一 朝 一 夕 , 从 天 而 降 的 语言 . 时 
面 当 然 有 许多 是 古语 , 既 有 古语 。 当然 会 有 许多 曾 见 于 古书 , 如 果 做 白话 的 人 , 要 每 
字 都 到 《说 文 解 字 》 里 去 找 本 字 , 那 的 确 比 做 任用 借 字 的 文言 要 难 到 不 知 多 少 售 。 然 
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而 自从 提倡 白话 以 来 , 主张 者 却 没 有 一 个 以 为 写 白 话 的 主旨 , 是 在 从 “小 学 " 里 寻 出 
本 字 来 的 ,我们 就 用 约定 俗 成 的 借 字 。 诚然 如 太 炎 先生 说 :“ 乍 见 熟 人 而 要 相 寒 险 
日 “好 蚜 '，“ 咋 ， 即 平 ” 字 ; 应 人 之 称 日 “是 唉 ”， 唉 ” 即 “ 也 ” 字 。” 但 我 们 即 
便 知 道 了 这 两 字 . 也 不 用 “好 乎 ” 或 “是 也 ”还 是 用 “好 呀 ”或 “是 唉 ”"。 因 为 白话 
是 写 给 现代 的 人 们 着 : 并 非 写 给 商 周 秦汉 的 鬼 看 的 , 起 古人 于 地 下 , 看 了 不 懂 , 我 们 
也 毫 不 发 缩 。 所 以 太 炎 先生 的 第 三 道 策 , 其 实 是 文 不 对 题 的 。 这 缘故 , 是 因为 先生 把 
他 所 专长 的 小 学 ， 用 得 范围 大 广 了 。 

我 们 的 知识 很 有 限 , 谁 都 愿意 听 听 名 人 的 指点 , 但 这 时 就 来 了 一 个 问题 ; 听 博 识 
家 的 话 好 ,还 是 听 专 门 家 的 话 好 呢 ? 解答 似乎 很 容易 , : 都 好 。 自 然 都 好 ; 但 我 由 历 
听 了 两 家 的 种 种 指点 以 后 ， 却 觉得 必须 有 相当 的 警戒 . 因为 是 : 博识 家 的 话 多 浅 , 专 
门 家 的 话 多 停 的 。 

博识 家 的 话 多 浅 , 意义 自明 , 惟 专门 家 的 话 多 悖 的 事 , 还 得 加 一 点 申 说 。 他 们 的 
悖 , 未 必 悖 在 讲述 他 们 的 专门 , 是 惊 在 倚 专 家 名 , 来 论 他 所 专门 以 外 的 事 。 社会 上 尝 
敬 各 人 , 于 是 以 为 名 人 的 话 就 是 名 言 , 却 筷 记 了 他 之 所 以 得 名 是 那 一 种 学 问 或 事业 。 
名 人 被 崇 奉 所 诱惑 ,也 忘记 了 自己 之 所 以 得 名 是 那 一 种 学 问 或 事业 , 渐 以 为 一 切 无 不 
胜 人 ，, 无 所 不 谈 ,， 于 是 乎 就 悖 起 来 了 。 其 实 , 专门 家 除了 他 的 专长 之 外 , 许多 见识 是 
往往 不及 博识 家 或 常识 者 的 。 太 炎 先 生 是 革命 的 先 党 ， 小 学 的 在 师 ， 倘 谈 文献 ， 讲 
《说 文 六 当然 娓 娓 可 上 听 ， 但 一 到 攻击 现在 的 白话 , 便 牛 头 不 对 马 嘴 , 即 其 一 例 。 还 有 
江 亢 虎 博士 , 是 先前 以 讲 社会 主义 出 名 的 名 人 ,他 的 社会 主义 到 底 怎么 样 呢 , 我 不 知 
道 。 只 是 今年 忘 其 所 以 ; 谈 到 不 学 ,说 “ 德 ”之 古 字 为 “ 真 '， 从“ 直 ” 即 直 党 之 
意 ”, 却 真 不 知道 悖 到 那里 去 了 ,他 竟 连 那 上 半 并 不 是 曲直 的 直 字 这 一 点 都 不 明白 。 这 
种 解释 ， 却 须 听 太 炎 先生 了 。 

不 过 在 社会 上 , 大 概 总 以 为 名 人 的 话 就 是 名 言 , 既是 名 人 , 也 就 无 所 不 通 , 无 所 
不 晓 , 所 以 译 一 本 欧洲 史 , 就 请 英国 话说 得 漂亮 的 名 人 校 阅 , 编 -- 本 经 济 学 , 又 乞 古 
文 做 得 好 的 名 人 题 签 : 学 界 的 名 人 绍 介 医 生 , 说 他 “ 术 擅 岐 黄 ”， 商界 的 名 人 称赞 画 
家 ,说 他 “ 精 研 六 法 。”…… 

这 也 是 一 种 现在 的 通病 。 德国 的 细胞 病理 学 家 维尔 晓 (Virehow), 是 医学 界 的 泰 
斗 , 举国 皆 知 的 和 名人， 在 医学 史上 的 位 置 , 是 极为 重要 的 , 然而 他 不 相信 进化 论 , 他 
那 被 教徒 所 利用 的 几 回 讲演 ,要 赫 克 尔 〈Haeckel) 说 ， 很 给 了 大 众 不 少 坏 影 响 。 因 
为 他 学 问 很 深 ， 名 甚大 , 于 是 自视 甚 高 ， 以 为 他 所 不 解 的 , 此 后 也 无 人 能 解 ， 又 不 深 
研 进 化 论 ， 便 一 口 归 功 于 上 帝 了 。 现 在 中 国 屡 经 绍 介 的 法 国 昆虫 学 大 家 法 布 耳 
(Fabre)， 也 颇 有 这 倾向 。 他 的 著作 还 有 两 各 缺点 : 一 是 ” 笑 解剖 学 ， 二 是 用 人 类 道 
德 于 昆虫 界 。 但 倘 无 解 前 ， 就 不 能 有 他 那样 精 到 的 观察 , 因为 观察 的 基础 , 也 还 是 解 
剖 学 ; 农学 者 根据 对 于 人 类 的 利害 , 分 昆虫 为 益 虫 和 害虫 , 是 有 理 可 说 的 , 但 赁 了 当 
时 的 人 类 的 道德 和 法 律 。 定 昆虫 为 善 虫 或 坏 虫 , 却 是 多 余 了 。 有 些 严正 的 科学 者 , 对 
于 法 布 耳 的 有 微 词 ， 实 也 并 非 无 故 。 但 倘若 对 这 两 点 先 加 警戒 ， 那 么 ， 他 的 大 著作 
《昆虫 记 》 十 卷 ， 读 起 来 也 还 是 一 部 很 有 趣 ， 也 很 有 益 的 书 。 
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不 过 名 人 的 流 毒 , 在 中 国 却 较为 利害 , 这 还 是 科举 的 余波 。 那 时 候 , 儒生 在 私 部 
里 揣摩 高 头 讲 章 ， 和 天 下 国家 何 涉 , 但 一 登 第 ， 真是“ 一举 成 名 天 下 知 ”， 他 可 以 修 
史 ， 可 以 衡 文 , 可 以 临 民 ， 可 以 治 河 ; 到 清朝 之 未 ， 更 可 以 办 学 校 ， 开 煤矿 ， 练 新 ; 
军 ， 造 造成 起 ， 条 陈 新 政 ， 出 洋 考察 了 。 成 绩 如 何 呢 ， 不 待 我 多 说 . 

这 病根 至 今 还 没有 除 ， 一 成 名 人 ， 便 有 “满天飞 ”之 概 。 我 想 ， 自 此 以 后 ， 我 
“ 们 是 应 该 将 “各 人 的 话 ” 和 “和 名言” 分 开 来 的 , 名 人 的 话 并 不 都 是 名 言 ; 许多 名 言 ， 
倒 出 自 田 夫 野 老 之 口 。 这 也 说 是 说 , 我 们 应 该 分 别名 人 之 所 以 名 , 是 由 于 那 一 门 ， 而 
对 于 他 的 专门 以 外 的 纵 谈 , 却 加 以 警戒 。 苏州 的 学 子 是 聪明 的 ， 他 们 请 太 炎 先生 讲 
国学 ， 脚 不 请 他 讲 簿 记 学 或 步兵 操 典 ， 一 一 可 惜 人 们 却 又 不 肯 想 得 更 细 一 点 了 。 

我 很 自 妆 这 回 时 时 涉及 了 太 炎 先生 。 但 “智者 干 虑 ， 必 有 一 失 ”， 这 大 约 也 无 伤 
于 先生 的 “日 月 之 明 ” 的 。 至 于 我 的 所 说 , 可 是 我 想 ,“ 轧 者 千 虑 ， 必 有 一 得 ”， 盖 亦 
“ 悬 诸 日 月 而 不 刊 ”之 论 也 。 

七 月 一 日 ， 


6 靠 天 吃饭 ” 


“ 靠 天 吃饭 说 ”是 我 们 中 国 的 国宝 ,清朝 中 叶 就 有 《 靠 天 了 吃饭 图 》 的 碑 ， 民国 初 
年 , 状元 陆 润 痒 先生 也 画 过 一 张 : 一 个 大 “天 ” 字 , 末 一 笔 的 尖端 有 一 位 老头 子 靠 着 ， 
兵 了 硫 在 吃饭 。 这 图 曾经 石 印 ， 信 天 派 或 嗜 奇 派 ， 也 许 还 有 收藏 的 。 

而 大 家 也 确 是 实行 着 这 学 说 , 和 图 不 同 者 , 只 是 没有 碗 捧 而 已 。 这 些 学 说 总 算 生 
在 着 一 半 。 

前 一 月 ,我 们 曾经 听 到 过 路 着 “ 旱 象 已 成 ” 现在 是 梅 南天 ， 连 雨 了 十 儿 日 . 是 
每 年 必 有 的 常事 , 又 并 无 飓风 暴雨 , 却 又 到 处 发 现 水 灾 了 .。 植树 节 所 种 的 几 株 树 , 也 
不 足以 挽回 天 意 。“ 五 日 一 风 , 十 日 一 雨 ” 的 唐 钻 之 民 ， 去 今 已 远 ， 靠 天 而 竞 至 于 涉 
能 吃饭 , 大 约 为 信 天 派 所 不 及 料 的 黑 。 到 底 还 是 做 给 俗人 读 的 《 幼 学 琼 林 》 聪 明 ，F1 : 
“ 轻 清 者 上 着 而 为 天 ”,“ 轻 清 ” 而 又 “上 浮 ”， 怎么 一 个 “ 靠 ” 法 。 

古 时 候 的 真 话 , 到 现在 就 有 些 变 成 谎话 。 大 约 是 西洋 人 说 的 罢 , 世界 上 穷人 有 份 
的 , 只 育 日 记 罕 气 和 水 。 这 在 现在 的 上 海 就 不 适用 , 卖 心 卖力 的 被 一 天 关 到 夜 ， 他 就 
晒 不 着 日 光 . 上 骸 不 到 好 空气 ; 装 不 起 自来水 的 ， 也 喝 不 到 干净 水 。 报 上 往往 说 :“ 近 
来 天 时 不 正 ， 疾病 盛行 ”， 这 岂 只 是 “天 时 不 正 ” 之 故 ,“ 天 何 言 哉 ”， 它 默默 地 被 锅 
枉 了 。 

但 是 ,“ 天 ”下 去 就 要 做 不 了 “人 ”, 沙漠 中 的 居民 为 了 一 塘 水 , 和 争夺 起 来 比 我 们 
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这 里 的 才子 争夺 爱人 还 激烈 ， 他 们 要 扒 命 , 决 不 肯 做 一 首 “ 阿 呀 诗 ” 就 了 事 。 党 大 
人 斯 坦 因 博士 , 不 是 从 甘肃 敦煌 的 钞 冉 掘 出 了 许多 古董 么 ? 那 地 方 原 是 繁盛 之 区 , 靠 
的 结果 , 却 被 天 风 吹 了 沙 埋没 了 ;为 制造 将 来 的 古董 起 见 , 靠 天 确 也 是 一 种 好 方法 ， 
但 为 活 人 计 ， 却 是 不 大 值得 的 。 
一 到 这 里 ， 就 不 免 要 说 征服 自然 了 ， 但 现在 谈 不 到 ,“ 带 住 ”可 也 。 
七 月 一 日 。 


几乎 无 事 的 悲剧 


果 戈 理 (NikolaiGogol) 的 名 字 , 渐 为 中 国 读者 所 认识 了 ,他 的 名 著 《 死 魂 灵 ) 的 
译本 , 也 已 经 发 表 了 第 一 部 的 一 半 。 那 译文 虽然 不 能 令 人 满意 , 但 总 算 借 此 知道 了 从 
第 二 至 六 章 , 一 共 写 了 五 个 地 主 的 典型 , 讽刺 固 多 , 实则 除 一 个 老太婆 和 音 青 鬼 没 久 
希 金 外 , 都 各 有 可 爱 之 处 。 至 于 写 到 农奴 , 却 没有 一 点 可 取 了 , 连 他 们 诚心 来 帮 绅 十 
们 的 忙 ， 也 不 但 无 益 ， 反 而 有 害 。 果 区 理 自己 就 是 地 主 。 

然而 当时 的 绅士 们 很 不 满意 , 一 定 的 照例 的 反击 , 是 说 书 中 的 典型 , 多 是 果 戈 理 
自己 , 而 且 他 也 并 不 知道 大 俄罗斯 地 主 的 情形 。 这 是 说 得 通 的 ,作者 是 乌克兰 人 ,而 
看 他 的 家 信 , 有 时 也 简直 和 书 中 的 地 主 的 意见 相 类 似 .然而 即使 他 并 不 知道 大 俄罗斯 
的 地 主 的 情形 轩 , 那 创作 出 来 的 脚色 ,可 真是 生动 极 了 ， 直 到 现在 ， 纵 使 时 代 不 同 ， 
国度 不 同 , 也 还 使 我 们 像 是 遇见 了 有 些 熟 识 的 人 物 。 讽刺 的 本 领 , 在 这 里 不 及 谈 , 单 
说 那 独特 之 处 , 尤其 是 在 用 平常 事 , 平常 话 , 深刻 的 显 出 当地 时 主 的 无 聊 生活 。 例如 
第 四 章 里 的 罗 士 特 来 夫 ， 是 地 方 恶 少 式 的 地 主 ， 赶 热闹 ， 爱 赌博 ， 撤 大 谎 ， 要 蕉 
维 ， 一 一 但 挨打 也 不 要 紧 。 他 在 酒店 里 遇 到 先 乞 科 夫 , 压 示 自己 的 好 小 狗 , 勒令 乞 乞 
科 夫 摸 过 狗 耳 条 之 后 ， 还 要 摸 鼻 子 一 一 

“ 乞 乞 科 夫 要 和 罗 士 特 来 夫 表 示 好 意 , 便 摸 了 一 下 那 狗 的 耳 洒 。' 是 的 , 会 成 
功 一 匹 好 狗 的 .” 他 加 添 着 说 。 

“ ‘再 摸 措 它 那 冰 冷 的 鼻头 , 拿手 来 呀 ! 因为 要 不 使 他 扫兴 , 乞 乞 科 夫 
就 又 一 碰 那 鼻子 ， 于 是 说 道 : “不 是 平常 的 鼻子 5” 

这 种 磊 挤 而 沾沾自喜 的 主人 ,和 深 通 世故 的 客人 的 圆滑 的 应 酬 ,是 我 们 现在 还 随 
时 可 以 遇见 的 有 些 人 简直 以 此 为 一 世 的 交际 术 。“ 不 是 平常 的 鼻子 ", 是 怎样 的 鼻子 
呢 ? 说 不 明 的 , 但 听 者 只 要 这 样 也 就 足够 了 。 后 来 又 同 到 罗 士 特 来 夫 的 庄园 去 , 历 览 





“还 去 看 克 理 米 亚 的 母狗 , 已 经 频 了 眼 , 据 罗 士 特 来 夫 说 , 是 就 要 倒 毙 的 。 两 
生字 刘 下 芒 二 > 
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年 以 前 , 却 还 是 -一 条 很 好 的 母狗 。 大 爱 也 来 察看 这 母狗 , 看 起 来 , 它 也 确 平 
里 了 眼 .” 

这 时 罗 士 特 来 夫 并 没有 说 谎 , 他 表扬 着 瞳 了 眼 的 母狗 , 看 起 来 , 也 确 是 睹 了 眼 的 
母狗 。 这 和 大 家 有 什么 关系 呢 , 然而 世界 上 有 一 些 人 , 却 确 是 喷 闹 ， 表扬, 夸 示 着 这 
一 类 事 ， 又 竟 力 证 实 着 这 一 类 事 ， 算 是 忙 人 和 诚实 人 ， 在 过 了 他 的 整 一 世 。 

这 些 极 平常 的 , 或 者 简直 近 于 没有 事情 的 悲剧 , 正如 无 声 的 言语 一 样 , 非 由 诗人 
画 出 它 的 形象 来 , 是 很 不 容易 觉察 的 。 然而 人 们 灭亡 于 英雄 的 特别 的 悲剧 者 少 , 消磨 
于 极 平常 的 ， 或 者 简直 近 于 没有 事情 的 悲剧 者 却 多 。 

听 说 果 戈 理 的 那些 所 谓 “ 含 泪 的 微笑 "， 在 他 本 士 ， 现 在 是 已 经 无 用 了 ， 来 替代 
它 的 有 了 健康 的 笑 , 但 在 别 地 方 , 也 依然 有 用 , 因为 其 中 还 藏 着 许多 活 人 的 影子 。 况 
且 健 康 的 笑 。 在 被 笑 的 一 方面 是 悲 误 的 , 所 以 果 蕊 理 的 “ 含 泪 的 微笑 "， 倘 传 到 了 和 
作者 地 位 不 同 的 读者 的 脸 上 ,也 就 成 为 健康 : 这 是 《 死 魂 灵 》 的 伟大 处 , 也 正 是 作者 
的 翡 哀 处 。 

七 月 十 四 日 。 


三 论 “ 文 人 相 轻 ” 


《芒种 》 第 八 期 上 有 一 篇 魏 金 枝 先生 的 《分 明 的 是 非 和 热烈 的 好 恶 》 是 为 以 前 的 
《文学 论坛 》 上 的 《再 论 “ 文 人 相 轻 "》 而 发 的 。 他 先 给 了 原则 上 的 几乎 全 体 的 沈 成 ， 
说 ,“ 人 应 有 分 明 的 是 非 ， 和 热烈 的 好 恶 ， 这 是 不 错 的 ， 文 人 应 更 有 分 明 的 是 非 ， 和 
热烈 的 好 恶 ， 这 也 是 不 错 的 。” 中 间 虽 说 “凡人 在 落难 时 节 …… 能 与 狼 欠 为伍， 自然 
最 好 ,否则 与 鹿 承 为 伍 ， 也 是 好 的 。 即 到 千 万 没有 办 法 的 时 候 ， 至 于 躺 在 破 庙 角 里 ， 
而 与 麻 疯 病菌 为 伍 , 倘 然 我 的 体力 ， 尚 能 为 自然 的 抗御 , 因而 不 至 毁灭 以 死 , 也 比 被 
实际 上 也 做 着 骗子 屠夫 的 所 诱杀 离 割 ， 较 为 心愿 "。 看 起 来 好 像 有 些微 辞 , 但 其 实说 
的 是 他 的 习 亚 骗子 屠夫, 远 在 猿 锥 以 至 麻 疯 病菌 之 上 ,， 和 《论坛 》 上 所 说 的 “从 圣贤 
一 直 歼 到 骗子 懂 夫 ， 从 美人 香草 一 直 爱 到 麻 疯 病菌 的 文人 ， 在 这 世界 上 是 找 不 到 
的 ”的 话 ， 也 并 不 两 样 。 至 于 说 :“ 平 心 而 论 ， 彼 一 是 非 ， 此 一 是 非 ， 原 非 确 论 .” 则 
在 近来 的 庄子 道 友 中 ， 简 直 是 鹤 立 鸡 群 似 的 齐 见 了 。 

然而 魏 先 生 的 大 论 的 主旨 , 并 不 专 在 这 一 些 , 他 要 申明 的 是 : 是 非 难 定 , 于 是 爱 
惜 就 为 难 。 因 为 “ 警 如 行 一 种 人 ，……… 在 他 自己 的 心目 之 中 , 已 先 无 是 非 之 分 。…… 
于 是 其 所 谓 “是 ' ,不免 亿 是 而 实 非 了 。” 但 “至 于 非 中 之 是 , 它 的 是 处 , 正 胜 过 于 似 
是 之 非 ” 因为 其 犹 讲 交 友之 道 , 而 无 门阀 之 分 ”的 。 到 这 地 步 ,我 们 的 文 人 就 只 好 
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香 吞 吐 吐 ， 假 拱 有 眼泪 了 。“ 似 是 之 非 ” 其 实 就 是 “ 非 ， 倘 使 已 经 看 穿 ， 不 是 只 要 给 以 
热烈 的 异 恶 就 成 了 吗 ? 然而 “天 下 的 事情 ， 并 没有 这 么 简单 ”， 又 不 得 不 爱护 “ 非 中 
之 是 ” 何况 还 有 “ 似 非 而 是 ”和 “是 中 之 非 ”， 取 其 大 , 略 其 细 的 方法 ， 于 是 就 不 适 
用 了 。 天 下 何尝 有 黑暗 ， 据 物理 学 说 ， 地 球 上 的 无 论 如 何 的 黑暗 中 ， 不 是 总 有 X 分 
之 一 的 光 的 吗 ?. 看 起 书 来 ， 据 理 就 该 看 见 X 分 之 一 的 字 的 ， 一 一 我 们 不 能 论 明暗 。 

这 并 非 刻薄 的 比喻 , 魏 先 生 却 正 走 到 “无 是 非 ” 的 结论 的 , 他 终于 说 :“ 总 之 , 文 
人 相 轻 ,不 外 乎 文 的 长 短 , 道 的 是 非 , 文 既 无 长 短 可 言 , 道义 无 是 非 之 分 , 则 空谈 是 
非 ， 何 补 于 事 ! 已 而 已 而 ， 手 无 十 铁 的 人 了 呵 !” 人 无 全 德 ， 道 无 大 成 ， 刚 阅 过 “ 非 
中 之 是 ” 胜 过 “ 似 是 之 非 , 怎么 立刻 又 变 成 “ 文 既 无 长 短 可 言 , 道 又 无 是 非 之 分 ”了 
呢 ? 文人 的 铁 ， 就 是 文章 ， 魏 先生 正在 大 做 散文 ， 力 施 搏击 ， 怎 么 同时 又 说 是 “ 手 无 
才 铁 ”了 呢 ? 这 可 见 要 抬 举 “ 非 中 之 是 ”， 却 又 不 肯 明 赔 , 事实 上 是 怎样 的 难 ， 所 以 
即使 在 那 大 文 上 列举 了 许多 对 手 的 “排挤 ”",“ 大 言 "“ 卖 友 ” 的 恶 谥 ,而 且 那 大 文正 
可 通行 无 阻 , 却 还 是 觉得 “手无寸铁 "， 归 根 结 蒂 ， 掉 进 “ 无 是 非 ” 说 的 深 坑 里 ， 和 
自己 以 为 “ 原 非 确 论 ” 的 “ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ” 说 成 了 “朋友 ”一 一 这 里 不 说 
“门阀 ”一 一 了 。 

况且 ， 文 既 无 长 短 可 言 , 道 又 无 是 非 之 分 ， 魏 先生 的 文章 ,就 他 自己 的 结论 而 
言 ， 就 先 没 有 动笔 的 必要 。 不 过 要 说 结果 , 这 无 须 动笔 的 动笔 , 却 还 是 有 战斗 的 功效 
的 ， 中国 的 有 些 文人 一 向 谦虚 ， 所 以 有 时 简直 会 自己 先 躺 在 地 上 , 说 道 :“ 倘 然 要 讲 
是 非 , 也 该 去 怪 追 奔 逐 北 的 好 汉 , 我 等 小 民 , 不 任 其 答 。” 明 明 是 加 入 论战 中 的 了 , 却 
又 立刻 肩 出 一 面 “小 民 ” 旗 来 ， 推 得 干 干净 净 , 连 肋骨 在 那里 也 找 不 到 了 。 论 “文人 
相 轻 ” 竟 会 到 这 地 步 ， 这 真 叫 作 到 了 末路 ! 

七 月 十 五 日 。 


四 论 “ 文 人 相 轻 ” 


前 一 回 没 有 提 到 , 魏 金 校 先 生 的 大 文 《4 分 明 的 是 非 和 热烈 的 好 恶 ) 里 , 还 有 一 点 
很 有 意思 的 文章 ,他 以 为 现在 “往往 有 些 具 着 两 张 面孔 的 人 ”， 重 甲 而 轻 乙 ; 他 自然 
不 至 于 主张 文人 应 该 对 谁 都 打 拱 作 措 , 连 称 久 仰 久 仰 的 , 具 因 为 乙 君 原 是 大 可 钦 敬 的 
作者 。 所 以 甲乙 两 位 “此 时 此 际 , 楼 谈 是 非 . 就 得 易 地 而 处 ” 甲 说 你 的 甲 话 , 乙 呢 ， 
就 觉得 “ 非 中 之 是 ,…… 正 胜 过 于 似 是 之 非 , 因为 其 犹 济 交 友之 道 , 而 无 门阀 之 分 ”， 
把 “门阀 ” 留 给 申 全 , 自 去 男 找 讲 交 道 的 “朋友 ”即使 没有 ， 竟 “与 麻 疯 病菌 为 伍 ， 
0 也 比 被 实际 上 也 做 骗子 应 夫 的 所 诱杀 次 制 ， 较 为 心愿 ”了 。 | 
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这 拥护 “文人 相 轻 ”的 情境 , 是 悲壮 的 , 但 也 正 证 明了 现在 一 般 之 所 谓 “ 文 人 相 
轻 "， 至 少 ， 是 魏 先 生 所 拥护 的 “文人 相 轻 "， 并 不 是 因为 “ 文 "， 倒 是 为 了 “交道 ”。 
朋友 乃 五 常 之 一 名 , 交道 是 人 间 的 美德 ,当然 也 好 得 很 , 不 过 骗子 有 屏风 , 屠夫 有 帮 
手 ， 在 他 们 自己 之 间 ， 却 也 叫 作 “朋友 ”的 。 

“ 必 也 正名 乎 ”， 好 名 目 当然 也 好 得 很 。 只 可 异 美 名 未 必 一 定 包 着 美德 。“ 翻 手 为 
云 履 手 十 ,纷纷 轻薄 何须 数 ， 君 不 见 管 鲍 贫 时 交 ， 此 道 今 人 弃 如 土 !” 这 是 李 太 白 先 
生 罢 ， 就 早已 “感慨 系 之 侨 “， 更 何况 现在 这 洋 场 一 一 古 名 “ 莱 场 ”一 一 的 上 海 。 最 
近 的 《大 晚报 》 的 副刊 上 就 有 一 篇 文章 在 通知 我 们 要 在 上 海 交 朋友 ， 说 话 先 须 漂亮 ， 
这 才 不 至 于 吃亏 ， 见 面 第 一 句 ， 是 “ 格 位 〈 或 “ 迪 个 ") 朋友 贵 姓 ? 此 时 此 际 ， 这 
“朋友 ”两 字 中 还 未 含有 任何 利害 , 但 说 下 去 . 就 要 一 步 紧 一 步 的 显 出 爱惜 和 取舍 , 即 
决定 共同 玩 花 样 ， 还 是 用 作 “ 阿 木林 ”之 分 来 了 。“ 朋 友 ， 以 义 合 者 也 。” 十 人 确 曾 说 
过 的 ， 然 而 又 有 古人 说 :“ 义 ， 利 也 。” 鸣 呼 ! 

如 果 在 冷 路 上 走 走 , 有 时 会 遇见 几 个 人 蹲 在 地 上 赌钱 ,庄家 只 是 输 , 押 的 只 是 万 ， 
然而 他 们 其 实 是 庄家 的 一 伙 ， 就 是 所 谓 “ 屏 风 ” 也 就 是 他 们 自己 之 所 谓 “ 朋 

”一 一 目的 是 在 引得 春 才 眼 热 , 也 来 出 手 , 然后 掏 空 他 的 腰包 。 如 果 你 站 下 来 ， 他 
们 又 觉得 你 并 非 琶 才 ， 只 因为 好 奇 ， 未必 来 上 当 ， 就 会 说 :“ 朋 友 ， 管 自己 走 ， 没 有 
什么 好 看 。” 这 是 一 种 朋友 , 不 妨害 骗局 的 朋友 。 匾 场 上 又 有 变 戏法 的 , 石 块 变 白 铝 . 
坛子 装 小 孩 , 本 领 大 抵 不 很 高 强 , 明 眼 人 本 极 容 易 看 破 , 于 是 他 们 就 时 时 拱手 大 叫 道 ， 
“在 家 靠 父母 , 出 家 著 朋 友 ! ”这 并 非 在 要 求 撤 钱 , 是 请 托 你 不 要 说 破 。 这 又 是 一 种 朋 
友 ,， 是 不 戳穿 戏法 的 朋友 。 把 这 些 识 时 务 的 朋友 稳 住 了 ,他 才 可 以 掏 呆 朋友 的 腰包 
或 者 手 执 花 枪 , 来 赶 走 不 知 趣 的 走 近 去 完 探 底细 的 傻子 , 恶狠狠 的 哗 一 口 道 :“*…… 
暑 你 的 眼睛 !” 

孩子 的 遭遇 可 是 还 要 危险 现在 有 许多 文章 里 ,不 是 常 在 很 亲热 的 叫 着 小 朋友 ， 
小 朋友 ” 吗 ? 这 是 因为 要 请 他 做 未 来 的 主人 公 ， 把 一 切 担子 都 搁 在 他 肩 上 了 ; 至 少 ， 
也 得 去 买 儿童 画报 ， 杂 志 ， 文 库 之 类 ， 据 说 否则 就 要 落伍 。 

已 成 年 的 作家 们 所 占领 的 文坛 上 , 当然 不 至 于 有 这 人 么 朝明 较 著 的 可 笑 事 , 但 地 方 
究竟 是 上 海 ， 一 面 大 叫 朋友 ， 一 面 却 要 他 悄悄 的 纳 钱 五 块 ， 买 得 “自己 的 园地 ”“， 才 
有 发 表 作品 的 权利 的 “交道 ”， 可 也 不 见得 就 不 会 出 现 的 。 





从 月 十 三 莫 ; 
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五 论 “ 文 人 相 轻 ”一 一 明 术 


“文人 相 轻 ”是 局 外 人 或 假充 局 外 人 的 话 。 如 果 自 己 是 这 局 面 中 人 之 一 ， 那 就 是 
非 被 轻 则 是 轻 人 , 他 决 不 用 这 对 等 的 “ 相 ” 字 。 但 到 无 可 奈何 的 时 候 , 却 也 可 以 拿 这 
四 个 字 遮 撼 一 下 。 这 遮掩 是 逃 路 , 然而 也 仍然 是 战术 , 所 以 这 口诀 还 被 有 一 些 人 所 宝 
爱 。 

不 过 这 是 后 来 的 话 。 在 先 ， 当 然 是 “ 轻 ”。 

“ 轻 ” 之 术 很 不 少 。 粗糙 的 说 : 大 略 有 三 种 。 一 种 是 自卑 , 自己 先 躺 在 垃圾 里 , 然 
后 来 抑 敌 人 , 就 是 “我 是 畜生 , 但 是 我 叫 你 侈 侈 ,你 既是 畜生 的 移 侈 , 可见 你 也 是 畜 
生 了 ”的 法 子 。 这 形容 自然 未 免 过 火 一 点 , 然而 较 文雅 的 现象 , 文坛 上 却 并 不 怎么 少 
见 的 。 埋伏 之 法 ,是 甲乙 两 人 的 作品 ， 思 想 和 技术 ,分 明 不 同 ， 甚 而 至 于 相反 的 ， 某 
乙 却 偏 要 设法 表明 , 说 惟独 自己 的 作品 万 是 某 甲 的 婧 派 ; 补救 之 法 , 是 某 乙 的 缺点 倘 
被 某 甲 所 指摘 ， 他 就 说 这 些 事情 正 是 某 甲 所 具备 ， 而 且 自 己 也 正 从 某 甲 那里 学 了 来 
的 。 此 外 , 已 经 把 别人 评 得 一 钱 不 值 了 , 临 末 却 又 很 谦虚 的 声明 自己 并 非 批 评 家 , 凡 
有 所 说 ， 也 许 全 等 于 放屁 之 类 ， 也 属于 这 一 派 。 

一 种 是 最 正式 的 ， 就 是 自 高 ， 一 面 把 不 利于 自己 的 批评 ， 统 统 谓 之 “漫骂 ”， 一 
面 又 竭力 宣扬 自己 的 好 处 , 准备 跨 过 别人 。 但 这 方法 比较 的 麻烦 ,因为 除 “辟谣 ”之 
外 , 自 吹 自 播 是 究竟 不 很 雅 观 的 , 所 以 做 这 些 文章 时 , 自己 得 另 用 一 个 笔名 , 或 者 邀 
一 些 “ 讲 交道 ”的 “朋友 ”来 互助 。 不 过 弄 得 不 好 ， 那些 “朋友 ”就 会 变 成 保驾 的 打 
手 或 抬 驾 的 轿 夫 , 而 使 那 “ 朋 友 ” 会 变 成 这 一 类 人 物 的 , 则 这 御驾 -- 定 不 过 是 有 些 手 
势 的 花花 公子 , 抬 来 抬 去 , 终于 脱 不 了 原形 , 一 年 半 载 之 后 , 花花 之 上 也 肯 添 不 上 什 
么 花头 去 , 而 且 打手 轿 夫 , 要 而 言 之 , 也 究竟 要 工 食 , 倘 非 腰包 饱满 , 是 没 法 维持 的 。 
如 果 能 用 死 轿 夫 ， 如 圳 中 郎 或 “ 晚 明 二 十 家 ”之 流 来 抬 , 再 请 一 位 活 名 人 喝道 ， 自 然 
较为 轻而易举 ， 但 看 过 去 的 成 绩 和 效 验 ， 可 也 并 不 见 佳 。 

还 有 一 种 是 自己 连 名 字 也 并 不 抛 头 露 面 ， 只 用 匿名 或 由 “朋友 ”给 敌人 以 “ 批 
评 ” 一 一 要 时 九 些 ， 就 可 以 说 是 “批判 "。 尤 其 要 紧 的 是 给 与 一 个 名 称 ， 像 一 般 的 
“ 话 名 ”一 样 ， 因 为 读者 大 众 的 对 于 某 一 作者 ， 是 未 必 和 “ 批 评 ” 或 “批判 ”者 同 做 
敌 慨 的 ， -篇 文章 , 纵使 题目 用 头号 字 印 成 , 他 们 也 不 大 起 劲 , 现在 制 出 一 个 简 括 的 
诺 名 , 就 可 以 比较 的 不 容易 忘记 了 。 在 近 十 年 来 的 中 国文 坛 上 , 这 法 术 , 用 是 也 常用 
的 ， 但 效果 却 很 小 。 

法 术 原 是 极 利 害 ,极致 命 的 法 术 , 果 戈 里 硅 俄 国人 之 善 十 给 别人 起 名 号 一 一 或 者 
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也 是 自 夸 一 一 说 是 名 号 一 出 , 就 是 你 跑 到 天 涯 海 角 , 它 也 要 跟着 你 走 , 怎么 摆 也 搜 不 
脱 。 这 正如 传神 的 写意 画 ， 并 不 细 画 须 层 ， 并 不 写 上 名 字 , 不 过 密 容 儿 笔 , 而 神情 毕 
肖 ， 只 要 见 过 被 画 者 的 人 , 一 看 就 知道 这 是 谁 ;夸张 了 这 人 的 特长 一 一 不 论 优点 或 如 
点 ， 却 更 知道 这 是 谁 . 可 惜 我 们 中 国人 并 不 怎样 擅长 这 本 领 。 起 源 , 是 古 的 。 从 汉 末 
年 到 六 朝 之 所 谓 “ 品 题 , 如 “关东 能 能 郭 子 横 ”",“ 五 经 纷 纶 井 大 春 ”“， 就 是 这 法 术 ，, 但 
涪 的 是 优点 居多 。 梁山 泊 上 一 百 另 八条 好 汉 都 有 许 名 , 也 是 这 一 类 , 不 过 着 腿 多 在 形 
体 ， 如 “ 花 和 尚 鲁 智 深 ”和 “ 青 面 兽 杨 志 ”， 或 者 才能 ， 如 “ 浪 里 鼎 跳 张 顺 ” 和 “ 鼓 
上 重 时 迁 ” 等 , 并 不 能 提 才 这 人 的 全 般 。 直 到 后 来 的 讼 师 , 写 状 之 际 , 还 常常 给 被 告 
加 上 一 个 话 名 , 以 见 他 原 是 流 谍 地 病 一 类 , 然而 不 久 也 就 拆 穿 西洋 镜 , 即使 毫 无 才能 
的 师 务 , 也 知道 这 是 不 足 注意 的 了 。 现在 的 所 谓 文人 , 除了 改 用 几 个 新 名 词 之 外 , 也 
并 无 进步 ， 所 以 那些 “批判 >， 结 果 还 大 抵 是 徒劳 。 

这 失败 之 处 , 是 在 不 切 贴 。 批 评 一 个 人 得 到 结论 , 加 以 简 括 的 名 称 ， 虽 只 密 密 
数字 , 却 很 要 明确 的 判断 力 和 表现 的 才能 的 。 必 须 切 贴 , 这 才 和 被 批判 者 不 相 离 ， 这 
才 会 跟 了 他 跑 到 和 天涯海角 .。 现在 却 大 抵 只 是 漫 然 的 抓 了 一 时 之 所 谓 恶 名, 摔 了 过 去 ， 
或 “封建 余 巷 ”， 或 “ 布 尔 乔 亚 ”， 或 “ 破 锣 ", 或 “无 政府 主义 者 ”或 “利己 砂 义 
者 ”…"… 等 等 ; 而 且 怕 一 个 不 够 致命 ,又 连用 什么 “无 政府 主义 封建 余 草 ”或 “布尔 
乔 亚 破 狗 利 已 主义 者 ”; 怕 一 人 说 没有 力 ， 约 朋友 各 给 他 一 个 ; 怕 说 一 回 还 太 少 ，-… 
年 内 连 给 他 几 个 ; 时 时 改换 , 企 个 不 同 。 这 举 棋 不 定 ， 就 因为 观察 不 精 , 因而 品 题 也 
不 确 , 所 以 即使 用 尽 死 劲 , 流 完 大 汗 , 写 了 出 去 , 也 还 是 和 对 方 不 相干 , 就 是 用 浆 糊 
粘 在 他 身上 , 不 久 也 就 脱落 了 。 汽 车 夫 发 轻 , 便 骂 洋 车 夫 阿 四 一 声 “ 猪 狠 ”"， 顽皮 护 
子 高 兴 , 也 会 在 卖 炒 白果 阿 五 的 背 上 夯 一 个 乌龟 , 虽然 也 许 博得 市 丛 们 的 一 笑 , 但 他 
们 是 决 不 因此 就 得 “ 猪 锋 阿 下 ” 或 “乌龟 阿 五 ”的 这 名 的 。 此 理 易 明 : 因为 不 切 贴 。 

五 四 时 代 的 所 谓 “ 桐 城 雇 种 ”和 “ 选 学 妖 劳 "， 是 指 做 “ 载 飞 载 呜 ”的 文章 和 抱 
住 《 文 选 》 寻 字汇 的 人 们 的 ， 而 某 一 种 人 确 也 是 这 一 流 , 形容 居 当 ,所 以 这 名 目的 流 
传 也 较为 永久 。 除 此 之 外 , 慌 怕 也 没有 什么 留 在 大 家 的 记忆 里 了 。 到 现在 ,和 这 八 个 
字 可 以 匹敌 的 ， 或 者 只 好 推 “ 洋 场 恶 少 ” 和 “革命 小 贩 ” 了 墨 。 前 一 联 出 于 十 之 
“ 京 "， 后 一 联 出 于 今 之 “ 海 "。 

创作 难 ， 就 是 给 人 起 一 个 称号 或 译名 也 不 易 。 假 使 有 谁 能 起 颠 扑 不 破 的 话 名 的 
轩 , 那么 , 他 如 作 评 论 , 一 家 也 是 严肃 正确 的 批评 家 , 倘 弄 创作 , 一 定 也 是 深刻 博大 
的 作者 。 

所 以 ， 连 称号 或 译名 起 得 不 得 法 ， 也 还 是 因为 这 班 “ 朋 友 ” 的 不 “ 文 "。 一 
“再 党 些 !” * 
八 月 十 四 日 。 
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“ 题 未 定 ” 草 


五 


M 君 寄 给 我 一 封 前 下 来 的 报章 。 这 是 近 十 来 年 党 有 的 事情 ， 有 时 是 杂志 。 朵 上 暇 
时 翻 检 -- 下 ,其 中 大 概 有 一 点 和 我 相关 的 文章 , 盐 至 于 还 有 “ 生 脑 驱 炎 ”之 类 的 恶 消 
息 。 这 时 候 , 我 就 得 预备 大 约 一 块 多 钱 的 邮票 , 来 寄 信 回答 陆续 蔓 问 的 人 们 。 至 于 寄 
报 的 人 呢 , 大 约 有 两 类 : 一 是 朋友 ， 意 思 不 过 说 , 这 刊物 上 的 东西 ， 有 些 和 你 届 关 ; 
二 ,可 就 难说 了 ， 猜想 起 来 , 也 许 正 是 作者 或 编者 ,“ 你 看 ,咱们 在 器 你 了 !” 用 的 是 
《三 国志 演义 ) 上 的 “三 气 周 瑜 ” 或 “器 死 王朗 ”的 法 子 。* 不 过 后 一 种 近来 少 一些 了 ， 
因为 我 的 战术 是 暂时 搁 起 ,并 不 给 以 反应 ,使 他 们 诸 公 的 信物 很 少 有 因 我 而 蓬 莲 孝 拷 
之 望 ， 到 后 来 却 也 许 会 去 拨 一 拨 淮 的 下 巴 : 这 于 他 们 诸 公 是 很 不 利 的 。 

M 君 是 属于 第 一 类 的 ; 剪报 是 天 津 《 益 世 报 》 的 《文学 副刊 》 其 中 有 一 篇 张 露 
蔽 先生 做 的 《 略 论 中 国文 坛 》 下 有 一 行 小 注 道 :“ 偷 懒 ， 奴 性 ， 而 忘掉 了 艺术 "。 失 
要 看 这 题目 ,就 知道 作者 是 一 位 勇敢 而 记 住 艺 术 的 批评 家 了 .。 看 起 文章 来 , 真 的 , 痛 
快 得 很 。 我 以 为 介绍 别人 的 作品 , 删节 实在 是 极 可 惜 的 , 倘 有 妙 文 , 大 家 都 应 该 设法 
流传 ,万 不 可 上 听 其 泥 灭 。 不 过 纸 墨 也 须 顾及 ， 所 以 只 摘录 了 第 二 段 ， 就 是 “永远 是 日 
本 人 的 追随 者 的 作家 ”在 这 里 . 也 万 不 能 再 少 ， 因 为 我 实在 舍不得 了 一 一 

“奴隶 性 是 最 “意识 正确 ”的 东西 ， 于 是 便 有 许多 人 跟着 别人 学 口号 。 特别 
是 对 于 苏联 , 在 目前 的 中 国 , 一 般 所 谓 作 家 也 者 , 都 怀 着 好 感 , 可是, 我 们 
是 人 , 我们 应 该 有 自己 的 人 性 , 对 于 苏联 的 文学 , 尤其 是 对 于 那些 由 日 本 的 
浅薄 的 知识 贩卖 者 所 得 来 的 一 知 半 解 的 苏联 的 文学 理论 家 与 批评 家 的 话 ， 
我 们 所 取 的 态度 决 不 该 是 应 声 虫 式 的 ; 我 们 所 需要 的 介绍 的 和 模仿 的 其 
实 是 只 有 抄袭 和 用 盲目 的 应 声 ) 方式 也 决 不 该 是 完全 出 于 热情 的 。 主 观 是 
对 于 事物 的 选择 ， 客 观 才 是 对 于 事物 的 方法 。 我 们 有 一 般 奴隶 性 极 深 的 作 
家 ， 于 是 我 们 便 有 无 数 的 空虚 的 标语 和 口号 。 

“然而 我 们 没有 几 个 懂得 苏联 的 文学 的 人 ， 只 有 一 堆 盲 目的 赞美 者 和 
零碎 的 翻译 者 ， 而 赞美 者 往往 是 牛头 不 对 马 嘴 的 胡说 ， 翻 译 者 又 不 配合 于 
他 们 的 工作 ,不 得 不 草率 ,不 得 不 “ 硬 译 '， 不 得 不 说 文 不 对 题 的 话 ， 一 言 
以 项 之 , 他 们 的 能 力 永远 是 不 对 不 起 他 们 的 思想 ; 他 们 的 “意识 ”虽然 正确 
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了 ， 可 是 他 们 的 工作 却 永 远 是 不 正确 的 。 
“从 苏联 到 中 国 是 很 近 的 , 可 是 为 什么 就 非 经 过 用 本 人 的 手 厅 可 * 我们 
在 日 本 人 的 故 中 并 没有 发 现 几 个 真正 了 解 苏联 文学 的 新 精神 的 人 ， 为 什么 
偶 从 浅薄 的 日 本 知识 阶级 中 去 寻 我 们 的 食粮 y 这 真是 一 件 可 对 的 事实 。 我 
们 为 什么 不 直接 的 了 解 ? 为 什么 不 取 一 种 纯粹 客观 的 工作 的 态度 ? 为 什么 
人 家 唱 “ 新 写实 主义 ， 我们 跟着 喊 ， 人 家 换 了 “社会 主义 的 写实 主义 我 
们 又 跟着 喊 ; 人 家 介绍 纪 德 , 我 们 才 叫 ; 人 家 介绍 巴尔 扎 克 ，, 我 们 也 号 ; 然 
而 我 歼 预 言 , 在 一 千年 以 内 : 绝 不 会 见 到 那些 介绍 纪 德 ; 巴尔 扎 克 的 人 们 会 
给 中 国 的 读者 译 出 一 两 本 纪 德 ， 巴尔 扎 克 的 重要 著作 来 ， 全 集 更 不 必 涪 ， 
“我 们 再 退 一 - 步 . 对 于 那些 所 谓 “ 文 学 遗产 我们 并 不 要 求 那些 跟着 人 
家 对 喊 “ 文 学 遗产 ”的 人 们 担负 把 那些 “文学 遗产 ” 送 给 中 国 的 “大众 ”的 
责任 。 可 是 我 们 却 要 求 那 些 人 们 有 承受 那些 “遗产 的 义务 , 这 自然 义 是 谈 
不 起 来 的 。 我 们 还 记得 在 庆祝 高 尔 基 的 四 十 年 的 创作 生活 的 时 候 ， 中 国 也 
有 和 鲁迅 , 丁玲 一 般 人 发 了 庆祝 的 电文 ; 这 自然 是 冠冕 堂皇 的 事情 。 然而 堵 “ 
群 签名 者 中 有 几 个 读 过 高 尔 基 的 十 分 之 一 的 作品 ? 有 几 个 是 知道 高 尔 基 的 
伟大 在 那儿 的 ? …… 中 国 的 知识 阶级 就 是 如 此 浅薄 , 做 应 声 贝 有 余 , 做 一 个 
忠实 的 ， 不 苟且 的 ， 有 理性 的 文学 创作 者 和 研究 者 便 不 成 了 。” 
五 月 十 九 昌 天 津 《 益 世 报 》。 
我 并 不 想 因此 来 研究 “奴隶 性 是 最 “意识 正确 ”的 东西 “主观 是 对 于 事物 的 选 
择 ， 客 观 才 是 对 于 事物 的 方法 ” 这些 难 问题 ; 我 只 要 说 , 诚 如 张 露 薇 先生 所 言 ， 就 是 
在 文艺 上 , 我 们 中 国 也 的 确 太 落后 : 法 国有 纪 德 和 巴尔 扎 克 , 苏联 有 高 尔 基 , 我 们 没 
有 ; 日 本 叫喊 起 来 了 ， 我 们 才 跟 着 叫喊 ， 这 也 许 真是 “追随 ”而 且 “ 了 永远， 也 就 是 
“奴隶 性 ”， 而 且 是 “最 “意识 正确 的 东西 ”。 但 是 , 并 不 “追随 ”的 叫喊 其 实 是 也 
有 一 些 的 。 林语堂 先生 说 过 :“…… 其 在 文学 , 今日 绍 介 波 兰 诗人 ,明日 绍 介 捷 克文 
豪 ， 而 对 于 已 经 闻名 之 英美 法 德 文人 , 反 厌 为 陈腐 , 不 欲 深 察 ， 求 一 究竟 。…… 此 种 
流风 ， 其 现在 浮 ， 救 之 之 道 ， 在 于 学 。”(《 人 间 世 》 二 十 八 期 《 今 文 八 整 》 中 ) 南北 
两 公 ， 眼 睛 都 有 些 斜 视 ， 只 看 了 一 面 ， 各 骂 了 一 面 ， 独 跳 犹 林 ,并 排 跳舞 起 来 ， 邢 
“勇敢 ”就 未 免 化 为 有 趣 了 。 
不 过 林 先 生 主张 “ 求 一 究竟 ”， 张 先生 要 求 “ 直 接 了 解 "， 这 “实事 求 是 ”之 心 
两 位 是 大 抵 一 致 的 , 不 过 张 先生 比较 的 悲观 ， 因 为 他 是 “ 豫 言 ”家 , 断定 了 “在 “于 
年 以 内 ， 绝 不 会 见 到 那些 绍 介 纪 德 ， 巴 尔 扎 克 的 人 们 会 给 中 国 的 读者 译 出 一 两 本 纪 
德 ， 巴 尔 蕊 克 的 重要 著作 来 ， 全 集 更 不 必 赔 ”的 缘故 。 照 这 “ 豫 言 看 起 来 “直接 了 
解 ” 的 张 露 蔽 先生 自己 ,当然 是 一 定 不 译 的 了 ， 别人 呢 , 我 还 想 存 疑 , 但 可 惜 我 活 不 
到 一 干 年 ， 决 没有 目睹 的 希望 。 
耶 言 颇 有 点 难 。 说 得 近 一 些 , 容易 露 破绽 . 还 记得 我 们 的 批评 家 成 仿 否 先生 手 愉 
双人 答 ， 从 《创造 》 的 大 旗下 , 一 著 而 出 的 时 候 ， 曾经 说 , 他 不 悄 看 流行 的 作品 , 灾 从 
冷落 堆 里 提出 作家 来 。 这 是 好 的 , 虽然 勃 兰 竞 斯 曾 从 冷落 中 提出 过 伊 李 生 和 尼采 作 
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我 们 似乎 也 难以 斥 他 为 追随 或 奴 性 ,不 大 好 的 是 他 的 这 一 张 支票 ,到 十 多 年 后 的 现在 
还 没有 兑现 。 说 得 远 一 些 罢 , 又 容易 成 笑柄 。 江浙 人 相信 风水 , 富翁 往往 移 先 导 项 地 ; 
乡下 人 知道 一 个 故事 : 有 风水 先生 给 人 寻 好 了 坟 穴 ,起 拆 道 :“ 您 百年 之 后 , 安葬 下 
去 ， 如 果 到 第 三 代 不 发 , 请 打 我 的 嘴巴 !” 然 而 他 的 期 限 ， 比 张 韦 稚 先 生 的 期 限 还 要 
少 到 约 十 分 之 九 的 样子 。 

然而 讲 已 往 的 项 事 也 不 易 .。 张 露 芍 先 生 说 庆祝 高 尔 基 四 十 年 创作 的 时 候 ,“ 中 国 
也 有 和 鲁迅 ,丁玲 一 般 人 发 了 庆祝 的 电文 ,…… 然 而 那 一 群 签名 者 中 有 几 个 读 过 高 尔 基 
的 十 分 之 一 的 作品 ?” 这 质问 是 极 不 错 的 。 我 只 得 招供 : 读 得 很 少 , 而 且 连 高 尔 基 十 
分 之 一 的 作品 究竟 是 几 本 也 不 知道 。 不 过 高 尔 基 的 全 集 , 却 连 他 本 国 也 还 未 出 全 , 所 
以 其 实 也 无 从 计算 。 至 于 祝 电 , 我 以 为 打 一 个 是 应 该 的 , 似乎 也 并 非 中 国人 的 耻 翌 ， 
或 者 便 失 了 人 性 , 然而 我 实在 却 并 没有 发 , 也 没有 在 任何 电报 底稿 上 签名 。 这 也 并 非 
怕 有 “ 奴 性 ， 只 因 没 有 人 来 邀 ， 自己 也 想不到 , 过 去 了 。 发 不 妨 , 不 发 也 不 要 紧 , 我 
想 : 发 ， 高 尔 基 大 约 不 至 于 说 我 是 “日 本 人 的 追随 者 的 作家 ”， 不 发 ， 也 未 必 说 我 是 
“ 张 露 薇 的 追随 者 的 作家 "的 。 但 对 于 绥 拉 菲 摩 维 支 的 祝贺 日 ,我 却 发 过 一 个 祝 电 , 因 
为 我 校 印 过 中 译 的 《 铁 流 》。 这 是 在 情理 之 中 的 ， 但 也 较 难 于 想到 ， 还 不 如 测定 为 对 
于 高 尔 基 发 电 的 容易 。 当 然 ， 随 便 说 说 也 不 要 紧 ， 然 而 ,“ 中 国 的 知识 阶级 就 是 如 此 
浅薄 , 做 应 声 虫 有 余 , 做 一 个 忠实 的 , 不 苟且 的 , 有 理性 的 文学 创作 者 和 研究 者 便 不 
成 了 ”的 话 ， 对 于 有 一 些 人 却 大 概 是 真 的 了 。 

张 露 薇 先生 自然 也 是 知识 阶级 , 他 在 同 阶级 中 发 见 了 这 许多 奴隶 , 拿 凌 子 来 抽 ， 
我 是 了 解 他 的 心情 的 。 但 他 和 他 所 谓 的 奴隶 们 , 也 只 隔 了 一 张 纸 。 如 果 有 谁 看 过 菲 洲 
的 黑 奴 工头 ， 傲 然 的 拿 鞭 子 乱 抽 着 做 苦 工 的 黑 奴 的 电影 的 ， 拿 来 和 这 《 略 论 中 国文 
坛 》 的 大 文 一 比较 , 便 会 禁不住 会 心 之 笑 。 那 一 个 和 一 群 ， 有 这 么 相近 , 却 又 有 这 人 么 
不 同 ， 这 一 张 纸 真 隔 得 利害 :分清 了 奴隶 和 奴才 。 

我 在 这 里 ， 自 以 为 总 算 又 钩 下 了 一 种 新 的 伟大 人 物 一 一 一 九 三 五 年 度 文艺 “入 
言 ” 家 一 一 的 嘴脸 的 轮廓 了 。 

八 月 十 六 日 。 


论 毛 笔 之 类 


国货 也 提倡 得 长 入 了 ,虽然 上 海 的 国货 公司 并 不 发 达 ,“ 国 货 城 ” 也 早已 关 了 城 
门 , 接着 就 将 城墙 撤去 , 日 报 上 却 还 常见 关于 国货 的 专刊 。 那 上 面 , 受 劝 和 挨 骂 的 主 
角 ， 照例 也 还 是 学 生 ， 儿 童 和 妇女 。 
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前 儿 天 看 见 一 篇 关于 笔 里 的 文章 , 中 学 生 之 流 , 很 受 了 一 顿 训斥 , 说 他 们 十 分 之 
九 , 是 用 钢笔 和 墨水 的 , 这 就 使 中 国 的 笔墨 没有 出 路 。 自然 , 倒 并 不 说 这 一 类 人 就 是 
什么 奸 , 但 至 少 , 恰 如 摩 登 妇 女 的 爱 用 外 国 脂粉 和 香水 似 的 , 应 负 “ 入 超 ” 的 车 于 的 
责任 。 

这 话 也 并 不 错 的 。 不 过 我 想 , 洋 笔墨 的 用 不 用 , 要 看 我 们 的 闲 不 闲 , 我 自己 是 先 
在 私 熟 里 用 毛 笔 , 后 在 学 校 里 用 钢笔 ,后 来 回 到 乡下 又 用 毛笔 的 人 ， 却 以 为 假如 我 
们 能 够 悠悠 然 , 洋洋 看, 拂 砚 伸 纸 , 磨 黑 挥毫 的 话 , 那么 , 羊 吝 和 松 烟 当然 也 很 不 十、 
不 过 事情 要 做 得 快 ， 字 要 写 得 多 ,可 就 不 成 功 了 ,这 就 是 说 , 它 敌 不 过 钢笔 和 墨水 。 
譬如 在 学 校 里 抄 讲义 罢 , 即使 改 用 墨盒 , 省 去 临时 磨 黑 之 烦 , 但 不 久 , 墨 计 也 会 把 毛 
笔 胶 住 , 写 不 开 了 ,你 还 得 带 洗 笔 的 的 水 池 , 终于 弄 到 在 小 小 的 桌子 上 , 摆 升 “ 文 房 
四 宝 。” 况 且 毛 笔尖 触 纸 的 多 少 ,就 是 字 的 粗细 ， 是 全 靠 手 腕 作 主 的 ， 因此 也 容 奴 疫 
劳 ， 越 写 越 慢 。 闲 人 不 要 紧 ， 一 忙 ， 就 觉得 无 论 如 何 ， 总 是 墨水 和 钢笔 便当 了 。， 

青年 里 面 , 当然 也 不 免 有 洋 服 上 挂 一 枝 万 年 笔 ,做 做 装饰 的 人 ,但 这 究竟 是 少数 ， 
使 用 者 的 多 , 原因 还 是 在 便当 。 便于 使 用 的 器 有 具 的 力量 ,是 决 非 劝 论 ， 讨 刺 , 痛 咏 之 
类 的 空 言 所 能 制止 的 。 假 如 不 信 , 你 倒 去 劝 那些 坐 汽车 的 人 , 在 北方 改 用 骤 车 ， 在 南 
方 改 用 绿 呢 大 轿 试 试看 。 如 果 说 这 提议 是 笑话 , 那么 , 对 学 生 改 用 毛笔 呢 ? 现在 鸣 埋 
年 ， 已 经 成 了 “应 头 鼓 ”， 谁 都 不 妨 敲打 了 一面 有 繁重 的 学 科 ， 古 书 的 提 侮 ， -出 
却 又 有 教育 家 别 然 兴叹 ， 说 他 们 成 绩 坏 ， 不 看 报纸 ， 昧 于 世界 的 大 势 - 

但 是 , 连 笔 墨 也 务 灵 于 外 国 , 那 当 然 是 不 行 的 . 这 一 点 , 却 要 推 前 清 的 官 做 聪 阴 ， 
他 们 在 上 海 立 过 制造 局 , 想 造 比 笔墨 更 紧要 的 器 械 一 一 虽然 为 了 “ 积 重 难 返 ，” 终 于 
也 造 不 出 什么 东西 来 , 欧洲 人 也 聪明 , 金鸡 那 原 是 斐济 的 植物 . 因为 去 偷 种 子 , 还 外 
了 几 个 人 ，, 但 竟 偷 到 手 , 在 自己 这 里 种 起 来 了 , 使 我 们 现在 如 虚 发 了 症 疾 ,可 以 很 全 
当 的 大 吃 金鸡 那 霜 丸 , 而且 还 有 “糖衣 ”, 连 不 爱 服药 的 娇 小 姐 们 也 吃 得 甜蜜 家 。 制 
造 墨水 和 钢笔 的 法 子 , 和 弄 弄 到 手 , 是 没有 偷 金鸡 那 子 那么 危险 的 。 所 以 与 其 劝 人 英 川 
墨水 和 钢笔 ， 倒 不 如 自己 来 造 黑 水 和 钢笔 ; 但 必须 造 得 好 ， 切 莫 “ 挂 羊 头 卖 狗 肉 ” 
要 不 然 ， 这 一 番 工 夫 就 又 是 一 个 白费 。 

但 我 相信 ， 凡 有 毛笔 拥护 论 者 大 约 也 不 免 以 我 的 提议 为 空谈 : 因为 这 事情 不 容 
易 。 这 也 是 事实 ; 所 以 典当 业 只 好 呈请 禁止 奇 装 异 服 , 以 免 时 价 早 晚 不 同 , 笔墨 业 也 
只 好 主张 哆 墨 瑟 毫 , 以 免 国粹 渐 就 沦丧 。 改造 自己 , 总 比 禁 止 别人 来 得 难 。 然而 这 办 
法 却 是 没有 好 结果 的 ， 不 是 无 效 ， 就 是 使 一 部 分 青年 又 变 成 旧式 的 斯 文人 。 

八 月 二 十 三 日 。 
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逃 名 
就 在 这 几 天 的 上 海报 纸 上 , 有 一 条 广告 , 题目 是 四 个 一 寸 见方 的 大 字 一 一 “看 救 
命 去 !” 


如 果 只 看 题目 , 铠 怕 会 猜想 到 这 是 展览 着 外 科 医 生 对 重病 人 施行 大 手术 ,或 对 流 
死 的 人 用 人 工 呼吸 , 救助 触礁 船上 的 人 员 , 挖掘 崩 坏 的 矿 穴 里 面 的 工人 的 。 但 其 实 并 
不 是 。 还 是 照例 的 “ 筹 赈 水 灾 游 艺 大 会 "看 陈皮 梅 沈 一 呆 的 独 法 戏 ， 月 光 歌 舞 团 的 
歌舞 之 类 。 减 如 广告 所 说 ,“ 化 洋 五 角 , 救 人 一 命 , …… 一 举 两 得 , 何 乐 不 为 ”， 钱 是 . 
要 拿 去 救命 的 , 不 过 所 “看 ”的 却 其 实 还 是 游艺 ， 并 不 是 “救命 ”。 

有 人 说 中 国 是 “文字 国 "， 有 些 象 , 却 还 不 充足 ， 中 国 倒 该 党 是 最 不 看 重文 学 的 
“文字 游戏 国 ”. 一 切 总 爱 玩 些 实际 以 上 花样 , 把 字 和 词 的 界 涪 , 闹 得 一 团 精 ,并 到 和 蜀 
时 非 把 “解放 ” 解 作 “ 和 多 发 ",“ 跳 舞 ” 解 作 “ 救 命 ”不 可 。 抠 一 南小 乱 子 ， 就 是 伟人 ， 
编 一 本 教科 书 , 就 是 学 者 , 造 几 条 文坛 消息 , 就 是 作家 。 于 是 比较 自爱 的 人 , 一 听 到 
这 些 冠 冕 堂皇 的 名 目 就 骇 伯 了 ，, 竭力 逃避 。 逃 名 , 其 实 是 爱 名 的 , 逃 的 是 这 一 团 糟 的 
名 ， 不 愿意 次 在 那里 面 。 

天 津 《 大 公报 》 的 副刊 《小 公园 》，,， 近来 是 标榜 了 重文 不 重 名 的 。 这 见识 很 确 当 。 
不 过 也 偶 有 “ 老 作 家 ”的 作品 ， 那 当然 为 了 作品 好 , 不 是 为 了 名 。 然而 八 月 十 六 日 那 
一 张 上 ， 却 发 表 了 很 有 意思 的 “许多 前 辈 作家 附 在 来 稿 后 面 的 叮嘱 ”: 

“把 我 的 这 文章 放 在 平日 , 我 愿意 那样 , 我 骄傲 那样 。 我 和 熟人 的 名 字 并 列 得 厌 

倦 了 ,我 愿 着 挤 在 虎 生 生 的 新 人 群 里 ,因为 许多 时 候 他 们 的 东西 来 得 还 更 新 鲜 。” 

这 些 “ 前 辈 作 家 ” 们 好 象 都 撒 了 一 点 说。“ 熟 ”， 是 不 至 于 招致 “厌倦 ”的 。 我 们 
一 离 乳 就 吃饭 或 面 , 直到 现在 , 可 谓 熟 极 了 , 却 还 没有 厌倦 。 这 一 点 叮嘱 ， 如 果 不 是 
编辑 先生 玩 的 双簧 的 花样 , 也 不 是 前 非 作家 玩 的 借 此 “返老还童 ”的 花样 , 那么 , 这 
所 证 明 的 是 : 所 谓 “ 前 辈 作 家 ”也 者 ， 有 一 批 是 盗 名 的 ,因此 使 别 一 批 着 与 为 伍 ， 党 
得 “熟人 的 名 字 并 列 得 厌倦 ”， 决 计 逃 走 了 。 

从 此 以 后 ， 他 们 只 要 “ 挤 在 虎 生 生 的 新 人 群 里 ”就 舒 舒 服 服 , 还 是 作品 也 就 “来 
得 还 更 新 鲜 " 了 呢 , 现在 很 难 测定 。 逃 名 , 固然 也 不 能 说 是 葵 达 , 但 有 去 就 , 有 爱 懂 ， 
究竟 总 不 失 为 洁身自好 之 士 。《 小 公园 》 里 , 已 经 有 八 在 现身说法 了 , 而 上 海滩 上 , 却 
依然 有 人 在 “掏腰包 ”， 造 消息 ,或 自称 “言行 一 致 ”， 或 大 呼 “ 冤 哉 枉 也 ”， 或 拖 明 
朝 死尸 搭 台 , 或 请 现存 古人 喝道 , 或 自 收 自己 的 大 名 入 辞典 中 , 定 为 “中 国 作家 ”，, 或 
自 编 自己 的 作品 入 画集 里 ,名 日 “现代 杰作 ”~… 一 忙 忙碌 碌 ， 和 鬼 鬼 娃 尝 , 笋 是 好 看 。 
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作家 一 排 一 排 的 举荐 , 将 来 使 人 笑 , 使 人 怕 ， 还 是 使 人 “厌倦 ” 呢 ? 一 一 现在 也 
很 难 测定 。 但 若 据 “前 车 之 鉴 "， 则 “后 之 视 今 ， 亦 犹 今 之 视 昔 ”， 大 约 也 还 不 免 于 
“ 慧 去 ”的 了 ! 

八 月 二 十 三 日 


六 论 “ 文 人 相 轻 ”一 一 二 卖 


今年 文坛 上 的 战术 ,有 几 手 是 铬 复 了 五 六 年 前 的 太阳 社 式 ,年 纪 大 又 成 为 一 种 罪 
状 了 ， 叫 作 “ 倚 老 卖 老 ”。 

其 实 呢 ， 罪 是 并 不 在 “ 老 ”， 而 在 于 “ 卖 ” 的 ， 假 使 他 在 叉 麻酱 ， 念 弥陀 ， 一 不 
写 , 就 决 不 会 惹 青年 作家 的 口 诛 笔 伐 。 如 果 这 推测 并 不 错 , 文坛 上 可 又 要 增添 各 样 的 
罪人 了 , 因为 现在 的 作家 ,有 几 位 总 不 免 在 他 的 “作品 ”之 外 , 附送 一 点 特产 的 赠品 。 
有 的 卖 富 , 说 卖 稿 的 文人 的 作品 , 都 是 要 不 得 的 ; 有 人 指出 了 他 的 诗 思 不 过 在 太太 的 
食 资 中 , 就 是 帮 闲 的 来 说 这 人 是 因为 得 不 到 这 样 的 太太 , 恰 如 狐 狸 的 吃 不 到 葡萄 , 所 
以 只 好 说 葡萄 酸 。 有 的 卖 穷 , 或 卖 病 , 说 他 的 作品 是 挨 煞 三 天 , 吐血 十 日, 这 才 做 出 
来 的 ， 所 以 与 众 不 同 。 有 的 卖 穷 和 富 ， 说 这 刊物 是 因为 受 了 文 阀 文 僚 的 排挤 ， 自 掏 
腰包 , 忍痛 印 出 来 的 , 所 以 又 与 众 不 同 。 有 的 卖 孝 , 说 自己 做 这 样 的 文章 , 是 因为 怕 
父亲 将 来 吃苦 的 缘故 , 那 可 更 了 不 得 , 价值 简直 和 李密 的 《 陈 情 表 》 不 相 上 下 了 。 有 
的 就 是 衔 烟斗 , 穿 洋 服 , 唉 声 叹 气 , 顾 影 自 怜 , 老 是 记 着 自己 的 韶 年 玉 狐 的 少年 哥 儿 ， 
这 里 和 “ 卖 老 ”相对 ， 姑 且 叫 他 “ 卖 俏 ” 黑 。 

不 过 中 国 的 社会 上 ,“ 卖 老 " 的 真 也 特别 多 。 女 人 会 穿 针 ， 有 什么 希奇 呢 ，- -到 
一 百 多 岁 , 就 可 以 开 大 会 , 穿 给 大 家 看 , 顺便 还 捐 钱 了 。 说 中 国人 “起 码 要 学 狗 ”, 倘 
是 小 学 生 的 作文 , 是 会 遭 先生 的 板子 的 , 但 大 了 几 十 年 , 新 闻 上 就 大 登 特 登 , 还 用 方 
体 字 标 题 道 :“ 肾 然 一 老 莅 故 都 , 吴 稚 取 语 妙 天 下 ”; 劝 人 解 赛 赈灾 的 文章 , 并 不 少见 ， 
而 文中 自述 年 纪 上 日: “余年 九 十 六 岁 侨 ”者 ， 却 只 有 马 相 伯 先 生 。 但 普通 都 不 谓 之 
“ 卖 "， 另 有 极 好 的 称呼 ， 叫 作 “ 有 价值 "。 

“ 老 作 家 ”的 “ 老 ”" 字 ， 就 是 一 宗 罪 案 ， 这 法 律 在 文坛 上 已 经 好 几 年 了 ， 不 过 或 
者 指 为 落 仁 , 或 者 说 是 把 持 ,*…*…… 总 没有 指出 明白 的 坏处 。 这 回 才 由 上 海 的 青年 作家 
揭发 了 要 点 ， 是 在 “ 卖 ”他 的 “ 老 "。 

那 就 不 足 虑 了 , 很 容易 扫荡 。 中 国 各 业 , 多 老牌 子 , 文坛 却 并 不 然 , 创作 了 儿 年 ， 
就 或 者 做 官 , 或 者 改 业 , 或 者 教书 , 或 者 卷 逃 , 或 者 经 商 , 或 者 造反 , 或 者 送 命 …… 
不 见 了 。“ 老 ”在 那里 的 原 已 密 密 无 儿 , 真有 些 象 着 英 会 里 的 一 百 多 岁 的 老太婆, 居 
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然 会 活 到 现在 , 连 “ 民 之 父母 ”也 觉得 希奇 古怪 。 而 且 她 还 会 穿 针 , 就 尤其 希奇 古怪 ， 
使 街头 意 尾 弄 得 病 喧 哮 。 然 而 呀 了 . 这 其 实 是 为 了 奉 旨 族 表 的 缘故 ,如果 一 个 十 六 七 
岁 漂亮 姑娘 登台 穿 起 针 来 ， 看 的 人 也 决 不 会 少 的 ， 

淮 有 “ 卖 老 ”的 吗 ? 一 遇 到 少 的 俏 的 就 倒 。 

不 过 中 国 的 文坛 虽然 幼稚 ， 昏 暗 ， 却 还 没有 这 么 简单 ;读者 虽说 波 “ 养 成 一 种 
“看 热闹 ”的 情趣 ”但 有 辨别 力 的 也 不 少 . 而 且 还 在 多 起 米 . 所 以 专门 “ 卖 老 ”， 是 
不 行 的 ， 因 为 文坛 究竟 不 是 养老 党 ,又 所 以 专门 “ 卖 俏 ”". 也 不 行 的 ， 因为 文 坏 究 部 
也 不 是 妓院 。 

二 卖 俱 非 ， 由 非 见 是 , 混沌 之 芋 ， 以 为 两 伤 。 

九 月 十 二 日 。 


七 论 “ 文 人 相 轻 ”一 一 两 伤 


所 谓 文 人 , 轻 个 不 完 , 弄 得 别 一 些 作 者 摇头 叹气 了 ,以 为 作 践 了 文苑 。 这 自然 也 
说 得 通 。 陶 渊 明 先 生 “ 采 菊 东 篇 外 ,” 心 境 必 须 清幽 闲适 ， 他 这 才能 够 “悠然 见 南 
山 ”， 如 果 篇 中 篇 外 ， 有 人 大 呈 大 跳 , 大 骂 大 打 , 南山 是 在 的 , 他 却 “ 修 然 ” 不得, 只 
好 “但 然 见 南山 ” 了。 现在 和 晋 宋 之 交 有 些 不 同 , 连 “象牙 之 塔 ” 也 已 经 搬 到 街头 来 ， 
似乎 里 有 “不 隐 ” 之 意 ; 然而 也 还 得 有 山 闲 ， 要 不 然 ， 即 无 以 寄 其 沉痛 ,文坛 减 色 ， 
叶 喷 之 罪 大 侨 。 于 是 相 轻 的 文人 们 的 处 境 , 就 也 更 加 艰难 起 来 , 连 街头 也 不 再 是 扰 扩 
的 地 方 了 ， 真 是 途 穷 道 尺 。 

然而 如 果 还 要 相 轻 又 怎么 样 呢 ? 前 清 有 成 例 , 知县 老爷 出 巡 , 路 遇 两 人 相 打 ， 不 
问 青红皂白 , 谁 是 谁 非 , 各 打 屁 股 五 百 完事 , 不 相 轻 的 文人 们 纵 有 “ 肃 静 ”回避 ” 牌 ， 
却 无 小 板子 打 是 自然 不 至 于 的 , 他 还 是 用 “ 笔 伐 ”", 说 两 面 都 不 是 好 东西 。 这 里 有 
一 段 炯 之 先生 的 《 谈 谈 上 海 的 刊物 》 为 例 

“说 到 这 种 争斗 ， 使 我 们 记 起 《太白 》.《 文 学 》,《 论 语 》,《 人 间 志 》 几 年 来 的 争 

斗 成 绩 。 这 成 绩 就 是 凡 骂 人 的 与 被 号 的 一 古 脑 儿 变 成 丑角 , 等 于 木偶 戏 的 互相 

揪 打 或 以 头 互 碰 , 除了 读者 养 成 一 种 “看 热 闸 " 的 情趣 以 外 , 别 无 所 有 。 把 读者 

养 成 欢喜 看 “ 戏 ” 不 欢喜 看 “ 书 ” 的 习气 “文坛 消息 ”的 多 少 ， 成 为 刊物 销路 

多 少 的 主要 原因 。 争斗 的 延长 ,无 结果 的 延长 . 实在 可 说 是 中 国 读者 的 大 不 幸 。 

我 们 是 不 是 还 有 什么 方法 可 以 使 这 种 ` 私 加 占 篇 粮 少 一 些 ?一 个 时 代 的 代表 作 ， 

结 起 帐 来 若 只 是 这 些 精 巧 的 对 器 . 这 文坛 , 未 和 免 太 可 怜 了 。”( 天 津 《 大 公报 》 的 

《小 公园 》， 八 月 二 八 日 .) 
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“这 种 斗争 ”， 炯 之 生还 自 有 一 个 界 说 :“ 即 是 向 异己 者 用 一 种 琐碎 方法 ， 加 以 无 
怜 李 ,不 节制 的 辱骂 。( 一 个 术语 ， 便 是 ‘斗争’ .)” 云 。 

于 是 乎 这 位 炯 之 先生 便 以 怜 帜 之 心 , 节 制 之 笔 , 定 两 造 为 丑角 , 觉 文坛 之 可 怜 了 ， 
虽然 “我 们 记 起 《太白 》, 《文学 》 《论语 》, 《人 间 世 》 几 年 来 ”>， 似 乎 不 但 并 不 以 
“ “文坛 消息 ” 的 多 少 , 成 为 刊物 销路 多 少 的 主要 原因 ”, 而 且 简 直 不 登 什么 “文坛 消 
息 ”。 不 过 “ 骂 ” 是 有 的 ; 只 “看 热闹 ”的 读者 ， 大 约 一 定 也 有 的 。 试 看 路 上 两 人 相 
打 , 他 们 何尝 没有 是 非 曲直 之 分 , 但 旁观 者 往往 只 觉得 有 趣 ; 就 是 绑 出 法 场 去 ,也 是 
不 问罪 状 , 单 看 热闹 的 居多 。 由 这 情形 , 推 而 广 之 以 至 于 文坛 , 真 令 人 有 不 如 逆 来 顺 
受 ， 唾 面 自 干 之 感 。 到 这 里 来 一 个 “然而 ” 罢 ， 转 过 来 是 劳 观 者 或 读者 ， 其 实 又 并 不 
全 如 籼 之 先生 所 拟定 的 混沌 ,有 些 是 自 有 各 人 自己 的 判断 的 。 所 以 背 者 古典 主义 者 和 
罗曼 主义 者 相 骂 , 甚而 至 于 相 打 , 他 们 并 不 都 成 为 丑角 ; 左 拉 遭 了 剧烈 的 文字 和 图 画 
的 嘲 吕 ， 终 于 不 成 为 丑角 ， 连 生前 身败名裂 的 王尔德 ， 现 在 也 不 算是 丑角 。 

自然 , 他们 有 作品 。 但 中 国 也 有 的 。 中 国 的 作品 “可 怜 ” 得 很 ， 诚 然 ， 但 这 不 只 
是 文坛 可 怜 , 也 是 时 代 可 怜 ， 而 且 这 可 怜 中 连 “ 看 热闹 ”的 读者 和 论 客 都 在 内 。 凡 有 
可 怜 的 作品 , 正 是 代表 了 可 怜 的 时 代 。 昔 之 名 人 说 “ 想 ” 字 诀 一 一 但 他 们 说 ， 对 于 不 
知 恕 道 的 人 ， 是 不 恕 的 ; 一 一 今 之 名 人 说 “ 忍 ” 字 诀 ,春天 的 论 客 以 “文人 相 轻 ” 混 
淆 黑白 ， 秋 天 的 论 客 以 “ 凡 骂 人 的 与 被 骂 的 一 古 脑 儿 变 成 丑角 ”抹杀 是 非 。 冷 冰冰 
阴森 森 的 平安 的 古 冢 中 ， 怎 么 会 有 生 人 气 ? 

“我 们 是 不 是 还 有 什么 方法 可 以 使 这 种 ' 私 骂 " 占 篇 幅 少 一 些 ?" 一 一 炯 之 先生 问 。 
有 是 有 的 。 纵 使 名 之 日 “ 私 骂 ”， 但 大 约 决 不 会 件 件 都 是 一 面 等 于 二 加 二 ， 一 面 等 于 
一 如 三 ， 在 “ 私 ” 之 中 ， 有 的 较 近 于 “ 公 ”， 在 骂 ” 之 中 ， 有 的 较 合 于 “ 理 ” 的 ， 居 
然 来 加 评论 的 人 ,就 该 放弃 了 “看 热闹 的 情趣 ”， 加 以 分 析 ， 明白 的 说 出 你 究 以 为 那 
一 面 较 “是 ”， 那 一 面 较 “ 非 ”来 。 

至 于 文人 ,， 则 不 但 要 以 热烈 的 懂 ， 向 “异己 ”者 进攻 , 还 得 以 热烈 的 惜 ， 向 “ 死 
的 说 教 者 ”抗战 。 在 现在 这 “可 怜 ” 的 时 代 ， 能 杀 才 能 生 ， 能 展 才 能 爱 ， 能 生 与 爱 ， 
才能 文 。 彼 竞 飞 说 得 好 ， 

我 的 爱 并 不 是 欢欣 安静 的 人 家 ， 

花园 似 的 ， 将 平和 一 门 关 住 ， 

其 中 有 “幸福 ” 慈 爱 地 往来 ， 

而 抚养 那 “欢欣 ”， 那 娇小 的 仙女 。 
我 的 爱 ， 就 如 荒凉 的 沙漠 一 般 一 一 
一 个 大 盗 似 的 有 嫉妒 在 那里 霸 着 # 
他 的 剑 是 绝望 的 疯狂 ， 

而 每 一 刺 是 各 样 的 谋杀 ! 

九 月 十 二 日 。 
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萧红 作 《 生 死 场 》 序 


记得 已 是 四 年 前 的 事 了 , 时 维 二 月 , 我 和 妇 括 正 陷 在 上 海 曾 北 的 火线 中 , 眼见 中 
国人 的 因为 逃走 或 死亡 而 绝迹 。 后 来 估 着 几 个 朋友 的 帮助 , 这 才 得 进 平 和 的 英 租界 ， 
难民 虽然 满 路 , 居 人 却 很 安 闲 。 和 闸北 相距 不 过 四 五 里 轩 , 就 是 一 个 这 么 不 同 的 世界 ， 
一 一 我 们 又 怎么 会 想到 哈尔滨 。 

这 本 稿子 的 到 了 我 的 桌 上 , 已 是 今年 的 春天 , 我 早 重 回 阅 北 , 周 轿 又 复 巾 辕 捷 捷 
的 时 候 了 。 但 却 看 见 了 五 年 以 前 , 以 及 更 早 的 哈尔滨 。 这 自然 还 不 过 是 略图 , 叙事 和 
写景 , 胜 于 人 物 的 描写 , 然而 北方 人 民 的 对 于 生 的 坚强 , 对 于 死 的 挣扎 , 却 往往 已 经 
力 透 纸 背 ; 女性 作者 的 细致 的 观察 和 越轨 的 笔 致 , 又 增加 了 不 少 明 丽 和 新 鲜 。 精神 是 
健全 的 , 就 是 深 恶 文艺 的 功利 有 关 的 人 , 如 果 看 起 来 , 他 不 率 得 很 , 他 也 难免 不 能 党 
无 所 得 。 

沂 说 文学 社 曾经 愿意 给 她 付 印 ,稿子 呈 到 中 央 宣 传 部 书 报 检查 委员 会 此 里 去 , 搁 
了 半年 ， 结果 是 不 许可 。 人 常常 会 事后 才 聪 明 , 回想 起 来 , 这 正 是 当然 的 事 : 对 于 生 
的 坚强 和 死 的 挣扎 ， 恺 怕 也 确 是 大 背 “ 训 政 ” 之 道 的 。 今 年 五 月 ， 只 为 了 《 略 谈 和 皇 
帝 》 这 一 篇 文章 , 这 一 个 气焰 万 丈 的 委员 会 就 忽然 烟 消 火 灭 , 便 是 “以 身 作 则 ”的 实 
地 大 教训 。 

奴隶 社 以 汗 血 换 来 的 儿 文 钱 ， 想 为 这 本 书 出 版 , 却 又 在 我 们 的 上 司 “以 身 作 则 ” 
的 半年 之 后 了 , 还 要 我 写 几 和 句 序 。 然 而 这 几 天 , 却 又 谣言 蜂 起 , 闸北 的 四 让 扩 搜 的 居 
民 ， 又 在 抱 头 鼠 窗 了 , 路 上 是 骆 驿 不 绝 的 行李 车 和 人 ， 路 旁 是 黄白 两 色 的 外 人 ，, 含笑 
在 赏 鉴 这 礼让 之 邦 的 盛况 。 自 以 为 居于 安全 地 带 的 报馆 的 报纸 ， 则 称 这 些 逃 命 者 为 
“ 庸 人 ”或 “愚民 ”。 我 却 以 为 他 们 也 许 是 聪明 的 , 至 少 , 是 已 经 赁 着 经 验 知道 了 煌 煌 
的 官 样 文章 之 不 可 信 。 他 们 还 有 些 记 性 。 

现在 是 一 九 三 五 年 十 一 月 十 四 的 夜里 , 我 在 灯 下 再 看 完了 《生死 场 )。 周转 象 死 
一 般 衫 静 , 听 惯 的 邻 人 的 谈话 声 没有 了 ，, 食物 的 叫卖 声 也 没有 了 ，, 不 过 偶 有 远 远 的 儿 
声 犬 映 。 想 起 来 , 英法 租界 当 不 是 这 情形 ， 哈 尔 滨 也 不 是 这 情形 ; 我 和 那里 的 居 人 ， 
彼此 都 怀 着 不 同 的 心情 , 住 在 不 同 的 世界 。 然 而 我 的 心 现在 却 好 象 古 井中 水 , 不 生 微 
波 ， 麻 木 的 写 了 以 上 那些 字 。 这 正 是 奴隶 的 心 ! 一 一 但 是 , 如 果 还 是 搅乱 了 读者 的 心 
呢 ? 那么 ， 我 们 还 决 不 是 奴才 。 

不 过 与 其 听 我 还 在 安 坐 中 的 牢骚 话 ， 不 如 快 看 下 面 的 《生死 场 》， 她 才 会 给 你 们 
以 坚强 和 挣扎 的 力气 。 
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声 思 受 夫 斯 基 的 事 


一 一 为 日 本 三 等 书 房 《 陀 思 妥 夫 斯 基 全 集 》 普 及 本 作 

到 了 关于 陀 思 妥 夫 斯 基 , 不 能 不 说 一 两 句 话 的 时 候 了 ,说 什么 呢 ? 他 太 伟大 了 ， 
而 自己 却 没有 很 细心 的 读 过 他 的 作品 。 

回想 起 来 , 在 年 青 时 候 , 读 了 伟大 的 文学 者 的 作品 , 虽然 敬 服 那 作者 , 然而 总 不 
能 爱 的 ， 一 共有 两 个 人 。 一 个 是 但 了 ， 那 《神曲 》 的 《炼狱 》 里， 就 有 我 所 爱 的 异端 
在 ; 有 些 鬼魂 还 在 把 很 重 的 石头 , 推 上 上 峻 峭 的 岩 壁 去 。 这 是 极 吃力 的 工作 , 但 一 松手 ， 
可 就 立刻 压 烂 了 自己 。 不知 怎 地 ,自己 也 好 象 很 是 疲乏 了 。 于 是 我 就 在 这 地 方 停 住 ， 
没有 能 够 走 到 天 国 去 。 

还 有 一 个 ， 就 是 陀 思 妥 夫 斯 基 。 一 读 他 二 十 四 岁 时 所 作 的 《穷人 》， 就 已 经 吃惊 
于 他 那 暮 年 似 的 孤寂 。 到 后 来 , 他 竟 作 为 罪孽 深重 的 罪人 , 同时 也 是 残酷 的 拷问 官 而 
出 现 了 。 他 把 小 说 中 的 男男女女 , 放 在 万 难 忍受 的 境遇 里 , 来 试 炼 它 们 , 不 但 剥 去 了 
表面 的 洁白 ,拷问 出 藏 在 底下 的 罪恶 ,而 且 还 要 拷问 出 藏 在 那 罪恶 之 下 的 真正 的 洁白 
来 。 而 且 还 不 肯 爽 利 的 处 死 , 竭力 要 放 它 们 活 得 长 久 。 而 这 陀 思 妥 夫 斯 基 , 则 仿佛 就 
在 和 罪人 一 同 苦恼 , 和 拷问 官 一 同 高 兴 着 似 的 。 这 决 不 是 平常 人 做 得 到 的 事情 , 总 市 
言 之 ， 就 因为 伟大 的 缘故 。 但 我 自己 ， 却 常常 想 废 书 不 观 。 

医学 者 往往 用 病态 来 解释 陀 思 届 夫 斯 基 的 作品 .这 伦 勃 罗 梭 式 的 说明 ,在 现今 的 
大 多 数 的 国度 里 , 铠 怕 实在 也 非常 便利 , 能 得 一 般 人 们 的 赞许 的 。 但 是 , 即使 他 是 神 
经 病 者 ， 也 是 俄国 专制 时 代 的 神经 病 者 , 倘若 淮 身 受 了 和 他 相 类 的 重 压 , 那么 , 您 身 

受 , 也 就 会 愈 懂得 他 那 夹 着 夸张 的 真实 , 热 到 发 冷 的 热情 , 快要 破裂 的 忍 从 , 于 是 爱 
他 起 来 的 里。 

不 过 作为 中 国 的 读者 的 我 ， 却 还 不 能 熟悉 陀 思 妥 夫 斯 基 式 的 忍 从 一 一 对 于 横道 
之 来 的 真正 的 忍 从 。 在 中 国 , 没有 俄国 的 基督 。 在 中 国 ， 君 临 的 是 “ 礼 … 不 是 神 。 百 
分 之 百 的 忍 从 ， 在 未 嫁 就 死 了 定 婚 的 丈夫 ， 坚 苦 的 一 直 硬 活 到 八 十 岁 的 所 谓 节 妇 身 
上 , 也 许 偶 然 可 以 发 见 罢 , 但 在 一 般 的 人 们 , 却 没 有 。 忍 从 的 形式 , 是 有 的 ,然而 陀 
思 妥 夫 斯 基 式 的 据 下 去 ,我 以 为 丽 怕 也 还 是 虚伪 ,因为 压迫 者 指 为 被 压迫 者 的 不 德 之 
一 的 这 虚伪 ， 对 于 同类 ， 是 恶 ， 而 对 于 压迫 者 ， 却 是 道德 的 。 

但 是 , 陀 思 妥 夫 斯 基 式 的 忍 从 , 终于 也 并 不 只 成 了 说 教 或 抗议 就 完结 。 因为 这 是 
当 不 住 的 忍 从 ， 太 伟大 的 忍 从 的 缘故 。 人 们 也 只 好 带 着 罪 业 , 一 直 闷 进 但 丁 的 天 国 ， 
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在 这 里 这 才 大 家 合唱 着 , 再 来 修 练 天 人 的 功德 了 。 只 有 中 庸 的 人 , 固然 并 无 堕 人 地狱 
的 危险 ， 但 也 恐怕 进 不 了 天 国 的 墨 。 
证 一 月 三 市 局 ， 


孔 另 境 编 《当代 文人 尺 坪 钞 》 序 


日 记 或 书信 ， 是 向 来 有 些 读者 的 。 先 前 是 在 看 朝 章 国 故 ， 丽 句 清 词 ， 如 何 抑 扬 ， 
怎样 请 托 , 于 是 害 得 名 人 连 写 日 记 和 信也 不 敢 随 随便 便 。 晋 人 写 信 , 已 经 得 声明 “ 匆 
匆 不 暇 草书 ”， 今 人 作 日 记 , 况 日 日 要 防 传 钞 ， 来 不 及 出 版 。 主 尔 德 的 自述 ， 至 今 还 
有 一 部 分 未 曾 公开 , 罗曼 罗兰 的 日 记 , 约 在 死 后 十 年 才 可 发 表 , 这 在 我 们 中 国 恐 怕 办 
不 到 。 

不 过 现在 的 读 文 人 的 非 文学 作品 ,大 约 目 的 已 经 有 些 和 古 之 人 不 同 ,是 比较 的 欧 
化 了 的 ; 远 之 , 在 钩 移 文坛 的 故 实 , 近 之 , 在 探索 作者 的 生平 。 而 后 者 似乎 要 居多 数 。 
因为 一 个 人 的 言行 , 总 有 一 部 分 愿意 别人 知道 , 或 者 不 防 给 别人 知道 , 但 有 一 部 分 却 
不 然 。 然而 一 个 人 的 脾气 , 又 偏爱 知道 别人 不 肯 给 人 知道 的 一 部 分 , 于 是 斥 读 就 有 了 
出 路 .这 并 非 等 于 疯 探 门 缝 , 意 在 发 人 的 阴 私 , 实在 是 因为 要 知道 这 人 的 全 般 , 就 是 
从 不 注意 处 ， 看 出 这 人 一 一 社会 的 一 分 子 的 真实 。 

就 是 在 “文学 概论 ”上 有 了 名 目的 创作 上 , 作者 本 来 也 掩 不 住 自己 , 无 论 写 的 是 
什么 , 这 个 人 总 还 是 这 个 人 , 不 过 加 了 些 藻 饰 ， 有 了 些 排场 , 仿佛 穿 上 了 制服 。 写 信 
固然 比较 的 随便 , 然而 做 作 惯 了 的 , 仍 不 免 带 些 惯性 , 别人 以 为 他 这 回 是 赤 条 条 的 上 
场 了 罢 , 他 其 实 还 是 穿着 肉色 的 紧身 小 衫 裤 , 甚至 于 用 了 平常 决 不 应 用 的 奶 单 。 话 虽 
如 此 , 比 起 峨 冠 博 带 的 时 候 来 , 这 一 回 可 究竟 较 近 于 真实 。 所 以 从 作家 的 日 记 或 尺 评 
上 , 往往 能 得 到 比 看 他 的 作品 更 其 明晰 的 意见 , 也 就 是 他 自己 的 简洁 的 注释 。 不 过 也 
不 能 十 分 当真 。 有 些 作 者 , 是 连 帐 簿 也 用 心机 的 , 叔 本 华 记 帐 就 用 焚 文 , 不 愿意 别人 
明白 。 

另 境 先生 的 编 这 部 书 , 我 想 是 为 了 显示 文人 的 全 貌 的 ,好 在 用 心 之 古 奥 如 朴 本 华 
先生 者 , 中 国 还 未 必 有 。 只 是 我 的 做 序 , 可 不 比 写 信 , 总 不 免 用 些 做 序 的 拳 经 : 这 是 
要 请 编者 读者 ， 大 家 心照 的 。 

一 九 三 五 年 十 一 月 二 十 五 夜 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 闸 北 之 且 介 亭 。 
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杂谈 小 品 文 


自从 “小 品 文 ” 这 一 个 名 目 流行 以 来 ,看 看 书店 广告 ， 连 信 札 ， 论 文 ， 都 排 在 小 
品 文 里 了 ， 这 自然 只 是 生意 经 ， 不 足 为 据 。 一 般 的 意见 ， 第 一 是 在 篇 幅 短 。 

但 篇 幅 短 并 不 是 小 品 文 的 特征 。 一 条 几何 定理 不 过 数 十 字 , 一 部 《老子 》 只 有 五 
千言 , 都 不 能 说 是 小 品 。 这 该 象 佛经 的 小 乘 似 的 , 先 看 内 容 , 然后 讲 篇 幅 。 讲 小 道理 ， 
或 没 道理 ， 而 又 不 是 长 篇 的 ， 才 可 谓 之 小 品 。 至 于 有 骨 力 的 文章 ， 悉 不 如 谓 之 “ 短 
文 "， 短 当然 不 及 长 ， 密 罕 几 句 ， 也 说 不 尽 森 罗 万 象 ， 然 而 它 并 不 “小 ”。 

《史记 》 里 的 《伯夷 列传 》 和 《 届 原 贾谊 列传 》 除 去 了 引用 的 骚 赋 ， 其 实 也 不 过 
是 小 品 ， 只 因为 他 是 “太史 公 ” 之 作 , 又 常见 , 所 以 没有 人 来 选 出 , 翻印 。 由 晋 至 唐 ， 
也 很 有 几 个 作家 ; 宋 文 我 不 知道 , 但 “江湖 派 ” 诗 , 却 确 是 我 所 谓 的 小 品 。 现 在 大 家 
所 提倡 的 , 是 明 清 , 据说 “抒写 性 灵 ” 是 它 的 特色 。 那 时 有 一 些 人 , 确 也 只 能 够 抒写 
性 灵 的 , 风气 和 环境 , 加 上 作者 的 出 身 和 生活 , 也 只 能 有 这 样 的 意思 , 写 这 样 的 文章 。 
虽说 抒写 性 灵 , 其 实 后 来 仍 落 了 窜 白 , 不 过 是 “ 赋 得 性 灵 ”, 照例 写 出 那么 一 套 来 。 当 
然 也 有 人 豫 感 到 危难 , 后 来 是 身 历 了 危难 的 , 所 以 小 品 文中 , 有 时 也 夹 着 感 愤 , 但 在 
文字 狱 时 , 都 被 销毁 ， 臂 板 了 ,， 于 是 我 们 所 见 ， 就 只 剩 了 “和 天马行空 ” 似 的 超然 的 性 
灵 。 

这 经 过 清朝 检 选 的 “性 灵 ”， 到 得 现在 ， 却 刚刚 相宜 ， 有 明 末 的 酒 脱 , 无 清 初 的 
所 谓 “ 悖 雇 "， 有 国 时 是 高 人 ， 没 国 时 还 不 失 为 饥 士 。 逸 士 也 得 有 资格 ， 首 先 即 在 
“超然 "“ 士 ”所 以 超 庸 奴 ，“ 逸 ”所 以 超 责任 : 现在 的 特 重 明 清 小 品 ， 其 实 是 大 有 理 
由 ， 毫 不 足 怪 的 。 

不 过 “高 人 兼 逸 士 梦 ” 恐怕 也 不 长 久 。 近 一 年 来 ,就 露 了 大 破绽 ， 自 以 为 高 一 点 
的 , 已 经 满 纸 空 言 , 甚而 至 于 胡说 八道 , 下 流 的 却 成 为 打 译 , 和 狠 吉 丑角 , 并 无 不 同 ， 
主意 只 在 挖 公子 哥 儿 们 的 跳舞 之 资 , 和 舞女 们 争 生 意 , 可 怜 之 状 , 已 经 下 于 五 四 运动 
前 后 的 多 者 蝴蝶 派 数 等 了 。 、 

为 了 这 小 品 文 的 盛行 , 今年 就 又 有 翻印 所 谓 “ 珍 本 ”的 事 。 有 些 论 者 , 也 以 为 可 
虑 。 我 却 觉得 这 是 并 非 无 用 的 。 原 本 价 贵 , 大抵 无 力 购买 ， 现 在 只 用 了 一 元 或 数 角 ， 
就 可 以 看 见 现代 名 人 的 祖师 , 以 及 先前 的 性 灵 , 怎样 迭 床 架 屋 , 现在 的 性 灵 , 怎样 看 
人 学 样 , 哨 过 一 堆 牛 骨头 , 即使 是 牛 骨 头 , 不 敢 有 了 识 见 , 可 以 不 再 被 生 炒 牛角 尖 骗 
去 了 吗 ? 

不 过 “珍本 ”并 不 就 是 “善本 "， 有 些 是 正 因为 它 无 聊 ， 没 有 人 要 看 ， 这 才 日 就 
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灭亡 , 少 下 去 ; 因为 少 ,所 以 “ 珍 ” 起 来 。 就 是 旧书 店 里 必 讨 大 价 的 所 谓 “ 禁 书 ”, 也 
并 非 都 是 慷慨 激昂 , 令 人 奋起 的 作品 , 清 初 , 单 为 了 作者 也 会 禁 , 往往 和 内 容 简 直 不 
相干 。 这 一 层 ， 却 要 读者 有 选择 的 眼光 ， 也 希望 识 者 给 相当 的 指点 的 。 

十 二 月 二 日 。 


“ 题 未 定 ” 草 


一 - 
/AN 


记得 工 肴 曾经 对 我 谈 起 过 : 我 的 《 集 外 集 》 出 版 之 后 ， 施 热 存 先生 曾 在 什么 刊 
物 上 有 过 批评 , 以 为 这 本 书 不 值得 付 印 , 最 好 是 选 一 下 。 我 至 今 没 有 看 到 那 刊物 ; 但 
从 施 先 生 的 推崇 《文选 》 和 手 定 《 晚 明 二 十 家 小 品 》 的 功业 ， 以 及 自 标 “言行 -~ 致 ” 
的 美德 推测 起 来 , 这 也 正 象 他 的 话 。 好 在 我 现在 并 不 要 研究 他 的 言行 , 用 不 着 多 管 这 

《 集 外 集 》 的 不 值得 付 印 ， 无 论 谁 说 ,都 是 对 的 。 其 实则 只 这 一 本 书 ， 将 来 重 开 
由 库 馆 时 , 起 怕 我 的 一 切 译作 , 全 在 排除 之 列 ; 虽 是 现在 , 天 津 图 书馆 的 目录 上 , 在 
《呐喊 》 和 《 秆 很 》 之 下 ， 就 注 着 一 个 “ 销 ” 字 ,“ 销 ”者 ,销毁 之 谓 也 ; 梁实秋 教授 
充当 什么 图 书馆 主任 时 , 昕 说 也 曾 将 我 的 许多 译作 驱逐 出 境 。 但 从 一 般 的 情形 而 论 ， 
目前 的 出 版 界 ， 却 实在 并 不 十 分 谨 严 ， 所 以 印 了 我 的 一 本 《和 集 外 集 》， 似乎 也 算 不 得 
怎么 特别 糟 踢 了 纸 墨 。 至 于 选 本 , 我 倒 以 为 是 弊 多 利 少 的 , 记得 前 年 就 写 过 一 篇 《 选 
本 》 说 明 着 自己 的 意见 ， 后 来 就 收 在 《 集 外 集 》 中 。 

自然 , 如 果 随 便 玩 玩 , 那 是 什么 选 本 都 可 以 的 ,《 文 选 》 好 ,《 古 文 观 止 》 也 可 以 。 
不 过 倘 要 研究 文学 或 某 一 作家 , 所 谓 “ 知 人 论 世 ”, 那么 , 足以 应 用 的 选 本 就 很 难得 。 
选 本 所 显示 的 ， 往往 并 非 作者 的 特色 , 倒是 选 者 的 眼光 。 眼 光合 锐利 ， 见识 愈 深 广 ， 
选 本 固然 愈 准确 ， 但 可 惜 的 是 大 抵 眼 光 如 豆 ， 抹 杀 了 作者 真相 的 居多 ， 这 才 是 一 个 
“文人 浩劫 ”例如 著 久 , 选 家 大 抵 只 取 他 的 碑文 ,使 读者 仅 党 得 他 是 典 重 文章 的 作 手 ， 
必须 看 见 《 蔡 中 郎 集 》 里 的 《 述 行 赋 》( 也 见于 《 续 古 文苑 》)， 那 “ 穷 工 巧 于 台 榭 分 ， 
民 露 处 而 究 湿 ， 委 嘉 谷 于 禽兽 分 ， 下 糠 秘 而 无 粒 ”( 手 头 无 书 ， 也 许 记 错 ， 容 后 订 
正 ) 的 句子 , 才 明 白 他 并 非 单 单 的 老 学 究 ， 也 是 一 个 有 血性 的 人 ,明白 那 时 的 情形 ， 
明白 他 人 确 有 取 死 之 道 。 义 如 被 选 家 录取 了 《 归 去 来 辞 》 和 《桃花 源 记 》， 被 论 窑 赞赏 
着 “ 采 菊 东 篇 下 ， 悠然 见 南山 ”的 陶 潜 先生 ， 存 后 人 的 心目 中 ， 实 在 标 逸 得 信和 久 了 、 
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但 在 全 集 里 , 他 却 有 时 很 摩登 ,“ 愿 在 丝 而 为 履 ， 举 来 是 以 周旋 . 翡 行 止 之 有 节 ， 守 
委 弃 于 床 前 ”"， 竟 想 播 身 一 变 ， 化 为 “ 阿 呀 呀 , 我 的 爱人 呀 ”的 鞋子 . 虽然 后 来 自 说 
因为 “ 止 于 礼 义 ”未 能 进攻 到 底 , 但 那些 胡思乱想 的 自白 , 究竟 是 大 胆 的 。 就 是 许 ， 
id “悠然 见 南山 ”之 外 ,也 还 有 “ 精 卫 衔 微 木 , 将 以 填 沧海 , 形 天 舞 
志 固 常 在 ”之 类 的 “金刚 怒 目 ” 式 ， 在 证 明 着 他 并 非 整 天 整 夜 的 飘 事 然 。 

志 国 党 在 和 “悠然 见 南山 ”的 是 一 个 人 , 倘 有 取舍 . 即 非 全 人 ， he. 
并 辟 如 勇士 , 也 战斗 , 也 休息 ,也 饮食 ， 自然 也 性 交 ， 如果 只 取 他 末 一 点 面 
起 像 来 , 挂 在 妓院 里 , 尊 为 性 交大 师 , 那 当 然 也 不 能 说 是 毫 无 根据 的 , 然而 ， a 
哉 ! 我 每 见 近 人 的 称 引 陶 淹 明 ， 往 往 不 禁 为 古人 收 惜 。 

这 也 是 关于 取 用 文学 遗产 的 问题 , 党 倒 而 至 于 合 职 的 人 ,凡是 好 的 , 他 总 归 得 让 
到 。 前 几 天 ， 看 见 《 时 事 新 报 》 的 《 青 光 》 上 ， 引 过 林语堂 先后 的 话 ， 原 义 抛 掉 了 ， 
大 意 是 说 : 老 庄 是 上 流 , 泼妇 当街 之 类 是 下 流 ， 他 却 要 看 ， 只 有 中 流 ， 唱 上 窃 下 ， 最 
无 足 观 。 如果 我 所 记忆 的 并 不 错 , 那么 , 这 真 不 但 豆 告 了 宋 人 语录 , 明 人 小 品 ,， 下 他 
《论语 为 《人 间 世 》 《宇宙 风 》 这 些 “中 流 ” 作 品 的 死刑 : 也 透彻 的 表白 了 其 人 的 室 
无 自信 。 不 过 这 还 是 空腹 高 心 之 谈 ， 因 为 虽 是 “中 流 ”， 也 并 不 一 概 , 即使 同 是 蜀 突 ， 
有 取 了 好 处 的 , 有 取 了 无 用 之 处 的 , 有 取 了 坏处 的 , 到 得 “中 流 ” 的 下 流 , 他 就 连 划 
窃 也 不 会 ,“ 考 庄 ” 不必 说 了 ， 虽 是 明 清 的 文章 ， 又 何尝 真 的 看 得 懂 。 

标点 古文 , 不 但 使 应 试 的 学 生 为 难 , 也 往往 害 得 有 名 的 学 者 出 丑 , 乱 点 词曲, 拆 
散 骆 文 的 美谈 , 已 经 成 为 陈 迹 ; 也 不 必 回 顾 了 ; 今年 出 了 许多 廉 价 的 所 谓 珍本 书 , 都 
有 名 家 标点 ， 关 心 世道 者 起 然 忧 之 ， 以 为 足 煽 复古 之 焰 . 我 却 没 有 这 人 么 悲观 ， 化 国 
币 一 元 数 角 , 买 了 几 本 ， 既 读 古 之 中 流 的 文章 , 又 看 今 之 中 流 的 标点 ; 今 之 中 流 , 未 
必 能 懂 古 之 中 流 的 文章 的 结论 ， 就 从 这 里 得 来 的 。 

例如 时, 一 一 这 种 举例 , 是 很 危险 的 , 从 古 到 今 . 文人 的 送 命 , 往往 并 非 他 的 什 
么 “ 意 德 沃 罗 基 " 的 悖 廖 , 倒是 为 了 个 人 的 私 仇 居多 。 然而 这 里 仍 得 举 , 因为 写 到 这 
里 , 必须 有 例 ， 所 谓 “ 箭 在 弦 上 ,不 得 不 发 ”者 是 也 : 但 经 再 三 付 度 ， 决定 “ 姑 隐 其 
名 "， 或 者 得 免 于 难 软 ， 这 是 我 在 利用 中 国人 只 顾 空 面子 的 缺点 。 

例如 时， 我 买 的 “珍本 ”之 中 ， 有 一 本 是 张岱 的 《 琅 候 文集 ),“ 特 印 本 实 价 四 
角 "; 据 “ 乙 效 十 月 ， 卢 前 蓝 野 父 ” 跨 ， 是 “化 峭 个 之 途 为 康 庄 ”的 ， 但 照 标点 看 下 
去 ， 却 并 不 十 分 “ 康 庄 "”。 标 点 ， 对 于 五 言 或 七 言 许 最 容易 ， 不 必 文 学 家 ， 只 要 数学 
家 就 行 ， 乐 府 就 不 大 “ 康 庄 ”了 ， 所 以 卷 三 的 《 景 清 刺 》 里 ， 有 了 难民 的 句子 

ass “ 佩 铅 刀 。 藏 膝 何 。 太 史 奏 。 机 谋 破 。 不 称 王 向 前 。 坐 对 御 衣 含 血 唾 。 

琅琅 可 诵 , 前 也 押 的 , 不 过 “不 称 王 向 前 ”这 一 句 总 有 些 费 解 。 看 看 原 序 , 有 云 : 
“ 清 知事 不 成 。 牙 而 询 上 。 大 怒 日 。 去 谓 我 王 。 即 王 敢 尔 耶 。 清 是 。 今 日 之 号 。 尚 称 
王 哉 。 命 抉 其 齿 。 王 且 询 。 则 含 血 前 。; 念 御 衣 。 上 益 怒 。 剥 其 肤 。……*， ”( 标 点 悉 遵 
原本 ) 那么 ， 诗 该 是 “不 称 王 ， 向 前 坐 ” 了 ,，“ 不 称 王 ” 者 ,“ 尚 称 王 哉 ”也 ;“ 向 前 
坐 ”者 ， 则 含 血 前 ”也 。 而 序 文 的 “ 牙 而 询 上 。 大 怒 日 "， 届 ， 怕 也 该 是 “路 而 询 。 上 


= O34 = 


卷 十 四 且 介 亭 杂 文 二 集 


大 钨 日 ” 才 合 式 ， 据 作文 之 初 阶 ， 观 下 文 之 “上 益 怒 ”"， 可 知 也 侨 。 

纵使 明 人 小品 如 何 “ 本 色 ” 如 何 “ 性 灵 ”, 拿 它 乱 玩 究竟 还 是 不 行 的 , 自 误 事 小 ， 
误 人 可 似乎 不 大 妊 . 例如 卷 六 的 《 琴 操 》《 疹 令 操 》 序 里 ， 有 这 样 的 句子 : 

“ 秦 府 僚 属 。 功 秦王 世 民 。 行 周公 之 事 。 伏 兵 玄武 门 。 射 杀 建 成 元 吉 魏 征 。 伤 亡 

作 。 

文章 也 通 ， 不 过 一 翻 《 唐 书 》， 就 不 免 觉得 魏征 实在 射 杀 得 冤枉 ,他 其 实 是 秦王 
世 民 做 了 皇帝 十 七 年 之 后 , 这 才 病 死 的 。 所 以 我 们 没有 法 , 这 里 只 好 点 作 “ 射 杀 建 成 
元 吉 , 魏征 伤亡 作 ” 明明 是 张岱 作 的 《 琴 操 》， 怎么 会 是 魏征 作 呢 , 索性 也 将 他 射 杀 
干净 , 固然 不 能 说 没有 道理 , 不过“ 中流 ”文人 , 是 常 有 拟 作 的 , 例如 韩愈 先生 ,就 
替 周 文王 赔 过 “让 罪 当 诛 今天 王 圣明 ”"， 所 以 在 这 里 ， 也 还 是 以 “魏征 伤亡 作 ” 为 稳 

我 在 这 里 也 犯 了 “文人 相 轻 ” 罪 , 其 罪状 日 “ 吹 毛 求 普 ” 但 我 想 “ 将 功 折 罪 ” 的， 

是 证 明了 有 些 名 人 , 连 文章 也 看 不 懂 , 点 不 断 , 如 果 选 起 文章 来 , 说 这 篇 好 , 那 篇 坏 ， 
实在 不 免 信人 有 些 毛骨悚然 ,所 以 认真 读书 的 人 ,一 不 可 倚 仗 选 本 ,二 不 可 凭 信 标 点 。 
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还 有 一 样 最 能 引 读者 入 于 迷途 的 , 是 “ 摘 句 ”。 它 往往 是 衣 上 党 上扬 下 来 的 一 块 绣 
花 ， 经 摘 取 者 一 吹 蝴 或 附会 , 说 是 怎样 超然 物 外 . 与 尘 浊 无 于 ,读者 没有 见 过 全 体 ， 
便 也 被 他 弄 得 迷离 悄 懂 。 最 显著 的 便 是 上 文 说 过 的 “悠然 见 南 山 ” 的 例子 , 忘记 了 陶 
潜 的 《 述 酒 》 和 《 读 山 海 经 》 等 诗 , 捏 成 他 单 是 一 个 飘 标 然 , 就 是 这 摘 句 作怪 。 新近 
在 《中 学 生 》 的 十 二 月 号 上 , 看 见 了 朱 光 潜 先 生 的 《说 “ 曲 终 人 不 见 , 江上 数 峰 青 ” 》 
的 文章 , 推 这 两 句 为 诗 美的 极致 ,我 党 得 也 未 免 有 以 割裂 为 美的 小 疲 。 他 说 的 好 处 是 : 

“我 爱 这 两 锯 尘 , 多 少 是 因为 它 对 于 我 启示 了 一 种 哲学 的 意蕴 。“ 曲 终 人 不 见 ' 所 

表现 的 是 消逝 ，' 江 上 数 峰 青 ” 所 表现 的 是 永恒 。 可爱 的 乐 声 和 奏 乐 者 员 然 消逝 

了 ,而 青山 却 狗 然 如 旧 , 永远 可 以 让 我 们 把 心情 寄托 在 它 上 面 , 人 到 底 是 怕 凄 凉 

的 , 要 求 伴 但 的 。 曲 终了 ; 人 去 了 , 我 们 一 去 时 以 前 所 游 目 驮 怀 的 世界 猛然 间 好 

象 从 脚底 倒塌 去 了 。 这 是 人 生 最 难堪 的 一 件 事 ， 但 是 一 转眼 间 我 们 看 到 江上 青 

峰 , 好 像 又 找到 另 一 个 可 亲 的 伴侣 , 另 一 个 可 托 足 的 世界 , 而 且 它 永远 是 在 那里 

的 。“ 山 穷 水 尽 疑 无 路 , 柳暗花明 又 一 村 ,此 种 风味 似 之 。 不 仅 如 此 ， 人 和 上 曲 果 

真 消逝 了 么 ;这 一 曲 缠绵 徘 侧 的 音乐 没有 惊动 山 灵 ? 它 没有 传 出 江上 青峰 的 妩媚 

和 严肃 * 它 没有 深 深 地 印 在 这 妩媚 和 严肃 里 面 ?反正 青山 和 湘 灵 的 瑟 声 已 发 生 这 

么 一 回 的 因缘 ， 青 山 永 在 ， 瑟 声 和 鼓 瑟 的 人 也 就 永 在 了 。” 

这 确 已 说 明了 他 的 所 以 激赏 的 原因 。 但 也 没有 尽 。 读者 是 种 种 不 同 的 , 有 的 爱 读 
《 江 赋 》 和 《 海 赋 》， 有 的 欣赏 《小 园 》 或 《 枯 树 》。 后 者 是 徘徊 于 有 无 生 灭 之 问 的 文 
人 ， 对 于 人 生 , 既 履 扰 捷 , 又 怕 离 去 , 懒 于 求生 , 又 不 乐 死 , 实 有 太 板 ， 疫 绝 又 太宗 ， 
疲倦 得 要 休息 , 而 休息 又 太 究 凉 , 所 以 又 必须 有 一 种 抚慰 。 于 是 “ 曲 终 人 不 见 " 之 外 ， 
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如 “只 在 此 山中 , 云 深 不 知 处 ”或 “ 答 歌 归 院 落 . 灯火 下 楼 各” 之 类 ,就 往往 为 人 所 
称道 。 因 为 眼前 不 见 , 而 远 处 却 在 , 如果 不 在 , 促 悲 农 了 ,这 就 是 道 十 之 所 以 说 “至 
心 归 命 礼 ， 玉 皇 大 天 尊 ! ”也 。 
抚慰 劳 人 的 圣 药 , 在 诗 , 用 朱 先 生 的 话 来 说 ,是 “ 欧 穆 ":“ 艺 术 的 最 高 境界 娜 未 
在 热烈 ,就 许 人 之 所 以 为 人 而 论 , 他 所 感到 的 欢 香 和 亚 苦 也 许 比 常人 所 感到 的 更 


后 , 都 好 比 黄酒 经 过 长 和 久 年 代 的 储藏 , 失去 它 的 辣 性 , 只 剩 -- 味 醇 朴 。 我 在 别 的 

文章 里 曾经 涪 过 这 一 段 话 :“ 懂 得 这 个 道理 , 我 们 可 以 明白 占 希腊 人 何以 把 和 于 

静 穆 看 作 许 的 极 境 , 把 诗 神 亚 波 罗 摆 在 蔚蓝 的 出 辣 , 俯 匣 众生 扰 扩 ; 而 由 宝 间 二 

常 如 作 甜 密 梦 ， 不 露 一 丝 被 扰动 的 神色 ?” 这 里 所 谓 “ 静 稳 ”(Serenity) 自然 具 

是 一 种 最 高 理想 ,不 是 在 一 般 诗 里 所 能 找 得 到 的 ,二 希腊 一 一 尤 共 是 古 希 脐 的 造 

形 艺 术 一 一 常 使 我 们 觉 到 这 种 “ 静 穆 ”的 风味 。* 静 称 ” 是 -种 容 然 大 情 ， 得 到 

归 依 的 心情 , 它 好 比 低 眉 默 想 的 观音 大 士 , 超 一 切 忧 喜 , 同时 你 也 可 说 蕊 湛 化 一 

切 忧 喜 。 这 种 境界 在 中 国 诗 里 不 多 见 。 届 原 阮 籍 杰 白 杜 骨 都 不 免 有 些 象 鹤 刚 经 

日 ， 愤 愤 不 平 的 样子 。 陶 潜 浑 身 是 “ 静 穆 ”，: 所 以 他 伟大 。” 

占 希 腊八 , 也许 把 和 平静 穆 看 作 诗 的 极 境 的 轻 , 这 - 避 我 毫 无 知识 。 但 以 现存 的 
希腊 诗歌 而 论 ， 荷 马 的 史诗 ， 是 雄 大 而 活泼 的 ， 沙 平 的 党 葡 。 是 明 电 而 热烈 的 ， 邦 不 
静 穆 , 我 想 ， 立 “ 静 穆 ” 为 诗 的 极 境 ， 而 此 境 不 见于 主 ， 也 许 和 立 蛋 形 为 人 体 的 最 高 
形式 ,而 此 形 终 不 见于 人 一 样 。 至 于 亚 波 罗 之 在 山 溃 ， 那 可 因为 他 是 “ 神 ” 的 缘故 ， 
无 论 古 今 ， 凡 神像 ， 总 是 放 在 较 高 之 处 的 。 这 像 , 我 曾 见 过 照相 , 睁 着 眼睛 , 神 清 气 
更 ， 并 不 象 “ 常 如 作 垂 蜜 梦 ”。 不 过 看 见 实物 ,是否 “使 我 们 党 到 这 种 “项 称 ” 的 风 
味 ”， 在 我 可 就 很 难 断定 了 ,但 是 ， 倘 使 真 的 觉得 ， 我 以 为 也 许 有 些 因为 他 “十” 的 
缘故 。 

我 也 是 常常 徘徊 于 雅 俗 之 间 的 人 ,此刻 的 话 , 很 近 于 大 敏 风景 . 但 有 时 却 自 以 为 
颇 “ 雅 ”的 ; 间或 喜欢 看 看 古董 。 记 得 十 多 年 前 , 在 北京 认识 了 一 个 土 财 主 ,不 知已 
么 一 来 , 他 也 忽然 “ 雅 " 起 来 了 , 买 一 个 易 , 据说 是 周记 ,真是 土 花 斑驳, 古色 证 青 。 
而 不 料 过 不 几 天 , 他 竟 叫 钢 匠 把 它 的 土 花 和 铜绿 氛 得 一 于 二 净 , 这 才 摆 在 客厅 里 : 站 
闪 的 发 着 铜 光 。 这 样 的 擦 得 精光 的 古 铜 器 ， 我 一 生 中 还 没有 见 过 第 二 个 。 一 - 切 “ 赣 
士 ”， 听 到 的 无 不 大 笑 ， 我 在 当时 ， 也 不 桂 由 吃惊 而 失 笑 了 ,但 接着 就 变 成 妹 然 ,好 
和 象 得 了 一 种 启示 , 这 启示 并 非 “ 哲 学 的 意蕴 ”, 是 觉得 这 才 看 见 了 近 于 真相 的 周 占 ,。 册 
在 周 朝 , 恰 如 碗 之 在 现代 , 我 们 的 碗 ,无 整 年 不 洗 之 理 , 所 以 身 在 当时 , 一 定 是 十 干 
净 净 , 金光 灿烂 的 , 换 了 术语 来 说 , 就 是 它 并 不 “ 静 穆 ”, 倒 有 些 “ 热 烈 "。 这 一 种 俗 
气 至 今 未 脱 , 变化 了 我 衡量 古 美术 的 眼光 , 例如 希腊 雕刻 墨 ,我 总 以 为 它 现 在 之 见得 
“只 剩 一 味 醇 朴 ” 者 ,原因 之 一 ， 是 在 曾 埋 土 中 , 或 久 经 风雨 ， 失 去 了 锋 棱 和 光 洋 的 
缘故 , 雕 造 的 当时 , 一 定 是 崭新 , 雪白 , 而 且 发 闪 的 , 所 以 我 们 现在 所 见 的 希腊 之 美 ， 
其 实 并 不 准 是 当时 希腊 人 之 所 谓 美 ， 我 们 应 该 悬 想 它 是 一 件 新 东西 。 

凡 论 文艺 , 虚 基 了 一 个 “ 极 境 “， 是 要 陷 人 “绝境 ”的 , 在 艺术 , 会 迷 收 于 士 花 ， 
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在 文学 ， 则 被 拘 迫 而 “ 摘 句 "。 但 “ 摘 句 ”又 大 足以 困 人 ， 所 以 朱 先 生 就 只 能 取 钱 起 
的 两 句 ,而 踢 开 他 的 全 篇 ,又 用 这 两 句 来 概括 作者 的 全 人 ,又 用 这 两 句 来 打 杀 了 届 原 ， 
阮籍 ， 李 白 ， 杜 甫 等 辈 ， 以 为 “都 不 免 有 些 象 金刚 盘 目 ， 人 愤愤 不 平 的 样子 "。 其 实 是 
他 们 四 位 ， 都 因为 垫 高 朱 先 生 的 美学 说 ， 做 了 客 届 的 牺牲 的 。 

我 们 现在 先 来 看 - -有 钱 起 的 全 篇 罢 : 

“省 试 湘 灵 鼓 瑟 

善 鼓 去 和 瑟 , 常 闻 帝 子 灵 。 冯 夷 空 自 舞 , 楚 客 不 堪 听 。 苦 调 姜 金石， 清音 入 

查 冥 。 苍 梧 来 怨 莫 ' 前世 动 芳 声 。 流 水 传 湘 浦 , 翡 风 过 洞庭 。 曲 终 人 不 见 ， 江 上 

数 峰 青 。” 

要 证 成 “ 醇 朴 ”或 “ 静 称 "， 这 全 篇 实在 是 不 宜 称 引 的 ， 因 为 中 间 的 四 联 ， 颇 近 
于 所 谓 “ 衰 疾 ”。 但 没有 上 文 ， 末 两 句 便 显得 含 胡 , 不 过 这 含 胡 ， 却 也 许 又 是 称 引 者 
之 所 谓 超 妙 。 现 在 一 看 题 日 ， 便 明白 “ 曲 终 ” 者 结 “ 鼓 瑟 ",“ 人 不 见 ” 者 点 “ 灵 ” 字 ， 
“江上 数 峰 青 ” 者 做 “ 湘 ” 字 ,全 篇 虽 不 失 为 唐人 的 好 试 帖 ， 但 末 两 句 也 并 不 怎么 神 
奇 了 。 况且 题 上 明说 是 “省 试 ， 当然 不 会 有 “愤愤 不 平 的 样子 ”假使 屈原 不 和 椒 兰 
吵架 , 却 上 京 求 取 功 名 , 我 想 , 他 大 约 也 不 至 于 在 考卷 上 大 发 牢骚 的 , 他 首先 要 防 落 


第 。 

我 们 于 是 应 该 再 来 看 看 这 《 湘 灵 鼓 瑟 》 的 作者 的 另外 的 诗 了 。 但 我 手头 也 没有 他 
的 诗集 ， 只 有 一 部 《大 历 诗 略 》， 也 是 迁 夫子 的 选 本 ， 不 过 篇 数 却 不 少 ， 其 中 有 一 首 
是 ， 
“下 第 题 长 安 客 会 

不 遂 青 云 望 , 愁 看 黄 鸟 飞 。 梨花 寒食 夜 , 客 子 未 春 衣 。 世事 随时 变 , 交情 与 

我 违 ， 空余 主人 柳 ， 相 见 却 依依 。” 

一 落 第 , 在 客栈 的 墙 豆 上 题 起 诗 来 , 他 就 不 免 有 些 愤愤 了 , 可 见 那 一 首 《 湘 灵 鼓 
匡 》， 实 在 是 因为 题目 ， 又 因为 省 试 ， 所 以 只 好 如 此 圆 转 活脱 。 他 和 届 原 ， 阮 籍 ， 李 
白 ， 杜甫 四 位 ， 有 时 都 不 免 是 怒 目 钢 金 ， 但 就 全 体 而 论 ， 他 长 不 到 式 六 。 

世间 有 所 谓 “就事论事 ”的 办 法 , 现在 就 诗 论 诗 , 或 者 也 可 以 说 是 无 碍 的 婴 。 不 
过 我 总 以 为 倘 要 论文 , 最 好 是 顾及 全 篇 , 并 且 顾 及 作者 的 全 文 , 以 及 他 所 处 的 社会 状 
态 , 这 才 较 为 确 溺 。 要 不 然 , 是 很 容易 近乎 说 梦 的 。 但 我 也 并 非 反 对 说 梦 ， 我 只 主张 
听 者 心里 明白 所 听 的 是 说 梦 ， 这 和 我 劝 那些 认真 的 读者 不 要 专任 选 本 和 标点 本 为 法 
宝来 研究 文学 的 意思 , 大 致 并 无 不 同 。 自 己 放 出 眼光 看 过 较 多 的 作品 , 就 知道 历来 的 
伟大 的 作者 ， 是 没有 一 个 “浑身 是 “ 静 穆 ”” 的 。 陶 潜 正 因为 并 非 “ 浑 身 是 “更 穆 ’， 
所 以 他 伟大 ” 现在 之 所 以 往往 被 尊 为 “ 静 称 ”, 是 因为 他 被 选 文 家 和 摘 句 家 所 缩小 ， 
恋 迪 了 。 
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现在 还 在 流传 的 古人 文集 , 汉人 的 已 经 没有 了 略 存 原状 的 了 , 魏 的 徊 康 , 所 存 的 集 
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子 里 还 有 别人 的 赠 答 和 论 难 , 晋 的 阮籍 , 集 里 也 有 伏 义 的 来 信 , 大 约 都 是 很 古 的 残 本 ， 
由 后 人 重 编 的 .《 谢 宣 城 集 》 虽 然 只 剩 了 前 半 部 ' 但 有 他 的 同僚 一 同 赋 咏 的 诗 。 我 以 
为 这 样 的 集 子 最 好 , 因为 一 面 看 作者 的 文章 , 一 面 又 可 以 见 他 和 别人 的 关系 , 他 的 作 
品 ， 比 之 同 咏 者 , 高 下 如 何 , 他 为 什么 要 说 那些 话 …… 现 在 采取 这 样 的 编 法 的 , 据 我 
所 知道 ， 则 《 独 秀 文 存 )》， 也 附 有 和 所 存 的 “ 文 ”相关 的 别人 的 文字 。 

那些 了 不 得 的 作家 , 谨 严 和 人 上 骨 ; 惜 墨 如 金 , 要 把 一 生 的 作品 , 只 删 存 一 个 或 者 二 
四 个 字 , 刻 之 泰山 项 上 ,“ 传 之 其 人 ” 那 当然 听 他 自己 的 便 , 还 有 鬼 赋 似 的 “作家 ”。 
明明 有 天 兵 天 将 保佑 , 姓名 大 可 公开 , 他 却 偏 要 躲 躲 闪闪, 生怕 他 的 “作品 ”和 自己 
的 原形 发 生 关系 ,， 随 作 随 删 , 删 到 只 剩 下 一 张 白 纸 , 到 底 什 么 也 没有 ', 那 当 然 也 昕 他 
自己 的 便 , 如 果 多 少 和 社会 有 些 关系 的 文字 , 我 以 为 是 都 应 该 集 印 的 ; 其 中 当然 炎 杂 
着 许多 废料 , 所 谓 “ 栋 柳 弗 剪 ”, 然而 这 才 是 深山 大 泽 。 现在 已 经 不 像 古 代 , 要 手 抄 ， 
要 木刻 , 只 要 用 铅字 一 排 就 够 。 虽说 排 印 , 糟 踢 纸 墨 自然 也 还 是 醒 踢 纸 墨 的 , 不 过 只 
要 一 想 连 杨 下 人 之 流 的 东西 也 还 在 排 印 ， 那 就 无 论 什么 都 可 以 闭 着 眼睛 发 出 去 了 . 
中 国人 常 说 “有 一 利 必 有 一 紫 ”"， 也 就 是 有 一 弊 必 有 一 利 ": 揭 起 小 无 耻 之 旗 , 固然 
要 引出 无 耻 群 ， 但 使 谦让 者 泼 刺 起 来 ， 却 是 一 利 。 

收回 了 谦让 的 人 , 在 实际 上 也 并 不 少 ,但 又 是 所 谓 “ 爱 异 自 己 ”的 居多 。“ 爱 异 
自己 ”当然 并 不 是 坏事 情 ， 至 少 ， 他 不 至 于 无 耻 ， 然 而 有 些 人 往往 误 认 “装点 ” 梓 
“遮掩 ”为 “爱惜 集 子 里 面 ， 有 兼 收 “ 少 作 ” 的 ,然而 偏 去 修改 一 下 ， 在 孩子 的 脸 
上 , 种 上 一 气 白 胡须 ; 也 有 兼 收 别人 之 作 的 , 然而 又 大 加 拣选 . 决 不 取 刘 骂 诬 茂 的 文 
章 , 以 为 无 价值 其 实 是 这 些 东西 , 一 样 的 和 本 文 都 有 价值 的 , 即使 那 力量 还 不 够 省 
出 无 耻 群 , 但 倘 和 有 价值 的 本 文 有 关 , 这 就 是 它 在 当时 的 价值 : 中 国 的 史家 是 早已 明 
白 了 这 一 点 的 , 所 以 历史 里 大 抵 有 循 吏 传 , 隐逸 传 , 却 也 有 酷 吏 传 和 途 幸 传 , 有 由 让 
传 ， 也 有 奸臣 传 。 因 为 不 如 此 ， 便 无 从 知道 全 般 。 

而 且 一 任 鬼 峡 的 技 俩 随时 消灭 ,也 不 能 洞 晓 反 鬼 贼 者 的 人 和 叉 童 .山林 隐 侈 之 作 
不 必 论 , 倘 使 这 作者 是 身 在 人 间 , 带 些 战 斗 性 的 , 那么 , 他 在 社会 上 一 定 有 敌对 。 只 
是 这 些 敌 对 决 不 肯 自 水 , 时 时 撒娇 道 :“ 香 乎 枉 哉 , 这 是 他 把 我 当 作 假想 敌 了 蚜 !” 
是 留心 一 看 ， 他 的 确 在 放 暗 稍 ， 一 经 指出 ， 这 才 改 为 明 枪 ， 但 义 赔 这 是 因为 被 评 为 
“假想 敌 ” 的 报复 。 所 用 的 技 俩 ， 也 是 决 不 肯 任 其 流传 的 ， 不 但 事后 要 它 消灭 ， 就 是 
临时 也 在 躲闪 ;， 而 编 集 子 的 人 又 不 屑 收录。 于 是 到 得 后 来 ， 束 只 剩 了 一 面 的 文章 三 
无 可 对 比 , 当时 的 抗战 之 作 , 就 都 好 象 无 的 放 矢 , 个 人 在 向 着 宇 中 发 疯 , 我 党 见 人 评 
古人 的 文章 , 说 谁 是 “ 锋 校 太 露 ” 谁 义 是 “ 剑 拔 轰 张 ”， 就 因为 对 面 的 文章 , 完全 消 
灭 了 的 缘故 , 倘 在 , 是 也 许可 以 减 去 评论 家 儿 分 懂 懂 的 . 所 以 我 以 为 以 后 该 有 博 采 种 
种 所 谓 无 价值 的 别人 的 文章 ,作为 附录 的 集 子 ,以 前 虽 无 成 例 , 却 是 留 给 后 来 的 家 内 ， 
其 功用 与 铸 了 条 魅 国 两 的 形状 的 禹 易 相 同 。 

就 是 近来 的 有 些 期 刊 , 那 无 聊 , 无 耻 与 下 流 , 也 是 世界 上 不 可 多 得 的 物事 , 然而 
这 又 确 是 现代 中 国 的 或 一 群 人 的 “文学 现在 可 以 知 今 ， 将 米 可 以 知 古 ， 较 大 的 图 
书馆 ， 都 必须 保存 的 。 但 记得 C 君 曾经 告诉 我 ， 不 但 这 些 ， 连 认真 切实 的 期 刊 ， 出 
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保存 的 很 少 , 大 抵 只 在 把 外 国 的 杂志 , 一 大 本 一 大 本 的 装 起 来 : 还 是 生 着 “ 贵 古 而 贱 
今 ， 忽 近 而 图 远 ” 的 老 毛 病 。 
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仍 是 上 文 说 过 的 所 谓 《 珍 本 从 书 》 之 一 的 张岱 《 琅 侧 文集 》, 那 卷 三 的 书评 类 里 ， 
有 《又 与 毅 侍 八 弟 》 的 信 ， 开 首 说 ， 
“前 见 看 弟 选 4 明 诗 存 ) 有 一 字 不 似 钟 谭 者 , 必 弃 置 不 取 ; 今 几 社 诸 君 子 盛 称 王 
李 , 痛 骂 钟 谭 , 而 吾 弟 选 法 又 与 前 一 变 , 有 一 字 似 钟 谭 者 ， 必 弃置 不 取 。 钟 谭 之 
诗集 , 仍 此 诗集 , 吾 弟 手眼 , 仍 此 手眼 , 而 力 转车 飞 莲 , 捷 如 影响 , 何 胸 无 定 识 ， 
目 无 定 见 , 口 无 定 评 ， 力 至 斯 极 耶 ? 盖 吾 弟 喜 钟 谭 时 ， 有 钟 谭 之 好 处 ， 尽 有 钟 谭 
之 不 好 处 , 彼 盖 玉 常 带 珊 , 原 不 该 尽 视 为 连城 ; 至 弟 恨 钟 谭 时 , 有 钟 谭 之 不 好 处 ， 
仍 有 钟 谭 之 好 处 ,， 彼 盖 瑕 不 掩 瑜 ,更 不 可 尽 弃 为 瓦砾 。 吾 弟 勿 以 几 社 君子 之 言 ， 
横 据 胸中 ， 虚 心平 气 ， 组 细 论 之 ， 则 其 妍 丑 自 见 ， 奈 何以 他 人 好 尚 为 好 尚 哉 ! 
这 是 分 明 的 画 出 随 风 转 舵 的 选 家 的 面目 ， 也 指证 了 选 本 的 难以 凭 信 的 。 张 贷 自 
己 ， 则 以 为 选 文 造 史 , 须 无 自己 的 意见 , 他 在 《与 李 砚 全 》 的 信里 说 :“ 弟 《 石 殴 》 一 
书 ，; 泪 笔 四 十 余 载 ， 心 如 止 水 秦 钢 ,并 不 自立 意见 , 故 下 笔 描绘 , 妍 妖 自 见 ， 敢 言 刻 
划 ， 亦 就 物 肖 形 而 已 。…… ”然而 心 究 非 镜 ， 也 不 能 虚 ， 所 以 立 “ 虚 心平 气 ”为 选 诗 
的 极 境 ,“ 并 不 自立 意见 ”为 作 史 的 极 境 者 ， 也 象 立 “ 静 穆 ”为 诗 的 极 境 一 样 ， 在 事 
实 上 不 可 得 , 数 年 前 的 文坛 上 所 谓 “ 第 三 种 人 ” 杜 衡 辈 ,标榜 超然 ， 实 为 群 丑 ， 不 久 
即 本 相 毕 露 , 知 耻 者 皆 羞 称 之 , 无 待 这 里 多 说 了 ; 就 令 自觉 不 怀 他 意 , 屹 然 中 立 如 张 
岱 者 ， 其 实 也 还 是 偏 集 的 。 他 在 同一 信 中 ， 论 东 林 云 ， 
“…… 夫 东 林 自 顾 泾阳 讲学 以 来 , 以 此 名 目 , 祸 我 国家 者 八 九 十 年 , 以 其 党 升 沉 ， 
用 占 世 数 兴 败 ， 其 党 盛 则 为 终 南 之 捷径 ， 其 党 败 则 为 元 祈 之 党 碑 。…… 盖 东 林 
首 事 者 实 多 君子 , 窗 和 信者 不 无 小 人 ，, 拥戴 者 皆 为 小 人 , 招徕 者 亦 有 君子 , 此 其 间 
线索 甚 清 , 门户 其 地 。…… 东 林 之 中 , 其 庸 庸 碌碌 者 不 必 置 论 , 如 贪 焚 强 横 之 王 
图 , 奸 险 凶 暴 之 李 三 才 , 阁 贼 首 辅 之 项 煜 , 上 笑 功 进 之 周 钟 , 以致 定 人 东 林 ， 万 
欲 俱 奉 之 以 君子 , 则 吾 辟 可 断 , 决 不 敢 徇 情 也 。 东 林 之 尤 可 丑 者 ,时 敏之 降 冯 贼 
日 ， “在 东 林 时 敏 也 "， 以 蔓 大 用 。 重 王 监 国 ， 蔓 尔 小 朝 延 ， 科 道 任 孔 当 辈 犹 日 ， 
“ 非 东 林 不 可 进 用 ’。 则 是 东 林 二 字 , 直 与 萤 尔 鲁 国 及 汝 供 亡 者 。 手 刃 此 辈 ， 置 之 
汤 猎 ， 出 薪 真 不 可 不 猛 也 。…… 
这 真 可 谓 “ 词 严 义 正 ”。 所 举 的 群 小 , 也 都 确实 的 , 尤其 是 时 敏 ， 虽 在 三 百年 后 ， 
也 何尝 无 此 等 人 , 真 令 人 惊心动魄 。 然而 他 的 严 责 东 林 ,是 因为 东 林 党 中 也 有 小 人 ， 
古今 来 无 纯 一 不 杂 的 君子 群 , 于 是 凡 有 党 社 ， 必 为 自 谓 中 立 者 所 不 满 ， 就 大 体 而 言 ， 
是 好 人 多 还 是 坏人 多 , 他 就 置 之 不 论 了 。 或 者 还 更 加 一 转 云 : 东 林 虽 多 君子 , 然 亦 有 
小 人 , 反 东 林 者 虽 多 小 人 ，, 然 亦 有 正 士 , 于 是 好 象 两 面 都 有 好 有 坏 ， 并 无 不 同 , 但 因 
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东 林 世 称 君子 ， 故 有 小 人 即 可 丑 ， 反 东 林 者 本 为 小 人 ,， 故 有 正 士 则 可 嘉 ， 苛 求 君子 ， 
宽 纵 小 人 , 自 以 为 明察秋毫 ， 而 实则 反 助 小 人 张 目 。 倘 说 : 东 林 中 虽 亦 有 小 人 , 然 多 
数 为 君子 ， 反 东 林 者 虽 亦 有 正 士 ， 而 大 抵 是 小 人 。 那么 ， 斤 量 就 大 不 相同 了 。 

谢 国 桢 先生 作 《 明 清 之 际 党 社 运动 考 y， 钩 索 文 籍 ， 用 力 其 勤 ， 叙 魏忠贤 两 次 虐 
杀 东 林 党 人 毕 , 说 道 :“ 那 时 候 ， 亲 戌 朋友 ， 全 和 远 远 的 躲避 ， 无 耻 的 士大夫 ， 早 投降 
到 魏 党 的 旗帜 底下 了 。 说 一 两 句 公道 话 , 想 蔡 诸 君子 帮忙 的 , 只 有 几 个 书 果子 ,还 有 
几 个 老百姓 。 

这 说 的 是 魏忠贤 使 绳 骑 捕 周 顺 昌 ，, 被 苏州 人 民 击 散 的 事 。 诚然 , 老百姓 虽然 不 读 
诗 书 ， 不 明史 法 ， 不 解 在 瑜 中 求 甫 ， 屎 里 更 道 ， 但 能 从 大 概 上 看 ， 明 黑白 ， 辩 证 非 ， 
往往 有 决 非 清高 通达 的 士大夫 所 可 几 及 之 处 的 。 刚 刚 接 到 本 日 的 《大 美 晚报 》， 有 
“北平 特约 通讯 ”"， 记 学 生 游行 ， 被 警察 水 龙 喷射 ， 棍 击 刀 砍 ， 一 部 分 则 被 闭 于 城 外 ， 
使 受 冻 蚀 “此 时 燕 费 中 学 师 大 附中 的 居民 纷纷 组 织 奈 劳 队 , 送 水 烧饼 馒头 等 食物 ,学 
生 略 解 饥 肠 ……” 谁 说 中 国 的 老百姓 是 庸 轧 的 呢 , 被 轧 弄 谁 骗 压 迫 到 现在 , 还 明白 如 
此 。 张 岱 又 说 ;“ 忠 臣 义 士 多 见于 国 破 家 亡 之 际 ， 如 敲 石 出 火 ,， 一 闪 即 灭 ， 人 主 不 急 
起 收 之 ， 则 火种 绝 儿 。”(《 越 绝 诗 小 序 》) 他 所 指 的 “人 主 ” 是 明太 祖 ， 和 现在 的 情 
景 不 相符 。 

石 在 ， 火 种 是 不 会 绝 的 ， 但 我 要 重申 九 年 前 的 主张 : 不 要 再 请 愿 ! 

十 二 月 十 八 日 一 一 十 九 夜 。 


论 新 文字 


汉字 拉丁 化 的 方法 一 出 世 , 方块 字 系 的 简 笔 字 和 注音 字母 , 都 赛 下 去 了 ,还 在 竞 
争 的 只 有 罗马 字 拼 音 。 这 拼 法 的 保守 者 用 来 打击 拉丁 化 字 的 最 大 的 理由 ,是 说 它 方法 
太 简 单 ， 有 许多 字 很 不 容易 分 别 。 

这 确 是 一 个 缺点 。 凡 文字 , 倘若 容易 学 , 容易 写 , 常常 是 未 必 精 密 的 。 烦 难 的 文 
字 , 固然 不 见得 一 定 就 精密 ， 但 要 精密 ， 却 总 不 免 比 较 的 烦 难 。 罗 马 字 拼音 能 四 声 ， 
拉丁 化 字 不 能 显 ， 所 以 没有 “ 东 ”“ 董 ”之 分 ,然而 方块 字 能 显 “ 东 ”“ 蜂 ”之 分 ， 岁 
马 字 拼音 却 也 不 能 显 。 单 拿 能 否 细 别 一 两 个 字 来 定 新 文字 的 优 劣 , 是 并 不 确 当 的 。 况 
且 文 字 一 用 于 组 成 文章 , 那 意义 就 会 明显 。 虽 是 方块 字 , 倘若 单 取 一 两 个 字 , 也 往往 
难以 确切 的 定 出 它 的 意义 来 。 例如 “日 者 ”这 两 个 字 , 如 果 只 是 这 两 个 字 ， 我 们 可 以 
作 “ 太 阳 这 东西 ” 解 ， 可 以 作 “ 近 几 天 ” 解 ， 也 可 以 作 “ 占 下 吉凶 的 人 ” 解 ; 又 如 
“果然 ”大抵 是 “ 竟 是 ”的 意思 ， 然 而 又 是 一 种 动物 的 名 目 ， 也 可 以 作 隆 起 的 形容 ; 
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就 是 一 个 “一 ” 字 , 在 孤立 的 时 候 ， 也 不 能 决定 它 是 数字 “一 二 三 ”之 “一 ” 呢 ,， 还 
是 动词 “四 海 一 ”之 “一 ”。 不 过 组 织 在 句子 里 ， 这 疑难 就 消失 了 。 所 以 取 拉 丁 化 的 
一 两 个 字 ， 说 它 含 胡 ， 并 不 是 正当 的 指摘 。 

主张 罗马 字 拼 音 和 拉丁 化 者 两 派 的 争执 , 其实 并 不 在 精密 和 粗 琉 , 却 在 那 由 来 ， 
也 就 是 目的 。 罗马 字 拼 音 者 是 以 古来 的 方块 字 为 主 , 翻 成 罗马 字 , 使 大 家 都 来 照 这 规 
矩 写 ， 拉 丁 化 者 却 以 现在 的 方言 为 主 ， 翻 成 拉丁 字 ， 这 就 是 规矩 。 假 使 翻 一 部 《 诗 
前 》 来 作 比赛 ， 后 者 是 赛 不 过 的 ， 然 而 要 写 出 活 人 的 口语 来 ， 倒 轻而易举 。 这 一 点 ， 
就 可 以 补 它 的 不 精密 的 缺点 而 有 余 了 ， 何 况 后 来 还 可 以 赁 着 实验 ， 逐 渐 补 正 呢 。 

易 举 和 难 行 是 改革 者 的 两 大 派 。 同 是 不 满 于 现状 , 但 打破 现状 的 手段 却 不 大 同 : 
一 是 革新 ,一 是 复古 。 同 是 革新 , 那 手段 也 大 不 同 , 一 是 难 行 , 一 是 易 举 。 这 两 者 有 
斗争 。 难 行者 的 好 由 子 , 一 定 是 完全 和 精密 , 借 此 来 阻碍 易 举 者 的 进行 , 然而 它 本 身 ， 
却 因为 是 虚 悬 的 计划 ， 结 果 总 并 无 成 就 就 是 不 行 。 

这 不 行 , 可 又 正 是 难 行 的 改革 者 的 奈 头 因为 它 虽 无 改革 之 实 ,， 却 有 改革 之 名 。 
有 些 改革 者 , 是 极 爱 谈 改 革 的 , 但 真 的 改革 到 了 身边 , 却 使 他 慌 惧 。 惟 有 大 谈 难 行 的 
改革 , 这 才 可 以 阻止 易 举 的 改革 的 到 来 , 就 是 竭力 维持 着 现状 , 一 面 大 谈 其 改革 , 算 
是 在 做 他 那 完全 的 改革 的 事业 , 这 和 主张 在 床上 学 会 了 浮 水 ,然后 再 去 游泳 的 方法 ， 
其 实 是 一 样 的 。 

拉丁 化 却 没有 这 空谈 的 闵 病 , 说 得 出 , 就 写 得 来 , 它 和 民众 是 有 联系 的 , 不 是 研 
究 室 或 书 裔 里 的 清 玩 ,是 街头 蔡 尾 的 东西 ; 它 和 昌文 字 的 关系 轻 , 但 和 人 民 的 联系 密 ， 
倘 要 大 家 能 够 发 表 自 己 的 意见 ,收获 切 要 的 知识 , 除 它 以 外 , 确 没有 更 简易 的 文字 了 。 

而 且 由 只 识 拉丁 化 字 的 人 们 写 起 创作 来 , 才 是 中 国文 学 的 新 生 , 才 是 现代 中 国 的 
新 文学 ， 因 为 他 们 是 没有 中 一 点 什么 《庄子 》 和 《文选 》 之 类 的 毒 的 。 

十 二 月 二 十 三 日 。 


《 死 魂 灵 自 图 》 小 引 


果 臣 理 开 手 作 《 死 弄 灵 》 第 一 部 的 时 候 , 是 一 八 三 五 年 的 下 半年 , 离 现 在 足 有 一 
百年 了 。 幸而 , 还 是 不 幸 呢 , 其 中 的 许多 人 物 , 到 现在 还 很 有 生气 , 使 我 们 不 同 国度 ， 
不 同时 代 的 读者 , 也 觉得 仿佛 写 着 自己 的 周围 , 不 得 不 叹服 他 伟大 的 写实 的 本 领 。 不 
过 那 时 的 风尚 , 却 究竟 有 了 变迁 , 例如 男子 的 衣服 , 和 现在 虽然 小 异 大 同 , 而 疼 秀 们 
的 高 拍 圆 裙 , 则 已 经 少见 ; 那 时 的 时 瞩 的 车 子 , 并 非 流 线 形 的 摩托 卡 , 却 是 三 匹 马 拉 
的 篷车 , 照 着 跳舞 夜 会 的 所 谓 眩 眼 的 光辉 , 也 不 是 电灯 , 只 不 过 许多 插 在 多 臂 烛 台 上 
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的 蜡烛 : 凡 这 些 ， 倘 使 没有 图 画 ， 是 很 难 想象 清楚 的 。 

关于 《 死 强 灵 》 的 有 名 的 图 画 , 据 里 斯 珂 夫 说 , 一 共有 三 种 , 而 最 正确 和 完备 的 
是 阿 庚 的 百 图 。 这 图 画 先 有 七 十 二 幅 , 未 详 何 年 出 版 , 但 总 在 一 八 四 七 年 之 前 , 去 现 
在 也 快要 九 十 年 ; 后 来 即 成 为 难得 之 品 , 新 近 苏 联 出 版 的 《文学 辞典 》 里 ， 曾 采 它 为 
插画 , 可见 已 经 是 有 了 定 评 的 文献 了 。 虽 在 它 的 本 国 , 铠 怕 也 只 能 在 图 书馆 中 相 过 ， 
更 何况 在 我 们 中 国 。 今 年 秋末 , 孟 十 还 看 忽然 在 上 海 的 书店 里 看 到 了 这 画集 , 便 象 孩 
子 望 见 了 糖果 似 的 , 立刻 奔走 呼号 , 总 算 弄 到 手 里 了 , 是 一 八 九 三 年 印 的 第 四 版 , 不 
但 百 图 完备 ,还 增加 了 收藏 家 雍 甫 列 摩 夫 所 藏 的 三 幅 : 并 那 时 的 广告 画 和 第 一 版 封 纸 
上 的 小 图 各 一 幅 ， 共 计 一 百 零 五 图 。 

这 大 约 是 十 月 革命 之 际 , 俄国 人 带 了 移出 国外 来 的 : 他 该 是 一 个 爱好 文艺 的 人 ， 
抱 守 了 十 六 年 ,终于 只 好 拿 它 来 换 衣食 之 资 ; 在 中 国 , 也 许 未 必 有 第 二 本 。 藏 了 起 来 ， 
对 已 对 人 ， 说 不 定 都 是 一 种 罪 业 ， 所 以 现在 就 设法 来 翻印 这 一 本 书 ， 除 绍 介 外 国 的 
艺术 之 外 , 第 一 , 是 在 献 给 中 国 的 研究 文学 , 或 爱好 文学 者 , 可 以 和 小 说 相 辅 , 所 谢 
“ 左 图 右 史 ”， 更 明白 十 九 世 纪 上 半 的 俄国 中 流 社会 的 情形 , 第 二 ， 则 想 献 给 插画 家 ， 
借 此 看 看 别 国 的 写实 的 典型 ， 知 道 和 中 国 向 来 的 “出 相 ” 或 “ 绣 像 有 怎样 的 不 同 ， 
或 者 能 有 可 以 取 法 之 处 ; 同时 也 以 慰 售 出 这 本 画集 的 人 , 将 他 的 原本 化 为 千 万 , 广 布 
于 世 , 实 足 偿 其 损失 而 有 余 , 一 面 也 庶 儿 不 枉 熏 十 还 看 的 一 番 奔 走 呼号 之 苦 。 对 于 木 
刻 家 , 却 恐 怕 并 无 大 益 , 因为 这 虽说 是 木刻 , 但 画 者 一 人 , 刻 者 又 别 一 人 ， 和 现在 的 
自 画 自 刻 ， 刻 即 是 画 的 创作 木刻 ， 是 已 经 大 有 差别 的 了 。 

世间 也 真有 意外 的 运气 。 当 中 文 译本 的 《 死 魂 灵 》 开 始 发 表 时 , 草 靖 华 君 就 寄 给 
我 一 卷 图 画 , 也 还 是 十 月 革命 后 不 多 和 久 , 在 彼得 堡 得 到 的 。 这 正 是 里 斯 珂 夫 所 说 的 梭 
可 罗 夫 画 的 十 二 幅 。 纸张 虽然 颇 为 破碎 , 但 图 像 并 无 大 损 , 怕 它 由 我 而 亡 , 现在 就 附 
印 在 阿 庚 的 百 图 之 后 , 于 是 俄国 艺术 家 所 作 的 最 写实 , 而 且 可 以 互相 补助 的 两 种 《 玫 
魂 灵 》 的 插图 ， 就 全 收 在 我 们 的 这 一 本 集 子 里 了 。 

移 译 序 文 和 每 图 的 题 句 的 , 也 是 孟 十 还 君 的 劳作 ; 题 句 大 概 依照 译本 , 但 有 数 处 
不 同 , 现在 也 不 改 从 一 律 ; 最 末 一 图 的 题 句 , 不 见于 第 一 部 中 , 疑 是 第 二 部 记 乞 乞 科 
夫 免 罪 以 后 的 事 , 这 是 那 时 俄国 文艺 家 的 习 尚 ; 总 喜欢 带 点 教训 的 。 至 于 校 印 装 制 ， 
则 是 吴 郎 西 君 和 另外 几 位 朋友 们 所 经 营 。 这 都 应 该 在 这 里 声明 谢意 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 四 日 ， 和 鲁迅 。 
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这 一 本 的 编辑 的 体例 , 是 和 前 一 本 相同 的 , 也 是 按照 着 写作 的 时 候 。 凡 在 刊物 上 
发 表 之 作 , 上 半年 也 都 经 过 官厅 的 检查 ,大 约 总 不 免 有 些 删 前 ,不 过 我 懒 于 一 一 校对 ， 
加 上 黑 点 为 记 了 。 只 要 看 过 前 一 本 ， 就 可 以 明白 犯 官 尽 的 是 那些 话 。 

被 全 篇 禁止 的 有 黄 篇 : 一 篇 是 《什么 是 讽刺 》 为 文学 社 的 《文学 百 题 》 而 作 , 印 
出 来 时 ， 变 了 一 个 “ 缺 ” 字 ;， 一 篇 是 《从 帮忙 到 扯 谈 》， 为 《文学 论坛 》 而 作 ， 至 今 
无 踪 无 影 ， 连 “ 缺 ” 字 也 没有 了 。 

为 了 写作 者 和 检查 者 的 关系 , 使 我 间接 的 知道 了 检查 官 , 有 时 颇 为 佩服 。 他 们 的 
嗅觉 是 很 灵敏 的 。 我 那 一 篇 《从 帮忙 到 扯 谈 》, 原 在 指 那 些 唱 导 什么 儿童 年 , 妇女 年 ， 
读经 救国 , 敬老 正 俗 , 中 国 本 位 文化 , 第 三 种 人 文艺 等 等 的 一 大 批 政客 豪 商 , 文人 学 
士 , 从 已 经 不 会 帮忙 , 只 能 扯淡 这 方面 看 起 来 , 确 也 应 该 禁止 的 , 因为 实在 看 得 太 明 ， 
说 得 太 透 。 别 人 大 约 也 和 我 一 样 的 佩服 , 所 以 早 有 文学 家 做 了 检查 官 的 风 传 , 致使 苏 
汶 先生 在 一 九 三 四 年 十 二 月 七 日 的 《大 晚报 》 上 发 表 了 这 样 的 公 井 信 : 

“《 火 炬 》 编 辑 先生 大 鉴 : 
项 读本 月 四 日 贵 刊 “ 文 学 评论 ” 专 号 , 载 署 名 疗 问 君 的 《文学 杂谈 》 一 文 , 中 有 
'“ 据 道路 传闻 苏 汶 先生 有 以 七 十 元 一 月 之 薪金 弹 冠 信义 ( 照 录 原 文 ) 会 消息 ,可 
知 文艺 虽 不 受 时 空 限制 ， 却 颇 受 “大 洋 ” 限 制 了 。 

等 语 , 闻 之 不 胜 愤 慨 。 汶 于 近 数 年 来 , 绝 未 加 入 任何 会 工作 , 并 除 以 编辑 《现代 
杂志 》 及 卖 稿 糊口 外 , 亦 未 受 任何 组 织 之 分 文 薪金 。 所 谓 人 头头 会 云云 , 虽 经 X 报 谣 
传 , 均 以 一 笑 置 之 ,不料 素 以 态度 公允 见 称 之 贵 刊 ， 亦 复 信 此 调 言 , 披 诸 报端 ， 则 殊 
有 令 人 人 不 能 已 于 言 者 . 汶 为 爱护 贵 刊 起 见 ,用 特 申 函 奉 达 , 尚 祈 将 原 书 网 登 最 近 贵 刊 ， 
以 明 真 妇 是 幸 ， 专 此 敬 颂 

苏 汶 〈 杜 衡 ) 刘 上。 十 二 月 五 日 。” 

一 来 就 说 作者 得 了 不 正当 的 钱 是 近来 文坛 上 的 老 例 ,我 被 人 传说 拿 着 卢布 就 有 
由 五 年 之 久 , 直到 九 一 八 以 后 , 这 才 将 卢布 说 取消 , 换 上 了 “ 亲 日 ”的 更 加 新 鲜 的 罪 
状 。 我 是 一 向 不 “爱护 贵 刊 起 见 ” 的 , 所 以 从 不 寄 一 封 辨 正信 。 不 料 越 来 越 洲 , 竟 谣 
到 苏 汶 先 生 头 上 去 了 ,可 见 谣言 多 的 地 方 ,， 也 是 “有 一 利 必 有 一 弊 ”。 但 由 我 的 经 验 
涪 起 来 , 检查 官 之 “爱护 ”“ 第 三 种 人 ”. 却 似乎 是 真 的 , 我 去 年 所 写 的 文章 ， 有 两 篇 
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冒犯 了 他 们 ， 一 篇 被 删 掉 〈《 病 后 杂谈 之 余 》， 一 篇 被 禁止 〈《 脸 谱 脐 测 诱 了 。 也 
许 还 有 类 于 这 些 的 事 ， 所 以 令 人 猜 为 “入 XX 照 录 原文 ) 会 ”了 罢 。 这 真 应 该 “不 
胜 愤 慨 ”“， 没 有 受 惯 买 落 的 作家 ， 是 无 怪 其 然 的 。 

然而 在 对 于 真 的 造谣 , 毫 不 为 怪 的 社会 里 , 对 于 真 的 收 贿 , 也 就 毫 不 为 怪 。 如 果 

收 贿 会 受制 裁 的 社会 ,也 就 要 制裁 亡 造 收 贿 的 谣言 的 人 们 .所 以 用 造谣 来 伤害 作家 的 
期 刊 ， 它 只 能 作 报销 ， 在 实际 上 很 少 功效 。 

其 中 的 四 篇 , 原 是 用 日 本 文 写 的 , 现在 自己 译 出 , 并 且 对 于 中 国 的 读者 , 还 有 应 
该 说 明 的 地 方 一 一 

一 ,《 活 中 国 的 姿态 》 的 序 文 里 ， 我 在 对 于 “支那 通 ” 加 以 讽刺， 且说 明日 本 人 
的 喜欢 结论 , 语意 之 间 好 像 笑 着 他 们 的 粗 玻 .然而 这 脾气 是 也 有 长 处 的 , 他 们 的 急于 
寻求 结论 ， 是 因为 急于 实行 的 缘故 ， 我 们 不 应 该 笑 一 笑 就 完 。 

二 ,《 在 现代 中 国 的 孔 夫 子 》 是 在 六 月 号 的 《改造 》 杂 志 上 发 表 的 ， 这 时 我 们 的 
“ 圣 裔 “ 正在 东京 拜 他 们 的 祖宗 ， 兴 高 采 烈 。 曾 由 亦 光 君 译 出 ， 载 于 《杂文 》 杂志 第 
二 号 〈 七 月 )， 现 在 略 加 改定 ， 转 录 在 这 里 。 

三 , 在 《中 国 小 说 史 略 》 日 译本 的 序 文 里 , 我 声明 了 我 的 高 兴 ' 但 还 有 一 种 原 内 
却 未 曾 说 出 , 是 经 十 年 之 久 , 我 竟 报 复 了 我 个 人 的 私 仇 。 当 一 妃 二 六 年 时 , 陈 源 即 丁 
誉 教授 ， 曾 在 北京 公开 对 于 我 的 人 身 攻 击 ， 说 我 的 这 一 部 著作 ， 是 窃取 盐 谷 温 教授 
的 《支那 文学 概论 讲话 》 里 面 的 “小 说 ”一 部 分 的 :《 闲 话 》 里 的 所 谓 “ 整 大 本 的 强 
窃 "， 指 的 也 是 我 。 现 在 盐 谷 教授 的 书 早 有 中 译 , 我 的 也 有 了 日 译 ， 两 国 的 读者 ,有 
目 共 见 ， 有 谁 指出 我 的 “ 旭 窃 ” 呢 ? 鸣 呼 ,“ 男 盗 女 娼 "， 是 人 间 大 可 耻 事 ; 我 负 卫 十 
年 “ 唱 窃 ”的 恶名 ,现在 总 算 可 以 印 下 ， 并 且 将 “ 谎 狗 ”的 旗子 ， 回 和 敬 自称 “正人 并 
子 ” 的 陈 源 教授 ， 倘 他 无 法 洗刷 ， 就 只 好 插 着 生活 ， 一 直 带 进 坟 慕 里 去 了 。 

由.《 关 于 陀 思 妥 夫 斯 基 的 事 》 是 应 三 笠 书 房 之 托 而 作 的 , 是 写 给 读者 看 的 绍 介 
文 , 但 我 在 这 里 , 说 明 着 被 压迫 者 对 于 压迫 者 , 不 是 奴隶 ' 就 是 敌人 , 决 不 能 成 为 月 
友 ， 所 以 彼此 的 道德 ， 并 不 相同 。 

临 未 我 还 要 记念 4 茹 田 诚 一 君 ， 他 是 内 山 书 店 的 店员 ， 很 爱 绘画 ,我 的 三 回 德 俄 
木刻 展览 会 , 都 是 他 独自 布置 的 ; 一 二 八 的 时 候 , 则 由 他 送 我 和 我 的 家 属 , 以 及 别 的 
一 批 妇 对 逃 入 英 租界 。 三 三 年 七 月 , 以 病 在 故乡 去 世 , 立 在 他 的 幕 前 的 是 我 手写 的 碑 
铭 , 虽 在 现在 , 一 想到 那 时 只 是 当 作 有 趣 的 记载 着 我 的 被 打 被 杀 的 新 闻 , 以 及 为 了 八 
十 块 钱 ， 令 我 往返 数 次 ， 终 于 不 给 的 书店 ， 我 对 于 他 ， 还 是 十 分 感 愧 的 ， 

近 两 年 来 , 又 时 有 前 进 的 青年 , 好 意 的 可 惜 我 现在 不 大 写 文章 , 并 声明 他 们 的 失 
望 。 我 的 只 能 令 青年 失望 , 是 无 可 置 辩 的 , 但 也 有 一 点 误解 ,今天 我 自己 查勘 了 -下 : 
我 从 在 《新 青年 》 上 写 《随感 录 》 起 ,到 写 这 集 子 里 的 最 末 一 箱 止 ， 共 历 十 八 年 单 
是 杂 感 , 约 有 八 十 万 字 , 后 九 年 中 的 所 写 , 比 前 九 年 多 两 倍 ; 而 这 后 九 年 中 , 近 三 年 
所 写 的 是 字数 ,等 于 前 六 年 ， 那么 ,所谓 “ 现 在 不 大 写 文 章 "， 其 实 也 并 非 确切 的 核 
算 。 而 且 这 些 前 进 的 青年 , 似乎 谁 都 没有 注意 到 现在 的 对 于 言论 的 迫 压 , 也 很 是 令 人 
觉得 族 异 的 。 我 以 为 要 论 作 家 的 作品 ， 必 须 兼 想到 周围 的 情形 。 
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自然 , 这 情形 是 极 不 容易 明了 的 , 因为 倘 一 公开 , 作家 要 怕 受 难 , 书店 就 要 防 封 
门 , 然而 如 果 自 己 和 出 版 界 有 些 相关 , 便 可 以 感觉 到 这 里 面 的 一 部 分 消息 。 现 在 我 们 
先 来 回忆 一 下 已 往 的 公开 的 事情 。 也许 还 有 读者 记得 , 中 华 民 国 二 十 三 年 (一 九 三 四 
年 ) 三 月 十 四 日 的 《大 美 晚报 》 上 ， 曾 经 登 有 一 则 这 样 的 新 闻 一 一 


中 央 党 部 禁止 新 文艺 作品 


沪 市 党 部 于 上 月 十 九 日 奉 中 央 党 部 电 令 、 派 员 挨户 至 各 新 书店 .查禁 书籍 至 百 四 
十 九 种 之 多 , 牵涉 书店 二 十 五 家 , 其 中 有 曾经 市 党 部 审查 准予 发 行 、 或 内 政 部 登记 取 
得 著作 权 、 且 有 各 作者 之 前 期 作品 、 如 丁玲 之 《在 黑暗 中 》 等 甚 多、 致 引起 上 海 出 版 
业 之 尺 慌 .由 新 书 业 组 织 之 中 国 著作 人 出 版 人 联合 会 集 议 ,于 二 月 二 十 五 日 推举 代表 
向 市 党 部 请 愿 结果 、 蒙 市 党 部 俯 允 转 旦 中央 、 将 各 书 重 行 审 查 、 从 轻 发 落 、 同日 接 中 
央 复 电 、 允 予 照 准 、 惟 各 书店 于 复审 期 内 \ 须 将 被 禁 各 书 、 一 律 自 动 封 存 、 不 再 发 卖 、 
兹 将 各 书店 被 禁书 目 、 分 录 如 次 、 


店名 书 名 译 著者 
神州 政治 经 济 学 批判 郭沫若 
文艺 批评 集 钱 杏 世 8 

浮 士 德 与 城 柔 石 

现代 中 国 古代 社会 研究 郭沫若 
石炭 王 郭沫若 

黑 猫 郭沫若 

创造 十 年 郭沫若 

果树 园 鲁 迅 

田汉 戏曲 集 〈 五 集 ) 田 汉 

楚 泰 琪 儿 之 死 田 汉 

平 林 泰 子 集 沈 端 先 

残兵 周全 平 

没有 樱花 送 子 

挣扎 楼 建 南 

夜 会 JR 玲 

诗 稿 胡 也 频 

炭 矿 夫 秦 冰 房 

光 慈 遗 集 薪 光 慈 

丽 莎 的 哀怨 蒋 光 慈 

野 祭 蒋 光 慈 

语 体 文 作法 高 语 罕 

茧 森 成 吉 集 森 堡 


爱 与 仇 森 堡 
一 945 一 
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光华 


湖 风 
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新 俄 文学 中 的 男女 
大 学 生 私生活 
唯物 史 观 研究 上 下 


我 们 的 一 园 与 他 
三 个 不 统一 的 人 物 
现代 中 国 作家 选集 
新 文艺 辞典 
郭沫若 论 

新 兴 文 学 概论 
没落 的 灵魂 

文艺 创作 辞典 
现代 名 人 书信 
文章 及 其 作法 

独 清文 艺 论 集 
锻炼 

暗 云 

我 在 欧洲 的 生活 
美术 考古 学 发 现 史 
青年 自修 文学 读本 
暴风 雨中 的 七 个 女性 


周 起 应 
周 起 应 


南 强 


大 江 


水 沫 


天 马 


新 文艺 描写 辞典 〈 正 续 编 ) 
怎样 研究 新 兴 文 学 


现代 新 兴 文 学 的 诸 问题 
毁灭 

艺术 论 

文学 及 艺术 之 技术 的 革命 
艺术 简 论 

社会 意识 学 大 纲 

宿 莽 

野 莹 薇 

韦 护 

现代 欧洲 的 艺术 

艺术 社会 学 底 任务 及 问题 
文艺 与 批评 

文艺 政策 


艺术 之 社会 的 基础 
艺术 与 社会 生活 
往 何 处 去 
伟大 的 恋爱 
鲁迅 自选 集 
苏联 短篇 小 说 集 
茅盾 自选 集 
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周 起 应 
鲁 还 


人 


鲁迅 杂文 全 集 


北新 


亚 东 


文艺 
光明 


泰 东 


中 华 


开明 


一 948 一 


而 已 集 

三 闲 集 
伪 自 由 书 

文学 概论 

处 女 的 心 
担 时 代 之 死 

新 俄 的 戏剧 与 跳舞 
一 周 间 

冲 出 云 转 的 月 亮 
二 心 集 
劳动 的 音乐 
义 家 
少年 际 泊 者 
鸭绿江 上 
纪念 碑 
百花 亭 畔 

白话 书信 
两 个 女性 

转变 

安 特 列 夫 评 传 
青年 创作 辞典 
瞳 云 
现代 中 国文 学 作家 
可 花 集 

俄国 文学 概论 
前 线 

啤 啡 店 之 一 夜 
日 本 现代 剧 选 
= 站 友信 

一 幕 悲剧 的 写实 
苏 俄 文学 理论 
春香 


苯 


洒洒 站 哈哈 器 
让 内 贞 测 出山 


民智 
乐 华 


交 欧 
儿童 
良友 
商务 


新 中 
华 通 
中 学 


少 的 
改 ， 
改定 
中 国 


卷 十 四 ' 且 介 亭 杂 文 二 集 


鬼 与 人 心 胡 也 频 
美术 概论 陈 望 道 
世界 文学 史 余 莫 陶 
中 外 文学 家 辞典 顾 凤 城 
独 清 自 选集 王 独 清 
社会 科学 问答 顾 凤 城 
穷 儿 昔 狗 记 楼 建 南 
苏联 童话 集 楼 建 南 
希望 < 
一 个 人 的 诞生 丁玲 
圣 徒 胡 也 频 
国 水 丁玲 
别人 的 幸福 胡 也 频 
黎明 之 前 获 冰 庐 
生 中 学 生 文 艺 醉 典 顾 凤 城 


出 版 界 不 过 是 借 书 籍 以 贸 利 的 人 们 , 只 问 销路 , 不 管内 容 , 存心 “反动 ”的 是 很 
， 所 以 这 请 愿 晟 有 了 好 结果 ,为 “体恤 商 艰 ”起 见 ， 竟 解 付 了 三 十 七 种 , 应 加 删 
才 准 发 行 的 是 二 十 二 种 ， 其 余 的 还 是 “ 竺 止 ” 和 “ 竺 缓 发 售 "。 这 中 央 的 批 答 和 
的 书目 ， 见 于 《出 版 消息 》 第 三 十 三 期 〈 四 月 一 日 出 版 ) 一 一 

国民 党 上 海 特别 市 执行 委员 会 批 答 执 字 第 一 五 九 二 号 

( 旦 为 奉令 禁 毁 大 宗 刊 物 附 奉 说 明 书 县 请 转 函 中 宜 会 重 行 审 核 从 轻 处 置 以 性 商 
艰 由 ) 

星 件 均 悉 查 此 案 业 准 

中 央 宣 传 委员 会 公函 并 决定 办 法 五 项 一 、 平 林 泰 子 集 等 三 十 种 早 经 分 别 查 禁 有 
案 应 切实 执行 前 令 严 予 付 毁 以 绝 流 传 二 、 政 治 经 济 学 批判 等 三 上 种 内 容 宣传 普 
罗 文 艺 或 挑拨 阶级 斗争 或 旋 毁 党 国 当局 应 予 稚 止 发 售 三 、 洲 士 德 与 城 等 三 十 一 
种 或 系 介绍 普罗 文学 理论 或 系 新 俄 作品 或 含有 不 正确 意识 者 颇 有 宣传 反动 嫌疑 
在 其 菲 严 重 时 期 内 应 暂 禁 发 售 四 、 创造 十 年 等 二 十 二 种 内 容 间 有 词句 不 妥 或 一 
篇 一 段 不 妥 应 删改 或 抽 去 后 方 准 发 售 五 、 圣 徒 等 三 十 七 种 或 系 恋爱 小 说 或 系 革 
命 以 前 作品 内 容 均 尚 无 碍 对 于 此 三 十 七 种 书籍 之 然 令 准 子 暂 缓 执 行 用 特 分 别 天 
列 各 项 书 名 单 沙 达 查 照 转 饰 遵照 等 由 合 仰 该 书店 等 遵照 中 央 决 定 各 点 并 单 开 各 
种 刊物 分 别 缴 毁 停 售 具 报 毋 再 延误 是 为 至 要 件 存 此 批 “ 附 抄 发 各 项 书 名 单一 份 ” 
中 华 民国 二 十 三 年 三 月 二 十 日 ， 
常务 委员 。” 吴 醒 亚 潘 公 展 童 行 白 
先后 查禁 有 案 之 书目 〈 略 ) 

这 样子 ， 大 批 侍 毁 书籍 的 案件 总 算 告 一 段落 ， 书 店 也 不 再 并 口 了 。 
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然而 还 剩 着 困难 的 问题 :书店 是 不 能 不 陆续 印行 新 书 和 杂志 的 ,所 以 还 是 永远 有 
陆续 被 扣留 , 查禁 , 其 而 至 于 封 门 的 危险 。 这 危险 , 首先 于 店主 有 亏 , 那 就 当然 要 有 
补救 的 办 法 。 不 多 久 ， 出 版 界 就 有 了 一 -种 风 闻 一 一 真 只 是 一 种 隐约 的 风 闻 一 一 

不 知道 何 月 何 日 , 党 官 ,店主 和 他 的 编辑 , 开 了 一 个 会 议 , 讨论 善后 的 方法 , 着 
重 的 是 在 新 的 书籍 杂志 出 版 ,要 怎样 才 可 以 免 于 繁 目 . 听 说 这 时 就 有 一 位 杂志 编辑 先 
生 某 甲 ， 献 议 先 将 原稿 送 给 官厅 ,， 待 到 经 过 检查 , 得 了 许可 , 这 才 付 印 。 文字 园 然 决 
不 会 “反动 ” 了, 而 店主 的 血本 也 得 保全 , 真 所 谓 公私 兼 利 。 别 的 编辑 们 好 像 也 无 人 
反对 , 这 提议 完全 通过 了 。 散 出 的 时 候 , 某 甲 之 友 也 是 编辑 先生 的 某 乙 , 很 感动 的 疝 
或 一 书店 代表 道 ;“ 他 牺牲 了 个 人 ， 总 算 保 全 了 一 种 杂志 !” 

“他 ”者 ， 某 甲 先生 也 ; 推 某 乙 先 生 的 意思 ,大约 是 以 为 这 种 献策 ， 颇 于 名 誉 有 
些 损 害 的 。 其实 这 不 过 是 神经 衰弱 的 忧虑 。 即使 没有 某 甲 先生 的 献策 , 检查 书 报 是 总 
要 实行 的 , 不 过 用 了 别 一 种 缘由 来 开始 , 况且 这 献策 在 当时 ， 人 们 不 敢 纵 谈 , 报章 不 
敢 记载 , 大 家 都 认 某 甲 先生 为 功臣 ; 于 是 也 就 是 虎 须 , 准 也 不 敢 择 。 所 以 至 多 不 过 交 
头 接 年 ， 局 外 入 知道 的 就 很 少 ， 一 一 于 名 誉 无 关 。 

总 而 言 之 , 不 知 何 年 何 月 ,“ 中 央 图 书 杂 志 审 委 会 审查 委员 会 ” 到底 在 上 海 出 一 
现 了 ， 于 是 , 每 本 出 版 物 上 ， 就 有 一 行 “中 宣 会 图 书 杂志 审 委 会 审查 证 …… 字 …… 
号 ”字样 , 说 明 着 该 抽 去 的 已 经 抽 去 。 该 删改 的 已 经 删改 , 并 且 保 证 着 发 卖 的 安全 一 
一 不 过 也 并 不 完全 有 效 , 例如 我 那 《二 心 集 》 被 删 剩 的 东西 , 书店 改名 《拾零 集 》 是 
经 过 检查 的 , 但 在 杭州 仍 被 没收 。 这 种 乱 七 八 遭 ， 自然 是 普通 现象 , 并 不 足 怪 , 但 我 
想 , 也 许 是 还 带 着 一 点 私 仇 , 因为 杭州 省 党 部 的 有 力 人 物 , 久 已 是 复旦 大 学 毕业 生 许 
绍 棣 老爷 之 流 ， 而 当 《 语 丝 》 登 载 攻击 复旦 大 学 的 来 函 时 ,我 正 是 编辑 ， 开 罪 不 少 ， 
为 了 自由 大 同盟 而 呈请 中 央 通 缉 “ 吐 落 文人 鲁迅 ”也 是 浙江 省 党 部 发 起 的 , 但 至 今 
还 没有 呈请 发 掘 祖坟 ， 总 算 党 恩 高 厚 。 

至 于 审查 员 ， 我 疑心 很 有 些 “ 文 学 家 ”,， 倘 不 ,就 不 能 做 得 这 么 令 人 佩服 。 自然， 
有 时 也 删 禁 得 令 人 莫名 其 妙 .我 以 为 这 大 概 是 在 示威 , 示威 的 脾气 , 是 虽 是 文学 家 也 
很 难 脱 体 的 , 而 且 这 也 不 算是 恶 德 。 还 有 一 个 原因 , 则 灵 怕 是 在 饭碗 。 要 吃饭 也 决 不 
能 算是 恶 德 , 但 吃饭 , 审查 的 文学 家 和 被 审查 的 文学 家 却 一 样 的 艰难 , 他 们 也 有 竞争 
者 ， 在 看 漏洞 ， 一 不 小 心 便 会 被 抢 去 了 饭 硫 。 所 以 必须 常常 有 成 绩 ， 就 是 不 断 的 禁 ， 
删 ， 禁 , 删 , 第 三 个 禁 , 删 。 我 初 到 上 海 的 时 候 , 曾经 看 见 一 个 西洋 人 从 旅馆 里 出 来 ， 
儿 辆 洋 车 便 向 他 飞 奔 而 去 , 他 坐 了 一 辆 , 走 了 。 这 时 忽然 来 了 一 位 巡捕 , 便 向 拉 不 到 
客 的 车 夫 的 关上 项 了 一 棒 , 撕 下 他 车 上 的 照会 ,我 知道 这 是 车 夫 犯 了 罪 的 意思 , 然而 
不 明白 为 什么 拉 不 到 客 就 犯 了 罪 , 因为 西洋 人 只 有 一 个 , 当然 只 能 坐 一 辆 , 他 也 并 没 
有 和 争 。 后 来 幸 蒙 一 位 老 上 海 告诉 我 , 说 巡捕 是 每 月 总 得 捉 多少 犯 人 的 , 要 不 然 , 就算 
他 懒惰 , 于 饭碗 颇 有 碍 。 真 犯 罪 的 不 易 得 , 就 只 好 这 么 创作 了 。 我 以 为 审查 宜 的 有 时 
审 得 古里 古怪 , 总 要 在 稿子 上 打 几 条 红 杠 子 , 怒 怕 也 是 这 缘故 倘 使 真 的 这 样 ,那么 ， 
他 们 虽然 一 定 要 把 我 的 “ 奥 启 夫 选 集 ” 做 成 “ 残 山 剩 水 ”"， 我 也 还 是 谅解 的 。 

这 审查 办 得 很 起 劲 , 据 报 上 说 , 官民 一 致 满意 了 。 九 月 二 十 五 日 的 《中 华 日 报 》 
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中 央 图 书 杂志 审查 委 会 工作 紧张 
中 央 图 书 杂 志 审 查 委员 会 , 自在 沪 成 立 以 来 、 迄今 四 阅 月 、 审查 各 种 杂志 书 

籍 、 共 计 有 五 百 余 种 之 多 、 平均 每 日 每 一 工作 人 员 审 查 字 、 在 十 万 以 上 、 审查 手 

续 、 异 常 迅速 、 虽 洋洋 巨著 , 至 多 不 过 二 天 、 故 出 版 界 咸 认为 有 意 想 不 到 之 快 、 

予以 便利 不 少 , 至 该 会 审查 标准 , 如 非 对 党 对 政府 对 显明 不 利之 文字 、 请 其 删改 

外 、 余 均一 秉 大 公 、 无 私 毫 偏 查 、 故 数 月 来 相安 无 事 、 过 去 出 版 界 、 因 无 审查 机 

关 、 往往 出 书 以 后 、 受 到 扣留 或 查禁 之 事 、 自 审查 会 成 立 后 、 此 种 事件 、 已 不 再 

发 生 余 、 闻 中 央 方 面 、 以 该 会 工作 成 绩优 良 、 而 出 版 界 又 其 需要 此 种 组 织 、 有 增 

加 内 部 工作 人 员 计 划 、 以 便利 审查 工作 云 、 

如 此 善政 , 行 了 还 不 到 一 年 , 不 料 竟 出 了 《新 生 》 的 《闲话 皇帝 》 事 件 。 大 约 是 
受 了 日 本 领事 的 警告 罢 , 那 雷厉风行 的 办 法 ， 比 对 于 “反动 文字 ”还 要 严 : 立刻 该 报 
禁 售 ， 该 社 封 门 ， 编辑 者 杜 重 远 已 经 自 认 该 稿 未 经 审查 ， 判 处 徒刑 ,不 准 上 诉 的 了 ， 
却 又 革 掉 了 七 位 审查 官 , 一 面 又 往 书店 里 大 搜 涉及 日 本 的 旧书 , 墙壁 上 贴 满 了 “ 敦 睦 
帮 交 ”的 告示 。 出 版 家 也 显 出 孤苦 零 丁 模 样 , 据说: 这 “一 秉 大 公 ” 的 “中 央 宣 传 部 
图 书 杂志 审查 委员 会 ”不 见 了 ， 拿 了 稿子 ， 况 走投无路 。 

那么 , 不 是 还 我 自由 , 标 标 然 了 么 ? 并 不 是 的 。 未 有 此 会 以 前 , 出 版 家 倒 还 有 一 
点 自己 的 将 梁 , 但 已 有 此 会 而 不 见 之 后 , 却 真 觉得 有 些 摇 摇 摆 控 。 大 抵 的 农民 , 都 能 
够 自己 过 活 , 然而 奥 国 和 俄国 解放 农奴 时 , 他 们 中 的 有 些 人 , 却 与 起 来 了 , 因为 失 了 
依靠 ， 不 知道 自己 怎么 过 活 。 况 且 我 们 的 出 版 家 并 非 单 是 “ 失 了 依靠 ”， 乃 是 遇 到 恢 
复 了 某 甲 先生 献策 以 前 的 状态 ， 又 会 扣留 ， 查禁 , 封 门 , 危险 得 很 。 而 且 除 怕 被 指 为 
“反动 文字 ”以 外 ,又 得 怕 违 反 “ 敦 睦 邦 交 令 ” 了 。 已 被 “ 训 ” 成 软骨 症 的 出 版 界 , 又 
加 上 了 一 副 重 担 ， 当 局 对 于 内 交 ， 又 未 必 肯 怎么 “ 敦 睦 ”， 而 “礼让 为 国 "， 也 急于 
“体恤 商 艰 ”"， 所 以 我 想 , 自 有 “审查 会 ”而 又 不 见 之 后 ,出 版 界 的 一 大 部 份 , 倒 真 的 
成 了 孤 哀 子 了 。 

所 以 现在 的 书 报 ， 倘 不 是 先行 接洽 , 特 准 激 昂 ， 就 只 好 一 味 含 胡 , 但 求 无 过 , 除 
此 之 外 ， 是 依然 会 有 先前 一 样 的 危险 ， 挨 到 木 棍 ， 据 去 照会 的 。 

评论 者 倘 不 了 解 以 上 的 大 略 , 就 不 能 批评 近 三 年 来 的 文坛 。 即 使 批评 了 , 也 很 难 
中 肯 。 

我 在 这 一 年 中 , 日 报 上 并 没有 投稿 。 凡 是 发 表 的 ， 自然 是 含 胡 的 居多 。 这 是 带 着 
柳 锁 的 跳舞 ， 当 然 只 足 发 笑 的 。 但 在 我 自己 ， 却 是 一 个 纪念 ， 一 年 完了 ， 过 而 存 之 ， 
长 长 短 短 ， 共 四 十 七 篇 。 

九 三 五 年 十 二 月 三 十 一 夜半 至 一 月 一 日 晨 ， 写 旋 。 
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《 凯 绥 ， 珂 勒 惠 支 版 画 选 集 》 序 且 


恺 绥 ， 助 密 特 (Kaethe Schmidt) 以 一 八 六 七 年 七 月 八 日 生 于 东 普 鲁 士 的 区 匿 培 
克 〈Koenigsherg)。 她 的 外 祖父 是 卢 柏 (Julius Rupp)， 即 那 地 方 的 自由 宗教 协会 的 
创立 者 。 父 亲 原 是 候补 的 法 官 , 但 因为 宗教 上 和 收治 上 的 意见 ， 没 有 补缺 的 希望 了 ， 
这 穷困 的 法 学 家 便 如 俄国 人 之 所 说 :“ 到 民间 去 ”做 了 木匠 , 一 直到 卢 柏 死 后 , 才 来 
当 这 教区 的 首领 和 教师 , 他 有 四 个 孩子 , 都 很 用 心 的 加 以 教育 , 然而 先 不 知道 凯 绥 的 
艺术 的 才能 。 凯 绥 先 学 的 是 刻 铜 的 手艺 , 到 一 八 八 五 年 冬 , 这 才 处 她 的 兄弟 在 研究 文 
学 的 柏林 ， 向 斯 滔 发 。 培 伦 (Stauffer Berm) 去 学 绘画 。 后 回 故 乡 ， 学 于 奈 台 
CNeide)， 为 了 “厌倦 ”， 终 于 向 闵 兴 的 哈 台 列 克 《Herterich) 那里 去 学 习 了 。 

一 八 九 一 年 ， 和 她 兄弟 的 幼年 之 友 卡 尔 ， 珂 勒 惠 支 (Karl Kollwitz) 结婚 ,他 是 
一 个 开业 的 医生 , 于 是 凯 绥 也 就 在 柏林 的 “小 百姓 ”之 间 住 下 ,这 才 放 下 绘画 ， 刻 起 
版 画 来 。 待 到 孩子 们 长 大 了 ， 又 用力 于 雕刻 。 一 八 九 八 年 ， 制 成 有 名 的 《 织 工 一 接 》 
计 六 幅 , 取材 于 一 八 四 四 年 的 史实 , 是 与 先 出 的 霍 普 德 曼 (GerhartHauptmann) 的 剧 
本 同名 的 ; 一 八 九 九 年 刻 《 格 莱 亲 》, 零 一 年 刻 《断头台 边 的 舞蹈 》， 零 四 年 旅行 巴黎 ; 
零 四 至 八 年 成 连续 版 囊 《 农 民 战 争 》 七 幅 ， 获 盛名 ， 受 VillaR-omana 奖金 ， 得 游学 
于 意大利 。 这 时 她 和 一 个 女友 由 佛 罗 棱 萨 步行 而 入 罗马 , 然而 这 旅行 , 据 她 自己 说 ， 
对 于 她 的 艺术 似乎 并 无 大 影响 。 一 九 ) 九 年 作 《 失 业 》, 一 O 年 作 《 妇 人 被 死亡 所 
捕 》 和 以 “ 死 ” 为 题材 的 小 图 。 

世界 大 战 起 , 她 几乎 并 无 制作 。 一 九 一 四 年 十 月 末 , 她 的 很 年 青 的 大 儿子 以 义勇 
兵 死 于 弗 兰 兑 伦 (Flandern) 战线 上 。 一 八 年 十 一 月 ,被 选 为 普鲁士 艺术 学 院 会 员 ， 
这 是 以 妇女 而 人 选 的 第 一 个 。 从 一 九 年 以 来 , 她 才 仿佛 从 大 梦 初 醒 似 的 , 又 从 事 于 版 
画 了 ， 有 名 的 是 这 一 年 的 纪念 里 勃 克 内 希 〈Liebknecht) 的 木刻 和 石刻 ， 零 二 至 零 三 
年 的 木刻 连续 画 《 战 争 》 后 来 又 有 三 幅 《无产 者 》%， 也 是 木刻 连续 画 。 一 九 二 七 年 为 
她 的 六 十 岁 纪念 ， 霍 普 德 曼 那 时 还 是 一 个 战斗 的 作家 ， 给 她 书简 道 :“ 你 的 无 声 的 描 
线 , 侵 人 心 角 ,如 一 种 惨 苦 的 呼声 : 希腊 和 罗马 时 候 都 没有 上 听 到 过 的 呼声 。” 法 国 罗 
曼 ' 罗兰 (Romain Rolland) 则 说 :“ 饥 绥 ， 珂 勒 惠 支 的 作品 是 现代 德国 的 最 伟大 的 
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许 歌 . 它 照 出 穷人 与 平民 的 困苦 各 翡 痛 。 这 有 丈夫 气概 的 好 人 ， 用 了 阴 令 和 纤 秘 的 
间 悄 ， 把 这 些 收 在 她 的 眼中 ， 她 的 慈母 的 腕 里 六 。 这 是 做 了 御 特 的 人 民 的 沉默 的 声 
音 。” 然而 她 在 现在 ， 却 不 能 教授 ,不 能 作画 ,只 能 真 的 沉默 的 和 她 的 儿子 住 在 柏林 
了 ; 她 的 儿子 像 那 父亲 一 样 ， 也 是 一 个 医生 。 

在 女性 艺术 家 之 中 ,震动 了 艺术 界 的 ,现代 几乎 无 出 于 凯 级 ， 珂 勒 惠 支 之 上 
或 者 赞美 , 或 者 攻击 , 或 者 又 对 攻击 给 她 以 说 护 。 城 如 亚 整 那 留 斯 (Ferdivwand 
Avenarius) 之 所 说 :“ 新 世纪 的 前 儿 年 . 她 第 一 次 展览 作品 的 时 候 ， 就 为 报章 所 喧 作 
的 了 。 从 此 以 来 ,一 个 说 ,，' 她 是 伟大 的 版 画家 '; 人 就 过 作 无 聊 的 不 成 话 道 :“ 蚀 级 
* 珂 勒 惠 支 是 属于 只 有 -一 个 男子 的 新 派 版 画家 里 的 . 别 -个 说 :她 是 社 会 民 毛 于 义 
的 宣传 家 ， 第 二 个 却 道 '“ 她 是 翡 观 的 困苦 的 画 手 " 。 而 第 四 个 又 以 为 “是 一 个 宗教 
的 艺术 家 '。 要 之 ; 无 论 人 们 怎样 地 各 以 自己 的 感觉 和 思想 来 解释 这 艺术 , 怎样 地 从 
中 只 看 见 一 种 的 意义 一 一 然而 有 一 件 事情 是 普遍 的 :人 没有 忘记 她 . 谁 一 听 到 凯 组 。 
珂 勒 惠 支 的 名 姓 ， 就 仿佛 看 见 这 艺术 。 这 艺术 的 阴郁 的 , 虽然 都 在 坚决 的 动弹 ,集中 
于 强 韦 的 力量 ， 这 艺术 是 统一 而 单纯 的 一 一 非常 之 逼 人 。” 

但 在 我 们 中 国 ， 绍 介 的 还 不 多 : 我 只 记得 在 已 经 停刊 的 《现代 》 和 《译文 ”上 ， 
各 曾 刊 印 过 她 的 一 幅 木 刻 , 原画 自然 更 少 看 见 ; 前 四 五 年 , 上 海 曾经 展览 过 她 的 儿 幅 
作品 , 但 丽 怕 也 不 大 有 十 分 注意 的 人 。 她 的 本 国 所 复制 的 作品 , 据 我 所 见 , 以 《 凯 绥 
。 珂 勒 惠 支 画 帖 》(Kaethe Kollwitz Moppe Herausgegeben VonKunstwart, Kunstwart 
一 Verlag，Muenchen，1927) 为 最 佳 ， 但 后 一 版 便 变 了 内 容 ， 忧 郁 的 多 于 成 斗 的 了 
印 剧 未 精 , 而 幅 数 较 多 前 , 则 有 (内 组 ， 珂 勒 惠 支 作 品 集 兴 Das Kaethe Kollwitz Werk， 
Carl Reisner Verlag ，Dresden ,1930), 只 要 一 翻 这 集 子 ,就 知道 她 以 深 广 的 慈母 之 爱 . 
为 一 切 被 侮 厚 和 损害 者 悲哀, 抗议 , 愤怒 , 斗争; 所 取 的 题材 大 抵 是 困苦 ， 饥 俄 . 流 
离 , 疾病 , 死亡 , 然而 也 有 呼号 , 挣扎 , 联合 和 奋起 。 此 后 又 出 了 一 本 新 集 (Das Neue 
K. Kollwitz Werk，1933)， 却 更 多 明朗 之 作 了 。 霍 善 斯 坦 因 〈Wilhelm 
Hausenstein) 批评 她 中 期 的 作品 , 以 为 虽然 间 有 鼓动 的 男性 的 版 画 , 暴力 的 恐吓 ,但 
在 根本 上 , 是 和 颇 深 的 生活 相 联 系 , 形式 也 出 于 颇 激 的 纠葛 的 ; 所 以 那 形式 : 是 紧 握 
着 世事 的 形 相 。 永田 一 修 并 取 她 的 后 来 之 作 , 以 这 批评 为 不 足 , 他 说 凯 绥 。 珂 勒 惠 支 
的 作品 ， 和 里 培 尔 曼 (Max Liebermann) 不 同 , 并 非 只 觉得 题材 有 趣 , 来 画 下 层 批 
界 的 ; 她 因为 被 周围 的 悲惨 生活 所 动 ， 所 以 非 画 不 可 ， 这 是 对 于 榨取 人 类 者 的 无 穷 
的 “愤怒 ”。“ 她 照 目前 的 感觉 , 一 一 永田 一 修 说 一 一 描写 着 黑土 的 大 众 。 她 不 将 样式 
来 范围 现象 ,时 而 见得 悲剧 , 时 而 见得 英雄 化 , 是 不 免 的 。 然 而 无 论 她 怎样 阴郁 ， 怎 
样 悲 京 ， 却 决 不 是 非 革命 。 她 没有 忘却 变革 现 社会 的 可 能 . 而 且 全 人 老 境 ， 就 愈 脱 
离 了 悲剧 的 , 或 者 英雄 的 ， 阴暗 的 形式 。” 

而 旦 她 不 但 为 周围 的 悲惨 生活 抗争 ,对 于 中 国 也 没有 人 象 中 国 对 于 她 那样 的 冷淡 : 
一 九 三 一 年 一 月 间 , 六 个 青年 作家 遇害 之 后 ,全 世界 的 进步 的 文艺 家 联名 提出 抗议 的 
时 候 , 她 也 是 署名 的 一 个 人 。 现在, 用 中 国法 计算 作者 的 年 龄 , 她 已 届 七 十 岁 了 , 这 
一 本 书 的 出 版 ， 虽 然 篇 幅 有 限 ， 但 也 可 以 算是 为 她 作 一 个 小 小 的 记念 的 墨 。 
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选集 所 取 , 计 二 十 一 幅 , 以 原版 拓 本 为 主 , 并 复制 一 九 二 七 年 的 印 本 以 足 之 。 以 
下 据 亚 翡 那 留 斯 及 第 勒 (louise Diel) 的 解说 ， 并 略 参 已 见 ， 为 目录 一 一 

(1)《 自 画像 》(Selbstbild) 。 五 刻 ， 制 作 年 代 未 详 ， 按 《作品 集 》 所 列 次 序 ， 当 
成 于 一 九 一 O 年 项 ， 据 原 拓 本 ， 原 大 34X30cm， 这 是 作者 从 许多 版 画 的 肖像 中 , 自 
已 选 给 中 国 的 一 幅 ， 隐 然 可 见 她 的 悲 侦 ， 愤 她 和 枇 和 。 

(2)7《 穷 苦 》 (Not) 。 石 刻 ， 原 大 15 双 15ecm， 据 原版 拓 本 ， 后 五 幅 同 ， 这 是 有 名 
的 《 织 工 一 把 》(Ein Weberaufstand) 的 第 一 幅 ， 一 八 九 八 年 作 。 前 四 年 ， 霍 普 德 曼 
的 剧本 《 织 匠 》 始 开演 于 柏林 的 德国 剧场 ， 取 材 是 一 八 四 四 年 的 动 列 济 安 
(Schlesien) 麻布 工人 的 蜂 起 ， 作 者 也 许 是 受 着 一 点 这 作品 的 影响 的 ， 但 这 可 以 不 必 
深 论 ， 因 为 那 是 剧本 ， 而 这 却 是 图 画 。 我 们 借 此 进 了 一 间 穷 苦 的 人 家 ， 冰 冷 ， 破 烂 ， 
父亲 抱 一 个 孩子 , 毫 无 方法 的 坐 在 屋 角 里 , 母亲 是 愁 奋 的 ,两手 支 头 , 在 看 垂危 的 儿 
子 ， 纺 车 静 静 的 停 在 她 的 旁边 。 

(3) 《死亡 》(Tod)。 石刻 , 原 大 22X18cm. 同上 的 第 二 幅 。 还 是 冰冷 的 房屋 , 母 
亲 疲 劳 得 睡 去 了 , 父亲 还 是 毫 无 方法 的 , 然而 站 立 着 在 沉思 他 的 无 法 。 桌 上 的 烛 火 尚 
有 念 光 ,“ 死 ” 却 已 经 近来 ， 伸 开 他 骨 出 的 手 ， 抱 住 了 弱小 的 孩子 。 和 孩子 的 眼睛 张 得 
极 大 ， 在 凝视 我 们 ， 他 要 生存 ， 他 全 死 还 在 希望 人 有 改革 运 命 的 力量 。 

(4)《 商 议 )》(Beratung)。 石刻 , 原 大 27X17cm. 同上 的 第 三 幅 。 接 着 前 两 幅 的 
沉默 的 忍受 和 苦恼 之 后 ,到 这 里 却 现 出 生存 竞争 的 景象 来 了 .我 们 只 在 黑暗 中 看 见 - ， 
片 桌 面 , 一 只 杯子 和 两 个 人 ; 但 为 的 是 在 商议 摔 掉 被 践踏 的 运 命 。 

(5)《 织 工 队 》(Weberzug)。 铜 刻 ， 原 大 27X29cm. 同上 的 第 四 幅 。 队 伍 进 向 哆 
取 脂 高 的 工场 , 手 里 捍 着 极 可 怜 的 武器 , 手 脸 都 瘦 损 , 神情 也 很 稀 唐 , 因为 向 来 总 潍 
着 肚子 。 队伍 中 有 女人 ; 也 疲惫 到 不 过 走 得 动 ; 这 作者 所 写 的 大 众 里 , 是 大 抵 有 女人 
的 。 她 还 背 着 孩子 ， 却 伏 在 肩头 睡 去 了 。 

(6)《 罕 击 》(Sturm)。 铜 刻 ， 原 大 24X29cm， 同 上 的 第 五 幅 。 工 场 的 铁 门 早 经 
锁 闭 , 织 工 们 却 想 用 无 力 的 手 和 可 怜 的 武器 , 来 破坏 这 铁 门 , 或 者 是 飞 进 石子 去 。 女 
人 们 在 助战 , 用 痉挛 的 手 , 从 地 上 挖 起 石 块 来 。 孩子 器 了 ,也许 是 路 上 睡 着 的 那 一 个 。 
这 是 在 六 幅 之 中 ， 人 认为 最 好 的 一 幅 ， 有 时 用 这 来 证 明 作 者 的 《 织 工 》， 艺术 达到 怎 
样 的 高 度 的 。 

《7)《 收 场 》(Ende)。 铜 刻 ， 原 大 24X 30cm， 同上 的 第 六 和 末 一 幅 , 我 们 到 底 又 
和 织 工 回 到 他 们 的 家 里 来 ， 织 机 默默 的 停 着 ， 旁 边 躺 着 两 具 尸 体 ， 伏 着 一 个 女人 ; 
而 门口 还 在 抬 进 尸体 来 。 这 是 四 十 年 代 ， 在 德国 的 织 工 的 求生 的 结局 。 

《8) 《 格 菜 亲 》 (Gretchen)。 一 八 九 九 年 作 石刻 ; 据 《 画 帖 》 原 大 未 详 。 歌 德 
(Goethe〉 的 《 浮 士 德 》(Faust) 有 浮 士 德 爱 格 莱 亲 ， 诱 与 通 情 ， 有 孕 ;, 她 在 井 边 ， 从 
女友 听 邻 女 被 情人 所 弃 , 想 到 自己 ,于 是 向 圣母 供 花 只 衬 这 一 幅 所 写 的 是 这 可 怜 的 少 
女 经 过 极 狭 的 桥 上 , 在 水 里 幻觉 的 看 见 自己 的 将 来 。 她 在 剧本 里 ,后 来 是 将 她 和 浮 士 
德 所 生 的 孩子 投 在 水 里 淹 死 ， 下 狱 了 。 原 石 已 破碎 。 

(9) 《断头台 边 的 舞蹈 》 (Tanz Um Die Guillotine)。 一 九 0 一 年 作 ， 铜 刻 ; 据 
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《天 帖 》， 原 大 未 详 。 是 法 国 大 革命 时 候 的 一 种 情景 : 断头台 造 起 来 了 ， 大 家 围 着 它 ， 
吼 着 “让 我 们 来 跳 加 尔 玛 弱 儿 舞 墨 !”(Dansons La Carmagnole) 的 歌 , 在 跳舞 。 不 是 
一 个 , 是 为 了 同样 的 原因 而 同样 的 可 怕 了 的 一 群 。 周围 的 破 屋 , 像 积 迭 起 来 的 困苦 的 
峭壁 , 上 面 只 见 -一 块 天 。 狂 暴 的 人 堆 的 臂 膊 , 恰 如 净 罪 的 火焰 一 般 , 照 出 来 的 只 有 一 
个 阴暗 。 

(10)《 耕 夫 》(Die pflueger)。 原 大 31X45cm。 这 就 是 有 名 的 历史 的 连续 画 《 农 
民 战 争 》(Bauernkrieg) 的 第 一 幅 。 画 共 七 幅 , 作 于 一 九 局 四 至 〇 八 年 , 都 是 铜 刻 , 现 
在 据 以 影印 的 也 都 是 原 拓 本 。“ 农 民 战 争 ” 是 近代 德国 最 大 的 社会 改革 运动 之 一 ， 以 
一 五 二 四 年 需 , 起 于 南方 , 其 时 农民 都 在 奴隶 的 状态 , 被虐 于 贵族 的 封建 的 特权 ; 玛 
丁 ， 路 德 既 提 倡 新 教 , 同时 也 传播 了 自由 主义 的 福音 , 农民 就 觉醒 起 来 , 要 求 废止 领 
主 的 苛 例 ， 发 表 宣 言 ， 还 烧 教 堂 ， 攻 地 主 ， 扰 动 及 于 全 国 。 然 而 这 时 路 德 却 反对 了 ， 
以 为 这 种 破坏 的 行为 , 大 背 人 道 、 应 该 加 以 镇 压 , 诸侯 们 于 是 放手 的 讨伐 , 盗 行 残酷 
的 复仇 , 到 第 二 年 , 农民 就 都 失败 了 , 境遇 更 加 悲惨 ， 所 以 他 们 后 来 就 称 路 德 为 “ 撤 
谎 博士 "。 这 里 刻 划 出 来 的 是 没有 太阳 的 天 空 之 下 , 两 个 耕 夫 在 耕地 , 大 约 是 弟兄 ,他 
们 套 着 绳索 ， 拉 着 犁 头 ， 几 乎 慌 着 的 前 进 , 像 牛马 一 般 ， 令 人 仿佛 看 见 他 们 的 流 汗 ， 
听 到 他 们 的 跨 息 。 后 面 还 该 有 一 个 扶 旭 的 妇女 , 那 铠 怕 总 是 他 们 的 母亲 了 。 

(11) 《凌辱 》(Vergewaltigt)。 同 上 的 第 二 幅 , 原 大 35Xx53ecm， 男 人 们 的 受苦 还 
没有 激 起 变 乱 , 但 农妇 也 遭 到 可 下 的 凌 请 了 ; 她 反 缚 两 手 , 躺 着 , 下 闯 向 天 ，, 不 见 脸 。 
死 了 ,还 是 谷 着 洲 ， 我 们 不 知道 。 只 见 一 路 的 野草 都 被 躁 中， 显 着 曾经 格斗 的 样子 、 
较 远 之 处 ， 却 站 着 可 爱 的 小 小 的 蓝 花 。 

(122《 磨 镰刀 》(Bein Dengeln)， 同 上 的 第 三 幅 ， 原 大 30X30cm。 这 里 就 出 现 了 
饱 尝 苦 楚 的 女人 , 她 的 壮大 粗糙 的 手 , 在 用 一 块 磨 石 , 磨 快 大 镰刀 的 刀锋 ,她 那 小 小 
的 两 眼 里 ， 是 充满 着 极 顶 的 惜 恶 和 愤怒 。 

(13)《 圆 洞 门 里 的 武装 》(Bewaffnung In Einem Gewoelbe)， 同 上 的 第 四 幅 ， 原 
大 50X33cm。 大 家 都 在 一 个 阴暗 的 圆 洞 门下 武装 了 起 来 , 从 狭 窗 的 戈 谤 克 式 阶级 蜂 
涌 而 上 : 是 一 大 群 拼死 的 农民 。 光 线 愈 高 愈 少 ; 奇特 的 半 暗 ， 阴 森 的 人 相 ， 

(14)《 反 抗 》(Losbruch)。 同 上 的 第 五 幅 ， 原 大 51X 50cm， 谁 都 在 草地 上 没命 
的 向 前 , 最 先是 少年 , 喝 令 的 却 是 一 个 女人 , 从 全 体 上 洋溢 着 复仇 的 愤怒 。 她 浑身 是 
力 , 挥手 顿 足 , 不 但 令 人 看 了 就 生 勇 往 直 前 之 心 , 还 好 象 天 上 的 云 ,也 应 声 裂 成 片 片 。 
她 的 姿态 , 是 所 有 和 名画 中 最 有 力量 的 女性 的 一 个 。 也 如 《 织 工 一 搁 》 里 一 样 , 女性 总 
是 参加 着 非常 的 事变 ， 而 且 极 有 力 ， 这 也 就 是 “这 有 丈夫 气概 的 妇 人 ”的 精神 。 

(15)《 战 场 》(Schlachtfeld); 同上 的 第 六 幅 ; 原 大 41X53cm. 农民 们 打败 了 , 他 
们 敌 不 过 官兵 。 剩 在 战场 上 的 是 什么 呢 ? 几乎 看 不 清 东 西 。 只 在 隐约 看 见 尸 横 遍野 的 
黑夜 中 ,有 一 个 妇 人 , 用 风 灯 照 出 她 一 只 劳作 到 满 是 筋 节 的 手 , 在 触动 一 个 死尸 的 下 
巴 。 光线 都 集中 在 这 一 小 块 上 。 这 , 恶 怕 正 是 她 的 儿子 , 这 处 所 , 铠 怕 正 是 她 先前 扶 
犁 的 地 方 ， 但 现在 流 着 的 却 不 是 汗 而 是 鲜血 了 。 

(16)《 俘 虏 》(Die Gefangenen)。 同 上 的 第 七 幅 ， 原 大 33X42cm. 画 里 是 被 捕 的 
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子 遗 ， 有 赤脚 的 ， 有 穿 木 鞋 的， 都 是 强 有 力 的 汉子 ， 但 竟 也 有 儿童 ， 个 个 反 缚 两 手 ， 
禁 在 绳 圈 里 。 他 们 的 运 命 , 是 可 想 而 知 的 了 , 但 各 人 的 神气 ， 有 已 绝望 的 ,有 还 是 偶 
强 或 愤怒 的 ， 也 有 自在 沉思 的 ， 却 不 见 有 什么 萎靡 或 屈服 ， 

(17)《 失 业 》(Arbeitslosigkeit)。 一 九 〇 九 年 作 ， 铜 刻 ; 据 《 画 帖 ;， 原 大 44x 
，54cm。 他 现在 闲 空 了 ， 坐 在 她 的 床 边 ， 思 索 着 一 一 然而 什么 法 子 也 想 不 出 。 那 母亲 
和 睡 着 的 孩子 们 的 模样 ， 很 美妙 而 崇高 ， 为 作者 的 作品 中 所 罕见 。 

(18)《 妇 人 为 死亡 所 捕获 》(Frau Vom Tod Gepackt) 。 亦 名 《 死 和 女人 》 (Tod 
Und Weib) 。 一 九 一 〇 年 作 ， 铜 刻 ; 据 《 画 帖 》， 原 大 未 详 。“ 死 ”从 她 本 身 的 阴影 中 
出 现 ， 由 背后 来 袭击 她 , 将 她 缠 住 , 反 前 了 ; 剩 下 弱小 的 孩子 , 无 法 叫 回 他 自己 的 慈 
爱 的 母亲 。 一 转眼 间 ， 对 面 就 是 两 界 。“ 死 ”是 世界 上 最 出 众 的 拳师 ,死亡 是 现 社会 
最 动人 的 悲剧 ， 而 这 妇 人 则 是 全 作品 中 最 伟大 的 一 人 。 

(19)《 母 与 子 》 (Mutter Und Kind )。 制 作 年 代 不 详 ， 铜 刻 ; 据 《 画 帖 》 原 大 19 
X13cm， 在 《 凯 级. 珂 勒 惠 支 作品 集 》 中 所 见 的 百 八 十 二 幅 中 ， 可 指 为 快乐 的 不 过 
四 五 幅 , 这 就 是 其 一 。 亚 斐 那 留 斯 以 为 从 特地 描写 着 孩子 的 果 气 的 侧 脸 , 用 光亮 衬托 
出 来 之 处 ， 颇 储 人 觉得 有 些 忍 俊 不 禁 。 | 

(20)《 面 包 !》(Brot!)。 石刻 , 制作 年 代 未 详 , 想 当 在 欧洲 大 战 之 后 ; 据 原 拓 本 ， 
原 大 30X28cm. 饥 狐 的 孩子 的 急切 的 索 食 , 是 最 碎 裂 了 做 母亲 的 心 的 。 这 里 是 孩子 
们 徒然 张 着 悲哀 , 而 热烈 地 希望 着 的 眼 , 母亲 却 只 能 弯 了 无 力 的 腰 。 她 的 肩膀 符 了 起 
来 , 是 在 背 人 饮 泣 。 她 背 着 人 , 因为 肯 帮 助 的 和 她 一 样 的 无 力 , 而 有 力 的 是 横竖 不 肯 
帮助 的 。 她 也 不 愿意 给 孩子 们 看 见 这 是 剩 在 她 这 里 的 仅 有 的 兹 爱 。 

(21) 《德国 的 孩子 们 饿 着 !》(Deutschlands Kinder Hungern1)。 石刻 ， 制 作 年 代 
未 详 ， 想 当 在 欧洲 大 战 之 后 ， 据 原 拓 本 ， 原 大 43X 29cm， 他 们 都 擎 着 空 硫 向 人 ， 瘦 
削 的 脸 上 的 贺 睁 的 眼睛 里 ， 炎 炎 的 燃 着 如 火 的 热 望 。 谁 伸 出 手 来 呢 ? 这 里 无 从 知道 。 
这 原 是 横幅 ,一 面 写 着 现在 作为 标题 的 一 句 ， 大 约 是 当时 募捐 的 揭帖 。 后 来 印行 的 ， 
却 只 存 了 图 画 。 作 者 还 有 一 幅 石 刻 ， 题 为 《 决 不 再 战 !》(Nie Wieder Krieg!)， 是 略 
早 的 石刻 , 可 惜 不 能 搜 得 ; 而 那 时 的 孩子 , 存留 至 令 的 , 则 已 都 成 了 二 十 以 上 的 青年 ， 
可 又 将 被 驱 作 兵 火 的 粮食 了 。 

一 九 三 六 年 一 月 二 十 八 日 ， 重 迅 。 


记 苏 联 版 画展 览 会 


我 记得 曾 有 一 个 时 候 , 我 们 很 少 能 够 从 本 国 的 刊物 上 , 知道 一 点 苏联 的 情形 。 虽 
of 
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是 文艺 罢 , 有 些 可 敬 的 作家 和 学 者 们 ,也 如 千金 小 姐 的 遇 到 柏油 一 样 ,不 但 决 不 丫 手 ， 
离 得 还 远 呢 , 却 已 经 皱 起 了 鼻子 。 近 一 两 年 可 不 同 了 , 自然 间或 还 看 匈 几 幅 从 外 国 刊 
物 上 到来 的 吝 刺 画 , 但 更 多 的 是 真心 的 绍 介 着 建设 的 成 绩 , 令 人 抬 起 头 来 ,看 见 飞 机 ， 
此 阅 , 了 -人 住宅 , 集体 农场 , 不 再 专门 两 眼看 地 , 居 记 着 破 皮鞋 摇头 叹气 了 . 这 些 绍 
介 者 , 部 并 非 有 所 谓 可 怕 的 政治 倾向 的 人 , 但 决 不 幸灾乐祸 . 因此 看 得 邻 人 的 平和 的 
繁 业 ,， 也 就 非常 高 兴 , 并 且 将 这 高 兴 米 分 给 中 国人 。 我 以 为 为 中 国 和 苏联 两 国 起 见 ， 
这 现象 是 极 好 的 , 一 面 是 真相 为 我 们 所 知道 , 得 到 了 解 ,一面 是 不 再 误解 , 而 且 证 明 
了 我 们 中 国 ， 确 有 许多 “威武 不 能 屈 ， 贫贱 不 能 移 ” 的 必 说 真 话 的 人 们 。 

但 那些 绍 介 , 都 是 文章 或 照相 , 今年 的 版 画展 览 会 , 却 将 艺术 直接 陈列 在 我 们 下 
前 了 。 作 者 之 中 . 很 有 几 个 是 由 于 作品 的 复制 , 姓名 已 为 我 们 所 熟识 的 , 但 现在 才 看 
到 手 制 的 原作 ， 使 我 们 更 加 觉得 亲密 。 

版 画 之 中 , 木刻 是 中 国 早 已 发 明 的 , 但 中 途 衰退 , 五 年 前 从 新 兴起 的 是 取 法 于 欧 
洲 , 与 古代 木刻 并 无 关系 。 不 久 , 就 得 压迫 , 又 缺 师资 , 所 以 至 今 不 见 有 特别 的 进步 ， 
我 们 在 这 会 里 才 得 了 极 好 , 极 多 的 模范 。 首先 应 该 注意 的 是 内 战 时 期 ， 就 改革 木刻 ， 
从 此 不 断 的 前 进 的 巨匠 法 复 尔 斯 基 (V，EFavorsky)， 和 他 的 一 派 竞 内 加 〈 人 和， 
Deineka)， 冈 察 洛 夫 (A。Goncharov)， 叶 卡 斯 托 夫 (G，Echeistov)， 毕 珂 夫 〈(M， 
Pikov) 等 ,他 们 在 作品 里 各 各 表现 着 真 丽 的 精神 , 继 起 者 怎样 照 着 导师 所 指示 的 道 
路 , 却 用 不 同 的 方法 , 使 我 们 知道 只 要 内 容 相同 ， 方 法 不 妨 各 异 , 而 依 傍 和 模仿 ， 决 
不 能 产生 真 艺术 。 

部 内 加 和 和 叶 卡 斯 托 夫 的 作品 , 是 中 国 未 曾 绍 介 过 的 , 可 惜 这 里 也 很 少 ; 和 法 复 尔 
斯 基 接 近 的 保 夫 理 诺 夫 (P，Pavlinov) 的 木刻 ， 我 们 只 见 过 一 幅 ， 现 在 却 弥补 了 这 
缺憾 了 。 

克拉 甫 兼 珂 (A，Kravchenko) 的 木刻 能 够 幸而 寄 到 中 国 ， 翻 印 绍 介 了 的 也 只 有 
一 幅 ,到 现在 大 家 才 看 见 他 更 多 的 原作 .他 的 浪漫 的 色彩 ,会 鼓动 我 们 的 青年 的 热情 ， 
而 注意 于 背景 和 细致 的 表现 ， 也 将 使 观 者 得 到 神 益 。 我 们 的 绘画 ， 从 宋 以 来 就 盛行 
“写意 ”, 两 点 是 眼 , 不 知 是 长 是 圆 , 一 画 是 鸟 , 不 知 是 雇 是 燕 , 况 尚 高 简 , 变 成 空虚 ， 
这 上 蜂 病 还 常见 于 现在 的 青年 木刻 家 的 作品 里 ， 克 拉 甫 兼 珂 的 新 作 “ 尼 泊 尔 建造 ” 
CDneprostroy)， 是 惊 起 这 种 懒惰 的 空想 的 警钟 。 至 于 毕 斯 凯 莱 夫 (N，Piskarev)， 则 
和 丽 怕 是 最 先 绍 介 到 中 国 来 的 木刻 家 。 他 的 四 幅 《 铁 流 》 的 插画 , 早 为 许多 青年 读者 所 
欣赏 ， 现 在 才 又 见 了 《安娜 “加 里 尼 娜 》 的 插画 ， 一 一 他 的 刻 法 的 别 一端 。 

这 里 又 有 密 德 罗 辛 (D. Mitrokhin)， 希 仁 斯 基 〈L，Khizhinsky)， 莫 察 罗 夫 
(S，Mochalov)， 都 曾 为 中 国 殉 先 所 知道 ， 以 及 许多 第 一 次 看 见 的 艺术 家 ， 是 从 十 月 
革命 前 已 经 有 和 名 ,以 至 生 于 二 十 世纪 初 的 青年 艺术 家 的 作品 ,都 在 向 我 们 说 明 通 力 合 
作 , 进 向 平和 的 建设 的 道路 。 别 的 作者 和 作品 , 展览 会 的 说 明 书 上 各 有 简要 说 明 , 而 
且 临 未 还 揭 出 了 全 体 的 要 点 :“ 一 般 的 社会 主义 的 内 容 和 对 于 现实 主义 的 根本 的 努 
力 ”， 在 这 里 也 无 须 我 歼 说 了 。 

但 我 们 还 有 应 当 注 意 的 , 是 其 中 有 乌克兰 ， 乔 其 亚 , 白俄罗斯 的 艺术 家 的 作品 ， 
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我 想 ， 倘 没有 十 月 革命 ， 这 些 作品 是 不 但 不 能 和 我 们 见面 ， 也 未 必 会 得 出 现 的 。 

现在 , 二 百 余 幅 的 作品 , 是 已 经 灿烂 的 一 同 出 现 于 上 海 了 .。 单 就 版 画 而 论 , 使 我 
们 看 起 来 , 它 不 象 法 国 木 刻 的 多 为 纤 美 , 也 不 象 德国 木刻 的 多 为 豪放 ; 然而 它 真 执 ， 
却 非 回执， 美丽， 却 非 汉 艳 ,愉快 却 非 狂 欢 ， 有 力 ， 却 非 粗 暴 ; 但 又 不 是 静止 的 ， 
它 令 人 觉得 一 种 震动 -- 一 这 震动 , 恰 如 用 坚实 的 步 法 , 一 步 一 步 , 踏 着 坚实 的 广大 的 
黑土 进 向 建设 的 路 的 大 队友 军 的 足音 。 


附 记 : 会 中 的 版 画 ， 计 有 五 种 。 一 木刻 ， 一 胶 刻 〈 目 录 译 作 “ 油 布 刻 ”， 断 性 )， 
看 名 目 自明 。 两 种 是 用 强 水 浸 蚀 铜版 和 石 版 而 成 的 ， 译 作 “ 铜 刻 ” 和 “石刻 ” 同 可 ， 
或 如 目录 ,译作 “蚀刻 ”和 “ 石 印 ” 亦 无 不 可 。 还 有 一 种 Monotype， 是 在 版 上 作画 ， 
再 用 纸 印 ， 所 以 虽 是 版 画 ， 却 只 一 幅 的 东西 ， 我 想 只 好 译作 “ 独 幅 版 画 ”。 会 中 的 说 
明 书 上 译作 “ 摩 诺 ”, 还 不 过 等 于 不 译 , 有 时 译 为 “ 单 型 学 ”", 却 未 免 比 不 译 更 难 懂 了 。 
其 实 , 那 不 提 撰 人 的 说 明 , 是 非常 简 而 得 要 的 ,可惜 译 得 很 费解 ， 如 果 有 人 改 洋 - - 遍 ， 
即使 在 闭会 之 后 ， 对 于 留心 版 画 的 人 也 还 是 很 有 用 处 的 。 

二 内 志 龙 向 = 


我 要 骗 人 


疲劳 到 没有 法 子 的 时 候 , 也 偶然 佩服 了 超出 现世 的 作家 , 要 模仿 一 下 来 试 试 。 然 
而 不 成 功 。 超然 的 心 , 是 得 象 贝 类 一 样 ， 外 面 非 有 壳 不 可 的 。 而 且 还 得 有 清水 。 浅 间 
出 边 ， 倘 是 客 店 ， 那 一 定 是 有 的 罢 ， 但 我 想 ， 却 未 必 有 去 造 “ 象 牙 之 塔 ” 的 人 的 。 

为 了 希 求 心 的 暂时 的 平安 , 作为 穷 余 的 一 策 , 我 近来 发 明了 别 样 的 方法 了 , 这 就 
是 骗 人 。 

去 年 的 秋天 或 是 冬天 , 日 本 的 一 个 水 兵 , 在 闸北 被 暗杀 了 .。 忽然 有 了 许多 搬家 的 
人 ， 汽车 租 钱 之 类 , 都 贵 了 好 几 倍 。 搬 家 的 自然 是 中 国人 ，, 外 国人 是 很 有 趣 似 的 站 在 
马路 旁边 看 。 我 也 常常 去 看 的 。 一 到 夜里 , 非常 之 冷静 ， 再 没有 卖 食物 的 小 商人 了 ， 
只 昕 得 有 时 从 远 处 传 来 着 犬 喘 . 然而 过 了 两 三 天 , 搬家 好 象 被 禁止 了 。 警察 挤 死命 的 
在 殴打 那些 拉 着 行李 的 大 车 夫 和 洋 车 夫 , 日 本 的 报章 , 中 国 的 报章 , 都 异口同声 的 对 
于 搬 了 家 的 人 们 给 了 一 个 “ 恩 民 ”的 徽号 。 这 意思 就 是 说 , 其 实 是 天 下 太平 的 , 只 因 
为 有 这 样 的 “ 恩 民 ”， 所 以 把 蜂 好 的 天 下 弄 得 乱 七 八 粮 了 。 

我 自始至终 没有 动 , 并 未 加 入 “ 息 民 ” 这 一 伙 里 。 但 这 并 非 为 了 聪明 , 却 只 因为 
懒惰 。 也 曾 陷 在 五 年 前 的 正月 的 上 海战 争 - -一 日 本 那 -- 下 ,好 象 是 喜欢 称 为 “事变 ” 
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似 的 -的 火线 下 , 而 且 自 由 早 被 剥夺 , 夺 了 我 的 自由 的 权力 者 , 又 拿 着 这 飞 上 空中 
了 ,所 以 无 论 跑 到 那里 去 , 都 是 一 个 样 中 国 的 人 民 是 多 疑 的 。 无 论 那 一 国人 ，, 都 指 
这 为 可 笑 的 缺点 。 然 而 怀疑 并 不 是 缺点 - 总 是 疑 。 而 并 不 下 断 语 , 这 才 是 缺点 。 我 是 
中 国人 ,所 以 次 知道 这 秘密 。 其实， 是 在 下 着 断 语 的 , 而 这 断 语 , 力 是 : 到 底 还 是 不 
可 全. 但 后 来 的 事实 却 大 抵 证 明了 这 断 语 的 的 确 。 中 国人 不 疑 自己 的 多 疑 。 所 以 我 
的 没有 搬家 , 也 并 不 是 因为 怀 着 天 下 太平 的 确信 , 说 到 底 , 仍 不 过 为 了 无 论 那里 都 一 
样 的 危险 的 缘故 。 五 年 以 前 翻阅 报章 , 看 见 过 所 记 的 孩子 的 死尸 的 数目 之 多 , 和 从 不 
匈 有 记 着 交换 俘虏 的 事 ， 至 今 想起 来 ， 也 还 是 非常 翡 痛 的 。 

虐待 搬家 人 , 区 打车 夫 , 还 是 极 小 的 事情 。 中国 的 人 民 , 是 常用 自己 的 血 ， 去 洗 
权力 者 的 手 ， 合 他 又 变 成 洁净 的 人 物 的 。 现 在 单 是 这 模样 就 完事 ， 总 算 好 得 很 ， 

但 当 大 家 正在 搬家 的 时 候 ,我 也 没有 整 天 站 在 路 旁 看 热 阐 , 或 者 坐 在 家 里 读 世 界 
文学 史 之 类 的 心思 。 走 远 一 点 ; 到 电影 院 里 散 闷 去 。 一 到 那里 , 可 真是 天 下 太平 了 。 
这 就 是 大 家 搬家 去 住 的 处 所 我 刚 要 跨 进 大 门 , 被 一 个 十 二 三 岁 的 女孩 子 提 住 了 。 是 
小 学 生 , 在 募集 水 灾 的 捐款 ,因为 冷 ， 连 鼻子 尖 也 冻 得 通红 。 我 说 没有 零钱 , 她 就 用 
眼睛 表示 了 非常 的 失望 . 我 觉得 对 不 起 人 ，, 就 带 她 进 了 电影 院 , 买 过 门票 之 后 ， 付 给 
她 一 块 钱 。 她 这 回 是 非常 高 兴 了 , 称 玩 我 道 ，“ 你 是 好 人 ”，, 还 写 给 我 一 张 收 条 。 只 要 
拿 着 这 收 条 , 就 无 论 到 那里 , 都 没有 再 出 捐款 的 必要 。 于 是 我 就 是 所 谓 “ 好 人 也 
轻松 的 走 进 里 面 了 。 

看 了 什么 电影 呢 * 现在 已 经 丝 澡 也 记 不 起 。 总之, 大 约 不 外 平一 个 英国 人 ， 为 着 
祖国 , 征服 了 印度 的 残酷 的 彰 长 ， 或 者 一 个 美国 人 , 到 亚 非 利加 去 , 发 了 大 财 ， 和 绝 
世 的 美人 结婚 之 类 墨 ， 这样 的 消 革 了 一 些 时 光 , 傍晚 回 家 ， 又 走 进 了 静 悄 悄 的 环境 ， 
昕 到 远 地 里 的 犬 喘 声 。 女 孩子 的 满足 的 表情 的 相貌 , 又 在 眼前 出 现 , 自己 觉得 做 了 好 
事情 了 ， 但 心情 又 立刻 不 舒服 起 来 ， 好 象 嚼 了 肥皂 或 者 什么 一 样 。 

诚然 , 两 三 年 前 , 是 有 过 非常 的 水 灾 的 , 这 大 水 和 日 本 的 不 同 , 儿 个 月 或 半年 部 
不 退 。 但 我 又 知道 中 国有 着 叫 作 “水 利 局 ”的 机 关 , 每 年 从 人 民 收 着 税 钱 , 在 办 事 。 
但 反而 出 了 这 样 的 大 水 了 * 我 又 知道 , 有 一 个 团体 演 了 戏 来 筹 钱 , 因为 后 来 只 有 二 十 
几 元 , 答 门 就 发 怒 不 肯 要 。 连 被 水 灾 所 害 的 难民 成 群 的 跑 到 安全 之 处 来 , 说 是 有 害 治 
安 , 就 用 机 关 枪 去 扫射 的 话 也 都 听 到 过 。 称 怕 早已 统统 死 掉 了 罢 , 然 而 孩子 们 不 知道 ， 
还 在 挤 命 的 替 死 人 募集 生活 费 , 募 不 到 ,就 失望 ， 募 到 手 ， 就 喜欢 。 而 其 实 ， 一块 来 
钱 , 是 连 给 水 利 局 的 老 答 买 一 天 的 烟 卷 也 不 够 的 , 我 明明 知道 着 , 却 好 象 也 相信 款 子 
真 会 到 灾民 的 手 里 似 的 , 付 了 一 块 钱 , 实则 不 过 买 了 这 天 真 烂漫 的 孩子 的 欢喜 时 了 。 
我 不 爱 看 人 们 的 失望 的 样子 。 

倘 使 我 那 八 十 岁 的 母亲 , 问 我 天 国 是 否 真有 , 我 大 约 是 会 毫 不 跨 踊 , 答 道 真有 的 
罢 。 

然而 这 一 天 的 后 来 的 心情 却 不 舒服 .好 像 是 又 以 为 孩子 和 老人 不 同 , 骗 她 是 不 应 
该 似 的 ; 想 写 一 封 公 并 信 ; 说 明 自 己 的 本 心 , 去 消 释 误 解 , 但 又 想到 横竖 没有 发 表 之 
处 , 于 是 中 止 了 ， 时 候 已 是 夜里 十 二 点 钟 ， 到 门 外 去 看 了 一 下 。 
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已 经 连 人 影子 也 看 不 见 。 只 在 一 家 的 榴 下 , 有 一 个 卖 蚀 钝 的 , 在 和 两 个 警察 谈 闲 
天 .这 是 一 个 平时 不 大 看 见 的 特别 穷苦 的 肩 贩 , 存 着 的 材料 多 得 很 ,可 见 他 并 无 生意 。 
用 两 角 钱 买 了 两 碗 ， 和 我 的 女人 两 个 人 分 吃 了 。 算 是 给 他 赚 一 点 钱 。 

庄子 曾经 说 过 :“ 干 下 去 的 (曾经 积 水 的 ) 车 加 里 的 岳 鱼 ,， 彼此 用 唾沫 相 湿 ,用 
湿 气 相 吐 ,” 一 一 然而 他 又 说 ,“ 倒 不 如 在 江湖 里 ， 大 家 互相 忘却 的 好 。” 

可 悲 的 是 我 们 不 能 互相 忘却 。 而 我 , 却 愈加 盗 意 的 骗 起 人 来 了 。 如 果 这 骗 人 的 学 
问 不 毕业 ， 或 者 不 中 止 ， 恺 怕 是 写 不 出 圆满 的 文章 来 的 。 

但 不 幸而 在 既 未 卒业 ， 又 未 中 止 之 际 ， 遇 到 山本 社 长 了 .因为 要 我 写 一 点 什么 ， 
就 在 礼仪 上 ， 管道 “可 以 的 ”因为 说 过 “可 以 ”， 就 应 该 写 出 来 ,不 要 使 他 失望 ， 然 
而 ， 到 底 也 还 是 写 了 骗 人 的 文章 。 

写 着 这 样 的 文章 , 也 不 是 怎么 舒服 的 心地 。 要 说 的 话 多 得 很 , 但 得 等 候 “ 中 日 亲 
善 ” 更 加 增进 的 时 光 。 不 久之 后 , 铠 怕 那 “亲善 ”的 程度 ， 竞 会 到 在 我 们 中 国 , 认为 
排 月 即 国 贼 一 一 因为 说 是 共产 党 利用 了 排 日 的 口号 ， 使 中 国 灭亡 的 缘故 一 一 而 到 处 
的 断头台 上 , 都 闪烁 着 太阳 的 圆圈 的 时, 但 即使 到 了 这 样子 , 也 还 不 是 披 沥 真实 的 心 
的 时 光 。 

单 是 自己 一 个 人 的 过 虚 也 说 不 定 :要 彼此 看 见 和 了 解 真 实 的 心 , 倘 能 用 了 笔 , 舌 ， 
或 者 如 宗教 家 之 所 谓 眼 泪 洗 明 了 眼睛 那样 的 便当 的 方法 ; 那 固然 是 非常 之 好 的 ,然而 
这 样 便宜 事 , 恐怕 世界 上 也 很 少 有 。 这 是 可 以 悲哀 的 。 一 面 写 着 漫 无 条 理 的 文章 , 一 
面 又 觉得 对 不 起 热心 的 读者 了 。 

临 末 ， 用 血 写 添 几 句 个 人 的 殉 感 ， 算 是 一 个 答 礼 畦 。 
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《译文 》 复 刊 词 


先 来 引 几 名 古书 , 一 一 也 许 记 的 不 真确 , 一 一 庄子 日 :“ 润 加 之 铬 , 相濡以沫 , 相 
由 以 湿 ， 一 一 不 若 相 忘 于 江湖 .” 

《译文 》 就 在 一 九 三 四 年 九 月 中 , 在 这 样 的 状态 之 下 出 世 的 。 那 时 候 ， 鸿 篇 巨制 
如 《世界 文学 》 和 《世界 文库 》 之 类 ， 还 没有 诞生 ， 所 以 在 这 青黄不接 之 际 , 大 约 可 
以 说 是 仿佛 戈壁 中 的 绿洲 ， 几 个 人 偷 点 余 暇 , 译 些 短文 , 彼此 看 看 , 倘 有 读者 , 也 大 
家 看 看 ， 自 寻 一 点 乐趣 ， 也 希望 或 者 有 一 点 益处 , 一 一 但 自然 , 这 决 不 是 江湖 之 大 。 

不 过 这 与 世 无 争 的 小 小 的 期 刊 , 终于 不 能 不 在 去 年 九 月 , 以 “ 终 刊 号 ”和 大 家 告 
别 了 .虽然 不 过 野花 小 草 , 但 曾经 费 过 不 少 移 栽 灌溉 之 力 ,当然 不 免 私心 以 为 可 惜 的 。 
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然而 竟 也 得 了 勇气 和 慰安 : 这 是 许多 读者 用 了 笔 和 舌 ， 对 于 《译文 》 的 凭吊 。 

我 们 知道 感谢 ， 我 们 知道 自 勉 . 

我 们 也 不 断 的 希望 复刊 。 但 那 时 风 传 的 关于 终 刊 的 原因 : 是 折 本 。 出 版 家 虽然 大 
抵 是 “传播 文化 ”的 , 而 “ 折 本 ” 却 是 “传播 文化 ”的 致命 伤 ， 所 以 在 背 半 年 ,简直 
死 得 无 药 可 救 。 直到 今年 , 折 本 说 这 才 起 了 动摇 , 得 到 再 造 的 运 会 , 再 和 大 家 相 见 了 。 

内 容 仍 如 创刊 时 候 的 《前 记 》 里 所 说 一 样 : 原料 没有 限制 ; 门类 也 没有 固定 ; 文 
字 之 外 多 加 图 画 , 也 有 和 文字 有 关系 的 , 意 在 助 趣 , 也 有 和 文字 没有 关系 的 , 那 就 算 
是 我 们 贡献 给 读者 的 一 点 小 意思 。 

这 一 回 , 将 来 的 运 命 如 何 呢 ? 我 们 不 知道 。 但 今年 文坛 的 情形 突变 , 已 在 宣扬 宽 
容 和 大 度 了 ,我们 真希 望 在 这 宽容 和 大 度 的 文坛 里 ,《 译 文 》 也 能 够 托 庇 比较 的 长 生 。 

三 月 八 日 


白 荆 作 《 孩 儿 塔 》 序 


春天 去 了 一 大 半 了 , 还 是 冷 ; 加 上 整 天 的 下 雨 , 渐渐 沥沥 ， 深 夜 独 坐 ， 听 得 令 人 
有 些 姜 凉 , 也 因为 午后 得 到 一 封 远道 寄 来 的 信 。 要 我 给 白 莽 的 遗 诗 写 一 点 序 文 之 类 ; 
那 信 的 并 首 说 道 :“ 我 的 亡 友 白 莽 ， 怒 怕 你 是 知道 的 罢 。……” 一 一 这 就 使 我 更 加 愧 
发。 

说 起 白 莽 来 , 一 一 不 错 ， 我 知道 的 。 四 年 之 前 我 曾经 写 过 一 篇 《为 忘却 的 记 
. 念 》， 要 将 他 们 忘却 。 他 们 就 义 了 已 经 足 有 五 个 年 头 了 , 我 的 记忆 上 ， 早 又 蒙 上 许多 
新 鲜 的 血迹 ; 这 一 提 , 他 的 年 青 的 相貌 就 又 在 我 的 眼前 出 现 , 像 活着 一 样 , 热天 穿着 
大 棉 袍 ， 满 脸 油 汗 ， 笑 笑 的 对 我 说 道 :“ 这 是 第 三 回 了 。 自 己 出 来 的 。 前 两 回 都 是 哥 


哥 保 出 , 他 一 保 就 要 于 涉 我 , 这 回 我 不 去 通知 他 了 。…… ”一 一 我 前 一 回 的 文章 上 是 
猜 错 的 , 这 哥哥 才 是 徐 培根 , 航空 署 长 , 终于 和 他 成 了 殊途同归 的 兄弟 ; 他 却 叫 徐 白 ， 
较 普通 的 笔名 是 眉 夫 。 


一 个 人 如 果 还 有 友情 , 那么 , 收 存亡 友 的 遗 文 真如 捏 着 一 团 火 , 常 要 觉得 寝食 不 
安 , 给 它 企 图 流 布 的 。 这 心情 我 很 了 然 , 也 知道 有 做 序 文 之 类 的 义务 。 我 所 翌 帐 的 是 
我 简直 不 懂 诗 ,也 没有 诗人 的 朋友 ,偶尔 一 有 ， 也 终 至 于 闵 开 ,不 过 和 白 莽 没有 闲 ， 
也 许 是 他 死 得 太 快 了 罢 。 现 在 ， 对 于 他 的 诗 ， 我 一 句 也 不 说 一 一 因为 我 不 能 。 

这 《孩儿 塔 》 的 出 世 并 非 要 和 现在 一 般 的 诗人 争 一 日 之 长 , 是 有 别 一 种 意义 在 。 
这 是 东方 的 微 光 , 是 林 中 的 响 箭 , 是 冬 末 的 萌芽 , 是 进军 的 第 一 步 , 是 对 于 前 驱 者 的 
爱 的 大 琳 , 也 是 对 于 摧残 者 的 懂 的 丰碑 。 一 切 所 谓 圆 熟 简练 , 静 穆 幽 远 之 作 , 都 无 须 
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来 作 比 方 ， 因 为 这 诗 属 于 别 一 世界 。 

那 一 世界 里 有 许多 许多 人 , 白 其 也 是 他 们 的 亡 友 。 单 是 这 一 点 ,我 想 , 就 足够 保 
证 这 本 集 子 的 存在 了 ， 又 何 需 我 的 序 文 之 类 。 

一 九 三 六 年 三 月 十 一夜， 鲁迅 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 


续 记 


这 是 三 月 十 日 的 事 。 我 得 到 一 个 不 相识 者 由 汉口 寄 来 的 信 , 自 说 和 白 医 是 同济 学 
校 的 同学 , 藏 有 他 的 遗 稿 《 孩 儿 塔 ), 正在 经 营 出 版 , 但 出 版 家 有 一 个 要 求 : 要 我 做 
一 篇 序 ; 至 于 原稿 ， 因 为 纸张 零碎 ， 不 寄 来 了 ， 不 过 如 果 要 看 的 话 ， 却 也 可 以 补 寄 。 
其 实 , 白 荆 的 《孩儿 塔 》 的 稿子 , 却 和 几 个 同时 受难 者 的 零星 遗 稿 ， 都 在 我 这 里 ， 里 
面 还 有 他 亲笔 的 插画 , 但 在 他 的 朋友 手 里 别 有 初 稿 , 也 是 可 能 的 ; 至 于 出 版 家 要 有 一 
篇 序 ， 那 更 是 平常 事 。 

近 两 年 来 , 大 开 了 印 卖 遗 者 的 风气 ， 虽 是 期 刊 , 也 常 有 死人 和 活 人 合作 的 , 但 这 
已 不 是 先前 的 所 谓 “人 通 骨 的 迷恋 ”“， 倒 是 活 人 在 依靠 死人 的 余 光 ,， 想 用 “ 死 诸 葛 吓 走 
生 仲 达 ”. 我 不 大 佩服 这 些 活 家 伙 。 可 是 这 一 回 却 很 受 了 感动 , 因为 一 个 人 受 了 难 , 或 
者 遭 了 冤 , 所 谓 先 前 的 朋友 , 一 声 不 响 的 固然 有 , 连 赶紧 来 投 几 块 石子 , 借 此 表明 自 
己 是 属于 胜利 者 一 方面 的 ,也 并 不 算 怎 么 希 罕 ;至 于 抱 守 遗 文 , 历 多 年 还 要 给 它 出 版 ， 
以 尽 对 于 亡 友 的 交谊 者 ， 以 我 之 孤 陋 春 闻 ， 可 实在 很 少 知道 。 大 病 初 愈 ， 才能 起 坐 ， 
夜 雨 渐 沥 , 恰 然 有 剑 , 便 力 疾 写 了 一 点 短文 , 到 第 二 天 付 邮寄 去 , 因为 丽 怕 连累 付 印 
者 ， 所 以 不 题 他 的 姓名 ; 过 了 几 天 ， 才 又 投 给 《文学 从 报 》， 因 为 铠 怕 妨碍 发 行 ， 所 
以 又 隐 下 了 诗 的 名 目 。 

此 后 不 多 几 天 ,看见 《社会 日 报 》，, 说 是 善于 翻 戏 的 史 济 行 ， 现 又 化 名 为 齐 涵 之 
了 。 我 这 才 悟 到 自己 竟 受 了 骗 , 因为 汉口 的 发 信者 , 署名 正 是 齐 涵 之 。 他 仍 在 玩 着 骗 
取 文 稿 的 老 套 , 《孩儿 塔 不 但 不 会 出 版 , 大 约 他 连 初 稿 也 未 必 有 的 ， 不 过 知道 白 菲 
和 我 相识 ， 以 及 他 的 诗集 的 名 目 罢 了 。 

至 于 史 济 行 和 我 的 通信 ， 却 早 得 很 ， 还 是 八 九 年 前 ， 我 在 编辑 《 语 丝 》， 创 造 社 
和 太阳 社 联合 起 来 向 我 围 期 的 时 候 , 他 就 自称 是 一 个 艺术 专门 学 校 的 学 生 , 信件 在 我 
眼前 出 现 了 , 投稿 是 几 则 当时 所 谓 革命 文豪 的 劣迹 , 信里 还 说 这 类 文稿 , 可 以 源源 的 
寄 来 。 然而 《 语 丝 》 里 是 没有 “劣迹 栏 ” 的 ,我 也 不 想 和 这 种 “作家 ”往来 , 于 是 当 
时 即 加 以 拒绝 。 后 来 他 又 或 者 化 名 “ 行 ”， 在 刊物 上 捏造 我 的 谣言 ， 或 者 忽 又 化 为 
“天 行 ”(《 语 丝 》 也 有 同名 的 文字 , 但 是 别 一 人 ) 或 “ 史 岩 “， 卑 词 征求 我 的 文稿 ， 我 
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总 给 他 一 个 置之不理 。 这 一 回 , 他 在 汉 日 。 我 是 听 到 过 的 , 但 不 能 因为 一 个 史 济 行 在 
汉口 , 便 将 一 切 汉 口 的 不 相识 者 的 信 都 看 作 卑 劣 者 的 圈套 ,我 虽 以 多 疑 为 忠厚 长 者 所 
诉 病 ,但 这 样 多 疑 的 程度 是 还 不 到 的 。 不 料 人 还 是 大 意 不 得 ， 偶 不 疑虑 ， 偶 动 友情 ， 
到 底 成 为 我 的 弱点 了 。 

今天 又 看 见 了 所 谓 “ 汉 出 ”的 《人 间 世 》 的 第 二 期 ， 卷 未 写 着 “主编 史 天 行 ” 全 
下 期 要 目的 瑰 告 上 , 果然 有 我 的 4 序 志 孩儿 塔 之 》 在。 但 卷 端 又 声明 着 下 期 要 更 名 为 
《西北 风 》 了 ， 那 么 ,我 的 序 文 ， 自 然 就 卷 在 第 一 阵 《 西 北 风 》 里 。 而 第 二 期 的 第 … 
篇 况 又 是 我 文章 , 题目 是 《日 译本 二 中 国 小 说 史上 略 二 序 》。 这 原 是 我 用 日 本 文 所 写 
的 , 这 里 却 不 知道 何人 所 译 , 仅 止 一 页 的 短文 , 竟 充 满 着 错误 和 不 通 , 但 前 面 却 附 有 
一 行 声明 道 ,“ 本 篇 原来 是 我 为 日 译本 《支那 小 说 史 》 写 的 卷 头 语 ……” 乃 是 模拟 我 
的 语气 , 冒充 我 自己 翻译 的 。 翻译 自己 所 写 的 日 文 , 竟 会 满 纸 错误 , 这 岂 不 是 天 下 的 
大 怪事 么 ? 

中 国 原 是 “把 人 不 当 人 ”的 地 方 , 即使 无 端 证 人 为 投降 或 转变 , 国 贼 或 汉奸 ,， 社 
会 上 也 并 不 以 为 奇怪 。 所 以 史 济 行 的 把 戏 , 就 更 是 微乎其微 的 事情 ,我 所 要 特地 声明 
的 ， 只 在 请 读 了 我 的 序 文 而 希望 《孩儿 塔 》 出 版 的 人 , 可 以 收回 了 这 希望 , 因为 这 是 
我 先 受 了 欺骗 ， 一 转 而 成 为 我 又 欺骗 了 读者 的 。 

最 后 , 我 还 要 添 几 句 由 “多 疑 ” 而 来 的 结论 : 即使 真有 “ 汉 出 《孩儿 塔 》»， 这 部 
诗 也 还 是 可 疑 的 ,我 从 来 不 想 对 于 史 济 行 的 大 事业 讲 一 句 话 ,但 这 回 既 经 我 写 过 一 篇 
序 ， 且 又 发 表 了 ， 所 以 在 现在 或 到 那 时 ， 我 都 有 指明 真 伪 的 义务 和 权利 。 

四 月 十 一 日 。 


写 于 深夜 里 


珂 勒 惠 支 教授 的 版 画 之 入 中 国 


野地 上 有 一 堆 烧 过 的 纸 灰 , 旧 墙 上 有 几 个 划 出 的 图 画 , 经 过 的 人 是 大 抵 未 必 注 意 
的 ， 然 而 这 些 里 面 ， 各 各 藏 着 一 些 意义 ， 是 爱 , 是 翡 嘉 ， 是 愤怒 ，…… 而 且 往 往 比 叫 
了 出 来 的 更 猛烈 。 也 有 几 个 人 懂得 这 意义 。 

一 九 三 一 年 一 一 我 忘 了 月 份 了 一 一 创刊 不 久 便 被 禁止 的 杂志 《北斗 》 第 一 本 上 ， 
有 一 幅 木 刻画 , 是 一 个 母亲 , 悲哀 的 闭 了 有 眼睛, 交 出 她 的 孩子 去 , 这 是 珂 勒 惠 支教 授 
(Prof，Kaethe Kollwitz) 的 木刻 连续 画 《 战 争 》 的 第 一 幅 ， 题 目 叫 作 《 牺 牲 》;， 也 是 
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妊 的 版 枉 绍 介 进 中 国 来 的 第 - 幅 。 

这 幅 本 刻 丘 我 寄 去 的 , 算是 柔 石 遇害 的 纪念 。 他 是 我 的 学 生 和 朋友 , 一 同 绍 介 外 
国文 艺 的 人 . 万 机 欢 木刻 , 曾经 编 印 过 三 本 欧美 作家 的 作品 , 虽然 印 得 不 大 好 。 然而 
不 知道 为 了 什么 ,突然 被 捕 了 ,不 久 就 在 龙华 和 别 的 五 个 青年 作家 同时 枪法。 当时 的 
报章 上 毫 无 记载 , 大 约 是 不 敢 , 也 不 能 记载 , 然而 许多 人 都 明白 他 不 在 人 间 了 ， 因为 
这 足 常 有 的 事 . 只 有 他 那 双 目 失明 的 母亲 ,我 知道 她 一 定 还 以 为 她 的 爱 子 仍 在 上 海 翻 
译 和 校对 。 偶然 看 到 德国 书店 的 目录 上 有 这 幅 《 牺 牲 》、 便 将 它 投 帘 《北斗 》 了 ， 算 
足 我 的 无 言 的 纪念 。 然 而 , 后 来 知道 , 很 有 一 些 人 是 觉得 所 含 的 意义 的 ; 不 过 他 们 大 
抵 以 为 纪念 的 是 被 害 的 全 和 群 。 

这 时 珂 勒 惠 支教 授 的 版 画集 正在 由 欧洲 走向 中 国 的 路 上 ,但 到 得 上 海 , 勤 尽 的 绍 
介 者 却 早 已 睡 在 土 里 了 ,我 们 连 地 点 也 不 知道 。 好 的 , 我 一 个 人 来 看 。 这 里 面 是 穷困 ， 
疾病 , 饭 饿 ， 死 三 自然 也 有 挣扎 和 奋斗 , 但 比较 的 少 ; 这 正如 作者 的 自画像 , 脸 
上 虽 有 习 亚 和 慎 妇 ， 而 更 多 的 是 慈爱 和 悲 合 的 相同 。 这 是 一 切 “ 被 侮 厚 和 被 损害 的 ” 
的 母亲 的 心 的 图 像 。 这 类 母亲 , 在 中 国 的 指甲 还 未 染 红 的 乡下 , 也 常 有 的 , 然而 人 往 
往 喜 笑 她 , 说 做 母亲 的 只 爱 不 中 用 的 儿子 ; 但 我 想 , 她 是 也 爱 中 用 的 儿子 的 , 上 只 因为 
赋 然 强壮 而 有 能 力 ， 她 便 放 了 心 ， 去 注意 “被 侮 厚 的 和 被 损害 的 ”孩子 去 了 。 

现在 就 有 她 的 作品 的 复印 二 十 一 幅 , 来 作证 明 ; 并 且 对 于 中 国 的 青年 艺术 学 徒 ， 
又 有 这 样 的 益处 的 一 一 

一 ， 近 五 年 来 , 木刻 已 颇 流 行 了 , 虽然 时 时 受 着 人 迫害。 但 别 的 版 画 , 较 成 版 段 的 ， 
却 只 有 一 本 关于 卓 伦 (Anders#Zorn) 的 书 。 现 在 所 绍 介 的 全 是 铜 刻 和 石刻 , 使 读者 
知道 版 画 之 中 , 又 有 这 样 的 作品 , 也 可 以 比 油画 之 类 更 加 普遍 , 而 且 看 见 和 卓 伦 截 然 
不 同 的 技法 和 内 容 。 

二 , 没有 到 过 外 国 的 人 ，, 往往 以 为 白 种 人 都 是 对 人 来 讲 耶 钱 道理 或 开 洋行 的 , 鲜 
衣 美 食 , 一 不 高 兴 就 用 皮鞋 向 人 乱 踢 。 有 了 这 画集 , 就 明白 世界 上 其 实 许多 地 方 都 存 
在 着 “被 侮 厚 和 被 损害 的 ”人 ， 是 和 我 们 一 气 的 朋友 , 而 且 还 有 为 这 此 人 们 翡 误 ， 叫 
喊 和 战斗 的 艺术 家 。 

三 ,现在 中 国 的 报纸 上 多 喜欢 登载 张口 大 叫 着 的 希 特 拉 像 , 当时 是 暂时 的 , 照相 
上 却 永 久 是 这 资 势 , 多 看 就 令 人 觉得 疲劳 。 现 在 由 德国 艺术 家 的 画集 , 却 看 见 了 别 一 
种 人 ,虽然 并 非 英 雄 , 却 可 以 亲近 , 同情 , 而 且 印 看 , 而 全 觉得 美 , 人 印 觉 得 有 动人 之 
力 。 

四 ， 今 年 是 柔 石 被 害 后 的 满 五 年 ， 也 是 作者 的 木刻 第 一 次 在 中 国 出 现 后 的 第 五 
年 ; 而 作者 , 用 中 国 式 计 算 起 来 , 她 是 七 十 岁 了 , 这 也 可 以 算 作 一 个 纪念 。 作 者 虽然 
现在 也 只 能 守 着 沉默 , 但 她 的 作品 , 却 更 多 的 在 远东 的 天 下 出 现 了 。 是 的 , 为 人 类 的 
艺术 ， 别 的 力量 是 阻挡 不 住 的 。 
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了 略 论 暗暗 的 死 


这 儿 天 才 悟 到 ， 暗 暗 的 死 ， 在 一 个 人 是 极其 惨 苦 的 事 。 

中 国 在 革命 以 前 ,死因 临刑 , 先 在 大 街 上 通过 , 于 是 他 或 呼 冤 , 或 器 官 , 或 自述 
英雄 行为 , 或 说 不 怕 死 。 到 壮美 时 , 随 着 观看 的 人 们 , 便 喝 一声 采 . 后 来 还 传 述 开 去 。 
在 我 年 青 的 时 候 ， 常 听 到 这 种 事 ， 我 总 以 为 这 情形 是 野蛮 的 ， 这 办 法 是 残酷 的 。 

新 近 在 林语堂 博士 编辑 的 《宇宙 风 》 里 ,看 到 一 篇 铂 堂 先生 的 文章 , 却 是 别 一 种 
见解 。 他 认为 这 种 对 死 办 喝采, 是 崇拜 失败 的 英雄 , 是 扶 弱 ,“ 理 想 是 不 能 不 算 崇 高 ， 
然而 在 人 群 的 组 织 上 实在 要 不 得 。 抑 强 扶 弱 ， 便 是 永远 不 愿意 有 强 。 崇 拜 失败 英雄 ， 
便 是 不 承认 成 功 的 英雄 。” 所 以 使 “凡是 古来 成 功 的 帝王 , 欲 维 持 几 百年 的 威力 ,不 
定 得 残害 几 万 几 十 万 无 事 的 人 ， 方 才能 博得 一 时 的 慨 服 "。 

残害 了 几 万 几 十 万 人 ,还 只 “能 博得 一 时 的 慨 服 ”， 为 “成 功 的 帝王 ”设想 ， 实 
在 是 大 可 悲哀 的 没有 好 法 子 。 不 过 我 并 不 想 替 他 们 划 策 , 我 所 由 此 悟 到 的 ， 乃 是 给 
死因 在 临刑 前 可 以 当众 说 话 , 倒是 “成 功 的 帝王 ”的 恩惠 , 也 是 他 自信 还 有 力量 的 证 
据 , 所 以 他 有 胆 放 死 只 开口 , 给 他 在 临 死 之 前 , 得 到 一 个 自 夸 的 陶醉 , 大 家 也 明白 他 
的 收场 。 我 先前 只 以 为 “残酷 "， 还 不 是 确切 的 判断 ,其 中 是 含有 一 点 恩惠 的 。 我 每 
当 朋 友 或 学 生 的 死 ， 倘 不 知 时 日 ， 不 知 地 点 ， 不 知 死 法 ,总 比 知 道 的 更 悲哀 和 不 安 ; 
由 此 推 想 那 一 边 ， 在 暗室 中 毕 命 于 几 个 屠夫 的 手 里 ， 也 一 定 比 当众 而 死 的 更 寂寞 。 

然而 “成 功 的 帝王 ”是 不 秘密 杀人 的 ,他 只 秘密 一 件 事 : 和 他 那些 妻妾 的 调 笑 。 
到 得 就 要 失败 了 , 才 又 增加 一 件 秘密 : 他 的 财产 的 数目 和 安放 的 外 所 ; 再 下 去 , 这 才 
加 到 第 三 件 ,秘密 的 杀人 。 这 时 他 也 如 铁 堂 先生 一 样 , 觉得 民众 自 有 好 恶 , 不 论 成 败 
的 可 怕 了 。 

所 以 第 三 种 秘密 法 , 是 即使 没有 策 士 的 献 议 , 也 总 有 一 时 要 采用 的 , 也 许 有 些 地 
方 还 已 经 采用 . 这 时 街道 文明 了 ,民众 安静 了 , 但 我 们 试 一 推测 死者 的 心 , 却 一 定 比 
明明 白白 而 死 的 更 加 惨 苦 。 我 先前 读 但 丁 的 《神曲 》， 到 《地 狱 》 简 ， 就 惊异 于 这 作 
者 设想 的 残酷 , 但 到 现在 ,阅历 加 多 , 才 知 道 他 还 是 仁厚 的 了 : 他 还 没有 想 出 一 个 现 
在 已 极 平常 的 惨 苦 到 谁 也 看 不 见 的 地 狱 来 。 


一 个 童话 


看 到 二 月 十 七 日 的 《DZZ》， 有 为 纪念 海 涅 (H，Heine) 死 后 八 十 年 ， 勃 莱 竞 勘 
《Willi Bredel) 所 作 的 《一 个 童话 》， 很 爱 这 个 题目 ， 也 来 写 一 篇 。 

有 一 个 时 候 ; 有 一 个 这 样 的 国度 ,权力 者 压 服 了 人 人民, 但 觉得 他 们 倒 都 是 强 敌 了 ， 
` 拼 音字 好 像 机 关 枪 , 木刻 好 像 坦 克 车 ; 取得 了 土地 , 但 规定 的 车 站 上 不 能 下 车 。 地面 
上 也 不 能 走 了 , 总 得 在 空中 飞 来 飞 去 ; 而 且 皮 肤 的 抵抗 力也 衰弱 起 来 , 一 有 紧要 的 事 
情 ， 就 伤风 ， 同 时 还 传染 给 大 臣 们 ， 一 齐 生 病 。 


人 
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出 版 有 大 部 的 字典 , 还 不 止 一 部 , 然而 是 都 不 合 于 实用 的 , 倘 要 明白 真情 , 必须 
查考 向 来 没有 印 过 的 字典 。 这 里 面 很 有 新 奇 的 解释 ， 例 如 : “解放 ”就 是 “枪毙 ”; 
“ 托 尔 斯 泰 主义 ”就 是 “逃走 ”;“ 官 ” 字 下 注 云 :“ 大 官 的 亲戚 朋友 和 奴才 ”;“ 城 ” 字 
下 注 云 : "为 防 学 生出 人 而 造 的 高 而 坚固 的 砖 墙 ", “道德 条 下 注 云 : “不 准 女人 露出 
臂 膊 ”; “革命 ”" 条 下 注 云 : “放大 水 人 田地 里 , 用 飞机 载 炸弹 向 “ 基 贼 ” 头 上 掷 之 也 。 

出 版 有 大 部 的 法 律 , 是 派 遗 学 者 , 往 各 国 采访 了 现行 律 , 摘 到 精华 , 编纂 而 成 的 ， 
所 以 没有 一 国 , 能 有 这 部 法 律 的 完全 和 精密 ,但 卷 头 有 一 页 白 纸 , 只 有 见 过 没有 印 出 
的 字典 的 人 , 才能 够 看 出 字 来 , 首先 计 三 条 : 一 , 或 从 宽 办 理 ; 二 , 或 从 严 办 理 ; 三 ， 
或 有 时 全 不 适用 之 。 

自然 有 法 院 , 但 曾 在 白 纸 上 看 出 字 来 的 犯人 , 在 开庭 时 候 是 决 不 抗辩 的 , 因为 坏 
人 才 爱 抗辩 ，-- 辩 即 不 免 “从 严 办 理 ”; 自然 也 有 高 等 法 院 ， 但 曾 在 白 纸 上 看 出 字 来 
的 人 ， 是 决 不 上 诉 的 ， 因 为 坏人 才 爱 上 诉 ， 一 上 诉 即 不 免 “从 严 办 理 "。 

有 一 天 的 早晨 ,许多 军 警 围 住 了 一 个 美术 学 校 , 校 里 有 几 个 中 装 和 西装 的 人 在 跳 
着 , 翻 着 寻找 着 , 跟随 他 们 的 也 是 警察 , 一 律 拿 着 手枪 。 不 多 久 , 一 位 西装 朋友 就 
在 寄宿 舍 里 抓 住 了 一 个 十 八 岁 的 学 生 的 肩头 。 

“现在 政府 派 我 们 到 你 们 这 里 来 检查 ， 请 你 ……” 

“你 碍 罢 :” 那 青年 立刻 从 床 底下 拖 出 自己 的 柳条 箱 来 。 

这 里 的 青年 是 积 多 年 的 经 验 , 已 颇 聪 明了 的 , 什么 也 不 敢 有 . 但 那 学 生 究竟 只 有 
十 八 岁 , 终于 被 在 抽 屠 里 , 搜 出 几 封 信 来 了 , 也 许 是 因为 那些 信里 面 说 到 他 的 母亲 的 
困苦 而 死 , 一 时 不 忍 烧 掉 黑 。 西 装 朋友 便 子 子 细 细 的 一 字 一 字 的 读 着 ， 当 读 到 “…… 
世界 是 一 台 吃 人 的 篷 席 ， 你 的 母亲 被 吃 去 了 ， 天 下 无 数 无 数 的 母亲 也 会 被 吃 去 的 
Sn ”的 时 候 ， 就 把 眉头 一 场 ， 摸 出 一 枝 铅笔 来 ， 在 那些 字 上 打 着 曲线 ， 问 道 : 

“这 是 怎么 进 的 ?” 

“ 淮 吃 你 的 母亲 ? 世上 有 人 吃 人 的 事情 吗 ? 我 们 吃 你 的 母亲 ? 好 !” 他 凸 出 眼珠 ， 
好 像 要 化 为 枪弹 ， 打 了 过 去 的 样子 。 

“那里 ! Serees 这 TY 那里 ! 7 这 ee 站 青年 发 急 了 。 

但 他 并 不 把 眼珠 射出 去 , 只 将 信 一 折 , 塞 在 衣 袋 里 ; 又 把 那 学 生 的 木版 , 木刻 刀 
和 拓片 ,《 铁 流 )《 静 静 的 顿 河 》， 剪 贴 的 报 ， 都 放 在 一 处 ， 对 一 个 警察 说 : 

“这 把 这 些 交 给 你 !” 

“这 些 东西 里 有 什么 呢 ， 你 拿 去 ?” 青 年 知道 这 并 不 是 好 事情 。 

但 西装 朋友 只 向 他 曾 了 一 眼 ， 立 刻 顺 手 一 指 ， 对 别 一 个 警察 命令 道 ; 

“我 把 这 个 交 给 你 !1” 

警察 的 一 跳 好 象 老虎 ,一 把 抓 住 了 这 青年 的 背脊 上 的 衣服 ,提出 寄宿 舍 的 大 门口 
去 了 。 门 外 还 有 两 个 年 纪 相仿 的 学 生 , 背 消 上 都 有 一 只 勇 壮 巨大 的 手 在 抓 着 。 旁边 转 
着 一 大 层 教 员 和 学 生 。 
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一 个 童话 


有 一 天 的 早晨 的 二 十 一 天 之 后 , 拘留 所 里 开 审 了 。 一 间 阴 瞳 的 小 屋子 里 , 上 而 举 
着 两 位 老爷 , 一 东 一 西 。 东 边 的 一 个 是 马 袖 , 西边 的 一 个 是 西装 ,不 相信 世上 有 人 吃 
人 的 事情 的 乐天 派 , 录 口供 的 。 警察 改 喝 着 连 抓 带 拖 的 刑 进 一 个 十 八 岁 的 学 生来 ,从 
白 脸 ， 脏 衣服 ， 站 在 下 面 。 马 鹤 间 过 他 的 姓名 ， 年 龄 籍贯 之 后 ， 就 又 问 首 

“你 是 木刻 研究 会 的 会 员 么 ?” 

“是 的 .” 

“ 谁 是 会 长 呢 ?” 

“Ch 正 的 ， He 副 的 。” 

“他 们 现在 在 哪里 ?” 

“他 们 都 被 学 校 并 除 了 ， 我 不 晓得 。” 

“你 为 什么 要 鼓动 风潮 呢 ， 在 学 校 里 ?” 

“ 阿 ! ……” 青 年 只 惊 叫 了 一声 。 

“ 哼 。” 马 袜 随 手 拿 出 一 张 木刻 的 肖像 来 给 他 看 ,“ 这 是 你 刻 的 吗 ?” 

“是 的 。” 

“ 刻 的 是 谁 呢 ?” 

“是 一 个 文学 家 。” 

“他 叫 什么 名 字 ?” 

“他 叫 声 那 却 尔 期 基 。” 

“他 是 文学 家 ? 一 他 是 那 一 国人 ?” 

“我 不 知道 1” 这 青年 想 逃 命 ， 说 说 了 ， 

“不 知道 ? 你 不 要 骗 我 ! 这 不 是 名 西亚 人 吗 ? 这 不 让 明 明白 白 的 露 西亚 红军 牢 审 
吗 ? 我 在 圳 西亚 的 革命 史上 亲眼 看 见 他 的 照片 的 咱 ! 你 还 想 赖 ?” 

“那里 !1” 青 年 好 象 头 上 受到 了 铁 椎 一 击 ， 绝 望 的 叫 了 一 声 。 

“这 是 应 该 的 ， 你 是 普罗 艺术 家 ， 刻 起 来 自然 要 刻 红军 军官 咱 !” 


“不 要 强 辨 了 , 你 总 是 “执迷不悟 ”1 我 们 很 知 志 你 在 移 黎 所 时 的 生活 很 苦 。 但 你 
得 从 实 涪 来 ， 好 使 我 们 早 些 把 你 送 给 法 院 判 决 。 一 一 监狱 里 的 生活 比 这 里 好 得 多 。” 

青年 不 说 话 一 一 他 十 分 明白 了 说 和 不 说 一 样 。 

“你 说 ,” 马 禄 又 冷笑 了 一 声 ,，“ 你 是 CP， 还 是 CY?” 

“都 不 是 的 。 这 些 我 什么 也 不 懂 !” 

“红军 军官 会 刻 , CP, CY 就 不 慌 了 ? 人 这 人 么 小 , 却 这 样 的 刁 顽 ! 去 !” 于 是 一 只 
手 顺势 向 前 一 摆 ， 一 个 警察 很 聪明 而 熟练 的 提 着 那 青年 就 走 了 。 

我 抱 骨 得 很 , 写 到 这 里 , 似乎 有 些 不 象 童话 了 。 但 如 果 不 称 它 为 童话 , 我 将 称 它 
为 什么 呢 ? 特别 的 只 在 我 说 得 出 这 事 的 年 代 ， 是 一 九 三 二 年 。 
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一 封 真实 的 信 


“敬爱 的 先生 : 

你 问 我 出 了 拘留 所 以 后 的 事情 么 ， 我 现在 大 略 叙述 在 下 面 一 一 

在 当年 的 最 后 一 月 的 最 后 一 天 ,我 们 三 个 被 xX X 省 政府 解 到 了 高 等 法 院 , 一 到 就 
开 检 查 庭 。 这 检察 官 的 审问 很 特别 ， 只 问 了 三 句 : 


“你 思 什 么 名 字 ?” 一 一 第 一 句 ; 

“今天 你 几 岁 ?” 一 一 第 二 句 ; 

“你 是 那里 人 ?一 一 第 三 句 ; 

开 完 了 这 样 特别 的 庭 , 我 们 又 被 法 院 解 到 了 军人 监狱 。 有 谁 要 看 统治 者 的 统治 艺 
术 的 全 般 的 么 ? 那 只 要 到 军人 监狱 里 去 。 他 的 虐杀 蜡 已 , 层 玖 人 民 , 不 惨 酷 是 不 快意 
的 。 时 局 一 紧张 , 就 拉 出 一 批 所 谓 重 要 的 政治 犯 来 枪 有 毙 , 无 所 谓 刑 期 不 刑期 的 。 例如 
南昌 陷于 危急 的 时 候 , 曾 在 三 刻 钟 之 内 , 打 死 了 二 十 二 个 ; 福建 人 民政 府 成 立时 , 也 
枪毙 了 不 少 。 刑场 就 是 狱 里 的 五 亩 大 的 菜园 , 囚犯 的 尸体 ,就 靠 泥 埋 在 菜园 里 ， 上面 
栽 起 菜 来 ， 当 作 肥 料 用 。 

约莫 隔 了 两 个 半月 的 样子 , 起 诉 书 的 来 了 。 法 官 只 问 我 们 三 句 话 , 怎么 可 以 做 起 
诉 书 呢 ? 可 以 的 ! 原文 虽然 不 在 手头 , 但 是 我 背 得 出 , 可 惜 的 是 法 律 的 条 目 已 经 忘记 
于 -二 

Ch…… 有 … 和 "所 组 织 之 木刻 研究 会 , 系 受 共 党 指挥 , 研究 普罗 艺术 之 团体 
也 。 被 告 等 此 为 该 会 会 员 ,…… 核 其 所 刻 , 和 皆 为 红军 军官 及 劳动 饥饿 者 之 景象 , 借以 
鼓动 阶级 斗争 而 示 无 产 阶级 必 有 专政 之 一 日 。…… 

之 后 , 没有 多 久 ， 就 开 审 判 庭 。 庭 上 一 字 儿 坐 着 老 等 五 位 , 威严 得 很 。 然 而 我 倒 
并 不 怎样 的 手足 无 措 ， 因 为 这 时 我 的 脑子 里 浮 出 了 一 幅 图 画 ， 那 是 陀 密 埃 (Honore 
Daumier) 的 “法 官 ?， 真 使 我 赞叹 1 

审判 庭 开 后 的 第 八 日 , 开 最 后 的 判决 庭 , 宣判 了 。 判决 书 上 所 开 的 罪状 , 也 还 是 
起 诉 书 上 的 那么 几 句 ， 只 在 它 的 后 半 段 里 ， 有 一 一 

“ 核 其 所 为 ， 当 依 危 害 民 国 紧急 治罪 法 第 X 条 , 刑法 第 X 百 X 十 X 条 第 X 款 , 各 


我 还 用 得 到 “上诉” 么 ?“ 服 ”得 很 ! 反正 这 是 他 们 的 法 律 ! 

总 结 起 来 , 我 从 被 捕 到 放出 , 竟 游 历 了 三 处 残杀 人 民 的 屠 场 。 现在 , 我 除了 感激 
他 们 不 砍 我 的 头 之 外 , 更 感激 的 是 增加 了 我 不 知 几 多 的 知识 。 单 在 刑罚 一 方面 , 我 才 
晓得 现在 的 中 国有 : 一 ， 抽 菩 条 ， 二， 老虎 使， 都 还 是 轻 的 ; 三 , 踏 杠 , 是 叫 犯人 跪 
下 ， 把 铁 杠 放 在 他 的 腿 弯 上 ， 两 头 站 上 彪 形 大 汉 去 ， 起 先 两 个 ， 逐 渐 加 到 八 人 ; 四 ， 
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跪 火 链 , 是 把 烧 红 的 铁 链 盘 在 地 上 ,使 犯人 跪 凸 去， 五 ， 还 有 一 种 叫 “ 吃 ”的 ， 是 从 
鼻孔 里 灌 辣 椒 水 ， 火 油 ， 醋 ,烧酒 ……; 六 ， 还 有 反 绑 着 犯人 的 手 ， 另 用 细 麻 绳 缚 
住 他 的 两 个 大 拇指 ， 高 悬 起 来 ， 吊 着 打 ， 我 叫 不 出 这 刑罚 的 名 目 。 

我 认为 最 惨 的 还 是 在 拘留 所 里 和 我 同 桃 的 一 个 年 青 的 农民 。 老 爷 硬 说 他 是 红军 
军 长 ， 但 他 死 不 承认 。 呵 ,来 了 ， 他 们 用 缝 衣 针 插 在 他 的 指甲 颖 里 ， 用 构 头 殴 进 去 。 
敲 进去 了 一 只 , 不 承认 , 项 第 二 只 , 仍 不 承认 , 又 敲 第 三 只 …… 第 四 只 …… 终 于 十 只 
指头 都 亨 满 了 。 直 到 现在 , 那 青年 的 惨白 的 脸 , 凹 下 的 眼睛 ,两 只 满 是 鲜血 的 手 , 还 
时 常 浮 在 我 的 眼前 ， 使 我 难于 忘却 ! 使 我 苦痛 ! ……* 

然而 , 入 狱 的 原因 , 直到 我 出 来 之 后 才 查 明白 。 祸根 是 在 我 们 学 生 对 于 学 校 有 不 
满 之 处 , 尤其 是 对 于 训 育 主任 , 而 他 却 是 省 党 部 的 政治 情报 员 。 他 为 了 要 镇 压 全 体 学 
生 的 不 满 , 就 把 仅 存 的 三 个 木刻 研究 会 会 员 , 抓 了 去 做 示威 的 牺牲 了 。 而 那个 硬派 卢 
那 却 尔 斯 基 为 红军 军官 的 马 袖 老 答 ， 又 是 他 的 姐夫 。 多 么 便利 呵 ! 

写 完 了 大 了 略 , 抬头 看 看 窗外 , 一 地 惨白 的 月 色 , 心里 不 禁 渐渐 地 冰凉 了 起 来 。 然 
而 我 自信 自己 还 并 不 怎样 的 层 弱 ， 然 而 ， 我 的 心 冰凉 起 来 了 …… 


愿 你 的 身体 康健 ! 
人 凡 。 四 月 四 日 ， 后 半夜 。” 
〈 附 记 : 从 《一 个 童话 》 后 半 起 至 篇 末 止 ， 均 据 人 凡 君 信 及 《坐牢 略 记 》。 四 月 七 
月 。) 


三 月 的 租界 


今年 一 月 ， 田 军 发 表 了 一 篇 小 品 ， 题 目 是 《大 连 丸 上 》, 记 着 一 年 多 以 前 ,他 们 
夫妇 俩 怎样 幸而 走出 了 对 于 他 们 是 斌 天 赫 地 的 大 连 一 一 

“第 二 天 当 我 们 第 一 眼看 到 青岛 青青 的 山 角 时 ， 我 们 的 心 才 又 从 冻结 里 里 活 过 
来 。” 

“ 啊 ! 祖国 1” 

“我 们 梦 一 般 这 样 叫 了 1” 

他 们 的 回 “ 祖 国 "， 如 果 是 做 随员 ， 当 然 没 有 人 会 说 话 ， 如 果 是 期 匪 ， 那 当然 更 
没有 人 会 说 话 ， 但 他 们 竟 不 过 来 出 版 了 《 八 月 的 乡村 》。 这 就 和 文坛 发 生 了 关系 . 于 
么 , 且慢 “从 冻结 里 里 活 过 来 ” 轩 。 三 月 里 , 就 “有 人 ”在 上 海 的 租界 上 冷 冷 的 说 道 


“ 田 军 不 该 早早 地 从 东北 回来 !1” 
Y= 
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谁 说 的 呢 ? 就 是 “有 人 ”。 为 什么 呢 ? 因为 这 部 《 八 月 的 乡村 》 “里 面 有 些 还 不 真 
实 *"。 然 而 我 的 传 话 是 “真实 ”的 。 有 《大 晚报 》 副 刊 《 火 炬 》 的 奇怪 豪 光 之 一 ,《 星 
期 文坛 》 上 的 狄 克 先生 的 文章 为 证 一 一 

“《 八 月 的 乡村 》 整 个 地 说 ， 他 是 一 首 史 诗 ， 可 是 里 面 有 些 还 不 真实 ， 象 人 民 革 
命 军 进攻 了 一 个 乡村 以 后 的 情况 就 不 够 真实 。 有 人 这 样 对 我 说 :“ 田 军 不 该 早早 地 从 
东北 回来 ,就 是 由 于 他 感 党 到 田 军 还 需要 长 时 间 的 学 习 , 如 果 再 丰富 了 自己 以 后 ,这 
部 作品 当 更 好 。 技 巧 上 ， 内 容 上 ， 都 有 许多 问题 在 ， 为 什么 没有 人 指出 呢 ?” 

这 些 话 自然 不 能 说 是 不 对 的 。 假 如 “有 人 ”说 ， 高 尔 基 不 该 早早 不 做 码头 脚 夫 ， 
否则 , 他 的 作品 当 更 好 ; 吉 须 不 该 早早 逃亡 外 国 , 如 果 坐 在 希 趟 拉 的 集中 营 里 ,他 将 
来 的 报告 文学 当 更 有 希望 。 倘 使 有 谁 去 争论 , 那么 , 这 人 一 定 是 低能 儿 。 然而 在 三 月 
的 租界 上 ， 却 还 有 说 几 句 话 的 必要 ， 因 为 我 们 还 不 到 十 分 “丰富 了 自己 ”人 免 于 来 做 
低能 儿 的 幸福 的 时 期 。 

这 样 的 时 候 ， 人 是 很 容易 性 急 的 。 例如 婴 , 田 军 早早 的 来 做 小 说 了 ，, 却 “ 不 够 真 
实 “， 狄 克 先 生 一 听 到 “有 人 ”的 话 , 立刻 同意 , 责 别 人 不 来 指出 “许多 问题 ”了 , 也 
等 不 及 “丰富 了 自己 以 后 ”,， 再 来 做 “正确 的 批评 ”。 但 我 以 为 这 是 不 错 的 ,我 们 有 投 
枪 就 用 投 枪 ， 正 不 必 等 候 刚 在 制造 或 将 要 制造 的 坦克 车 和 烧 夷 弹 。 可 惜 的 是 这 人 么 一 
来 , 田 军 也 就 没有 什么 “不 该 早早 地 从 东北 回来 ”的 错 处 了 。 立论 要 稳当 真 也 不 容易 ， 

况且 从 狄 克 先生 的 文章 上 看 起 来 , 要 知道 “真实 ”似乎 也 无 须 久 留 在 东北 似 的 ， 
这 位 “有 人 ”先生 和 狄 克 先生 大 约 就 留 在 租界 上 , 并 未 比 田 军 回来 得 晚 , 在 东北 学 习 ， 
但 他 们 却 知道 够 不 够 真实 。 而 且 要 作家 进步 ， 也 无 须 靠 “正确 ”的 批评 ， 因 为 在 没有 
人 指出 《 八 月 的 乡村 》 的 技巧 上 ， 内容 上 的 “许多 问题 ”以 前 , 狄 克 先 生 也 已 经 断定 
了 :“ 我 相信 现在 有 人 在 写 , 或 豫 备 写 比 《 八 月 的 乡村 》 更 好 的 作品 , 因为 读者 需要 !” 

到 这 里 ， 就 是 坦克 车 正 要 来 ， 或 将 要 来 了 ， 不 妨 先 折断 了 投 枪 。 

到 这 里 ,我 又 应 该 补 投 犹 克 先 生 的 文章 的 题目 ， 是 :“ 我 们 要 执行 自我 批判 ”。 

题目 很 有 劲 。 作 者 虽然 不 说 这 就 是 “自我 批判 "但 却 实 行 着 抹杀 《 八 月 的 乡 
村 》 的 “自我 批判 ”的 任务 的 , 要 到 他 所 希望 的 正式 的 “自我 批判 ”发 表 时 ,这 才 解 
除 它 的 任务 , 而 《 八 月 的 乡村 》 也 许 再 有 些 生 机 。 因 为 这 种 模 模 胡 胡 的 播 头 ， 比 列举 
十 大 罪状 更 有 害 于 对 手 , 列举 还 有 条 款 , 含 胡 的 指摘 , 是 可 以 令 人 揣测 到 坏 到 茫 无 界 
限 的 。 

自然 ， 狄 克 先 生 的 “要 执行 自我 批判 ”是 好 心 ， 因为 “那些 作家 是 我 们 底 ” 的 缘 
故 ”。 但 我 以 为 同时 可 也 万 万 忘记 不 得 “我 们 ”之 外 的 “他 们 ”， 也 不 可 专 对 “我 们 ” 
之 中 的 “他 们 ”。 要 批判 , 就 得 彼此 都 给 批判 , 美亚 一 并 指出 。 如果 在 还 有 “我 们 ”和 
“他 们 ”的 文坛 上 ， 一 味 自 责 以 显 其 “正确 ”或 公平 ， 那 其 实 是 在 向 “他 们 ” 献 媚 或 
蔡 “ 他 们 ”缴械 。 

四 月 十 六 日 。 
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(出 关 》 的 “ 关 ” 


我 的 一 篇 历史 的 速写 《出 关 ) 在 《海燕 ) 上 一 发 表 , 就 有 了 不 少 的 批评 , 但 大 抵 
自 谦 为 “读后感 "。 于 是 有 人 说 :“ 这 是 因为 作者 的 名 声 的 缘故 .” 话 是 不 错 的 。 现在 
许多 新 作家 的 努力 之 作 , 都 没有 这 么 的 受 批评 家 注意 , 偶 或 为 读者 所 发 现 , 销 上 -- - 
千 部 ， 便 什么 “名 利 双 收 ” 呀 ,“ 不 该 回来 ” 呀 “ 吸 哩 咕噜” 呀 ,群起 而 打 之 ,惟恐 
他 还 有 活 气 ， 一 定 要 弄 到 此 后 一 声 不 响 , 这 才 算 天 下 太平 , 文坛 万 岁 。 然而 别 一 方 侧 ， 
慷慨 激昂 之 十 也 侣 脸 了 ， 他 戟 指 大 叫 道 : “我 们 中 国有 半 个 托 尔 斯 泰 没有 ? 有 半 个 葡 
德 没有 ?” 烯 愧 得 很 ， 实 在 没有 。 不 过 其 实 也 不 必 这 么 激 郧 ， 因 为 从 地 壳 凝 结 ， 渐 人 有 
生物 以 至 现在 ， 在 俄国 和 德国 ， 托 尔 斯 泰和 歌德 也 只 有 各 一 个 。 

我 并 没有 遭 着 这 种 打击 和 侗 吓 ,是 万 分 幸福 的 ,不 过 这 回 却 想 破 了 向 来 对 于 批评 
都 守 纺 默 的 老 例 , 来 说 儿 句 话 , 这 也 并 无 他 意 , 只 以 为 批评 者 有 从 作品 来 批 作者 的 权 
利 ， 作 者 也 有 从 批评 来 批判 批评 者 的 权利 ， 咱 们 也 不 妨 谈 一 谈 而 已 。 

看 所 有 的 批评 , 其 中 有 两 种 , 是 把 我 原 是 小 小 的 作品 , 缩 得 更 小 , 或 者 简直 封 半 
和 

一 种 ,是 以 为 《出 关 )》 在 攻击 某 一 个 人 。 这 些 话 , 在 朋友 闲谈 , 随意 说 笑 的 时 做 . 
自然 是 无 所 不 可 的 , 但 车 形 诸 笔 累 。 昭示 读者 , 自 以 为 得 了 这 作品 的 魂 灵 , 却 未 免 象 
后 街 阿 狗 的 妈妈 。 她 是 只 知道 , 也 只 爱 听 别 人 的 阴 私 的 。 不 幸 我 那 《 出 关 》 并 不 合 上 
这 -- 流 人 的 胃口 ,于 是 一 种 小 报 上 批评 道 :“ 这 好 象 是 在 讽刺 傅 东 华 ， 然 而 又 不 是“ 
既然 “然而 又 不 是 ”就 可 见 并 不 “是 在 讽刺 健 东 华 ” 了 , 这 不 是 该 从 别处 着 眼 了 么 ? 
然而 他 因此 又 觉得 毫 无 意味 ， 一 定 要 实在 “是 在 讽刺 传 东 华 "， 这 才 尝 出 意味 来 ， 

这 种 看 法 的 人 们 ， 是 并 不 很 少 的， 还 记得 作 《 阿 Q 正 传 》 时 ， 就 兽 有 小 政客 和 
小 官僚 己 怒 ， 硬 说 是 在 讽刺 他 ， 殊 不 知 阿 Q 的 模特 儿 ， 却 在 别 的 小 城市 中 ， 而 他 也 
实在 正在 给 和 家 的 米 。 但 小 说 里 面 , 并 无 实在 的 某 甲 或 某 乙 的 么 ? 并 不 是 的 。 倘 使 没 
有 , 就 不 成 为 小 说 。 纵使 写 的 是 妖怪 , 孙 司 空 -个 筋 斗 十 万 八 千里 , 竺 八 戒 高 老 几 六 ， 
在 人 类 中 也 未 必 没 有 谁 和 他 们 精神 上 相 象 。 有 谁 相 象 ， 就 是 无 意 中 取 淮 来 做 了 模特 
儿 , 不 过 因为 是 无 意 中 , 所 以 也 可 以 说 是 谁 况 和 书 中 的 谁 相 象 。 我 们 的 古人 , 是 早 沉 
得 做 小 说 要 用 模特 儿 的 ,记得 有 一 部 笔记 ,说 施 耐 庵 一 一 我 们 也 姑且 认为 真有 这 作 考 
婴 “-- 请 画家 画 了 一 百 零 八条 梁山 泊 上 的 好 汉 , 贴 在 墙 上 , 揣摩 苦 各 人 的 神情 . 2 成 
了 《水 洲 )。 但 这 作者 大 约 是 文人 ,所 以 明白 文人 的 技 俩 ,而 不 知道 画家 的 能 力 . 以 
为 他 倒 能 凭空 创造 ， 用 不 着 模特 儿 来 作 标 本 了 。 
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作家 的 取 人 为 模特 儿 ,， 有 两 法 。 一 是 专用 一 个 人 , 言谈 举动 , 不 必 说 了 ， 连 微细 
的 癣 性 , 衣服 的 式样 , 也 不 加 改变 。 这 比较 的 易于 描写 , 但 若 在 书 中 是 一 个 不 可 恶 或 
可 笑 的 角色 ， 在 现在 的 中 国 钨 怕 大 抵 要 认为 作者 在 报 个 人 的 私 仇 一 一 叫 作 “个 人 主 
义 ”， 有 破坏 “联合 战线 ”之 罪 , 从 此 很 不 容易 做 人 .。 二 是 杂 取 种 种 人 ,合成 一 个 , 从 
和 作者 相关 的 人 们 里 去 找 ， 是 不 能 发 见 切 合 的 了 。 但 因为 “ 杂 取 种 种 人 ”， 一 部 分 相 
象 的 人 也 就 更 其 多 数 , 更 能 招致 广大 的 性 怒 。 我 是 一 向 取 后 一 法 的 , 当初 以 为 可 以 不 
触犯 某 一 个 人 ,后 来 才 知 道 倒 触犯 了 一 个 以 上 , 真是 “ 悔 之 无 及 ”， 既然 “无 及 ”也 
就 不 悔 了 。 况且 这 方法 也 和 中 国人 的 习惯 相合 , 例如 画家 的 画 人 物 , 也 是 静观 默 察 ， 
烂熟 于 心 ， 然 后 凝神 结 想 ， 一 挥 而 就 ， 向 来 不 用 一 个 单独 的 模特 儿 的 。 

不 过 我 在 这 里 , 并 不 说 傅 东 华 先生 就 做 不 得 模特 儿 ， 他 一 进 小 说 , 是 有 代表 一 种 
人 物 的 资格 的 ; 我 对 于 这 资格 , 也 毫 无 轻视 之 意 , 因为 世间 进 不 了 小 说 的 人 们 倒 多 得 
很 。 然而 纵使 谁 整个 的 进 了 小 说 , 如 果 作 者 手腕 高 妙 , 作品 久 传 的 话 , 读者 所 的 就 只 
是 书 中 人 , 和 这 曾经 实 有 的 人 倒 不 相干 了 。 例如 《红楼 梦 》 里 页 宝玉 的 模特 儿 是 作者 
自己 曹 雷 器 《 颂 林 外 史 》 里 马 二 先生 的 模特 儿 是 汉 执 中 , 现在 我 们 所 觉得 的 却 只 是 页 
宝玉 和 马 二 先生 ,只 有 特种 学 者 如 胡适 之 先生 之 流 , 这 才 把 曹 锋 和 冯 执 中 念念不忘 的 
记 在 心 儿 里 : 这 就 是 所 谓 人 生 有 限 ， 而 艺术 却 较为 永久 的 话 黑 。 

还 有 一 种 , 是 以 为 《出 关 》 力 是 作者 的 自 况 , 自 况 总 得 占 点 上 风 ， 所 以 我 就 是 其 
中 的 老子 。 说 得 最 瘘 惨 的 是 丘 齐 铎 先生 一 一 

“… 必 至 于 读 了 之 后 , 留 在 脑海 里 的 影子 , 就 只 是 一 个 全 身心 都 浸 淫 着 孤独 感 的 
老人 的 身影 。 我 真切 地 感觉 着 读者 是 会 蛙 人 孤独 和 翡 哀 去 , 跟着 我 们 的 作者 。 要 是 这 
样 , 那么 ， 这 篇 小 说 的 意义 ， 就 要 无 形 地 削弱 了 ， 我 相信 , 鲁迅 先生 以 及 象 鲁 迅 先生 
一 样 的 作家 们 的 本 意 是 不 在 这 里 的 。…… ”《《 每 周文 学 》 的 《海燕 读 后 记 》) 

这 一 来 真是 非 同 小 可 ,许多 人 都 “ 坠 人 孤独 和 翡 诅 去， 前 面 一 个 老子 ， 青 牛 屁 
股 后 面 一 个 作者 ， 还 有 “以 及 象 鲁 迅 先 生 一 样 的 作家 们 ”, 还 有 许多 读者 们 连 丘 前 铎 
先生 在 内 ， 竟 一 案 蜂 似 的 涌 “ 出 关 ” 去 了 。 但 是 ， 倘 使 如 此 ， 老子 就 又 不 “只 是 一 个 
全 身心 都 浸 淫 着 孤独 感 的 老人 的 身影 ", 我 想 他 是 会 不 再 出 关 , 回 上 海 请 我 们 吃饭 ,出 
题目 征 乞 - 文 章 ， 做 道德 五 百 万 言 的 了 。 

所 以 我 现在 想 站 在 关口 , 从 老子 的 青 牛 屁股 后 面 , 挽留 住 “ 象 鲁迅 先生 一 样 的 作 
家 们 ”以 及 许多 读者 们 连 丘 韵 铎 先生 在 内 。 首 先是 请 不 要 “附和 人 孤独 和 翡 哀 去 “， 因 
为 “本 意 是 不 在 这 里 ” 邱 先生 是 早 知道 的 , 但 是 没 说 出 在 那里 , 也 许 看 不 出 在 那里 。 
倘 是 前 者 , 真是 “这 篇 小 说 的 意义 ， 就 要 无 形 地 削弱 了 ”; 倘 因 后 者 ， 那 么 ， 却 是 我 
的 文字 坏 , 不 够 分 明 的 传 出 “本 意 ”的 缘故 。 现在 略 说 一 点 , 算是 敬 扫 一 回 两 月 以 前 
“ 留 在 脑海 里 的 影子 ” 罢 一 一 

老子 的 西 出 函 谷 , 为 了 筷子 的 几 句 话 , 并 非 我 的 发 见 或 创造 , 是 三 十 年 前 , 在 东 
京 从 太 炎 先生 口头 听 来 的 , 后 来 他 写 在 《庄子 学 略 说 》 中 , 但 我 也 并 不 信 为 一 定 的 事 
实 。 至 于 和 孔 老 相 争 , 孔 胜 老 败 , 却 是 我 的 意见 : 老 , 是 尚 柔 的 ;“ 儒 者 , 柔 也 ”, 和 孔 也 
尚 柔 , 但 孔 以 柔 进 取 ， 而 老 却 以 柔 退 走 。 这 关键 ， 即 在 孔 于 为 “ 知 其 不 可 为 而 为 之 ” 
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的 事 无 大 小 , 均 不 放松 的 实行 者 , 老 则 是 “无 为 而 无 不 为 ”的 一 事 不 做 , 徒 作 大 言 的 
空谈 家 。 要 无 所 不 为 , 就 只 好 一 无 所 为 , 因为 一 有 所 为 , 就 有 了 界限 , 不 能 算是 “无 
不 为 ”了 。 我 同意 于 关 尹 子 的 嘲笑 : 他 是 连 老婆 也 案 不 成 的 。 于 是 加 以 漫画 化 , 送 他 
出 了 关 , 毫 无 爱惜 , 不 料 竟 惹 起 印 先 生 的 这 样 的 凌 惨 , 我 想 , 这 大 约 一 定 因 为 我 的 漫 
画 化 还 不 足够 的 缘故 了 , 然而 如 果 更 将 他 的 鼻子 涂 白 , 是 不 只 “这 篇 小 说 的 意义 ,就 
要 无 形 地 削弱 ”而 已 的 ， 所 以 也 只 好 这 样 了 。 

再 引 一 段 丘 竟 铎 先生 的 独白 一 一 

“我 更 相信 , 他 们 是 一 定 会 继续 地 运用 他 们 的 心力 和 笔力 , 倾注 到 更 有 利于 
社会 变革 方面 , 使 凡是 有 利 的 力量 都 集中 起 来 , 加 强 起 来 , 同时 使 凡是 可 能 有 利 的 力 
量 都 转 为 有 利 的 力量 ， 以 联结 成 一 个 巨大 无 比 的 力量 。” 

一 为 而 “成 一 个 巨大 无 比 的 力量 "， 仅 次 于 “无 为 而 无 不 为 ”一 等 ， 我 “ 们 ”是 
没有 这 种 玄妙 的 本 领 的 , 然而 我 “ 们 ”和 丘 先生 不 同 之 处 却 就 在 这 里 , 我 “ 们 ”并 不 
“ 瞪 入 孤独 和 悲 襄 去 ”, 而 丘 先生 却 会 “真切 地 感觉 着 读者 是 会 铃 入 孤独 和 悲 衣 去 ”的 
关键 也 在 这 里 。 他 起 了 有 利于 老子 的 心思 , 于 是 不 禁 写 了 “巨大 无 比 ”的 抽象 的 封条 ， 
将 我 的 无 利于 老子 的 具象 的 作品 封闭 了 。 但 我 疑心 : 丘 前 铎 先生 以 及 象 丘 前 铎 先生 一 
样 的 作家 们 的 本 意 ， 也 许 倒 只 在 这 里 的 。 

四 月 三 十 日 。 


《呐喊 》 捷 克 译 本 序言 


记得 世界 大 战 之 后 , 许多 新 兴 的 国家 出 现 的 时 候 , 我 们 曾经 非常 高 兴 过 , 因为 我 
们 也 是 曾 被 压迫 ， 挣 扎 出 来 的 人 民 。 捷 克 的 兴起 ， 自 然 为 我 们 所 大 欢喜 ; 但 是 奇怪 ， 
我 们 又 很 朴 远 ,例如 我 , 就 没有 认识 过 一 个 捷克 人 , 看 见 过 一 本 捷克 书 , 近 几 年 到 了 
上 海 ， 才 在 店铺 里 目睹 了 捷克 的 玻璃 器 。 

我 们 彼此 似乎 都 不 很 互相 记得 。 但 以 现在 的 一 般 情况 而 言 , 这 并 不 算 坏事 情 , 现 
在 各 国 的 彼此 念念不忘 , 恐怕 大 抵 未 必 是 为 了 交情 太 好 了 的 缘故 。 自然, 人 类 最 好 是 
彼此 不 隔膜 ,相关 心 。 然 而 最 平 正 的 道路 却 只 有 用 文艺 来 沟通 ,可 惜 走 这 条 道路 的 人 ， 
历来 又 少 得 很 。 

出 乎 意外 地 , 译 者 竟 首 先 将 试 尽 这 任务 的 光荣 , 加 在 我 这 里 了 , 我 的 作品 , 因此 
能 够 展开 在 捷克 的 读者 的 面前 , 这 在 我 , 实在 比 被 译 成 通行 很 广 的 别 国 语言 更 高 兴 。 
我 想 , 我 们 两 国 , 虽然 民族 不 同 ,地域 相 隔 , 交通 又 很 少 , 但 是 可 以 互相 了 和解， 接近 
的 ， 因 为 我 们 都 曾经 走 过 苦 难 的 道路 ,现在 还 在 走 一 一 一 面 寻 求 着 光明 。 
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一 九 三 六 年 七 月 二 十 一 日 ， 和 鲁迅 。 


答 徐 懋 庸 并 关于 抗日 统一 战线 问题 


鲁迅 先生 ， 

贵 盖 已 痊愈 否 ? 念 念 。 自 先生 一 病 ， 加 以 文艺 界 的 纠纷 ,我 就 无 再 现 亲 聆 教诲 ， 
思 之 常 觉 恰 然 ! 

我 现 因 生 活 困 难 ,身体 衰弱 ,不 得 不 离 着 上海, 拟 往 乡间 编译 一 点 卖 现 钱 的 书后 ， 
再 来 沪 上 。 趁 此 机 会 , 暂 作 上 海 “文坛” 的 局 外 人 ，, 仔细 想 想 一 切 问题 , 也 再 来 沪 上 。 
趁 此 机 会 ， 暂 作 上 海 “ 文 坛 ”的 局 外 人 ， 仔 细 想 想 一 切 问题 ， 也 许 会 更 明白 些 的 罢 。 

在 目前 , 我 总 觉得 先生 最 近 半 年 来 的 言行 , 是 无 意 地 助长 着 恶劣 的 倾向 的 , 以 胡 
风 的 性 情 之 诈 , 以 黄 源 的 行为 之 诡 , 先生 都 没有 细 察 , 永远 被 他 们 据 为 私有 , 有 眩 惑 群 
众 , 若 偶 像 然 , 于 是 从 他 们 的 野心 出 发 的 分 离 运动 , 遂 一 发 而 不 可 收拾 侨 。 胡 风 他 们 
的 行动 ,显然 是 出 于 私心 的 ， 极 端的 宗派 运动 ， 他 们 的 理论 ， 前 后 矛盾 ， 错 误 百 出 。 
即 如 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 ”这 口号 ， 起 初 原 是 胡 风 提出 来 用 以 和 “国防 文学 ” 
对 立 的 , 后 来 说 一 个 是 总 的 , 一 个 是 附属 的 , 后 来 又 说 一 个 是 左 恤 文 学 发 展 到 现 阶 段 
的 口号 , 如 此 播 摇 荡 荡 , 即 先生 亦 不 能 替 他 们 圆 其 说 。 对 于 他 们 的 言行 , 打击 本 极 易 ， 
但 徒 以 有 先生 作 着 他 们 的 盾牌 ,人 谁 不 爱 先生 ,所 以 在 实际 解决 和 文字 斗争 上 都 感到 
绝 大 的 困难 。 

我 很 知道 先生 的 本 意 。 先生 是 唯 铠 参加 统一 战线 的 左 牧 战友 , 放弃 原来 的 立场 ， 
而 看 到 胡 风 们 。 样子 上 尚 左 得 可 爱 ; 所 以 赞同 了 他 们 的 。 但 我 要 告诉 先生 , 这 是 先生 
对 于 现在 的 基本 的 政策 没有 了 解 之 故 。 现 在 的 统一 战线 一 一 中 国 的 和 全 世界 的 都 一 
样 一 -固然 是 以 普 洛 为 主体 的 , 但 其 成 为 主体 , 并 不 由 于 它 的 名 义 , 它 的 特殊 地 位 和 
历史 ,而 是 由 于 它 的 把 握 现 实 的 正确 和 斗争 能 力 和 的 巨大 。 所 以 在 客观 上 , 普 洛 之 为 主 
体 , 是 当然 的 。 但 在 主观 上 , 普 洛 不 应 该 挂 起 明显 的 微 章 , 不 以 工作 , 只 以 特殊 的 资 
格 去 要 求 领导 权 , 以 至 是 跑 别 的 阶层 的 战友 。 所 以 , 在 目前 的 时 候 , 到 联合 战线 中 提 
出 左权 的 口号 来 , 是 错误 的 , 是 危害 联合 战线 的 。 所 以 先生 最 近 所 发 表 的 《 病 中 管 客 
问 》 既 说 明 “ 民 族 革 命 战 争 的 大 众 文 学 ”是 普 洛 文学 到 现在 的 一 发 展 ， 又 说 这 应 该 
作为 统一 战线 的 总 口号 ， 这 是 不 对 的 。 

再 说 参加 “文艺 家 协会 ”的 “战友 ”， 未必 个 个 右倾 堕落 ， 如 先生 所 疑虑 者 ; 况 
集合 在 先生 的 左右 的 “战友 ”， 既 然 包括 巴金 和 黄 源 之 流 ， 难 道 先 生 以 为 凡 参 加 “ 文 
艺 家 协会 ” 的 人 们 : 竟 个 个 不 如 巴金 和 黄 源 么 ? 我 从 报章 杂志 上 ，, 知道 法 西 两 国 “ 安 
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那 其 ”之 反动 ， 破 坏 联 合 战线 ， 无 异 于 托 派 ， 中 国 的 “ 安 那 其 ”的 行为 ， 则 更 持 劣 ， 
黄 源 是 一 个 根本 没有 思想 , 只 靠 捧 名 流 为 生 的 东西 。 从 前 他 奔走 于 傅 郑 门下 之 时 ，- 
副 诡 途 之 相 ; 固 不 异 于 今日 之 对 先生 效忠 致敬 。 先生 可 与 此 辈 为 伍 , 而 不 导 与 多 数 人 
合作 ， 此 理 我 实 不 解 。 

我 觉得 不 看 事 而 只 看 人 ,是 最 近 半 年 来 先生 的 错误 的 根 由 .先生 的 看 人 又 看 得 不 
准 ,譬如 ,我 个 人 ,诚然 是 有 许多 缺点 的 , 但 先生 却 把 我 写字 糊涂 这 一 层 当 作 大 缺点 ， 
我 觉得 实在 好 笑 。( 我 为 什么 故意 要 把 “ 丘 竟 铎 ”三 字 , 写成 象 “郑振铎 ”的 样子 呢 ? 
难道 郑振铎 是 先生 所 喜欢 的 人 人 么 ?) 为 此 小 故 ， 焉 拒 一 个 人 于 千里 之 外 , 我 实 以 为 不 
对 。 

我 今天 就 要 离 沪 , 行 色 匆匆 , 不 能 多 写 了 , 也 许 已 经 写 得 太 多 。 以 上 所 说 ， 并 非 
存心 攻击 先生 ， 实 在 很 希望 先生 仔细 想 一 想 各 种 事情 。 

拙 译 《 斯 太 林 传 》 快 要 出 版 ， 出 版 后 当 寄 奉 一 册 , 此 书 甚 望 先生 细 看 一 下 ,对 原 
意 和 译文 ， 均 望 批评 。 


敬 颂 痊 安 。 
懋 良 上 。 八 月 一 日 。 

以 上 , 是 徐 懋 庸 给 我 的 一 封 信 , 我 没有 得 他 同意 就 在 这 里 发 表 了 , 因为 其 中 全 是 
教训 我 和 攻击 别人 的 话 , 发 表 出 来 , 并 不 损 他 的 威严 , 而 且 也 许 正 是 他 准备 我 将 它 发 
表 的 作品 。 但 自然 ， 人们 也 不 免 因此 看 得 出 : 这 发 信者 倒是 有 些 “ 恶 劣 ” 的 青年 ! 

但 我 有 一 个 要 求 : 希望 巴金 , 黄 源 , 胡 风 诸 先 生 不 要 学 徐 懋 庸 的 样 。 因为 这 信 中 
有 攻击 他 们 的 话 , 就 也 报答 以 牙 眼 , 那 恰 正 中 了 他 的 诡计 。 在 国难 当头 的 现在 , 白天 
里 讲 些 冠冕 堂皇 的 话 ， 暗夜 里 进行 一 些 离间 , 挑拨 , 分 裂 的 勾当 的 , 不 就 正 是 这 些 人 
么 ? 这 封 信和 是 有 计划 的 , 是 他 们 向 没有 加 入 “文艺 家 协会 ” 的 人 们 的 新 的 挑战 ， 想 这 
些 人 们 去 应 战 ， 那 时 他 们 就 加 你 们 以 “破坏 联合 战线 ”的 罪名 ,“ 汉 好 ”的 罪名 。 然 
而 我 们 不 ,我 们 决 不 要 把 笔锋 去 专 对 儿 个 个 人 ， 先 安 内 而 后 接 外 ”, 不 是 我 们 的 办 法 。 

但 我 在 这 里 , 有 些 话 要 说 一 说 。 首先 是 我 对 于 抗日 的 统一 战线 的 态度 。 其 实 , 我 
已 经 在 好 几 个 地 方 说 过 了 , 然而 徐 榴 庸 等 似乎 不 肯 去 看 一 看 , 却 一 味 的 咬 住 我 , 硬 要 
诬陷 我 “破坏 统一 战线 ”， 硬 要 教训 我 说 我 “对 于 现在 基本 的 政策 没有 了 解 ”. 我 不 知 
道 徐 懋 庸 们 有 什么 “基本 的 政策 "。( 他 们 的 基本 政策 不 就 是 要 咬 我 儿 口 么 ?) 然而 中 
国 目前 的 革命 的 政党 向 全 图 人 民 所 提出 的 抗日 统一 oy 3 


笔 ， 所 做 的 事 仍 是 写 文章 , 译 书 ， 等 到 这 核 伯 没有 用 了 ， 我 可 自己 相信 ， 用 起 别 的 武 
器 来 ， 决 不 会 在 徐 杰 等 华 之 下 ! 
其 次 , 我 对 于 文艺 界 统一 战线 的 态度 ,我 赞成 一 切 文学 家 , 任何 派别 的 文学 家 在 
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见 过 , 那些 意见 , 自然 是 被 一 些 所 谓 “ 指 导 家 ” 格 杀 了 ， 反而 即刻 从 天 外 飞 来 似 地 加 
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我 以 “破坏 统一 战线 ”的 罪名 。 这 首先 就 使 我 暂 不 加 入 “文艺 家 协会 ”了 ， 因 为 我 要 
等 一 等 ,看 一 看 ， 他们 究竟 干 的 什么 勾当 ; 我 那 时 实在 有 点 怀疑 那些 自称 “指导 家 ” 
A 国 为 太 下 的 和 经验, 屠 种 表面 上 扮 厦 “革命 ”的 面 筷 , 而 轻易 评 
陷 别 人 为 “内 抽 ， 为 “ 反 菜 命 "， 为" 托 派 "”， 以 至 为 * 汉 寻 ' 填 : 大 半 不 星 正 路 人 ; 
因为 他 们 六 命 提 民族 扫兴 灶 ， 不 顾 革命 的 大 众 的 利益 ， 而 只 借 革 命 以 营 
私 ， 老实 涪 ; 我 此 至 怀疑 ,过 他 们 是 耕 系 政和 人 所 派 遗 , 我 相 , 我 不 如 暂 避 无 益 于 人 的 
危险 , 町 不 煌 他 们 指挥 时 . 自然 , 事实 会 证 明 他 们 到 底 的 真相 我 决 不 愿 来 断定 他 们 
是 什么 人 ,但 倘 使 他 们 真 的 志 不 革命 与 民族 ,而 不 过 心术 的 不 正当 , 观念 的 不 正确 ， 
方式 的 疙 御 , 那 我 就 以 为 他 们 实 有 自行 改正 一 下 的 必要 。 我 对 于 “文艺 家 协会 ”的 态 
度 , 我 认为 它 是 抗日 的 作家 团体 ， 其 中 虽 有 徐 燃 庸 式 的 人 ， 却 也 包含 了 -- 些 新 的 人 ; 
但 不 能 以 为 有 了 “文艺 家 协会 "就 是 文艺 界 的 统一 战线 告 成 了 ， 还 远 得 很 , 还 没有 
将 一 切 派别 的 文艺 家 都 联 为 -- 气 ; 那 原因 就 在 “文艺 家 协会 ”还 非常 浓厚 的 含有 宗派 
主义 和 行 帮 和 情形 , 不 看 别 的 , 单 看 那 竟 程 , 对 于 加 入 者 的 资格 就 限制 得 太 严 ; 就 是 会 
员 要 缴 -- 元 人 会 费 ， 两 元 年 费 ， 也 就 表示 普 “ 作 家 阀 ”的 倾向 不 是 抗日 “人 民 式 ” 
的 了 ,在 理论 上 ， 如 《文学 界 》 创 刊 号 上 所 发 表 的 关于 “联合 问题 ”和 “国防 文学 ” 
的 文章 , 是 基本 上 宗派 主义 的 ; -个 作者 引 了 我 在 一 九 三 口 年 齐 的 话 , 并 以 那些 话 为 
出 发 点 ,因此 虽 声 声 台 蕊 次 联合 任何 派别 的 作家 ;而 仍 自 己 -- 相 情愿 的 制定 了 加 入 的 
恨 制 与 条 件 。 这 是 作者 忘记 了 时 代 。 我 以 为 文艺 家 在 抗日 问题 上 的 联合 是 无 条 件 的 ， 


人 罗 学 式 党 雪 摔 针 : 则 不 六 和 人 于 
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纵深 时 让 拉 得 名 的 ; 各 小 作 并 入 基 ” ,国防 文学 ”说 “国防 文学 * 必须 有 正确 的 创 
作 方法 ， 又 说 现在 不 是 “国防 文学 ”就 是 “汉奸 文学 "， 和 欲 以 “国防 文学 ”一 口号 去 
统一 作家 ， 也 先 耶 备 了 “汉奸 文学 ”这 名 词 作为 后 日 批评 别人 之 用 。 这 实在 是 出 色 
的 宗派 主义 的 理论 。 我 以 为 应 当 说 : 作家 在 “抗日” 的 旗帜 , 或 者 企 “ 国 防 ”的 旗 惧 


之 下 联合 起 来 ; 不 能 说 a 国防 文学 ”的 口号 下 联合 起 来， 因为 有 此 作者 不 写 
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加 入 人 世家 协会 "， 忆 厅 冯 训 是 “汉奸 “国防 文学 ” 本能 包括 一 切 文学 ,因为 在 
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“国防 文学 ”一 “ 滩 加 文学” 六 外 确 有 工 间 衣 者 也 站 后 者 的 文学 。 让 让 他 们 不信 
也 证 明了 《红楼 梦 )， 《子夜 )，《 阿 Q 正 传 》 是 “国防 文学 " 或 “ 汉 寻 文学 "。 这 种 文 
学 存 在 着 . 但 它 不 是 杜 衡 , 韩信: 扬 丰 人 之 流 的 什么 -第 三 种 文学 ” 因此， 我 很 
同意 郭沫若 先生 的 “国防 文艺 是 广义 的 爱国 主义 的 文学 “和 “国防 文艺 是 作家 关系 间 
的 标 帜 , 不 是 作品 原则 上 的 标 帜 ” 的 意见 。 我 提议 “文艺 家 协会 ”应 该 克服 它 的 理论 
上 与 行动 上 的 宗派 主义 与 行 玫 现象 ， 把 限度 放 得 更 宽 些 、 同时 最 好 将 所 请 “领导 权 ” 
移 到 那些 确 能 认真 做 事 的 作家 和 青年 手 里 去 .不 能 专 让 徐 杰 唐 之 流 的 人 在 包办 , 至 于 
我 个 人 的 加 入 与 否 . 却 并 非 重要 的 事 . 
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其 次 , 我 和 “民族 革命 战争 的 大 众 文 学 " 这 口号 的 关系 。 徐 懋 庸 之 流 的 宗派 主义 
也 表现 在 对 于 这 口号 的 态度 上 。 他 们 既 说 这 是 “标新立异 ”， 又 说 是 与 “国防 文学 ”对 
抗 。 我 真 料 不 到 他 们 会 宗派 到 这 样 的 地 步 。 只 要 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 ”的 口号 
不 是 “汉奸 的 口号 ， 那 就 是 一 种 抗日 的 力量 ; 为 什么 这 是 “标新立异 ”? 你 们 从 那里 
看 出 这 是 与 “国防 文学 ” 对抗? 拒绝 友军 之 生 力 的 , 暗暗 的 谋杀 抗日 的 力量 的 , 是 你 
们 自 ee 太 人 0 我 以 为 在 抗日 让 下 


口号 ， De -苏维埃 政府 去 注 过 册 。 但 现在 文坛 上 仿佛 已 有 
“国防 文学 ” 牌 与 “民族 革命 战争 大 众 文学 " 牌 的 两 家 , 这 责任 应 该 徐 构 庸 他 们 来 负 ， 
我 在 病 中 管 访问 者 的 一 文 里 是 并 没有 把 它们 看 成 两 家 的 。 自然, 我 还 得 说 一 说 “民族 
草 命 战争 的 大 众 文学 ”这 口号 的 无 误 及 其 与 国防 文学 "口号 之 关系 。 一 一 我 先 得 涪 ， 
前 者 这 日 号 不 是 胡 风 提 的 . 胡 风 做 过 一 篇 文章 是 事实 ,但 那 是 我 请 他 做 的 , 他 的 文 
章 解 释 得 不 清楚 也 是 事实 。 这 口号 , 也 不 是 我 一 个 人 的 “标新立异 ”是 儿 个 人 大 家 
经 过 一 番 商 议 的 , 茅盾 先生 就 是 参加 商议 的 一 个 ;郭沫若 先生 远 在 日 本 , 被 侦探 监视 
着 , 连 去 信和 商 问 也 不 方便 。 可 惜 的 就 只 是 没有 邀请 徐 懋 良 们 来 参加 议 讨 ,但 问题 不 在 
这 口号 由 谁 提出 ,只 在 它 有 没有 错误 。 如 果 它 是 为 了 推动 一 向 面 于 普 洛 革命 文学 的 左 
翼 作 家 们 跑 到 抗日 的 民族 革命 战争 的 前 线 上 去 , 它 是 为 了 补救 “国防 文学 "这 名 词 本 
身 的 在 文学 思想 的 意义 上 的 不 明了 性 , 以 及 纠正 一 些 注 进 “ 国 防 文学 "这 名 词 里 去 的 
不 正确 的 意见 , 为 了 这 些 理 由 而 被 提出 , 那么 它 是 正当 的 , 正确 的 。 如 果 人 不 用 脚底 
皮 去 思想 ,而 是 用 过 一 点 脑子 ， 那 就 不 能 随便 说 句 “ 标 新 立 异 ”就 完事 。 “民族 革 命 
战争 的 大 众 文学 ” 这 名 词 , 在 本 身上 ， 比 “国防 文学 ”这 名 词 ， 意义 更 明确 , 更 深刻 ， 
更 有 内 容 .“ 民 族 革命 战争 的 大 众 文学 ”， 主 要 是 对 前 进 的 -- 向 称 左翼 的 作家 们 提倡 
的 , 希望 这 些 作 家 们 努力 向 前 进 , 在 这 样 的 意义 上 , 在 进行 联合 战线 的 现在 , 徐 械 庸 
说 不 能 提出 这 样 的 口号 . 是 胡说 !“ 民 族 革命 战争 的 大 众 文学 ", 也 可 以 对 一 般 或 各 派 
作家 提倡 的 , 希望 的 , 希望 他 们 也 来 努力 向 前 进 , 在 这 样 的 意义 上 ，, 说 不 能 对 一 般 或 
各 派 作家 提 这 样 的 口号 , 也 是 胡说 ! 但 这 不 是 抗日 统 -- 战 线 的 标准 ; 徐 械 良 说 我 “说 
这 应 该 作为 统一 战线 的 总 口号 ” 更 是 胡说 ! 我 问 徐 懋 庸 究 况 看 了 我 的 文章 没有 2: 人 
们 如 果 看 过 我 的 文章 ,如 果 不 以 徐 钨 庸 他 们 解释 “国防 文学 "的 那 一 套 来 解释 这 [1 号 ， 
如 芭 绀 特等 乒 致 的 错误 ， 那 么 这 口号 和 宗派 主义 或 关门 主义 是 并 不 相干 的 这 时 的 
大众” 即 肝 一 向 的 “群众 ”， “民众 的 意思 解释 也 可 以 , 何况 在 现在 ， 当然 有 “人 
民 大 众 ” 这 意 沪 兄 。 我 说 “国防 文学 ” 蚌 我 们 目前 文学 运动 的 具体 口号 之 一 ， 为 的 是 
“国防 文学 这 口 与 , 颇 通 俗 ; 已 经 有 很 多 人 听 惯 , 它 能 扩大 我 们 政治 的 和 文学 的 影响 ， 
加 之 它 可 以 解释 为 作家 在 国防 旗帜 下 联合 , 为 广义 的 爱国 主义 的 文学 的 缘故 。 因此 ， 
它 即使 曾 被 不 正确 的 解释 , 它 本 身 含义 上 有 缺陷 , 它 仍 应 当 存 在 , 因为 存在 对 于 抗日 
运动 有 利益 。 我 以 为 这 催 个 口号 的 并 存 ， 不 必 象 辛 人 先生 的 “时 期 性 ”与 “时 候 性 ” 
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的 说 法 , 我 更 不 得 成 人 们 以 各 种 的 限制 加 到 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 ” 上。 如果 一 
定 要 以 为 “国防 文学 ” 提出 在 先 , 这 是 正统 , 那么 就 将 正统 权 让 给 要 正统 的 人 们 也 未 
始 不 可 ,因为 问题 不 在 争 口号 , 而 在 实 做 ; 尽管 喊 口 号 , 争 正统 . 固然 也 可 作为 “ 文 
章 "”， 取 点 稿费 ， 徘 此 为 生 , 但 尽管 如 此 ， 也 到 底 不 是 久 计 。 

最 后 , 我 要 说 到 我 个 人 的 几 件 事 。 徐 懋 庸 说 我 最 近 半 年 的 言行 , 助长 着 恶劣 的 倾 
向 。 我 就 检查 我 这 半年 的 言行 。 所谓 言 者 , 是 发 表 过 四 五 篇 文章 , 此 外 , 至 多 对 访问 
者 谈 过 一 些 闲 天 , 对 医生 报告 我 的 病状 之 类 ; 所 谓 行者 , 比较 的 多 一 点 , 印 过 两 本 版 
画 ， 一 本 和 杂 感 ， 译 过 几 章 《 死 魂 灵 》， 生 过 三 个 月 的 病 ， 签 过 一 个 名 ， 此 外 ， 也 并 未 
到 过 咸 肉 庄 或 赌场 , 并 未 出 席 过 什么 会 议 。 我 真 不 懂 我 怎样 助长 着 , 以 及 助长 什么 恶 
劣 倾 向 。 难 道 因为 我 生病 么 ? 除了 怪我 生病 而 竟 不 死 以 外 , 我 想 就 只 有 一 -个 说 法 : 怪 
我 生病 ， 不 能 和 徐 懋 庸 这 类 恶劣 的 倾向 来 搏斗 。 

其 次 , 是 我 和 胡 风 ， 巴 金 ， 黄 源 诸 人 的 关系 。 我 和 他 们 , 是 新 近 才 认识 的 ， 都 由 
于 文学 工作 上 的 关系 ,虽然 还 不 能 称 为 至 交 , 但 已 可 以 涪 是 朋友 ;不 能 提出 真 赁 实 据 ， 
而 任意 诬 我 的 朋友 为 “内 奸 ”， 为 “卑劣 ”者 ， 我 是 要 加 以 辩 正 的 ， 这 不 仅 是 我 的 交 
友 的 道义 ， 也 是 看 人 看 事 的 结果 。 徐 懋 庸 说 我 只 看 人 , 不 看 事 , 是 冤枉 的 , 我 就 先 看 
了 一 些 事 , 然后 看 见 了 徐 懋 庸 之 类 的 人 。 胡 风 我 先前 并 不 熟识 , 去 年 的 有 - -天 , 一 位 
名 人 约 我 谈话 了 ， 到 得 那里 ， 却 见 驶 来 了 一 辆 汽车 ， 从 中 跳出 四 条 汉子 : 田汉 ， 周 
起 应 , 还 有 另 两 个 , 一 律 洋 服 ,， 态度 轩 昂 ， 说 是 特 来 通知 我 : 胡 风 力 是 内 好、 官方 派 
来 的 。 我 问 凭据 , 则 说 是 得 自转 向 以 后 的 穆 木 天 口中 。 转向 者 的 言谈 , 到 左 联 就 秦 为 
圣旨 ， 这 真 使 我 口 采 目 胜 .。 再 经 几 度 问答 之 后 , 我 的 回答 是 : 证 据 薄 弱 之 极 , 我 不 相 
信 ! 当时 自然 不 欢 而 散 ， 但 后 来 也 不 再 听 人 说 胡 风 是 “内 奸 ” 了 。 然 而 奇怪 , 此 后 的 
小 报 , 每 当 攻 击 胡 风 时 , 便 往往 不 免 拉 上 我 ,或 由 我 而 涉及 胡 风 。 最 近 的 则 如 《 现 
实 文学 》 发 表 了 O,V. 笔录 的 我 的 主张 以 后 ,《 社 会 日 报 》 就 说 0. V, 是 胡 风 ， 笔 录 
也 和 我 的 本 意 不 合 , 稍 远 的 则 如 周文 向 傅 东 华 抗议 删改 他 的 小 说 时 , 同 报 也 说 背后 是 
我 和 胡 风 。 最 阴险 的 则 是 同 报 在 去 年 冬 或 今年 春 墨 , 登 过 一 则 花边 的 重要 新 闻 : 说 我 
就 要 投降 南京 , 从 中 出 力 的 是 胡 风 ,或 快 或 慢 ; 要 看 他 的 办 法 。 我 又 看 自己 以 外 的 事 ; 
有 一 个 青年 , 不 是 被 指 为 “内 奸 ”"， 因而 所 有 朋友 都 和 他 隔离 ,终于 在 街 上 流浪 无 
处 可 归 ， 遂 被 捕 去 , 受 了 毒 刑 的 么 ?又 有 一 个 青年 ， 也 同样 的 被 到 为 “内 奸 ”， 然 而 
不 是 因为 参加 了 英勇 的 战斗 , 现在 坐 在 苏州 狱 中 , 死活 不 知 么 ? 这 两 个 青年 就 是 事实 
证 明了 他 们 既 没 有 象 穆 木 天 等 似 的 做 过 堂皇 的 悔过 的 文章 ， 也 没有 像 田 汉 似 的 在 南 
京 大 演 其 戏 。 同 时 , 我 也 看 人 : 即使 胡 风 不 可 信 , 但 对 我 自己 这 人 ， 我 自己 总 还 可 以 
相信 的 , 我 就 并 没有 经 胡 风 向 南京 讲 条 件 的 事 。 因此 , 我 倒 明 白 了 胡 风 馈 直 , 易于 招 
怨 ,， 是 可 接近 的 ， 而 对 于 周 起 应 之 类 ， 轻 易 证 人 的 青年 ,反而 怀疑 以 至 懂 亚 起 来 了 。 
自然 , 周 起 应 也 许 别 有 他 的 优点 。 也 许 后 来 不 复 如 此 , 仍 将 成 为 一 个 真 的 革命 者 ; 胡 
风 也 自 有 他 的 缺点 , 神经 质 , 繁琐 , 以 及 在 理论 上 的 有 些 拘泥 的 倾向 , 文字 的 不 肯 大 
众 化 , 但 他 明明 是 有 为 的 青年 , 他 没有 参加 过 任何 反对 抗日 运动 或 反对 过 统一 战线 ， 
这 是 纵使 徐 懋 庸 之 流 用 尽心 机 ， 也 无 法 抹杀 的 。 
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至 于 黄 源 , 我 以 为 是 -个 向 上 的 认真 的 译 述 者 ， 有 《译文 》 这 切实 的 杂志 和 和 别 的 
儿 种 泽 书 为 证 .巴金 是 - 个 有 热情 的 有 进步 思想 的 作家 ,在 甩 指 可 数 的 好 作家 之 列 的 
作家 ;他 固然 有 “ 安 那 其 证 义 者 ” 之 称 , 但 他 并 没有 反对 我 们 的 运动 还 曾经 列 名 上 
文艺 工作 者 联名 的 战斗 的 富 言 。 黄 源 也 签 了 名 的 ,这 样 的 译 者 和 作家 要 来 参加 抗日 的 
统 -战线 ,我 们 是 欢迎 的 ， 我 真 不 懂 徐 构 庸 等 类 为 什么 要 岗 他 们 是 “卑劣 "? 难道 内 


为 有 《译文 》 存 在 碍 腿 ” 难道 连 西 班 直 的 “ 安 那 其 ”的 破坏 草 命 ， 也 要 巴金 负责 ? 
述 有 ， 在 中 国 近 来 已 经 视 为 于 常 , 而 其 实 不 但 “助长 ， 却 正 是 “恶劣 的 倾向 ”的 ， 


是 匹 洗 无 据 ， 芭 如 给 对 方 一 个 很 坏 的 恶名 ,例如 徐 械 唐 的 说 胡 风 的 “ 诈 "， 黄 源 的 
“说 "就 部 是 。 田 汉 周 起 应 们 说 胡 风 是 “内 奸 " 终于 不 是 ， 是 因为 他 们 发 置 ， 放 非 
胡 风 诈 作 “内 奸 " 上 其 实 不 是 , 华 合 他 们 成 为 涪 诺 。《 社 会 日 报 》 说 胡 风 拉 我 转向 ， 南 
至 今 不 转 , 是 扒 态 者 有 意 的 还 陷 ; 并 非 胡 风 诈 作 拉 我 , 其 实 不 拉 , 以 致 记者 变 了 造谣 ， 
胡 风 并 不 “ 左 得 可 爱 "， 但 我 以 为 他 的 私 敌 ， 却 实在 是 “ 左 得 可 怕 ” 的 。 黄 源 未 人 堂 作 
文 捧 我 , 也 没有 给 我 做 过 传 , 不 过 专 办 着 一 种 月 刊 , 颇 为 尽责 , 与 论 倒 还 不 坏 ， 怎么 
使 是 “ 话 ”， 怎么 便 是 对 于 我 的 “效忠 致敬 ”? 难道 《译文 》 是 我 的 私产 吗 ? 黄 源 “从 
走 于 傅 郑 门下 之 时 ，- 副 放 途 之 相 ”"， 徐 懋 庸 大 慨 是 奉 论 知 道 的 了 ,但 我 不 知道 ， 也 
没有 见 过 , 至 于 他 和 我 的 往 还 , 却 不 见 有 “ 诡 作 之 相 ” 而 徐 懋 庸 也 没有 一 次 同 在 . 我 
不 知道 他 赁 着 什么 , 来 断定 和 诡 途 于 傅 郑 门下 者 “无 异 "” 当 这 时 会 , 我 也 就 是 证 人 、 
而 并 未 实 见 的 徐 懋 庸 ， 对 于 本 身 在 场 的 我 , 竞 可 以 如 此 信和 日 胡 涪 , 含 血 蜡 人 : 这 盐 引 
谓 横 暴 次 肆 ， 达 于 极点 了 。 莫非 这 是 “了 解 ” 了 “现在 的 基本 的 政策 ”之 故 吗 ?“ 和 
全 世界 都 一 样 ”的 吗 ? 那么 ， 可 真 要 吓 死人 ! 

其 实 “现在 的 基本 政策 " 是 决 不 会 这 样 的 好 象 天 罗 地 网 的 , 不 是 只 要 “抗日 就 
是 战友 凤 ?”“ 诈 ”何妨 ,“ 话 ”又 何妨 ?又 何必 定 要 梨 灭 胡 风 的 文字 ， 打 倒 黄 源 的 
《译文 》 呢 ， 莫 非 这 里 面 都 是 “二 十 一 条 ”和 “文化 侵略 ” 吗 ? 首先 应 该 打 | 落 的. 例 
是 拉 大 旗 作 为 虎 皮 ， 包 着 自己 ， 去 吓 呼 别人 ; 小 不 如 意 ， 就 倚 势 (1) 定 人 罪名 ， 侧 
且 重 得 可 怕 的 横 暴 者 。 自然 , 战线 是 会 成 立 的 , 不 过 这 是 成 的 战线 , 作 不 得 战 。 先 前 
已 有 这 样 的 前 车 , 而 覆 车 之 鬼 , 至 死 不 悟 , 现在 在 我 面前 ' 就 附着 徐 械 良 的 肉身 而 出 
现 了 。 

在 左 联结 成 的 前 后 ,有 些 所 谓 革命 作家 ,其 实 是 破 落户 的 漂 鹤 子弟 .他 也 有 不 半 ， 
有 反抗 ， 有 战斗 ， 而 往往 不 过 是 将 败 落 家 族 的 妇 姑 勃 峪 ， 叔 媳 斗 法 的 手段 ， 移 到 文 
坛 上 ， 喊 喊 愉 哼 ， 招 是 生 非 ， 搬 和 弄 口舌 , 决 不 在 大 处 着 眼 。 这 衣钵 流传 不 绝 ,例如 我 
和 茅盾 , 郭沫若 两 位 , 或 相识 , 或 未 尝 一 面 , 或 未 冲突 , 或 曾 用 笔 黑 相 迅 ， 但 大 战 小 
却 都 为 着 由 如 再 标 ， 决 不 日 夜 记 着 个 人 的 恩 恕 。 然 而 小 报 却 仿 喜 欢 记 些 鲁 比 六 如 
何 ， 郭 对 加 <” 二， 好 像 我 们 只 在 争 座位 ， 斗 法 宝 。 就 是 《 死 百 足 当 《 译 文 ” 估 
刊 后 ,《 世 睁 文 军 ， 上 也 登 完 第 一 部 的 ， 但 小 报 却说 “郑振铎 腰斩 《 抱 瑰 灵 )， 或 鲁 
迅 一 怒 中 止 了 盔 译 , 这 其 实 正 是 恶劣 的 倾向 , 用 谣言 来 分 散文 艺 寞 的 力量 ; 近 于 “内 
奸 ” 的 行为 的 。 然 而 也 正 是 破 落 文学 家 最 未 的 道路 。 

我 看 徐 构 良 也 正 吓 “个 喊 喊 的 作者 ,和 小 报 是 有 关系 了 ,但 还 没有 坠 人 最 术 
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的 道路 。 不 过 也 已 经 胡 涂 得 可 观 。( 否 则 ， 便 是 骄横 了 。) 例如 他 信里 说 :“ 对 于 他 们 
宫 行 , 打击 本 极 易 , 但 徒 以 有 先生 作 他 们 的 盾牌 ,，…… 所 以 在 实际 解决 和 文字 斗争 上 
都 感到 绝 大 的 困难 。.” 是 从 修身 上 来 打击 胡 风 的 诈 , 黄 源 的 诡 , 还 是 从 作文 上 来 打击 
胡 风 的 论文 ， 黄 源 的 《译文 》 呢 ? 这 我 倒 并 不 急于 知道 ; 我 所 要 问 的 是 为 什么 我 
认识 人 他们,“ 打击 ”就 “感到 绝 大 的 困难 ”? 对 于 造谣 生 事 , 我 固然 决 不 省 附和, 但 若 
徐 懋 庸 们 义 正 词 严 , 我 能 替 他 们 一 手 掩 尽 天 下 耳目 的 吗 ? 而 且 什 么 是 “实际 解决 ”是 
充军 , 还 是 杀 头 呢 ? 存 “ 统 一 战线 ”这 大 题目 之 下 ,是 就 可 以 这 样 锻炼 人 罪 , 戏弄 威 
权 的 ? 我 真 要 祝 祷 “国防 文学 ”有 大 作品 ， 倘 不 然 ， 也 许 又 是 我 近 半 年 来 ,“ 助 长 着 
是 劣 的 倾向 ”的 罪恶 了 。 

临 末 ， 徐 懋 庸 还 叫 我 细 细 该 《斯 太 林 传 )。 是 的 ， 我 将 细 细 的 谈 ， 倘 能 生存 ,我 
当然 仍 要 学 习 ; 但 我 临 末 也 请 他 自己 再 细 细 的 去 读 几 损 ， 因 为 他 翻译 时 似乎 澡 无 所 
得 ; 实 有 从 新 细 读 的 必要 。 天 则 , 抓 到 一 面 旗帜 ， 就 自 以 为 出 人 头 地 ,， 摆 出 奴隶 总 管 
的 架子 , 以 鸣 鞭 为 唯一 的 业绩 一 一 是 无 药 可 医 , 于 中 国 也 不 但 毫 无 用 处 , 而 生还 有 害 
处 的 。 
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关于 太 炎 先生 二 三 


前 一 些 时 ,上 海 的 官 绅 为 太 炎 先 生 开 追悼 会 , 赴 会 者 不 满 百人 , 遂 在 罕 莫 中 闭幕 ， 
于 是 有 人 慨叹 ,以 为 青年 们 对 于 本 国 的 学 者 竟 不 如 对 于 外 国 的 高 尔 基 的 热诚 .这 慨叹 
其 实 是 不 得 当 的 。 官 绅 集 会 , 一 向 为 小 民 所 不 敢 到 ; 况且 高 尔 基 是 战斗 的 作家 , 太 炎 
先生 虽 先 前 也 以 革命 家 现 身 , 后 来 却 退 居 计 宁静 的 学 者 ,用 自己 所 手 造 的 和 别人 所 帮 
造 的 墙 ， 和 时 代 隔 绝 了 。 纪 念 者 自然 有 人 ， 但 也 许 将 为 大 多 数 所 忘却 。 ， 

我 以 为 先生 的 业绩 , 留 在 革命 史上 的 , 实在 比 在 学 术 史 上 还 要 大 。 回忆 三 十 余年 
之 前 , 木板 的 《4 己 书 》 已 经 出 版 了 , 我 读 不 断 ， 当 然 也 看 不 懂 ， 娩 怕 那 时 的 青年 ， 这 
样 的 多 得 很 。 我 的 知道 中 国有 太 炎 先生 ,并非 因为 他 的 经 学 和 小 学 ， 是 为 了 驶 斥 虞 
有 为 和 作 邹 容 的 《革命 牢 》 序 ， 竟 被 监 付 上海 的 西 牢 。 那 时 留学 日 本 的 浙 籍 学 生 ， 
由 办 杂志 《浙江 潮 》 其 中 即 载 有 先生 狱 中 所 作 诗 ， 却 并 不 难 懂 。 这 使 我 感动 ， 也 于 
今 并 没有 忘记 ， 现 在 抄 两 首 在 下 面 一 一 
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狱 中 赠 邹 容 


分 容 吾 小 弟 ， 被 发 下 濠 洲 。 快 剪刀 除 因 ， 干 牛肉 作 钱 。 英 雄一 人 狱 ， 天 
地 亦 翡 秋 。 临 命 须 摊 手 ， 乾 坤 只 两 头 。 


狱 中 闻 沈 融 希 见 杀 


不 见 沈 生 久 ; 江湖 知 陷 沦 , 萧萧 悲壮 七, 今 在 易 京 门 . 蝙 鬼 入 着 争 焰 , 文 
章 总 断 魂 ， 中 阴 当 待 我 ,南北 九 新 坟 。 

一 九 〇 六 年 六 月 出 狱 ， 即 日 东 渡 ， 到 了 东京 ， 不 久 就 主持 《 民 报 》。 我 爱 看 这 
《 民 报 》， 但 并 非 为 了 先生 的 文笔 十 奥 ， 索 解 为 难 ， 或 说 佛法 ， 谈 “ 俱 分 进化 "， 是 为 
了 他 和 主张 保皇 的 梁启超 斗争 ， 和 “XxX xX” 的 Xx XX 斗争 ， 和 “以 《红楼 梦 》 为 成 佛 
之 要 道 ”的 X XX 斗争, 真是 所 向 披 靡 , 令 人 神 旺 。 前 去 听讲 也 在 这 时 候 , 但 又 并 非 
因为 他 是 学 者 , 却 为 了 他 是 有 学 问 的 革命 家 , 所 以 直到 现在 , 先生 的 音 容 笑 貌 , 还 在 
目前 ， 而 所 讲 的 《说 文 解 字 》 却 一 句 也 不 记得 了 。 

民国 元 年 革命 后 , 先生 的 所 志 已 达 , 该 可 以 大 有 作为 了 , 然而 还 是 不 得 志 。 这 也 
是 和 高 尔 基 的 生 受 崇敬 , 死 备 哀 荣 , 截然 两 样 的 。 我 以 为 两 人 遭遇 的 所 以 不 同 , 其 原 
因 力 在 高 尔 基 先前 的 理想 , 后 来 都 成 为 事实 , 他 的 一 身 , 就 是 大 众 的 一 体 , 喜 经 哀乐 ， 
无 不 相通 ; 而 先生 则 排 满 之 志 虽 伸 , 但 视 为 最 紧要 的 “第 一 是 用 宗教 发 起 信心 , 增进 
国民 的 道德 ; 第 二 是 用 国粹 激动 种 性 , 增进 爱国 的 热 肠 ”( 见 《 民 报 》 第 六 本 ), 却 仅 
止 于 高 妙 的 幻想 ; 不 和 久 而 圳 世 凯 又 接 夺 国 柄 , 以 遂 私 图 , 就 更 使 先生 失 却 实地 , 仅 息 
空 文 ， 至 于 今 ， 惟 我 们 的 “中 华 民国 ”之 称 ， 尚 系 发 源 于 先生 的 《中 华 民国 解 》( 最 
先 亦 见 《 民 报 》)， 为 巨大 的 记念 而 已 ,然而 知道 这 一 重 公案 者 , 恺 怕 也 已 经 不 多 了 。 
既 离 民众 , 渐 和 人 矣 唐 , 后 来 的 参与 投 壶 , 接收 馈赠 ， 遂 每 为 论 者 所 不 满 , 但 这 也 不 过 
白 圭 之 天, 并 非 晚 节 不 终 , 考 其 生平 ， 以 大 勋章 作 肩 难 ， 临 总 统 府 之 门 , 大 诉 圳 世 凯 
的 包 藏 祸 心 者 , 并 世 无 第 二 人 ; 七 被 追捕 , 三 和 牢狱， 而 革命 之 志 , 终 不 届 挠 者 ， 齐 
世 亦 无 第 二 人 ，* 这 才 是 先哲 的 精神 , 后 生 的 楷 范 。 近 有 文 侩 , 勾结 小 报 , 竞 也 作文 惨 
落 先生 以 自 鸣 得 意 ， 真 可 谓 “ 小 人 不 欲 成 人 之 美 ”， 而 且 “ 幅 蚜 撼 大 树 ， 可 笑 不 自 
量 ” 了 ! 

但 革命 之 后 , 先生 亦 渐 为 昭示 后 世 计 ， 自 藏 其 锋芒 。 浙江 所 刻 的 《 章 氏 丛书 》 是 
出 于 手 定 的 , 大 约 以 为 驱 难 攻 计 , 至 于 念 置 , 有 违 古 之 侍 风 ,足以 贻 讯 多 士 的 罢 ， 先 
前 的 见于 期 刊 的 斗争 的 文章 , 竟 多 被 刊 落 , 上 文 所 引 的 诗 两 首 , 亦 不 见于 “ 诗 录 ”中 。 
一 九 三 三 年 刻 《 章 氏 从 书 续 编 》 于 北平 ， 所 收 不 多 , 而 更 纯 谨 ， 且 不 取 旧 作 ， 当 然 也 
无 斗争 之 作 , 先生 遂 身 衣 学 术 的 华 讼 , 粹 然 成 为 侍 宗 , 执 资 愿 为 弟子 者 蔡 众 , 至 于 仓 
皇 制 “ 同 门 录 ” 成 册 。 近 阅 日 报 ， 有 保护 版 权 的 广告 ， 有 三 续 丛 书 的 记事 ,可见 又 将 
有 遗 著 出 版 了 , 但 补 入 先前 战斗 的 文章 与 否 , 却 无 从 知道 。 战斗 的 文章 , 力 是 先生 一 
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生 中 最 大 , 最 久 的 业绩 , 假使 未 备 , 我 以 为 是 应 该 一 一 辑录 , 校 印 , 使 先生 和 后 生 相 
印 ， 活 在 战斗 者 的 必 中 的 。 然 而 此 时 此 际 ， 和 发 怕 也 未 必 能 如 所 望 罢 ， 鸣 呼 ! 
十 月 九 日 


曹 靖 华 译 《 苏 联 作 家 七 人 集 》 序 


曾经 有 过 这 样 的 一 个 时 候 , 喧 传 有 好 几 位 名 人 都 要 译 《4 资 本 论 》, 自然 依据 着 原 
文 , 但 有 一 位 还 要 参照 英 ,， 法 , 日, 俄 各 国 的 译本 。 到 现在 , 至 少 已 经 满 六 年 , 还 不 
见 有 一 章 发 表 , 这 种 事业 之 难 可 想 了 。 对 于 苏联 的 文学 作品 , 那 时 也 一 样 的 热心 , 英 
译 的 短篇 小 说 集 一 到 上 海 ， 恰 如 一 腥 羊 肉 坠 入 狼 群 中 ， 立 刻 撕 得 一 片 片 ， 或 则 化 为 
“ 飞 脚 阿 息 普 ”， 或 则 化 为 “飞毛腿 奥 雪 伯 ” 然 而 到 得 第 二 本 英 译 《 苦 蓝 的 城 》 和 输入 的 
时 候 ， 志 士 们 却 已 经 没有 这 人 么 起 劲 ， 有 的 ; 还 早 觉得 “ 伊 凡 "“ 彼 得 "， 还 不 如 “一 
洞 "“ 八 索 ” 之 有 趣 了 。 

然而 也 有 并 不 一 哄 而 起 的 人 , 当时 好 象 落后 , 但 因为 也 不 一 哄 而 散 , 后 来 却 成 为 
中 坚 。 靖 华 就 是 一 声 不 响 , 不断 的 翻译 着 的 一 个 。 他 二 十 年 来 ， 精 研 俄 文 ， 默 软 的 出 
了 《三 姊妹 》 出 了 《白茶 》， 出 了 《 烟 袋 》 和 《四 十 一 出 了 《 铁 流 》 以 及 其 他 单 
行 小 册 很 不 少 ， 然 而 不 尚 广告 ， 至 今 无 迷 赫 之 名 , 且 受 挤 排 , 两 处 受 封锁 之 害 。 但 他 
依然 不 断 的 在 改定 他 先前 的 译作 , 而 他 的 译作 , 也 依然 活 在 读者 们 的 心中 。 这 固然 也 
因为 一 时 自称 “革命 作家 ”的 过 于 吊 儿 郎 当 , 终 使 坚实 者 成 为 硕果 , 但 其 实 却 大 半 为 
了 中 国 的 读书 界 究竟 有 进步 ， 读 者 让 有 确 当 的 批判 ， 不 再 受 空 心 大 老 的 欺骗 了 。 

靖 华 是 未 名 社 中 之 一 员 ; 未 名 社 一 向 设 在 北京 , 也 是 一 个 实地 劳作 , 不 尚 叫嚣 的 
小 团体 。 但 还 是 遭 些 无 妄 之 灾 ， 而 且 章 得 颇 可 笑 。 它 被 封闭 过 一 次 ， 是 由 于 山东 督 
军 张 宗 昌 的 电报 , 听 说 发 动 的 倒是 同行 的 文人 ; 后 来 没有 事 , 启封 了 。 出 盘 之 后 , 靖 
华 译 的 两 种 小 说 都 积 在 台 静 农家 , 又 和 “新 式 炸弹 ”一 同 被 收 没 , 后 来 虽然 证 明了 这 
“新 式 炸弹 ”其 实 只 是 制造 化 装 品 的 机 器 ， 书 籍 却 仍然 不 发 还 ， 于 是 这 两 种 书 ， 遂 成 
为 天 地 之 间 的 珍本 . 为 了 我 的 《呐喊 》 在 大津 图 书馆 被 焚毁 , 梁实秋 教授 掌 青 岛 大 学 
图 书馆 时 , 将 我 的 译作 驱除 , 以 及 未 名 社 的 横 祸 ,我 那 时 颇 觉 得 北方 官 长 , 办 事 较 南 
方 为 森严 , 元 朝 分 奴隶 为 四 等 , 置 北 人 于 南 人 之 上 , 实在 并 非 无 敌 。 后 来 知道 梁 教授 
虽 居 北 地 , 实 是 南 人 , 以 及 靖 华 的 小 说 想 在 南边 出 版 , 也 曾 被 铀 多 日 , 就 又 明白 我 的 
决 论 其 实 是 不 确 的 了 。 这 也 是 所 谓 “ 学 问 无 止境 ” 罢 。 

但 现在 居然 已 经 得 到 出 版 的 机 会 , 闲话 休 题 , 是 当然 的 。 言 归 正 传 : 则 这 是 合 两 
种 译本 短篇 小 说 集 而 成 的 书 , 删 去 两 篇 , 加 入 三 篇 , 以 篇 数论 , 有 增 无 减 。 所 取 题 材 ， 
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虽 多 在 二 十 年 前 , 因此 其 中 不 见 水 疗 建筑 , 不 见 集体 农场 , 但 在 苏联 , 还 都 是 保有 生 
命 的 作品 , 从 我 们 中 国人 看 来 , 也 全 是 亲切 有 了 味 的 文章 。 至 于 译 者 对 于 原 语 的 学 力 的 
充足 和 译文 之 可 靠 ， 是 读书 界 中 早 有 定论 ， 不 待 我 多 说 的 了 。 

靖 华 不 大 弃 我 , 希望 在 出 版 之 际 , 写 儿 名 序言 , 而 我 久生 大 病 ,， 体力 衰 惫 ,不 能 
为 文 ， 以 上 云云 ， 儿 同 塞责 。 然 而 靖 华 的 译文 , 岂 直 有 待 于 序 , 此 后 亦 如 先前 ,默默 
的 有 益 于 中 国 的 读者 ， 是 无 疑 的 。 倒 是 我 得 以 乘机 打 草 ， 是 … 幸 事 ， 亦 一 快 事 也 ， 

一 九 三 六 和 件 十 月 十 六 日 ， 鲁迅 记 于 上 海 且 介 亭 之 东南 角 。 


因 太 炎 先 生 而 想起 的 二 三 


写 完 题目 ， 就 有 些 路 中 怕 空 话 多 于 本 文 , 就 是 俗语 之 所 谓 “ 雷 声 大 ,雨点 小 ”。 

做 了 《关于 太 炎 先生 二 三 事 》 以 后 ， 好 象 还 可 以 写 一 点 闲 文 , 但 已 经 没有 力气 ， 
只 得 停止 了 。 第 二 天 一 觉醒 来 , 日报 已 到 , 拉 过 来 一 看 , 不 觉 自己 摩 一 下 头顶 , 惊叹 
道 “二 十 五 周年 的 双 十 节 ! 原来 中 华 民国 ,已 过 了 一 世纪 的 由 分 之 一 了 , 岂 不 快 哉 !” 
但 这 “ 快 ” 是 迅速 的 意思 . 后 来 乱 翻 增刊 ， 偶 看 见 新 作家 的 习 恶 老人 的 文章 , 便 如 中 
顶 浇 半 靳 冷水 ,自己 心里 想 : 老人 这 东西 , 丽 怕 也 真 为 青年 所 不 耐 的 。 例 如 我 里 性 
情 即日 见 鲜 张 , 二 十 五 年 而 已 , 却 仿 喜欢 说 一 世纪 的 四 分 之 一 , 以 形容 其 多 , 真 不 知 
忙 着 什么 ， 而 且 这 摩 一 下 头顶 的 手势 ， 也 实在 可 以 说 是 太 落伍 了 。 

这 手势 , 每 当 惊 喜 或 感动 的 时 候 , 我 也 已 经 用 了 一 世纪 的 四 分 之 一 , 狂言 “辫子 
究竟 剪 去 了 ”“， 原 是 胜利 的 表示 。 这 种 心情 ， 和 现在 的 青年 也 是 不 能 相通 的 。 假 使 者 
会 上 有 一 个 拖 着 辫子 的 人 ,三 十 左右 的 壮年 和 二 十 上 下 的 青年 ,看 见 了 恶人 只 以 为 珍 
奇 ， 或 者 竟 觉 得 有 趣 ， 但 我 却 仍然 要 异 恨 , 愤怒 ,因为 自己 是 曾经 因此 吃苦 的 人 ,以 
剪 辫 为 一 大 公案 的 缘故 . 我 的 爱护 中 华 民国 , 焦 层 艇 舌 , 苞 其 衰微 , 大 半 正 为 了 使 我 
们 得 有 剪 辩 的 自由 ,假使 当初 为 了 保存 古迹 , 留 辫 不 前 ,我 大 约 是 决 不 会 这 样 爱 它 的 。 
张 勋 来 也 好 ， 段 祺 瑞 来 也 好 ， 我 真 自 愧 远 不 及 有 些 士 君子 的 大 度 。 

当 我 还 是 孩子 时 , 那 时 的 老人 指教 我 说 : 剃头 担 上 的 旗 竿 ， 三 百年 前 是 排头 的 。 
满 人 入 关 , 下 令 拖 辫 , 着 头 人 沿路 拉 人 剃 发 ， 谁 敢 抗拒 , 便 砍 下 头 来 挂 在 旗 竿 上 ， 再 
去 拉 别 的 人 。 那 时 的 剃 发 , 先 用 水 擦 , 再 用 刀 刮 ， 确 是 气 站 的 ,但 挂 头 故事 却 并 不 引 
起 我 的 惊 惧 , 因为 即使 我 不 高 兴 剃 发， 剃头 人 不 但 不 来 砍 下 我 的 脑袋 , 还 从 旗 笔 斗 里 
摸 出 糖 来 , 说 着 完 就 可 以 吃 , 已 经 换 了 怀柔 方略 了 .。 见 惯 者 不 怪 , 对 辫子 也 不 觉 其 fH， 
何况 花样 繁多 ,以 姿态 论 , 则 关子 有 松 打 ， 有 紧 打 , 辫 线 有 三 股 , 有 散 线 , 周围 有 看 
发 (即今 之 “刘海 ”)， 看 发 有 长 短 ， 长 看 发 又 可 打 成 两 条 细 送 子 ， 环 于 项 搭 之 和 周 于 ， 
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顾 影 自 怜 ， 为 美男 子 ; 以 作用 论 ， 则 打架 时 可 拔 ， 犯 奸 时 可 剪 ， 做 戏 的 可 挂 于 铁 竿 ， 
为 父 的 可 秆 其 子女 ， 变 把 戏 的 将 头 摇 动 , 能 飞舞 如 龙 蛇 ， 昨 在 路 上 ， 看 见 巡 捕 拿 人 . 
一 于 一 个 以 一 捕 二 ， 倘 在 辛亥 革命 前 则 “把 辩 子 , 至 少 十 多 个 ， 为 治 民 计 ， 也 极 
方便 的 。 不幸 的 是 所 谓 “ 海 和 伐 人 地 ”， 士 人 渐 读 详 节 ， 因 知 比较 ， 纵 使 不 变 傍 人 称 为 
“ 绪 尾 ”"， 而 既 不 全 剃 ， 义 不 全 留 ， 剃 掉 一 圈 , 留 下 一 报 , 打 成 尖 办 ,如 慈 莫 芽 ， 也 末 
免 自 己 觉 得 毫 无 道理 ， 大 可 不 必 了 。 

我 想 , 这 是 纵使 生 于 民国 的 青年 , -- 定 也 部 知道 的 。 清光 绪 中 , 曾 有 康有为 者 变 
过 法 , 不成， 作为 反动 , 是 义和团 起 事 , 而 八国 联军 遂 信 京 ， 这 年 代 很 容易 记 , 是 恰 
在 -- 千 九 百 年 , 十 九 世纪 的 结 未 . 于 是 满 清 官民 ， 又 要 维新 了 , 维新 有 老 谱 照例 是 
派 官 出 洋 去 考察 ,和 派 学 生出 洋 去 留学 ,我 便 是 那 时 被 两 江 总 督 派 赴 日 本 的 人 们 之 中 
的 一 个 ,自然 , 排 满 的 学 说 和 辫子 的 罪状 和 文字 狱 的 大 略 , 是 早 经 知道 了 一 些 的 ,而 
最 初 在 实际 上 感到 不 便 的 ， 却 是 那 兴 子 。 

凡 留 学 生 一 到 日 本 ;急于 寻求 的 大 抵 是 新 知识 。 除 学 习 上 日文, 准备 进 专门 的 学 校 
之 外 , 就 赴 会 馆 , 跑 书 店 ， 往 集会 , 听讲 演 。 我 第 一 次 所 经 历 的 是 在 … 个 访 了 名 目的 
会 场 上 , 看 见 一 位 头 包 白 纱布 , 用 无 锡 腔 讲演 排 满 的 英勇 的 青年 , 不 觉 肃 然 起 敬 。 但 
昕 下 去 , 到 得 他 说 “我 在 这 里 骂 老 太 小 ,老大 婆 一 定 也 在 那里 骂 吴 稚 蛇 ,听讲 者 一阵 
大 笑 的 时 候 ， 就 感到 没 趣 ,觉得 留学 生 好 和 象 也 不 外 乎 嬉 皮 笑 脸 。“ 老 太 婆 ” 者 , 指 清 
朝 的 西 太 后 。 吴 稚 取 在 东京 开会 加西 太后 , 是 眼前 的 事实 无 疑 , 但 要 涪 这 时 西 太后 也 
正在 北京 开会 骂 吴 稚 晖 ,我 可 不 相信 。 讲演 固然 不 防 夹 着 笑 器, 但 无 聊 打 话 , 是 非 徙 
无 痊 ; 而 且 有 害 的 。 不 过 吴 先 生 这 时 却 正在 和 公使 蔡 钧 大 战 , 名 驰 学 界 , 白 纱布 下 面 ， 
就 藏 荐 名 誉 的 伤痕 。 不 久 , 就 被 递 解 回国 , 路 经 皇 城 外 的 河 边 时 , 他 跳 了 下 去 , 但 立 
刻 又 被 捞 起 , 押送 回去 了 。 这 就 是 后 来 太 炎 先生 和 他 笔 战 时 , 文中 之 所 谓 “ 不 投 大 军 
而 投 阳 沟 , 面目 上 露 "。 其 实 是 日 本 的 御 沟 并 不 狭小 ,但 当 警 官 护送 之 际 ， 却 即使 并 
未 “面目 上 露 ”， 也 一 定 要 被 捞 起 的 。 这 笔 战 愈 来 您 凶 , 终 至 夹 着 毒 冒 , 今年 吴 先生 
讯 刺 太 炎 先 生 受 国民 政府 优 过 时 ,还 提起 这 件 事 , 这 是 三 十 余年 前 的 旧账 ,至 今 不 忘 ， 
可 见 怨 毒 之 深 7 了。 但 先生 手 定 的 《 章 氏 从 书 》 内 ， 却 都 不 收录 这 些 攻 战 的 文章 。 先生 
力 排 清 虏 ,而 ”将 希 纵 古 贤 , 故 不 欲 以 此 等 文字 自 秽 其 普 述 一 -但 由 我 看 来 , 其 实 
是 有 吃亏， 上 当 的 ， 此 种 醇 风 ， 正 使 物 能 授 形 ， 贻 患 千 上 古 。 

前 掉 状 子 ， 也 是 当时 一 大 事 。 太 炎 先 生 去 发 时 ， 作 《 解 闪 发 )， 有 云 一 

“共和 一 于 七 百 四 十 一 年 , 秋 七 月 , 余年 三 十 三 侨 , 是 时 满洲 政府 不 道 ， 

丢 虐 朝 士 ， 横 挑 强 邻 ， 堆 使 略 村 ,四 维 交 攻 . 愤 东 胡 之 无 状 . 汉族 之 不 得 职 , 陨 

滋 沙 小口 , 余年 已 立 , 而 犹 被 成 狄 之 服 . 不 违 由 尺 ， 弗 能 剪除 , 余 之 罪 也 。 将 荐 

绅 束 发 ， 以 复 近 古 , 日 既 不 给 , 衣 又 不 可 得 。 十 是 日 , 萌 祁 班 孙 , 释 隐 辫 ， 丝 以 

明 氏 遗 老 , 断 发 以 融 .《 春 秋 谷 染 传 》 品 :' 吴 祝 发 '，,《 汉 书 》《 严 助 传 》 口 :“ 越 

印 | 发 ”"，( 晋 灼 可 : “部 |， 张 握 以 为 古 剪 字 也 ”) 余 故 吴越 间 民 ， 去 之 亦 犹 行 声 之 

道 也 ， aon. 由 

文 见 于 木刻 初版 和 排 印 王 版 的 《 垢 书 》 中 ,后 经 更 定 ,， 改名 《 检 论 》 时 ， 也 被 删 
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掉 了 。 我 的 前 状 ， 却 并 非 因 为 我 是 越 人 , 越 在 古音， 断 发 文身 。， 今 特效 之 , 以 见 先 
民 仪 矩 ， 也 毫 不 含有 革命 性 ， 归 根 结 蒂 ， 只 为 了 不 便 : 一 不 便于 脱 帽 ， 二 不 便于 体 
操 ， 三 盘 在 钢 门 上 , 令 人 很 气 闽 。 在 事实 上 , 无 关 之 徒 ,回国 以 后 , 默然 留 长 ， 化 为 
不 二 之 臣 者 也 多 得 很 。 而 黄 克 强 在 东京 作 师 范 学 生 时 , 就 始终 没有 断 发 , 也 未 尝 大 叫 
革命 , 所 略 显 其 楚 人 的 反抗 的 训 性 者 , 惟 因 日 本 学 监 ， 诚 学 生 不 可 赤膊 , 他 却 偏光 着 
上 身 ， 手 挟 洋 磁 脸 盆 ， 从 浴室 经 过 大 院子 ， 播 播 摆 摆 的 走 人 自修 室 去 而 已 。 
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文人 比较 学 


齐 物 论 


《 国 闻 周 报 》 十 二 卷 四 十 三 期 上 ， 有 一 篇 文章 指出 了 《国学 珍本 从 书 》 的 误 用 引 
号 ， 错 点 句子 ; 到 得 四 十 六 期 ,“ 主 编 ” 的 施 起 存 先生 来 答复 了 了， 承认 是 为 了 “养生 
主 ”, 并 非 “ 修 儿孙 福 ”，, 而 且 该 承认 就 承认 , 该 辩解 的 也 辩解 ,态度 非常 舌 落 . 末了 ， 
还 有 一 段 总 辩解 云 : 
“得 是 , 虽然 失败 , 虽然 出 丑 , 幸而 并 不 能 算是 造 了 什么 大 罪过 。 因为 充 其 
量 还 不 过 是 印 出 了 一 些 草率 的 书 来 ， 到 底 并 没有 出 卖 了 别人 的 灵魂 与 血肉 来 为 
自己 的 “养生 主 : ， 如 别 的 一 些 文人 们 也 。” 
中 国 的 文人 们 有 两 “ 些 ” 一些 ,是 “充其量 还 不 过 印 出 了 一 草率 的 书 来 ”的 ， 
“ 别 的 一 些 文 人 们 ”, 却 是 “出 卖 了 别人 的 灵魂 与 血肉 来 为 自己 的 “养生 主 ” 的 ， 
我 们 只 要 想 一 想 “ 别 的 一 些 文人 们 ”， 就 知道 施 先 生 不 但 “并 不 能 算是 造 了 什么 
大 罪过 ”， 其 实 还 能 够 算是 修了 什么 “儿孙 福 ”。 
但 一 面 也 活活 的 通 出 了 “ 洋 场 恶 少 ”的 嘴脸 一 一 不 过 这 也 并 不 是 “什么 大 罪 
过 ” “如 别 的 一 些 文人 们 也 ”。 





大 小 奇迹 


何 二 


元 旦 看 报 ,《 申 报 》 的 第 三 面 上 就 见 了 商务 印 书 馆 的 “星期 标准 书 ”， 这 回 是 “ 风 
家 伦 先生 选 定 ” 的 希 特 拉 著 《我 之 奋斗 》(A. Hitler: My Battle)， 遂 “摘录 罗 先 生 
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序 ” 云 : 
“ 希 特 拉 之 崛起 于 德国 ， 在 近代 史上 为 一 大 奇迹 。…… 希 特 拉 《 我 之 奋斗 》 

一 书 系 为 其 党 人 而 作 ; 唯 其 如 此 , 欲 认 识 此 一 奇迹 者 尤 须 由 此 处 人 手 。 以 此 书 列 为 星 
期 标准 书 至 为 适当 。” 

但 即使 不 看 译本 , 仅 “ 由 此 处 入 手 ”, 也 就 可 以 认识 三 种 小 “奇迹 ”， 其 一 ,是 堂 
堂 的 一 个 国立 中 央 编 译 馆 , 竟 在 百 忙 中 先 译 了 这 一 本 书 ; 其 二 , 是 这 “近代 史上 为 一 
大 奇迹 ”的 东西 ， 却 须 从 英文 转译 ; 其 三 ， 堂 堂 的 一 位 国立 中 央 大 学 校长 ， 却 不 过 
“和 欲 认识 此 一 奇迹 者 尤 须 由 此 处 人 手 ”。 

真是 奇 杀人 哉 ! 


难 答 的 问题 


何 干 


大 约 是 因为 经 过 了 “儿童 年 ”的 缘故 罢 , 这 几 年 来 , 向 儿童 们 说 话 的 刊物 多 得 很 ， 
教训 呀 ， 指 导 呀 ,鼓励 呀 ， 劝 论 呀 ,七 嘴 八 舌 ， 如 果 精 力 的 旺盛 不 及 儿童 的 人 ,是 看 
了 要 头 昏 的 。 

最 近 ， 二 月 九 日 《申报 》 的 《儿童 专刊 》 上 ， 有 一 篇 文章 在 对 儿童 讲 《 武 训 先 
生 》。 它 说 他 是 一 个 乞丐 ， 自己 吃 自 饭 ， 喝 脏 水 , 给 人 家 做 苦 工 ,“ 做 得 了 钱 , 却 把 它 
储 起 来 。 只 要 有 人 给 他 钱 ， 甚 至 他 可 以 跪 下 来 的 "。 | 

这 并 不 算 什么 特别 ,特别 的 是 他 得 了 钱 , 却 一 文 也 不 化 , 终 至 于 开办 了 一 个 学 校 。 

于 是 这 篇 《 武 训 先 生 》 的 作者 提出 一 个 问题 来 道 : 

“小 朋友 ! 你 念 了 上 面 的 故事 ， 有 什么 感想 ?” 

我 真 也 极 愿 意 知道 小 朋友 将 有 怎样 的 感想 .假如 念 了 上 面 的 故事 的 人 ,是 一 个 乞 
丐 , 或 者 比 乞 丐 景况 还 要 好 , 那么 , 他 大 约 要 自 愧 弗 如 , 或 者 愤慨 于 中 国 少 有 这 样 的 
乞丐 。 然 而 小 朋友 会 怎样 感想 嘱 ， 他 们 狼 怕 只 好 圆 睁 了 眼睛 ， 回 问 作者 道 : 

“大 朋友 ! 你 讲 了 上 面 的 故事 ， 是 什么 意思 ?” 
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登 错 的 文章 


何 干 


印 给 少年 们 看 的 刊物 上 ,现在 往往 见 有 描写 岳飞 呀 ,文天祥 呀 的 故事 文章 ,自然 ， 
这 两 位 ， 是 给 中 国人 挣 面子 的 ， 但 来 做 现在 的 少年 们 的 模范 ， 却 似乎 迁 远 一 点 。 

他 们 俩 , 一 位 是 文官 , 一 位 是 武将 ， 倘 使 少年 们 受 了 感动 , 要 来 模仿 他 , 他 就 先 
得 在 普通 学 校 卒 同 之 后 , 或 进 大 学 , 再 应 文官 考试 , 或 进 陆军 学 校 , 做 到 将 官 , 于 是 
武 的 呢 , 准备 被 十 二 金牌 召 还 , 死 在 牢狱 里 ; 文 的 呢 , 起 兵 失败 , 死 在 蒙古 人 的 手中 。 

宋朝 怎么 样 呢 ? 有 历史 在 ， 恕 不 多 谈 。 

不 过 这 两 位 , 却 确 可 以 励 现 任 的 文官 武将 , 愧 前 任 的 降 将 逃 官 ,我 疑心 那些 故事 ， 
原 是 为 办 给 大 人 老爷 们 看 的 刊物 而 作 的 文字 ,不 知 怎么 一 来 , 却 错 登 在 少年 读物 上 面 
了 ， 要 不 然 , 作者 是 决 不 至 于 如 此 低能 的 。 


《海上 述 林 》 上 卷 序言 


这 一 卷 里 ， 几 乎 全 是 关于 文学 的 论说 ; 只 有 《现实 》 中 的 五 篇 ， 是 根据 了 杂志 
《文学 的 遗产 》 扎 述 的 ， 再 除去 两 篇 序 跨 ， 其 余 就 都 是 翻译 。 

编辑 本 集 时 ， 所 据 的 大 抵 是 原稿 ;但 《 绥 拉 菲 摩 维 支 铁 流 之 序 》， 却 是 由 排 印 
本 收入 的 。《 十 五 年 来 的 书籍 版 画 和 单行 版 画 》 一 篇 ， 既 系 摘 译 ， 又 好 象 曾 由 别人 略 
加 改易 , 是 否 合 于 译 者 本 意 , 已 不 可 知 , 但 因为 关于 艺术 的 只 有 这 一 篇 , 所 以 仍 不 汰 
去 。 
《冷淡 》 所 据 的 也 是 排 印 本 ， 本 该 是 收 在 《高 尔 基 论文 拾 补 》 中 的 ， 可 惜 发 见得 
太 述 一 点 ， 本 书 已 将 排 好 了 ， 因 此 只 得 附 在 卷 末 。 

对 于 文辞 , 只 改正 了 几 个 显然 的 笔 误 和 补 上 若干 脱 字 ; 至 于 因为 断 续 的 翻译 , 遂 
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使 人 地 名 的 音译 字 ; 先后 不 同 , 或 当时 缺少 参考 书籍 , 注解 中 偶 有 未 详 之 处 , 现在 均 
不 订正 ， 以 存 其 真 。 

关于 搜罗 文稿 和 校 印 事务 种 种 ， 曾 得 许多 友人 的 内 助 ， 在 此 一 并 志 谢 。 

一 九 三 六 年 三 月 下 旬 ， 编 者 。 


我 的 第 一 个 师父 


不 记得 是 那 一 部 旧书 上 看 来 的 了 , 大 意 说 是 有 一 位 道学 先生 , 自然 是 名 人 .一生 
挤 命 辟 佛 ， 却 名 自己 的 小 儿子 为 “和 尚 "。 有 一 天 ， 有 人 拿 这 件 事 来 质问 他 。 他 回 管 
道 :“ 这 正 是 表示 轻 贱 呀 !” 那 人 无 话 可 说 而 退 云 。 

其 实 , 这 位 道学 先生 是 诡辩 。 名 孩子 为 “和 尚 ”% 其 中 是 含有 迷信 的 。 中 国有 许 
多 妖魔 鬼怪 , 专 喜欢 杀害 有 出 息 的 人 , 尤其 是 孩子 ; 要 下 贱 , 他 们 才 放 手 , 安心 。 和 
尚 这 一 种 人 , 从 和 尚 的 立场 看 来 , 会 成 佛 一 一 但 也 不 一 定 ， 固然 高 超 得 很 , 而 从 
读书 人 的 立场 一 看 ,他 们 无 家 无 室 ， 不 会 做 官 ， 却 是 下 贱 之 流 。 读书 人 意 中 的 鬼怪 ， 
那 意 见 当然 和 读书 人 相同 , 所 以 也 就 不 来 撑 扰 了 。 这 和 名 孩子 为 阿猫阿狗 , 完全 是 一 
样 的 意思 容易 养 大 。 

还 有 一 个 避 鬼 的 法 子 , 是 拜 和 尚 为 师 , 也 就 是 舍 给 寺院 了 的 意思 , 然而 并 不 放 在 
寺院 里 。 我 生 在 周 氏 是 长 男 ,“ 物 以 希 为 贵 ”, 父亲 怕 我 有 出 息 ,因此 养 不 大 , 不 到 一 
岁 , 便 领 到 长 庆 寺 里 去 , 拜 了 一 个 和 尚 为 师 了 。 拜师 是 否 要 执 见 礼 , 或 者 布施 什么 的 
呢 ， 我 完全 不 知道 。 只 知道 我 却 由 此 得 到 一 个 法 名 叫 作 “长 庚 ”， 后 来 我 也 偶尔 用 作 
笔名 ， 并 且 在 《在 酒楼 上 》 这 篇 小 说 里 ， 赠 给 了 人 怒 吓 自己 的 侄女 的 无 赖 ; 还 有 一 件 
百 家 衣 ,就 是 “ 袖 衣 ”， 论 理 ， 是 应 该 用 各 种 破 布 拼 成 的 ,但 我 的 却 是 橄榄 形 的 各 色 
小 绸 片 所 颖 就 ， 非 喜庆 大 事 不 给 穿 ， 还 有 一 条 称 为 “ 牛 绳 ” 的 东西 ， 上 挂 零 星 小 件 ， 
如 历 本 ， 镜 子 ， 银 第 之 类 ， 据 说 是 可 以 避邪 的 。 

这 种 布置 ， 好 像 也 真有 些 力量 : 我 至 今 没有 死 。 

不 过 , 现在 法 名 还 在 , 那 两 件 法 宝 却 早 已 失去 了 . 前 几 年 回 北平 去 , 母亲 还 给 了 
我 婴儿 时 代 的 银 得 , 是 那 时 的 惟一 的 纪念 。 仔细 一 -看 , 原来 那 筛 子 圆 径 不 过 十 余 , 中 
央 一 个 太极 图 ， 上 面 一 本 书 ， 下 面 一 卷 画 , 左右 组 着 极 小 的 尺 ， 剪 刀 , 算盘 ,天平 之 
类 。 我 于 是 懂 然 大 悟 , 中 国 的 那 鬼 , 是 怕 斩 钉 截 铁 , 不 能 含 胡 的 东西 的 。 因 为 探究 和 
好 奇 , 去 年 曾经 去 问 上 海 的 银 楼 , 终于 买 了 两 面 来 , 和 我 的 几乎 一 式 一 样 , 不 过 缀 着 
的 小 东西 有 些 增 减 。 奇怪 得 很 , 半 世 纪 有 余 了 ， 政史 还 是 这 样 的 性 情 , 避 政 还 是 这 样 
的 法 宝 。 然 而 我 又 想 ， 这 法 宝 成 人 却 用 不 得 ， 反 而 非常 危险 的 。 
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但 因此 又 使 我 记 起 了 半 世 纪 以 前 的 最 初 的 先生 。 我 至 今 不 知道 他 的 法 名 ， 无 论 
淮 ， 都 称 他 为 “ 龙 师 父 ， 瘦长 的 身子 ， 瘦 长 的 脸 ， 高 客 细 眼 ， 和 尚 是 不 应 该 留 须 的 ， 
他 却 有 两 绒 下 垂 的 小 胡子 。 对 人 很 和 气 , 对 我 也 很 和 气 , 不 教 我 念 一 句 经 ; 也 不 教 我 
一 点 佛门 规矩 : 他 自己 呢 ， 穿 起 加 效 来 做 大 和 尚 ， 或 者 戴 上 毗 卢 帽 放 焰 口 ,“ 无 礼 孤 
魂 ' 来 受 上 露 味 ” 的 时 候 , 是 庄严 透顶 的 , 平常 可 也 不 念经 ， 因 为 是 住持 ， 只 管 着 寺 
里 的 琐 悄 事 ， 其 实 一 一 一 自然 是 由 我 看 起 来 一 -他 不 过 是 一 个 弟 光 了 头发 的 俗人 。 

因此 我 又 有 一 位 师母 , 就 是 他 的 老婆 , 论 理 , 和 尚 是 不 应 该 有 老婆 的 , 然而 他 有 。 
我 家 的 正 屋 的 中 央 ， 供 着 一 块 牌位 ， 用 金字 写 着 必须 绝对 尊敬 和 服从 的 五 位 :“ 天 地 
君 亲 师 ” 我 是 徒弟 ,他 是 师 , 决 不 能 抗议 ,而 在 那 时 ， 也 决 不 想到 抗议 , 不 过 觉得 
似乎 有 点 古怪 。 但 我 是 很 爱 我 的 师母 的 , 在 我 的 记忆 上 ， 见面 的 时 候 ; 她 已 经 大 约 有 
四 十 岁 了 。 是 一 位 胖 胖 的 师母 , 穿着 玄 色 纱 衫 裤 ， 在 自己 家 里 的 院子 里 纳凉 , 她 的 孩 
子 们 就 来 和 我 玩 夏 有 时 还 有 水 果 和 点 心 吃 ， 自然 ,这 也 是 我 所 以 爱 她 的 一 个 大 
原因 ; 用 高 洁 的 陈 源 教授 的 话 来 说 , 便 是 所 谓 “有 奶 便 是 娘 ", 在 人 格 上 是 很 不 足 道 


的 

不 过 我 的 师母 在 恋爱 故事 上 ， 却 有 些 不 平常 .“ 恋 爱 ”， 这 是 现在 的 术语 , 那 时 我 
们 这 偏僻 之 区 只 叫 作 “相好 ”。《 诗 经 》 云 :“ 式 相好 矣 ， 星相 尤 疾 ”, 起 源 是 算得 很 古 ， 
离 文武 周公 的 时 候 不 怎么 久 就 有 了 的 ,然而 后 来 好 象 并 不 算 十 分 冠 曙 堂 皇 的 好 话 。 这 
且 不 管 它 罢 。 总之, 听 说 龙 师父 年 青 时 , 是 一 个 很 漂亮 而 能 干 的 和 尚 , 交际 很 广 , 认 
识 各 种 人 。 有 一 天 , 乡下 做 社戏 了 , 他 和 戏子 相识 , 便 上 台 替 他 们 去 项 锣 , 精光 的 头 
皮 ， 艇 新 的 海 青 ， 真是 风头 十 足 。 乡 下 人 大 抵 有 些 顽 固 , 以 为 和 尚 是 只 应 该 念经 拜 慎 
的 ， 台 下 有 人 骂 了 起 来 。 师 父 不 甘 示弱 ， 也 给 他 们 一 个 回 骂 。 于 是 战争 开幕 ， 甘 蔗 
梢 头 雨点 似 的 飞 上 来 , 有 些 勇 士 . 还 有 进攻 之 势 ,“ 彼 众 我 赛 ”, 他 只 好 退 走 , 一 面 退 ， 
一 面 一 定 追 , 副 得 他 又 只 好 慌张 的 躲 进 一 家 人 家 去 ,而 这 人 家 , 又 只 有 一 位 年 青 的 奢 
妇 。 以 后 的 故事 ， 我 也 不 甚 了 然 了 ,总 而 言 之 ， 她 后 来 就 是 我 的 师母 。 

自从 《宇宙 风 》 出 世 以 来 ,一 向 没有 拜读 的 机 缘 ， 近 几 天 才 看 见 了 “春季 特大 
号 ”. 其 中 有 一 篇 铁 堂 先生 的 《不 以 成 败 论 英雄 》 使 我 觉得 很 有 趣 , 他 以 为 中 国人 的 
“不 以 成 败 论 英雄 “，“ 理 想 是 不 能 不 算 崇 高 ”的 ,“ 然 而 在 人 群 的 组 织 上 实在 要 不 得 。 
抑 强 扶 弱 , 便 是 永远 不 愿意 有 强 。 崇拜 失败 英雄 , 便 是 不 承认 成 功 的 英雄 "。“ 近 人 有 
一 句 流行 话 , 说 中 国民 族 富 于 同化 力 , 所 以 辽 金 元 清 都 并 不 曾 征服 中 国 。 其 实 无 非 是 
一 种 惰性 ， 对 于 新 制度 不 容易 接收 罢了 ”。 我 们 怎样 来 改 悔 这 “惰性 ” 呢 ， 现 在 姑且 
不 谈 ， 而 且 正 在 亚 我 们 想法 的 人 们 也 多 得 很 。 我 只 要 说 那 位 寡妇 之 所 以 变 了 我 的 师 
母 ， 其 么 病 也 就 在 “不 以 成 败 论 英雄 ”。 乡 下 没有 活 的 岳飞 或 文天祥 ， 所 以 一 个 漂亮 
的 和 尚 在 如 雨 而 下 的 甘蔗 梢 头 中 , 从 戏台 逃 下 , 也 就 是 一 个 货真价实 的 失败 的 英雄 。 
她 不 免 发 现 了 祖传 的 “惰性 ”崇拜 起 来 , 对 于 追 兵 ， 也 象 我 们 的 祖先 的 对 于 辽 金 元 
清 的 大 军 似 的 ,“ 不 承认 成 功 的 英雄 ”了 。 在 历史 上 ,， 这 结果 是 正如 铁 堂 先生 所 说 ， 
“ 乃 是 中 国 的 社会 不 树 威 是 难得 帖 服 的 ”所 以 活该 有 “扬州 十 日 "和 “嘉定 三 层 "。 但 
那 时 的 乡下 人 ， 却 好 象 并 没有 “ 树 威 ” 走 散 了 , 自然 , 也许 是 他 们 料 不 到 躲 在 家 里 ， 
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因此 我 有 了 汪 个 师兄 , 两 个 师弟 . 大 师兄 是 穷人 的 孩子 , 舍 在 寺 里 ,或 是 卖 在 寺 
申 的 ; 甚 余 的 四 个 ， 都 是 师父 的 儿子 , 大 和 尚 的 儿子 做 小 和 尚 ， 我 那 时 倒 并 不 党 得 
怎么 稀奇 。 大 师兄 只 有 单身 ; 二 师兄 也 有 家 小 , 但 他 对 我 守 着 秘密 ,这 一 点 , 就 可 见 
他 的 道行 远 不 及 我 的 师父 , 他 的 父亲 了 ,而 且 年 龄 都 和 我 相差 太 远 , 我 们 儿 乎 没有 交 
往 。 

三 师兄 比 我 铠 怕 要 大 十 岁 , 然而 我 们 后 来 的 感情 是 很 好 的 , 我 常常 替 他 担心 。 还 
记得 有 一 回 , 他 要 受 大 戒 了 , 他 不 大 看 经 , 想来 未 必 深 通 什 么 大 乘 教 理 , 在 剃 得 精光 
的 四 门 上 , 放 上 两 排 艾 绒 , 同时 烧 起 来 , 我 看 是 总 不 免 要 叫 痛 的 , 这 时 善 男 信 女 ,多 
数 参 加 , 实在 不 大 雅 观 , 也 失 了 我 做 师弟 的 体面 ,。 这 怎么 好 呢 ? 每 一 想到 , 十 分 心 焦 ， 
仿佛 受戒 的 是 我 自己 一 样 。 然 而 我 的 师父 究竟 道 力 高 深 , 他 不 说 戒律 ,不 谈 教 理 , 只 
在 当天 大 清早 ， 叫 了 我 的 三 师兄 去 ,厉声 吟 叭 道 :“ 挤 命 熬 住 ， 不 许 喘 ,不许 叫 ， 要 
不 然 ， 脑袋 就 炸 开 ， 死 了 !” 这 一 种 大 喝 ， 实 在 比 什 么 《妙法 莲花 经 》 或 《大 乘 起 信 
论 》 还 有 力 ， 谁 高 兴 死 呢 ， 于 是 仪式 很 庄严 的 进行 , 虽然 两 眼 比 平时 水 汪汪 . 但 到 两 
排 艾 绒 在 头顶 上 烧 完 , 的确 一 声 也 不 出 。 我 咕 一 口气 , 真 所 谓 “ 如 释 重 负 ”, 善 男 信 
女 们 也 个 个 “合十 灶 叹 ， 欢 喜 布 施 ， 项 礼 而 散 ” 了 。 

出 家 人 受 了 大 戒 , 从 沙弥 升 为 和 尚 , 正和 我 们 在 家 人 行 过 冠 礼 , 由 童子 而 为 成 人 
相同 。 成 人 愿意 “有 室 ”"， 和 尚 自然 也 不 能 不 想到 女人 。 以 为 和 尚 只 记得 释 迦 件 尼 或 
弥勒 葵 萨 , 及 是 未 曾 拜 和 尚 为 师 , 或 与 和 尚 为 友 的 世俗 的 廖 见 。 寺 里 也 有 了 确 在 修 行 ， 
没有 女人 , 也 不 吃 荤 的 和 尚 , 例如 我 的 大 师兄 即 是 其 一 ,然而 他 们 孤僻 , 冷酷 ,看 不 
起 人 , 好 象 总 是 郁郁 不 乐 , 他 们 的 一 把 扇 或 一 本 书 , 你 一 动 他 就 不 高 兴 , 令 人 不 亲近 
他 ， 所 以 我 所 熟识 的 ， 都 是 有 女人 ， 或 声明 想 女 人 ， 吃 芝 ， 或 声明 想 吃 荤 的 和 尚 。 

我 那 时 并 不 证 异 三 师兄 在 想 女 人 ,而 且 知 道 他 所 理想 的 是 怎样 的 女人 .人 也 许 以 
为 他 想 的 是 尼姑 置 ， 并 不 是 的 ， 和 尚 和 尼姑 “相好 ”. 加 倍 的 不 便当 ， 他 想 的 乃 是 千 
金 小 姐 或 少 奶奶 ; 而 作 这 “相思 ”或 “ 单 相思 ”一 一 即今 之 所 以 谓 “ 单 恋 ” 也 一 一 的 
媒介 的 是 “ 结 ”。 我 们 那里 的 益 人 家 , 一 表 丧 事 , 每 七 总 要 做 一 些 法 事 , 有 一 个 七 日 。 
是 要 举行 解 结 ” 的 仪式 的 ,， 因 死人 在 未 死 之 前 ， 总 不 免 开 罪人 ， 存 着 冤 结 ， 所 以 后 
要 血 他 解散 。 方法 是 在 这 天 拜 完 经 尾 的 傍晚 ， 灵 前 陈 列 着 儿 盘 东西 , 是 食物 和 花 , 而 
其 中 有 -一 盘 ， 是 用 麻 线 或 白头 绳 ， 穿 上 十 来 文 钱 , 两 头 相合 而 打 成 蝴蝶 式 ， 八 结 式 
之 类 的 复杂 的 ， 颇 不 容易 解 开 的 结子 。 一群 和 尚 便 环 坐 桌 旁 。 且 唱 且 解 ， 解 开 之 后 ， 
钱 归 和 和尚 , 而 死人 的 -- 切 宪 结 也 从 此 完全 消失 了 。 这 道理 似乎 有 些 而 怪 ， 但 谁 都 这 
样 办 ， 并 不 为 奇 , 大约 也 是 一 种 “惰性 ”。 不 过 解 结 是 并 不 如 世俗 人 的 所 推测 ， 个 个 
解 并 的 ， 倘 有 和 尚 以 为 打 得 精致 ， 因而 生 爱 , 或 者 故意 打 得 结实 ,很 难 解散 , 因而 生 
要 的 , 使 能 暗暗 的 整个 落 到 僧 袍 的 大 袖 里 去 ,一任 死 者 留 下 宽 结 , 到 地 狱 里 去 吃苦 。 
这 种 宝 结 带 回 寺 里 , 便 保 存 起 来 , 岂 时 时 上 鉴赏, 恰 如 我 们 的 或 亦 不 免 偏爱 看 看 女 作 家 
的 作品 一 样 。 当 鉴赏 的 时 候 ， 当 然 也 不 免 想 到 作家 , 打 结 子 的 是 谁 呢 , 男人 不 会 , 奴 
婢 不 会 , 有 这 种 本 领 的 , 不 消 说 是 小 姐 或 少 奶奶 了 ,和尚 没有 文学 界 人 物 的 清高 , 所 
以 他 就 不 免 睹 物 思 人 , 所 请 “时 涉 退 想 ” 起 来 , 至 于 心理 状态 , 则 我 虽 曾 拜 和 尚 为 师 ， 

三 人 和 一 


鲁迅 杂文 全 集 


但 究竟 是 在 家 人 , 不 大 明白 谍 细 。 只 记得 三 师兄 曾经 不 得 已 而 分 给 我 儿 个 , 有 些 实在 
打 得 精 奇 , 有 些 则 打 好 之 后 , 浸 过 水 , 还 用 剪刀 柄 之 类 砸 实 , 使 和 尚 无 法 解散 。 解 结 ， 
是 蔡 死 人 设法 的 , 现在 却 和 和 尚 为 难 , 我 真 不 知道 小 姐 或 少 奶奶 是 什么 意思 . 这 疑问 
直到 二 十 年 后 , 学 了 一 点 医学 , 才 明白 原来 是 给 和 尚 吃苦 , 颇 有 一 点 虐待 异性 的 病态 
的 , 深闺 的 怨恨 , 会 无 线 电 似 的 报 在 佛寺 的 和 尚 身上 , 我 看 道学 先生 可 还 没有 料 到 这 


层 。 

后 来 , 三 师兄 也 有 了 老婆 ,出 身 是 小 姐 , 是 尼姑 ,还 是 “小 家 和 脾 玉 ” 呢 , 我 不 明 
白 , 他 也 严守 秘密 , 道行 远 不 及 他 的 父亲 了 。 这 时 我 也 长 大 起 来 ; 不 知道 从 那里 ,是 
到 了 和 尚 应 守 清 规 之 类 的 古老 话 , 还 用 这 话 来 嘲笑 他 ,本意 是 在 要 他 受 窒 ,。 不 料 他 
竟 一 点 不 窘 立刻 用 “金刚 怒 目 ” 式 ， 向 我 大 喝 一 声 道 : 

“和 尚 没 有 老婆 ， 小 菩萨 那里 来 1?” 

这 真是 所 谓 “ 狮 吼 "， 使 我 明白 了 真理 ， 哑 口 无 言 ， 我 的 确 早 看 见 寺 里 有 丈 余 的 
大 佛 , 有数 尺 或 数 寸 的 小 车 萨 , 却 从 未 想到 他 们 为 什么 有 大 小 。 经 此 一 喝 , 我 才 彻底 
的 省 情 了 和 尚 有 老婆 的 必要 , 以 及 一 切 小 营 萨 的 来 源 , 不 再 发 生 疑 问 。 但 要 找寻 三 师 
兄 ， 从 此 却 艰难 了 一 点 ， 因 为 这 位 出 家 人 , 这 时 就 有 了 三 个 家 了 : 一 是 寺院 , 二 是 他 
的 父母 的 家 ， 三 是 他 自己 和 女人 的 家 。 

我 的 师父 , 在 约略 四 十 年 前 已 经 去 世 ; 师兄 弟 们 大 半 做 了 一 寺 的 住持 ; 我 们 的 交 
情 是 依然 存在 的 , 却 久 已 彼此 不 通 消息 。 但 我 想 , 他 们 一 定 早 已 各 有 一 大 批 小 车 萨 ， 
而 且 有 些小 昔 萨 又 有 小 菩萨 了 。 

四 月 一 日 。 


《海上 述 林 》 下 卷 序言 


这 一 卷 所 收 的 ， 都 是 文学 的 作品 : 诗 ， 剧 本 ， 小 说 。 也 都 是 翻译 。 

编辑 时 作为 根据 的 ， 除 《 克 里 莫 ， 萨 慕 京 的 生活 》 的 残 稿 外 , 大 抵 是 印 本 。 只 有 
《 没 工夫 唾骂 》 曾 据 译 者 自己 校 过 的 印 本 改正 几 个 错字 。 高 尔 基 的 早年 创作 也 因为 得 
到 原稿 校对 , 补 入 了 几 条 注释 , 所 可 惜 的 是 力图 保存 的 《第 十 三 篇 关于 列 尔 孟 托 夫 的 
小 说 ) 的 原稿 终 被 遗失 , 印 本 上 虽 有 可 疑 之 处 , 也 无 从 质证 , 而 且 连 小 引 也 恶 怕 和 初 
稿 未 必 完 全 一 样 了 。 

译 痢 采 择 翻译 的 底 本 , 似乎 并 无 条 理 。 看 起 来 : 大 约 一 是 先 要 能 够 得 到 , 二 是 看 
得 可 以 发 表 ， 这 才 开 手 来 翻译 。 而 且 有 时 也 许 还 因 了 插图 的 引 动 ， 如 雷 赫 台 莱 夫 
(B. A, Lekhterev) 和 巴尔 多 〈R, Barto) 的 绘画 ， 都 曾 为 译 者 所 爱 玩 ， 观 最 末 一 篇 小 
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说 之 前 的 小 引 , 即 可 知 。 所 以 这 里 就 不 顾 体 例 和 上 卷 不 同 , 凡 原 本 所 有 的 图 画 , 也 全 
数 插入 ， 这 , 自然 想 借以 增加 读者 的 兴趣 , 但 也 有 些 所 谓 “ 悬 剑 空 城 " 的 意思 的 。 
至 于 关于 醉 句 的 办 法 ， 却 和 上 卷 悉 同 ， 兹 不 更 。 

一 九 三 六 年 四 月 末 ， 编 者 。 





答 托 洛 斯 基 派 的 信 


鲁迅 先生 : 

一 九 二 七 年 革命 失败 后 ,中 国 康 缪 尼斯 脱 不 采取 退兵 政策 以 预备 再 起 ,而 乃 转 向 
军事 投机 。 他 们 放弃 了 城市 工作 , 命令 党 员 在 革命 退潮 后 到 处 暴动 , 想 在 农民 基础 上 
制造 Reds 以 打 平 天 下 .。 七 八 年 来 , 几 十 万 勇敢 有 为 的 青年 , 被 这 种 政策 所 牺牲 掉 , 使 
现在 民族 运动 高 涨 之 时 ， 城 市 民众 失掉 革命 的 领袖 ， 并 把 下 次 革命 推 远 到 难 期 的 将 


来 。 

现在 Reds 打 天 下 的 运动 失败 了 。 中 国 康 缪 尼斯 脱 又 盲目 地 接受 了 莫斯科 官僚 的 
命令 ,转向 所 谓 “ 新 政策 ”。 他 们 一 反 过 去 的 行为 ， 放 弃 阶 级 的 立场 ， 改 换 面目 ， 发 
宣言 , 派 代表 交涉 , 要 求 与 官僚 , 政客 , 军 交 ,甚而 与 民众 的 剑 子 手 “ 联 合 战线 ”。 藏 
圳 了 自己 的 旗帜 , 模糊 了 民众 的 认识 , 使 民众 认为 官僚 ， 政客 , 剑 子 手 , 都 是 民族 革 
命 者 , 都 能 抗日 , 其 结果 必然 是 把 革命 民众 送 交 剑 子 手 们 , 使 再 遭 一 次 屠杀 。 史 太 林 
党 的 这 种 无 耻 背 叛 行 为 ， 使 中 国 革命 者 都 感到 羞耻 。 

现在 上 海 的 一 般 自 由 资产 阶级 与 小 资产 阶级 上 层 分 子 无 不 欢迎 史 太 林 党 的 这 
“新 政策 ", 这 是 无 足 怪 的 莫斯科 的 传统 威信 , 中国 Reds 的 流血 史迹 与 现存 力量 一 一 
还 有 比 这 更 值得 利用 的 东西 吗 ? 可 是 史 太 林 党 的 “新 政策 ” 越 受 欢 迎 , 中 国 革命 便 越 
遭 毒害 。 

我 们 这 个 团体 , 自 一 九 三 0 年 后 , 在 百般 困苦 的 环境 中 , 为 我 们 的 主张 作 不 懈 的 
斗争 。 大 革命 失败 后 我 们 即 反对 史 太 林 派 的 盲 动 政策 , 而 提出 “革命 的 民主 斗争 ”的 
道路 .我 们 认为 大 革命 既然 失败 了 ,一 切 只 有 再 从 头 做 起 .我 们 不 断 地 团结 革命 干部 ， 
研究 革命 理论 , 接受 失败 的 教训 , 教育 革命 工人 , 期 望 在 这 反革命 的 艰苦 时 期 , 为 下 
次 革命 打下 坚固 的 基础 。 几 年 来 的 各 种 事变 证 明 我 们 的 政治 路 线 与 工作 方法 是 正确 
的 。 我们 反对 史 太 林 党 的 机 会 主义 , 盲 动 主义 的 政策 与 官僚 党 制 . 现在 我 们 又 坚决 打 


et 


鲁迅 杂文 全 集 


击 这 叛 背 的 “新 政策 ”。 但 和信 因为 此 , 我 们 现 受 到 各 投机 分 子 与 党 官僚 们 的 嫉 视 。 这 
是 幸 呢 ， 还 是 不 幸 ? ; 

先生 的 学 识 文 章 与 品格 ,是 我 十 余年 来 所 景仰 的 ,在 许多 有 思想 的 人 都 沉 沸 到 个 
人 主义 的 坑 中 时 , 先生 独 能 本 自己 的 见解 奋斗 不 息 ! 我 们 的 政治 意见 , 如 能 得 到 先 牛 
的 批评 , 私心 将 引 为 光荣 。 现在 送 上 近期 刊物 数 份 , 敬 乞 收 阅 。 如 蒙 赐 复 , 请 留存 ~ 
处 ,三 日 之 内 当 来 领取 。 顺 颂 
健康 ! 

陈 六 六 六 月 三 日 。 


陈 先生 : 

先生 的 来 信 及 惠 寄 的 《斗争 《火花 》 等 刊物 ， 我 都 收 到 了 。 

总 括 先生 来 信 的 意思 , 大 概 有 两 点 , 一 是 骂 史 太 林 先生 们 是 官僚 , 再 一 是 斥 毛 泽 
东 先 生 们 的 “各 派 联 合 一 致 抗日 ”的 主张 为 出 卖 革 命 。 

这 很 使 我 “糊涂 ”起 来 了 , 因为 史 太 林 先生 们 的 苏维埃 俄罗斯 社会 主义 共和 国联 
邦 在 世界 上 的 任何 方面 的 成 功 , 不 就 说 明了 托 洛斯 基 先 生 的 被 逐 , 膨 泊 , 党 倒 , 以 妊 
“不 得 不 ”用 敌人 金钱 的 晚 景 的 可 怜 么 ? 现在 的 流浪 ， 当 与 革命 前 西伯 利 亚 的 当年 风 
味 不 同 , 因为 那 时 怕 连 送 一 片面 包 的 人 也 没有 ; 但 心境 又 当 不 同 , 这 却 因 了 现在 苏联 
的 成 功 。 事实 胜 于 雄辩 , 竞 不 料 现在 就 来 了 如 此 无 情 面 的 讽刺 的 。 其 次 , 你 们 的 “ 理 
论 ” 确 比 毛泽东 先生 们 高 超 得 多 , 岂 但 得 多 , 简直 一 是 在 天 上 ,一 是 在 地 下 。 但 高超 
固然 是 可 敬佩 的 ,无 奈 这 高 超 又 恰恰 为 日 本 侵略 者 所 欢迎 , 则 这 高 超 仍 不 免 要 从 天 上 
掉 下 来 ， 掉 到 地 上 最 不 干净 的 地 方 去 。 因为 你 们 高 超 的 理论 为 日 本 所 欢迎 , 我 看 了 你 
们 印 出 的 很 整齐 的 刊物 ,就 不 禁 为 你 们 捏 一 把 汗 , 在 大 众 面前 ; 倘若 有 人 造 一 个 攻 市 
你 们 的 谣 , 说 日 本 人 出 钱 叫 你 们 办 报 , 你 们 能 够 洗刷 得 很 清楚 么 ? 这 决 不 是 因为 从 前 
你 们 中 曾 有 人 跟着 别人 器 过 我 拿 卢 布 , 现在 就 来 这 么 -一手 以 报复 .不 是 的 , 我 还 不 全 
于 这 样 下 流 ， 因 为 我 不 相信 你 们 会 下 作 到 拿 日 本 人 钱 来 出 报 攻击 毛泽东 先生 们 的 
致 抗日 论 。 你 们 决 不 会 的 。 我 只 要 敬告 你 们 一 声 . 你 们 的 高 超 的 理论 , 将 不 受 中 国人 
众 所 欢 迎 , 你 们 的 所 为 有 背 于 中 国人 现在 为 人 的 道德 。 我 要 对 你 们 讲 的 话 , 就 仅仅 这 
一 点 


最 后 , 我 倒 感 到 一 点 不 舒服 , 就 是 你 们 忽然 寄 信 和 寄 书 给 我 , 不 是 没有 原因 的 。 都 
就 因为 我 的 某 几 个 “战友 ” 曾 指 我 是 什么 什么 的 原故 . 但 是 , 即使 怎样 不 行 , 自觉 和 
你 们 总 是 相 离 很 远 的 黑 。 那 切切 实 实 ， 足 踏 在 地 上 ， 为 着 现在 中 国人 的 生存 而 流血 
奋斗 者 , 我 得 引 为 同志 , 是 自 以 为 光荣 的 。 要 请 你 原谅 。 因为 三 月 之 期 已 过 你 未 必 
会 再 到 那里 去 取 ， 这 信和 就 公开 作答 了 。 即 颂 
大 安 
和 鲁迅. 六 月 九 日 。 
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(这 信和 由 先生 [11 授 ，0O.V. 笔 写 ) 


论 现 我 们 的 文学 运动 


一 一 病 中 答 访问 者 ，O. V. 笔录 


“左翼 作家 联盟 ”五 六 年 来 领导 和 战斗 过 来 的 , 是 无 产 阶级 革命 文学 的 运动 。 这 
文学 和 运动 , 一 直 发 展 着 ; 到 现在 更 具体 底 地 , 更 实际 斗争 底 地 发 展 到 民族 革命 战争 
的 大 众 文学 。 民族 革命 战争 的 大 众 文学 , 是 无 产 阶级 革命 文学 的 一 发 展 , 是 无 产 革命 
文学 在 现在 时 候 的 真实 的 更 广大 的 内 容 。 这 种 文学 , 现在 已 经 存在 着 , 并 且 即 将 在 这 
基础 之 上 . 再 受 着 实际 战斗 生活 的 培养 , 开 起 烂 组 的 花 来 罢 。 因此 , 新 的 口号 的 提出 ， 
不 能 看 作 革 命 文学 运动 的 停止 ， 或 者 说 “此 路 不 通 ” 了 。 所以, 决 非 停止 了 历来 的 反 
对 法 西 主义 ， 反 对 一 切 反 动 者 的 血 的 斗争 ， 而 是 将 这 斗争 更 深信， 更 扩大 ， 更 实际 ， 
更 细微 曲折 ,将 斗争 具体 化 到 抗日 反 汉奸 的 斗争 ,将 一 切 斗争 汇合 到 抗日 反 汉奸 斗争 
这 总 流 里 去 。 决 非 革命 文学 要 放弃 它 的 阶级 的 领导 的 责任 , 而 是 将 它 的 责任 更 加 重 ， 
更 放大 ， 重 到 和 大 到 要 使 全 民族 ， 不 分 阶级 和 党 派 ， 一 致 去 对 外 。 这 个 民族 的 立场 ， 
才 真是 阶级 的 立场 。 托 洛斯 基 的 中 国 的 徒 孙 们 ， 似乎 胡 涂 到 连 这 一 点 都 不 懂 的 。 但 有 
些 我 的 战友 ， 况 也 有 在 作 相反 的 “美梦 ”者 ， 我 想 ， 也 是 极 胡 涂 的 昏 虫 。 

但 民族 革命 战争 的 大 众 文学 ,正如 无 产 革 命 文学 的 口号 一 样 , 大 概 是 一 个 总 的 口 
号 罢 。 在 总 口号 之 下 ， 再 提 些 随时 应 变 的 具体 的 口号 ， 例 如 “国防 文学 ” “救亡 文 
学 ”“ 抗 中 文艺 ”…*… 等 等 , 我 以 为 是 无 碍 的 。 不 但 没有 碍 , 并 且 是 有 益 的 ， 需 要 的 。 
自然 ， 太 多 了 也 使 人 头 昏 ， 浑 乱 。 

不 过 , 提 口 号 . 发 空 论 , 都 十 分 容易 办 。 但 在 批评 上 应 用 , 在 创作 上 实现 , 就 有 
闻 题 了 。 批评 与 创作 都 是 实际 工作 。 以 过 去 的 经 验 : 我 们 的 批评 常 流 于 标准 太 狭 窗 ， 
看 法 太 肤浅 ; 我 们 的 创作 也 常 现 出 近 于 出 题 且 做 八股 的 弱点 。 所 以 我 想 现在 应 当 特 别 
注意 这 点 : 民族 革命 战争 的 大 众 文学 决 不 是 只 局 限于 写 义 勇 军 打 仗 ， 学 生 请 愿 示威 
“…"… 等 等 的 作品 ,这些 当然 是 最 好 的 , 但 不 应 这 样 狭 窗 。 它 广泛 得 多 , 广泛 到 包括 描 
写 现 在 中 国 各 种 生活 和 斗争 的 意识 的 一 切 文学 ,因为 现在 中 国 最 大 的 问题 ,人 人 所 共 
的 问题 , 是 民族 生存 的 问题 。 所 有 一 切 生 活 (包含 吃 饭 睡觉 ) 都 与 这 问题 相关 ; 例如 
乃 饭 可 以 和 恋爱 不 由 于 ， 但 目前 中 国人 的 吃饭 和 恋爱 却 都 和 日 本 侵略 者 多 少 有 些 关 
系 , 这 是 看 一 看 满洲 和 华北 的 情形 就 可 以 明白 的 。 而 中 国 的 唯一 的 出 路 , 是 全 同 -- 致 
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对 日 的 民族 革命 战争 。 懂得 这 一 点 ， 则 作家 观察 生活 ,处理 材 料 , 就 如 理 丝 有 绪 ; 作 
者 可 以 自由 地 去 写 工人 ， 农 民 ， 学 生 ， 强 盗 ， 娼 妓 ， 穷 人 ， 阔 佬 ， 什 么 材料 都 可 以 ， 
写 出 来 都 可 以 成 为 民族 革命 战争 的 大 众 文学 。 也 无 需要 在 作品 的 后 面 有 意 地 插 一 条 
民族 革命 战争 的 尾巴 , 竹 起 来 当 作 旗子 ; 因为 我 们 需要 的 , 不 是 作品 后 面 添上 去 的 口 
号 和 矫 作 的 尾巴 ,而 是 那 全 部 作品 中 的 真实 的 生活 , 生 龙 活 虎 的 战斗 ,跳动 着 的 脉搏， 
六 月 十 日 。 


《苏联 版 画集 》 序 


一 一 前 大 半 见 上 面 《 记 苏联 版 画展 览 会 》 


右 一 篇 ， 是 本 年 二 月 间 ， 苏 联 版 画展 览 会 在 上 海 开会 的 时 候 ， 我 写 来 登 在 《 申 
报 》 上 面 的 。 这 展览 会 对 于 中 国 给 了 不 少 的 益处 ; 我 以 为 因此 由 幻想 而 人 于 脚踏实地 
的 写实 主义 的 大 约会 有 许多 人 。 良友 图 书 公司 要 印 一 本 画集 , 我 听 了 非常 高 兴 , 所 以 
当 赵 家 璧 先生 希望 我 参加 选择 和 写作 序 文 的 时 候 , 我 都 毫 不 思索 地 答应 了 :这 是 我 所 
愿意 做 ， 也 应 该 做 的 。 

参加 选择 绘画 , 尤其 是 版 画 , 我 是 践 了 风 诺 的 , 但 后 来 却 生 了 病 , 缠绵 月 余 , 什 
么 事情 也 不 能 做 了 , 写 序 之 期 早 到 , 我 却 还 连 拿 一 张 纸 的 力量 也 没有 。 停 印 等 我 , 势 
所 不 能 , 只 好 仍 取 旧 文 , 印 在 前 面 , 聊 以 塞责 。 不 过 我 自信 其 中 之 所 说 也 还 可 以 略 供 
参考 ， 要 请 读者 见 恕 的 是 我 竟 偏 在 这 时 候 生病 ， 不 能 写 出 一 点 新 的 东西 来 。 

这 一 个 月 来 , 每 天 发 热 , 发 热 中 也 有 时 记 起 了 版 画 。 我 觉得 这 些 作者 , 没有 一 个 
是 潇 酒 ， 杜 逸 , 伶俐， 玲珑 的 。 他 们 个 个 如 广大 的 黑土 的 化 身 ， 有 时 简直 显得 笨重 ， 
自 十 月 革命 以 后 , 开山 的 大 师 就 忍 饥 , 斗 寒 , 以 一 个 廓 大 镜 和 几 把 刀 , 不 届 不 挠 的 开 
拓 了 这 一 部 门 的 艺术 。 这 回 虽 然 已 是 复制 了 , 但 大 略 尚 存 , 我 们 可 以 看 见 , 有 那 一 幅 
不 坚实 ， 不 恳切 ， 或 者 是 有 取 巧 ， 和 弄 乖 的 意思 的 呢 ? 

我 希望 这 集 子 的 出 世 , 对 于 中 国 的 读者 有 好 影响 ,不 但 可 见 苏联 的 艺术 的 成 绩 而 
已 。 

一 九 三 六 年 月 二 十 三 且 ， 和 鲁迅 述 ， 许 广 平 记 。 
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半 夏 小 集 


-一 


A: 你 们 大 家 来 品评 一 下 罢 ，B 竟 蛮 不 讲理 的 把 我 的 大 衫 剥 去 了 ! 

B: 因为 A 还 是 不 穿 大 衫 好 看 。 我 隶 它 掉 ， 是 提 拨 他; 要 不 然 ， 我 还 不 悄 剥 呢 。 

A: 不 过 我 自己 却 以 为 还 是 穿着 好 …… 

C: 现在 东北 四 省 失掉 了 ， 你 漫 不 管 ， 只 喷 你 自己 的 大 衫 ， 你 这 利 已 主义 者 ， 你 
这 猪 独 ! 

C: 太太 : 他 竟 毫 不 知道 B 先生 是 合作 的 好 伴侣 ， 这 昏 蛋 ! 


用 笔 和 舌 , 将 沦 为 异族 的 奴隶 之 苦 告 诉 大 家 , 自然 是 不 错 的 , 但 要 十 分 小 心 , 不 
可 使 大 家 得 着 这 样 的 结论 :“ 那 么 ， 到 底 还 不 知 我 们 似 的 做 自己 人 的 奴隶 好 。” 


“联合 战线 ”之 说 一 出 ， 先 前 投 敌 的 一 批 “ 革 命 作家 ”， 就 以 “联合 ”的 先觉 者 自 
居 ， 渐 渐 出 现 了 。 纳 款 ， 通 敌 的 鬼 蛾 行为 ， 一 到 现在 ， 就 好 象 都 是 “前 进 ” 的 光明 事 
业 。 


四 


这 是 明 亡 后 的 事情 。 

凡 活 着 的 , 有 些 出 于 心服 , 多 数 是 被 压 服 的 。 但 活 到 最 舒服 横 瓷 的 是 汉奸 ; 而 活 
得 最 清高 , 被 人 苯 敬 的 , 是 痛 骂 汉奸 的 逸民 。 后 来 自己 寿 终 林 下 , 儿子 已 不 妨 应 试 去 
了 ， 而 且 各 有 一 个 好 父亲 。 至 于 默默 抗战 的 烈士 ， 却 很 少 能 有 一 个 遗孤 。 

我 希望 目前 的 文艺 家 ， 并 没有 古 之 逸民 气 。 
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五 


A: B, 我 们 当 你 是 一 个 可 靠 的 好 人 , 所 以 几 种 关于 革命 的 事情 . 都 没有 瞒 了 你 ， 
你 怎么 竟 向 敌人 告密 去 了 ? 

B:， 岂 有 此 理 ! 怎么 是 告密 ! 我 涪 出 来 ， 是 因为 他 们 问 了 我 呀 。 

A: 你 不 能 推 说 不 知道 吗 ? 

B: 什么 话 ! 我 一 生 没 有 说 过 议 ， 我 不 是 这 种 靠不住 的 人 ! 


“i 
人 


A， 我 那 时 对 你 说 过 ， 要 到 西湖 上 去 做 二 万 行 的 长 许 ， 直 到 现在 ， 一 个 字 也 没 
有 ， 哈 哈哈 ! 

B， 哦 ，…… 我 可 并 没有 失望 

A: 您 的 “世故 ”可 是 进步 了 ， 谁 都 知道 您 记性 好 ,“ 责 人 严 ”不 会 这 么 随 随便 
便 的 ， 您 现在 也 学 会 了 说 庶 。 

B， 我 可 并 没有 说 谎 。 

A: 那么 ， 您 真 的 对 我 没有 失望 码 ? 

B， 唔 ,无 所 谓 失 不 失望 ， 因 为 我 根本 没有 相信 过 你 。 


七 


庄 生 以 为 “在 上 为 乌 蒿 食 ， 在 下 为 睫 蝎 食 ”， 死 后 的 身体 ， 大 可 随便 处 置 ， 因 为 
横竖 结果 都 一 样 。 

我 却 没有 这 人 么 旷 达 。 假使 我 的 血肉 该 喂 动 物 , 我 情愿 喂 狮 虎 鹰 华 , 却 一 点 也 不 给 
癫 皮 狗 们 吃 。 

养 肥 了 狮 虎 座 储 , 它们 在 天 空 ,， 岩 角 , 大 漠 ， 从 荞 里 是 伟 美 的 壮观 , 捕 来 放 在 动 
物 园 里 ， 打 死 制 成 标本 ， 也 令 人 看 了 神 旺 ， 消 去 吕 音 的 心 。 

但 养 胖 一 洋 上 上 狗 。 民宅 缘 ， 乱 叫 ， 可 多 么 讨厌 ! 


八 


琪 罗 编 辑 圣 ， 蒲 孚 的 遗 稿 ， 名 其 一 部 为 《我 的 毒 》(Mes Poisons); 我 从 日 译本 
上 ， 看 见 了 这 栏 的 一 条 : 
“明言 着 轻 茂 什么 人 , 并 不 是 十 足 的 轻 藏 。 惟 沉默 是 最 高 的 轻 茂 。 一 一 我 在 这 里 
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说 ， 也 是 多 余 的 。” 
诚然 ,“ 无 毒 不 丈夫 ”", 形 诸 笔 黑 , 却 还 不 过 是 小 毒 。 最 高 的 轻 茂 是 无 言 ， 而 且 连 
眼珠 也 不 转 过 去 。 


九 


作为 缺点 较 多 的 人 物 的 模特 儿 ， 被 写 人 一 部 小 说 里 ， 这 人 总 以 为 是 蜀 气 的 。 

殊不知 这 并 非 大 星 气 , 因为 世间 实在 还 有 写 不 进 小 说 里 去 的 人 。 倘 写 进去 , 而 又 
通 真 ， 这 小 说 便 被 毁坏 。 

譬如 画家 ， 他 画 蛇 ， 天 名 鱼 ， 画 龟 ， 画 果子 壳 , 画 字 纸 签 ， 画 垃圾 堆 , 但 没有 谁 
男 毛 毛虫 ， 画 症 头 疮 ， 曾 鼻涕 ， 画 大 便 ， 就 是 一 样 的 道理 。 

有 人 一 知道 我 是 写 小 说 的 , 便 回避 我 , 我 常 想 这 样 的 劝 止 他 , 但 可 惜 我 的 毒 还 不 
到 这 程度 。 


“这 也 是 生活 ”…… 


这 也 是 病 中 的 事情 ， 

有 一 些 事 , 健康 者 或 病人 是 不 觉得 的 , 也 许 遇 不 到 ,也许 太 微细 。 到 得 大 病 初 愈 ， 
就 会 经 验 到 ; 在 我 , 则 疲劳 之 可 怕 和 休息 之 舒适 , 就 是 两 个 好 例子 。 我 先前 往往 自负 ， 
从 来 不 知道 所 谓 疲劳 。 书 桌面 前 有 一 把 圆 椅 , 坐 着 写字 或 用 心 的 看 书 , 是 工作 ; 旁边 
有 一 把 芯 躺 椅 , 靠 着 谈天 或 随意 的 看 报 , 便 是 休息 ; 觉得 两 者 并 无 很 大 的 不 同 , 而 且 
往往 以 此 自负 。 现在 才 知 道 是 不 对 的 , 所 以 并 无 大 不 同 者 , 乃 是 因为 并 未 疲劳 , 也 就 
是 并 未 出 力 工作 的 缘故 。 

我 有 一 个 亲戚 的 孩子 , 高 中 毕 了 业 , 却 只 好 到 袜 厂 里 去 做 学 徒 , 心情 已 经 很 不 快 
活 的 了 ,而 工作 又 很 繁重 , 几乎 一 年 到 头 , 并 无 休息 。 他 是 好 高 的 , 不 肯 偷 懒 , 支持 
了 一 年 多 。 有 一 天 ， 忽 然 坐 倒 了 ， 对 他 的 哥哥 道 :“ 我 一 点 力气 也 没有 了 。” 

他 从 此 就 站 不 起 来 。 送 回 家 里 , 躺 着, 不 想 饮食 ,不想 动弹 , 不 想 言语 , 请 了 耶 
钰 教堂 的 医生 来 看 ,说 是 全 体 什 么 病 也 没有 ,然而 全 体 都 疲乏 了 .。 也 没有 什么 法 子 治 。 
自然 , 连接 而 来 的 是 静 静 的 死 。 我 也 曾经 有 过 两 天 这 样 的 情形 , 但 原因 不 同 , 他 是 做 
乏 , 我 是 病 乏 的 。 我 的 确 什么 欲望 也 没有 , 似乎 一 切 都 和 我 不 相干 , 所 有 举动 都 是 多 
事 , 我 没有 想到 死 , 但 也 没有 觉得 生 ; 这 就 是 所 请 “无 欲望 状态 ”是 死亡 的 第 一 步 。 
名 有 爱 我 者 因此 暗中 下 泪 ; 然而 我 有 转机 了 , 我 要 蝎 一 点 汤水 ; 我 有 时 也 看 看 四 近 的 
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东西 ， 如 墙壁 ， 苍 蝇 之 类 ， 此 后 才能 觉得 疲劳 ， 才 需要 休息 。 

象 心 纵 意 的 躺 倒 , 四 肢 一 伸 , 大 声 打 一 个 呵 欠 , 又 将 全 体 放 在 适宜 的 位 置 上 , 然 
后 弛 懈 了 一 切 用 力 之 点 。 这 真是 一 种 大 享乐 。 在 我 是 从 来 未 曾 享受 过 的 。 我 想 ， 强壮 
的 ， 或 者 有 福 的 人 ， 民 ′ 怕 也 未 曾 享受 过 。 

记得 前 年 , 也 在 病 后 , 做 了 一 篇 《 病 后 杂谈 》， 共 五 节 ， 投 给 《文学 》, 但 后 四 节 
无 法 发 表 ， 印 出 来 只 剩 了 头 一 节 了 。 虽 然 文章 前 面 明明 有 一 个 “一 字 ”， 此 后 突然 而 
止 , 并 无 “二 ” 三 ”仔细 一 想 是 就 会 党 得 古怪 的 ,但 这 不 能 要 求 于 每 一 位 读者 ， 黄 
而 至 于 不 能 希望 于 批评 家 。 于 是 有 人 据 这 一 节 , 下 我 断 诸 道 :“ 和 鲁迅 是 赞成 生病 的 ,” 
现在 也 许 暂 免 这 种 灾难 了 ， 但 我 还 不 知 先 在 这 里 声明 一 下 : “我 的 话 到 这 里 还 没有 
Us 

有 了 转机 之 后 四 五 天 的 夜里 ， 我 醒 来 了 ， 喊 醒 了 广 平 。 

“给 我 喝 一 点 水 。 并 且 去 开 开 电灯 ， 给 我 看 来 看 去 的 看 一 下 。” 

“ 汶 什 么 和 ”她 的 声音 有 些 惊慌 ， 大 约 是 以 为 我 在 讲 昏 话 。 

“因为 我 要 过 活 。 你 懂得 么 ?这 也 是 生活 呀 。 我 要 看 来 看 去 的 看 一 下 。” 

“ 峨 …” 她 走 起 来 ,给 我 喝 了 儿 口 蔡 , 徘徊 了 一 下 , 又 轻 轻 的 身 下 了 ,不 去 间 岂 
灯 。 

我 知道 她 没有 懂得 我 的 话 。 

街灯 的 光 穿 窗 而 人 ， 屋 子 里 显 出 微 明 ,我 大 略 一 看 ， 熟 识 的 墙壁 ， 壁 端的 校 线 ， 
熟识 的 书 堆 , 堆 边 的 未 订 的 画集 , 外 面 的 进行 着 的 夜 , 无 穷 的 远方 , 无 数 的 人 们 , 都 
和 我 有 关 。 我 存在 着 , 我 的 生活 . 我 将 生活 下 去 , 我 六 始 觉得 自己 更 切实 了 , 我 有 动 
作 的 欲望 一 一 但 不 久 我 又 坠 人 了 有 睡眠。 

第 二 天 早晨 在 日 光 中 一 看 , 果然 ,熟识 的 墙壁 , 熟识 的 书 堆 …… 这 些 ,， 在 平时 ， 
我 也 时 常 看 它们 的 . 其 实 是 算 作 一 种 休息 , 便 我 们 一 向 轻视 这 等 事 , 纵使 也 是 生活 中 
的 一 片 ， 却 排 在 喝 茶 摄 痒 之 下 ,或 者 简直 不 算 一 回 事 。 我 们 所 注 信 的 是 特别 的 精华 ， 
毫 不 在 枝叶 。 给 名 人 作 传 的 人 ,也 大 抵 一 味 铺张 其 特点 ， 李 和 白 怎 样 做 诗 ， 怎 样 玻 自 ， 
拿破仑 怎样 打仗 ,怎样 不 睡觉 , 却 不 说 他 们 怎样 不 要 是 ， 要 睡觉 。 其 实 ,， 一 生 中 刀 门 
要 颠 或 不 睡觉 , 是 一 定 活 不 下 去 的 , 人 之 有 时 能 要 颠 和 不 睡觉 , 就 因为 倒是 有 时 不 亦 
颠 和 睡觉 的 缘故 。 然 而 人 们 以 为 这 些 平 凡 的 都 是 生活 的 渣 入 ， 一 看 也 不 看 。 

于 是 所 见 的 人 或 事 , 就 如 盲人 摸 象 , 摸 着 了 脚 , 即 以 为 象 的 样子 象 柱子 。 中 国 而 
人 , 常 欲 得 其 "全 ”， 就 是 制 妇女 用 的 “乌鸡 白 凤 丸 ” 也 将 全 鸡 连 毛 血 都 收 在 丸 药 里 ， 
方法 固然 可 笑 ， 主 意 却 是 不 错 的 。 

删 夷 枝叶 的 人 ， 决 定 得 不 到 花 果 。 

为 了 不 给 我 开 电 灯 , 我 对 于 广 平 很 不 满 , 见 人 即 加 以 攻击 ; 到 得 自己 能 走动 了 ， 
就 去 一 翻 她 所 看 的 刊物 , 果然 , 在 我 卧病 期 中 , 全 是 精华 的 刊物 已 经 出 得 不 少 了 , 有 
些 东西 ， 后 面 虽然 仍旧 是 “美容 妙法 "， “古木 发 光 ”, 或 者 “尼姑 之 秘密 ”“, 但 第 一 面 
却 总 有 一 点 激昂 慷慨 的 文章 。 作 文 已 经 有 了 “最 中 心 之 主题 ”: 连 义 和 拳 时 代 和 德国 
统帅 瓦 德 西 睡 了 一 些 时 候 的 赛 金 花 ， 也 早已 封 为 九天 护 国 娘娘 了 。 
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尤 可 惊 服 的 是 先前 用 《 御 香 绿 织 录 》， 把 清朝 的 宫廷 讲 得 津津 有 味 的 《申报 》 上 
的 《春秋 》 也 已 经 时 而 大 有 不 同 ， 有 一 天 竟 在 卷 端的 《点 滴 》 里 ， 教 人 当 吃 西瓜 时 ， 
也 该 想到 我 们 土地 的 被 割 碎 , 象 这 西瓜 一 样 。 自 然 , 这 是 无 时 地 无 事 而 不 爱国 , 无 可 
璧 议 的 。 但 倘 使 我 一 面 这 样 想 ， 一 面 吃 西瓜 ， 我 玉 怕 一 定 咽 不 下 去 ， 即 使 用 劲 咽 下 ， 
也 难免 不 能 消化 ,在 肚子 里 咕 吃 的 响 它 好 半天 .这 也 未 必 是 因为 我 病 后 神经 衰弱 的 缘 
故 。 我 想 ， 倘 若 用 西瓜 作 比 ， 讲 过 国耻 讲义 ， 却 立刻 又 会 高 高 兴 兴 的 把 这 西瓜 吃 下 ， 
成 为 血肉 的 营养 的 人 ,这 人 灵 怕 是 有 些 麻木 .对 他 无 论 讲 什么 讲义 ,都 是 毫 无 功效 的 。 

我 没有 当 过 义勇 军 ， 说 不 确切 。 但 自己 问 : 战士 如 吃 西瓜 ,是否 大 抵 有 一 面 吃 ， 
一 面 想 的 仪式 的 呢 ? 我 想 : 未 必 有 的 。 他 大 概 只 觉得 口 渴 ， 要 吃 ， 味 道 好 , 却 并 不 想 
到 此 外 任何 好 听 的 大 道理 。 吃 过 西瓜 , 精神 一 振 ， 战 斗 起 来 就 和 喉 干 舌 届 时 候 不 同 ， 
所 以 吃 西瓜 和 抗 敌 的 确 有 关系 , 但 和 应 该 怎样 想 的 上 海 设 定 的 战略 , 却 是 不 相干 。 这 
样 整 天 峰 丧 着 脸 去 吃喝 ， 不 多 久 ， 胃 口 就 倒 了 ， 还 抗 什 么 敌 。 

然而 人 往往 喜欢 说 得 稀奇 古怪 ， 连 一 个 西瓜 也 不 肯 主 张 平平 常常 的 吃 下 去 。 其 
实 ， 战士 的 日 常生 活 ， 是 并 不 全 部 可 歌 可 泣 的 ， 然 而 又 无 不 和 可 歌 可 泣 之 部 相关 联 ， 
这 才 是 实际 上 的 战士 。 

八 月 二 十 三 日 。 


“ 立 此 存 照 ” CS 
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海派 《大 公报 》 的 《大 公园 地 》 上 ， 有 《 非 广 漫 话 》， 八 月 二 十 五 日 的 一 篇 ， 题 

为 《 太 学 生 应 试 》 云 : 
“这 次 太 学 生 应 试 ， 国 文 题 在 文科 的 是 :《 士 先 器 识 而 后 文艺 》， 理 科 的 是 
《 拟 南粤 王 复 汉 文帝 书 》， 并 把 汉文 帝 遗 南粤 王 赵 伦 书 的 原文 附 在 题 后 。 也 许 这 个 试 
题 , 对 于 现在 的 异动 , 不 无 见 景 生 情 之 意 。 但 是 太 学 生 对 于 这 两 个 策 论 式 的 命题 , 很 
有 些 人 摸 不 着 头脑 。 有 一 位 太 学 生 在 试 着 上 大 书 :“ 汉 文帝 三 字 仿 佛 故 识 , 但 不 知 系 
汉 高 祖 几 代 贤 孙 , 管 南粤 王 赵 他 , 则 素 昧 生平 , 无 从 说 起 。 且 回 去 后 用 功 , 明年 再 见 。 
某 试 官 见 此 生 误 伦 为 他 ， 辐 拟 其 后 云 :“ 汉 高 文帝 爸 ， 赵 伦 不 是 他 ， 今年 既 不 中 ， 明 
年 再 来 取 。” 又 一 生 在 《 士 先 器 识 而 后 文艺 》 题 后 ， 并 未 作文 ， 仅 书 “ 若 见 美 人 甘 下 
拜 , 凡 闻 过 失 要 回头 ”一 联 , 掷 笔 出 场 而 去 。 某 试 官 批 云 : “ 闻 鼓 束 而 思 将 帅 之 臣 , 临 
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考试 而 动 爱 美 之 兴 ， 幸 该 生 尚 能 悬崖 勒 马 ， 否 则 应 打 竹 板 四 十 , 赶 出 场 外 。” 是 亦 折 
城 落日 中 堪 资 谈 助 者 .” 

寥寥 三 百 余 字 耳 , 却 已 将 学 生 对 于 旧 学 之 空 正和 官 师 态度 之 浮 薄 写 尽 , 令 人 觉 自 
言 “区 后 郑 五 作案 相 ， 天 下 事 可 知 ” 者 ， 诚 亦 古 之 人 不 可 及 也 。 

但 国文 亦 良 难 : 汉 若 无 赵 他 ， 中 华 民国 亦 岂 得 有 "“ 太 学 生 ” 哉 。 


“ 立 此 存 照 ” 人 三 = 


晓 角 


《申报 》( 八 月 九 日 ) 载 本 地 人 盛 阿 大 ， 有 一 养女 , 名 省 珍 ， 年 十 六 岁 ， 于 六 莫 忽 

然 失 踪 ， 盛 在 家 检点 衣物 ， 从 禁 珍 之 箱 侯 中 发 现 他 人 寄 与 之 情书 一 匡 ， 原 文 云 : 
“光阴 如 飞 的 过 去 了 ， 修 忽 已 六 个 月 半 矣 ,在 此 过 程 中 ,很 是 觉得 闽 间 的 ， 

然而 细 想 真有 无 穷 快乐 在 眼前 矣 , 细 算 时 日 , 不 久 快 到 我 们 的 时 候 矣 , 请 万 事 多 多 秘 
密 为 要 , 如 有 东西 , 有 机 会 拿 来 , 请 你 爱惜 金钱 , 不 久 我 们 需要 金钱 应 用 , 素 勿 流 费 . 
是 幸 , 你 的 身体 爱惜 , 我 睡 在 床上 思想 你 , 早晨 等 在 洋 台 上 , 看 你 开门 ， 我 多 看 匈 你 
芳 影 ， 很 是 快活 ， 请 你 勿 要 想念 ， 再 会 吧 ， 日 健 ， 爱 书 .” 

盛 遂 将 信忠 交 捕 房 ， 不 久 果 获 诱拐 者 云云 。 

案 这 种 事件 ， 是 不 足 为 训 的 。 但 那 一 封 信 ， 却 是 十 足 道 地 的 语录 体 情书 ， 治 : 
《宇宙 风 》 中 ， 也 堪 称 佳作 ， 可 惜 林语堂 博士 竟 自 赴 美 讲学 ， 相机 妥 全 刘 国 文 到 于 。 

现在 录 之 于 此 ， 以 备 他 日 作 “ 中 国语 录 体 文学 史 ” 者 之 采 择 ， 其 作者 ， 据 《中 
报 》 云 ， 乃 法 租界 薄 石 路 四 七 九 号 协 盛 水 果 店 伙 无 锡 项 三 宝 也 。 


死 


当 印 造 凯 绥 ， 珂 勒 囊 支 Faethe Kollwitz) 所 作 版 画 的 选集 时 ， 曾 请 史 诛 德 黎 
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(A, Smedley) 女 目 做 一 篇 序 。 自 以 为 这 请 得 非常 合适 ， 因 为 她 们 俩 原 极 熟识 的 。 不 
久 做 米 了 ， 又 副 着 茅盾 先生 译 出 ， 现 已 登 在 选集 上 上。 其 中 有 这 样 的 文字 : 
许多 年 来 ， 凯 绥 。 珂 惠 支 一 一 她 从 没有 一 次 利用 过 赠 授 给 她 的 头衔 一 一 作 
了 大 量 的 画 稿 , 速写, 铅笔 作 的 和 钢笔 作 的 速写 ， 木刻， 钢 刻 ,把 这 些 来 研究 ， 就 表 
示 着 有 二 大 主题 支配 着 , 她 早年 的 主题 是 反抗 , 而 晚年 的 是 母爱 , 母性 的 保障 , 救济 ， 
以 及 死 . 而 笼 照 于 她 所 有 的 作品 之 上 的 , 是 受难 的 , 悲剧 的 , 以 及 保护 被 压迫 者 深切 
热情 的 意识 。 
“有 一 次 我 问 她 : “从 前 你 用 反抗 的 主题 ， 但 是 现在 你 好 象 很 有 点 抛 不 天 死 这 观 
念 。 这 是 为 什么 呢 ?” 用 了 深 有 所 苦 的 语调 , 她 回答 道 , “也 许 因为 我 是 ~ 天 -~ 天 老 了 ! 
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我 那 时 看 到 这 里 , 就 息 了 一 想 。 算 起 来 : 她 用 “ 死 " 来 做 画 材 的 时 候 , 是 一 九 一 
已 年 需 ; 这 时 她 不 过 四 十 三 岁 。 我 今年 的 这 “ 想 了 一 想 "， 当 然 和 年 纪 有 关 ， 但 回忆 
十 余年 前 . 对 于 死 却 还 没有 感到 这 委 深 切 。 大约 我 们 的 生死 久 已 被 人 们 随意 处 置 , 认 
为 光 足 重 轻 ， 所 以 自己 也 看 得 随 随便 便 , 不 像 欧 洲 人 那样 的 认真 了 。 有 些 外 国人 说 ， 
中 国人 最 怕 死 。 这 其 实 是 不 确 的 ，-- 一 但 自然 ， 每 不 免 模 模 胡 胡 的 死 掉 则 有 之 。 

大 家 所 相信 的 死 后 的 状态 , 更 助 成 了 对 于 死 的 随便 。 谁 都 知道 , 我 们 中 国人 是 相 
信 有 购 ( 近 时 或 谓 之 “灵魂 ) 的 ， 既 有 鬼 ， 则 死 掉 之 后 ， 虽 然 已 不 是 人 ， 却 还 不 失 为 
鬼 , 总 还 不 算是 一 无 所 有 。 不 过 设想 中 的 做 鬼 的 久 暂 , 却 因 其 人 的 生前 的 贫 富 而 不 同 。 
穷人 们 是 大 以 为 死 后 就 去 轮回 的 , 根源 出 于 佛教 。 佛 教 所 涪 的 轮回 , 当然 手续 繁重 ， 
并 不 这 么 简单 , 但 穷人 往往 无 学 , 所 以 不 明白 。 这 就 是 使 死罪 犯人 绑 赴 法 场 时 , 大 叫 
“二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 ”, 面 无 惧 色 的 原因 .况且 相传 鬼 的 衣服 ,是 和 临终 时 一 样 的 ， 
究 人 无 好 衣裳, 做 了 鬼 也 决 不 怎么 体面 , 实在 远 不 如 立刻 投胎 , 化 为 赤 条 条 的 婴儿 的 
上 算 , 我 们 曾 见 淮 家 生 了 小 孩 ; 胎 里 就 穿着 叫 化 子 或 是 游 瀛 家 的 衣服 的 么 ?从 来 没有 。 
这 就 好 ,从 新 来 过 。 也 许 有 人 要 问 , 既然 相信 轮回 , 那 就 说 不 定 来 生 会 注入 更 穷 普 的 
景况 , 或 者 简直 是 畜生 道 , 更 加 可 怕 了 。 但 我 看 他 们 是 并 不 这 样 想 的 , 他 们 确信 自己 
并 未 造 出 该 人 畜生 道 的 罪孽 ， 他 们 从 来 没有 能 覃 畜生 道 的 地 位 ， 权 势 和 金钱 。 

然而 有 着 地 位 , 权势 和 金钱 的 人 , 却 又 并 不 觉得 该 陡 冀 生 道 ; 他 们 倒 一 面 化 为 居 
1 准备 成 佛 , 一 面 自然 也 主张 读经 复 十 ,， 银 做 圣贤 。 他 们 和 象 活着 的 时 候 的 超出 人 理 
- 样 ， 自流 为 死 后 也 超出 了 轮回 的 ,到 二 小 有 金钱 的 人 ， 则 虽然 也 不 觉得 该 受 轮回 ， 
但 此 如- 也 别 无 雄才大略 ,只 了 驳 备 安心 做 鬼 。 所 以 年 纪 一 到 五 十 上 下 ,就 给 自己 寻 匣 地 ， 
合 寿 材 . 又 伐 纸 馆 , 先 在 寞 中 存储 , 生 下 于 孙 , 每 年 可 吃 获 饭 ,。 这 实在 比 做 人 还 享福 。 
假 全 我 现在 已 经 是 鬼 , 在 阳 间 又 有 好 子孙 , 那么 , 又 何必 零星 卖 稿 , 或 向 北新 书局 去 
镍 账 晓 ， 只 要 很 闲适 的 躺 在 俩 未 或 阴沉 木 的 棺材 里 , 逢 年 过 节 , 就 自 有 一 上 东 盛 候 和 一 
堆 国 币 摆 在 眼前 了 ， 册 不快 哉 ! 

就 大 体 而 言 , 除 极 富贵 者 和 宽 律 无 关 处 , 天 抵 穷 人 利于 立即 投胎 , 小 康 者 利于 长 
久 做 鬼 , 小康 者 的 甘心 做 鬼 , 是 因为 鬼 的 生活 (这 两 字 大 有 语 病 , 但 我 想 不 出 适当 的 
各 词 洲 ), 就 是 他 还 此 过 大 的 人 的 生活 的 连续 ,阴间 当然 也 有 主宰 者 , 而 且 极其 严 历 ， 
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公平 ， 但 对 于 他 独 独 颇 肯 通融 ， 也 会 收 点 礼物 ， 恰 如 人 间 的 好 官 一 样 。 

有 一 批 人 是 随 随便 便 , 就 是 临终 也 怒 怕 不 大 想到 的 ,我 向 来 正 是 这 随便 党 里 的 一 
个 ,三 十 年 前 学 医 的 时 候 , 曾经 研究 过 灵魂 的 有 无 , 结果 是 不 知道 ; 又 研究 过 死亡 是 
否 答 痛 , 结果 是 不 一 律 , 后 来 也 不 再 深究 , 忘记 了 。 近 十 年 中 , 有 时 也 为 了 朋友 的 死 ， 
写 点 文章 , 不 过 好 象 并 不 想到 自己 。 这 两 年 来 病 特别 多 , 一 病 也 比较 的 长 久 , 这 才 往 
往 记 起 了 年 龄 , 自然 , 一 面 也 为 了 有 些 作 者 们 笔下 的 好 意 的 或 是 恶意 的 不 断 的 提示 。 

从 去 年 起 , 每 当 病 后 休养 , 躺 在 芯 躺 椅 上 ， 每 不 免 想 到 体力 恢复 后 应 该 动手 的 事 
情 : 做 什么 文章 , 翻译 或 印行 什么 书籍 。 想 定之 后 , 就 结束 道 : 就 是 这 样 黑 一 一 但 要 
赶快 做 ， 这 “要 赶快 做 ”的 想 头 ， 是 为 先前 所 没有 的 ， 就 因为 在 不 知 不 觉 中 , 记得 了 
自己 的 年 龄 。 却 从 来 设 有 直接 的 想到 “ 死 ” 

直到 今年 的 大 病 ， 这 才 分 明 的 引起 关于 死 的 移 想 来 。 原 先是 仍 如 每 次 的 生病 一 
样 , 一任 着 日 本 的 S 医师 的 诊治 的 他 虽 不 是 肺病 专家 ， 然而 年 纪 大 ， 经 验 多 ， 从 习 
医 的 时 期 说 , 是 我 的 前 辈 ,又 极 熟识 , 肯 说 话 。 自然 , 医师 对 于 病人 , 纵使 怎样 熟识 ， 
说 话 是 还 是 有 限度 的 , 但 是 他 至 少 已 经 给 了 我 两 三 回 警告 , 不 过 我 仍然 不 以 为 意 ， 也 
没有 转告 别人 。 大 约 实在 是 日 子 太 久 , 病 象 太 险 了 的 缘故 罢 , 几 个 朋友 暗自 协商 定局 ， 
请 了 美国 的 D 医师 来 诊 察 了 。 他 是 在 上 海 的 唯一 的 欧洲 的 肺病 专家 ， 经 过 打 诊 ， 昨 
诊 之 后 , 虽然 誉 我 为 最 能 抵抗 疾病 的 典型 的 中 国人 , 然而 也 宣告 了 我 的 就 要 灭亡 ; 并 
且说 , 倘 是 欧洲 人 , 则 在 五 年 前 已 经 死 掉 。 这 判决 使 善 感 的 朋友 们 下 泪 。 我 也 没有 请 
他 开 方 , 因为 我 想 , 他 的 医学 从 欧洲 学 来 ,一定 没有 学 过 给 死 了 五 年 的 病人 开 方 的 法 
子 。 然 而 D 医师 的 诊断 却 实在 是 极 准确 的 ， 后 来 我 照 了 一 张 用 X 光 透 视 的 胸像 ， 所 
见 的 景象 ， 况 大 抵 和 他 的 诊断 相同 。 

我 并 不 怎么 介意 于 他 的 宣告 , 但 也 受 了 些 影响 , 日 夜 躺 着 , 无 力 谈话 ;无 力 看 书 。 
连 报纸 也 拿 不 动 ， 又 未 曾 炼 到 “ 心 如 古井 ”， 就 只 好 想 ， 而 从 此 竞 有 时 要 想到 “ 死 ” 
了 ,不 过 所 想 的 也 并 非 “ 二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 ”, 或 者 怎样 久 往 在 楠木 棺材 之 类 , 而 
是 临终 之 前 的 琐事 。 在 这 时 候 , 我 才 确信 , 我 是 到 底 相 信人 死 无 鬼 的 。 我 只 想到 过 写 
遗嘱 ,以 及 我 倘 曾 贵 为 宫 保 ,富有 千 万 ,儿子 和 女 奸 及 其 他 一 定 早已 逼 我 写 好 遗嘱 了 ， 
现在 却 谁 也 不 提起 。 但 是 , 我 也 留 下 一 张 罢 。 当 时 好 像 很 想 定 了 一 些 , 都 是 写 给 亲属 
的 ， 其 中 有 的 是 : 

一 ， 不 得 因为 尹 事 ， 收 爱 任 何人 的 一 文 钱 。 一 一 但 老 朋 友 的 ， 不 在 此 例 。 

二 ， 赶 快 收敛 ， 埋 掉 ， 拉 倒 。 

三 ， 不 要 做 任何 关于 纪念 的 事情 。 

四 ， 忘 记 我 ， 管 自己 生活 。 

五 , 孩子 长 大 , 倘 无 才能 , 可 寻 点 小 事情 过 活 , 万 不 可 去 做 空头 文学 家 或 美术 家 。 

六 ， 别 人 应 许 给 你 的 事物 ， 不 可 当真 。 

七 ， 损 着 别 的 牙 眼 ， 却 反对 报复 ， 主 张 宽 容 的 人 ， 万 幼 和 他 接近 。 

此 外 自然 还 有 : 现在 忘记 了 。 只 还 记得 在 发 热 时 ， 又 曾 想到 欧洲 人 临 死 时 ， 往 
往 有 一 种 仪式 ; 是 请 别人 宽恕 ， 自己 也 宽恕 了 别人 。 我 的 怨 敌 可 谓 多 矣 ; 倘 有 新 式 的 


一 





卷 十 六 ' 且 介 亭 杂 文 末 编 附 集 


人 间 起 我 来 , 怎么 回答 呢 ? 我 想 了 一 想 , 决定 的 是 : 让 他 们 怨恨 去 ,我 也 一 个 都 不 宽 
想 。 

但 这 仪式 并 未 举行 ,遗嘱 也 没有 写 , 不 过 默默 的 躺 着 ,有 时 还 发 生 更 切 迫 的 思想 : 
原来 这 样 就 算是 在 死 下 去 ， 倒 也 并 不 苦痛 ; 但 是 , 临终 的 一 刹那 , 也 许 并 不 这 样 的 罢 ; 
然而 ， 一 世 只 有 一 次 ， 无 论 怎样 ， 总 是 受 得 了 的 。…… 后 来 ， 却 有 了 转机 ， 好 起 来 
了 。 到 现在, 我 想 , 这 些 大 约 并 不 是 真 的 要 死 之 前 的 情形 , 真 的 要 死 , 这 些 想 头 也 未 
必 有 的 ， 但 究竟 如 何 ， 我 也 不 知道 。 

九 月 五 日 。 


文 币 


大 概 是 明 末 的 王 思 任 说 的 罢 :会 移 乃 报仇 雪 孙 之 乡 , 非 藏 垢 纳 污 之 地 ! "这 对 于 
我 们 绍兴 人 很 有 光彩 ， 我 也 很 喜欢 听 到 ,或 引用 这 两 句 话 。 但 其 实 ， 是 并 不 的 确 的 ; 
这 地 方 ， 无 论 为 那 一 样 都 可 以 用 。 

不 过 一 般 的 绍兴 人 ,并 不 象 上 海 的 “前 进 作 家 ”那样 惜 恶 报复 , 却 也 是 事实 。 单 
就 文艺 而 言 , 他 们 就 在 戏剧 上 创造 了 一 个 带 复仇 性 的 , 比 别 的 一 切 鬼 魂 更 美 , 更 强 的 
鬼魂 。 这 就 是 “ 女 吊 ”。 我 以 为 绍兴 有 两 种 特色 的 鬼 , 一 种 是 表现 对 于 死 的 无 可 奈何 ， 
而 且 随 随便 便 的 “无 常 我 已 经 在 《 朝 华 夕 拾 》 里 得 了 绍 介 给 全 国 读者 的 光荣 了 , 这 
回 就 轮 到 别 一 种 。 

“ 女 吊 ”也 许 是 方言 ， 翻 成 普通 的 白话 ， 只 好 说 是 “女性 的 吊 死 鬼 "。 其 实 , 在 平 
时 ， 涪 起 “ 吊 死 鬼 ”， 就 已 经 含有 “女性 的 ”的 意思 的 ， 因 为 投 绕 而 死者 ， 向 来 以 妇 
人 女子 为 最 多 。 有 一 种 蜘蛛 ， 用 一 枝 丝 挂 下 自己 的 身体 ， 巧 在 空中 ,《 尔 雅 》 上 已 谓 
之 “ 蝎 ， 弱 女 ”， 可 见 在 周 朝 或 汉 朝 ， 自 经 的 已 经 大 抵 是 女性 了 ， 所 以 那 时 不 称 它 为 
男性 的 “ 缮 夫 ” 或 中 性 的 “弱者 "。 不 过 一 到 做 “大 戏 ” 或 “ 目 连 戏 ” 的 时 候 ， 我 们 
便 能 在 看 客 的 嘴 里 听 到 “ 女 吊 ”的 称呼 。 也 叫 作 “ 吊 神 ”。 横 死 的 鬼魂 而 得 到 “ 神 ” 的 
尊号 的 , 我 还 没有 发 见 第 二 位 , 则 其 受 民众 之 爱戴 也 可 想 。 但 为 什么 这 “ 神 ” 的 尊号 
的 ， 我 还 没有 发 过 第 二 位 ， 则 其 受 民众 之 爱戴 也 可 想 。 但 为 什么 这 时 独 要 称 她 “ 女 
吊 ” 呢 ? 很 容易 解 : 因为 在 戏台 上 ， 也 要 有 “ 男 郧 ”出 现 了 。 

我 所 知道 的 四 十 年 前 的 绍兴 , 那 时 没有 达官 显 宦 , 所 以 未 闻 有 专门 为 人 (党 会 ?) 
的 演 剧 。 凡 做 戏 ， 总 带 着 一 点 社戏 性 , 供 着 神 位 , 是 看 戏 的 主体 ， 人们 去 看 ， 不 过 中 
光 。 人 但“ 大戏” 或 “ 目 连 戏 ”所 邀请 的 看 客 ， 范 围 可 较 广 了 ， 自 然 请 神 ， 而 又 请 鬼 ， 
尤其 是 横 死 的 怨 鬼 。 所 以 仪式 就 更 紧张 , 更 严肃 。 一 请 怨 鬼 ,仪式 就 格外 紧张 严肃 ， 

一 1007 一 


鲁迅 杂文 全 集 


我 觉得 这 道理 是 很 有 趣 的 。 
也 许 我 在 别处 已 经 写 过 。“ 大 戏 ” 和 “日 连 ”, 虽然 同 是 演 给 神 ， 人 ，, 鬼 看 的 戏文 ， 
但 两 者 又 很 不 同 。 不 同 之 点 : 一 在 演员 ， 前 者 是 专门 的 戏子 ， 后 者 则 是 临时 集合 的 





Amateur 一 一 农民 和 工人 ; 一 在 剧本 , 前 者 有 许多 种 ,后 者 却 好 歹 总 只 演 -- 本 《有 日 连 
救 母 记 》。 然而 开场 的 “起 爽 ” 中 间 的 鬼魂 时 时 出 现 , 收场 的 好 人 升天 , 恶人 落地 狱 ， 
是 两 者 都 一 样 的 。 


当 没 有 开场 之 前 , 就 可 看 出 这 并 非 普 通 的 社戏 , 为 的 是 台 两 旁 早 已 挂 满 了 红 幅 ， 
就 是 高 长 虹 之 所 谓 “ 纸 糊 的 假 冠 ”， 是 给 神道 和 鬼魂 戴 的 。 所 以 凡 内 行人 , 缓 缓 的 星 
过 夜饭 ， 喝 过 茶 ,， 亲 闲 而 去 ， 只 要 看 挂 着 的 帽子 ,就 能 知道 什么 鬼神 已 经 出 规 : 因为 
这 戏 开场 较 早 ,“ 起 殉 " 在 太阳 落 尽 时 候 , 所 以 饭 后 去 看 , 一 定 是 做 了 好 一 会 了 ,位 
都 不 是 精彩 的 部 分 “起 殉 ” 者 ,绍兴 人 现 已 大 抵 误 解 为 “起 南 ”， 以 为 就 是 召 鬼 ， 其 
实 是 专 限于 横 死 者 的 。《 九 歌 》 中 的 《 国 殉 》 云 ;" 身 既 死 今 神 以 灵 ， 魂 昕 毅 今 为 鬼 雄 ， 
当然 连战 死者 在 内 。 明 社 垂 绝 , 越 人 起 义 而 死者 不 少 , 至 清 被 称 为 叛 贼 , 我 们 就 这 样 
的 一 同 招待 他 们 的 英灵 。 在 薄暮 中 ,十 几 匹 马 , 站 在 台 下 了 ; 戏子 扮 好 一 个 鬼王 ， 蓝 
面 鳞 纹 , 手 执 钢 又 , 还 得 有 十 儿 名 鬼 卒 , 则 普通 的 孩子 都 可 以 应 莫 。 我 在 十 余 岁 时 候 ， 
就 曾经 充 过 这 样 的 义勇 鬼 ， 疏 上 台 去 ， 说 明志 愿 ， 他 们 就 给 在 脸 涂 上 几 笔 彩色 交 
付 一 柄 钢 又 。 待 到 有 十 多 人 了 ， 即 一 拥 上 马 ; 疾驰 到 野外 的 许多 无 主 孤 坟 之 处 , 环绕 
三 熙 ,下 马 大 叫 , 将 钢 又 用 力 的 连连 刺 在 坟墓 上 ，, 然后 拔 又 驰 回 , 上 了 前 台 ,， 一同 大 
叫 一 声 ， 将 钢 又 一 撞 ， 钉 在 台 板 上 . 我 们 的 责任 , 这 就 算 完结 ,洗脸 下 台 , 可 以 问 家 
了 ， 但 倘 被 父母 所 知 ,往往 不 免 挨 一 顿 竹 。” (这 是 绍兴 打 孩 子 的 最 普通 的 东西 )， 

以 罚 其 带 着 鬼 气 , 二 以 贺 其 没有 跌 死 , 但 我 却 幸而 从 来 没有 被 觉察 , 也 许 是 因为 得 了 
亚 鬼 保佑 的 缘故 罢 。 

这 一 种 仪式 , 就 是 阅 , 种 种 孤 魂 厉鬼 , 已 经 跟着 和 鬼王 和 鬼 卒 , 前 来 和 我 们 一 问 看 
戏 了 , 但 人 们 用 不 着 担心 , 他 们 深 知道 理 , 这 一 夜 决 不 丝毫 作 人 发 。 于 是 戏文 也 接着 地 
场 ， 徐 徐 进 行 , 人事 之 中 , 夹 以 出 鬼 : 火烧 鬼 , 淹 死 鬼 , 科 场 鬼 ( 死 在 考场 里 的 )， 虎 
伤 鬼 ,，…… 孩子 们 也 可 以 自由 去 扮 ; 但 这 种 没 出 息 鬼 , 愿意 去 扮 的 并 不 多 , 看 客 也 不 
将 它 当 作 一 回 事 。 一 到 “ 跳 吊 ”时 分 一 一 “ 跳 ” 是 动词 , 意义 和 “ 跳 加 官 ” 之 “ 跳 ” 
同一 一 情形 的 松紧 可 就 大 不 相同 了 .。 台 上 吹 起 悲凉 的 喇叭 来 , 中 央 的 横梁 上 .原生 
团 布 , 也 在 这 时 放下 , 长 约 戏台 高 度 的 五 分 之 二 。 看 客 们 都 屏 着 气 , 台 上 就 阅 出 个 
不 穿 衣 裤 ,只 有 一 条 特 鼻 宰 ， 面 施 几 笔 粉 黑 的 男人 ,他 就 是 “ 男 吊 ”。 一 登台 ， 径 订 
悬 布 , 象 蝴 蛛 的 死守 着 蛛 丝 ， 也 如 结 网 , 在 这 上 面 钼 , 挂 。 他 用 布 吊 着 各 处 ; 腰 ， 胁 ' 
膀 下 , 肘 弯 , 腿 弯 , 后 项 窝 …… 一 共 七 七 四 十 九 处 。 最 后 才 是 脖子 , 但 是 并 不 真 从 进 
去 的 ， 两 手 扳 着 布 ， 将 颈 子 -- 仲 ， 就 跳 下 , 走 掉 了 。 这 “ 男 吊 ”最 不 易 跳 , 演 目 连 戏 
时 , 独 有 这 一 个 脚色 须 特 请 专门 的 戏子 . 那 时 的 老年 人 告诉 我 ,这 也 是 最 危险 的 时 候 ， 
因为 也 许 会 招 出 真 的 “ 男 吊 ”来 。 所 以 后 人 台 上 一 定 要 扮 一 个 王 灵 官 ,一 手 捏 识 。 -于 
执著 , 目不转睛 的 看 着 一 面 照 见 前 台 的 镜子 倘 镜 中 见 有 两 个 , 那么 一 个 就 是 真 鬼 
了 '，, 他 得 立刻 跳出 去 , 用 凌 将 假 鬼 打 落 台 下 . 假 鬼 一 落 台 , 就 该 跑 到 河 边 , 洗 去 粉 趾 ， 
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挤 在 人 从 中 看 戏 , 然后 慢 慢 的 回 家 。 倘 打 得 慢 ， 他 就 会 在 戏台 上 吊 死 ; 洗 得 慢 , 真 鬼 
也 还 会 认识 , 跟 住 他 。 这 挤 在 人 从 中 看 自己 们 所 做 的 戏 , 就 如 要 人 下 野 而 念佛 , 或 出 
洋 游 历 一 样 ， 也 正 是 一 种 缺少 不 得 的 过 渡 仪 式 。 

这 之 后 , 就 是 “ 跳 女 吊 "。 自 然 先 有 悲凉 的 喇叭 ; 少 硕 , 门 幕 一 掀 ， 她 出 场 了 .。 大 
红 衫 和子， 黑色 长 背心 , 长 发 送 松 , 颈 挂 两 条 纸 锭 , 垂 头 ， 垂 手 , 弯 弯 曲 曲 的 走 一 个 全 
台 ， 内 行人 说 : 这 是 走 了 一 个 “ 心 ” 字 。 为 什么 要 走 “ 心 ” 字 呢 ? 我 不 明白 。 我 只 知 
道 她 何以 要 穿 红 衫 。 看 王充 的 《 论 衡 》， 知 道 汉 朝 的 鬼 的 颜色 是 红 的 , 但 再 看 后 来 的 
文字 和 图 画 ， 却 又 并 无 一 定 颜 色 ， 而 在 戏文 里 ， 穿 红 的 则 只 有 这 “ 吊 神 ”。 意思 是 很 
容易 了 然 的 ; 因为 她 投 组 之 际 , 准备 作 厉 鬼 以 复仇 , 红色 较 有 阳 气 ， 易 于 和 生 人 相 接 
近 ，…… 绍兴 的 妇女 , 至今 还 偶 有 拱 粉 穿 红 之 后 , 这 才 上 吊 的 ,自然 ， 自 杀 是 卑 性 的 
行为 , 鬼魂 报仇 更 不 合 于 科学 ,但 那些 都 是 轧 妇 人 ， 连 字 也 不 认识 ,， 敢 请 “前 进 ” 的 
文学 家 和 “战斗 ”的 勇士 们 不 要 十 分 生气 罢 。 我 真 怕 你 们 要 变 呆 乌 。 

她 将 披 着 的 头发 向 后 的 一 拌 , 人 这 才 看 清 了 脸 孔 : 石灰 一 样 白 的 圆 脸 , 漆黑 的 浓 
眉 , 乌黑 的 眼眶 , 猩 红 的 嘴唇 。 听 说 渐 东 的 有 几 府 的 戏文 里 , 吊 神 又 拖 着 几 十 长 的 假 
舌头 , 但 在 绍兴 没有 。 不 是 我 祖 护 故 乡 , 我 以 为 还 是 没有 好 ; 那么 ， 比 起 现在 将 眼眶 
染 成 淡 灰 色 的 时 式 打扮 来 ,可 以 说 是 更 彻底 , 更 可 爱 。 不 过 下 嘴角 应 该 略 略 向 上 , 使 
嘴巴 成 为 三 角形 , 这 也 不 是 丑 模 样 。 假使 半夜 之 后 , 在 薄 暗 中 , 远 处 隐约 着 一 位 这 样 
的 粉 面 朱 层 , 就 是 现在 的 我 , 也 许 会 跑 过 去 看 看 的 , 但 自然 , 却 未 必 就 被 诱惑 得 上 吊 。 
她 两 肩 微 答 ， 四 顾 , 倾听 ， 似 惊 ,， 似 喜 ， 似 怒 ， 终 于 发 出 悲 衣 的 声音 ， 慢 慢 地 唱 道 : 

“ 奴 妈 本 是 杨 家 女 ， 

了 呵 蚜 ， 苦 呀 ， 天 哪 ! ……， 和 

下 文 我 不 知道 了 。 就 是 这 一 句 , 也 还 是 刚 从 克 士 那里 听 来 的 。 但 那 大 略 , 是 说 后 
来 去 做 童 养 媳 ， 备 受 虐待 ， 终 于 弄 到 投 组 。 唱 完 就 听 到 远 处 的 器 声 ， 这 也 是 一 个 女 
人 ， 在 衔 冤 悲 注 , 准备 自杀 。 她 万 分 惊 言 ， 要 去 “ 讨 蔡 代 ” 了 ,， 却 不 宵 突 然 跳出 “ 男 
吊 ” 来 , 主张 应 该 他 去 讨 。 他 们 由 争论 而 至 动武 , 女 的 当然 不 敌 , 幸而 王 灵 冒 虽然 并 
脸 相 并 不 漂亮 ， 却 是 热烈 的 女权 拥护 家 ， 就 在 危急 之 际 出 现 ， 一 鞭 把 男 吊 打 死 ， 放 
女 的 独 去 活动 了 。 老年 人 告诉 我 说 : 古 时 候 , 是 男女 一 样 的 要 上 吊 的 , 自从 王 灵 官 打 
死 了 男 吊 神 , 才 少 有 男人 上 吊 ; 而且 古 时 候 , 是 身上 有 七 七 四 十 九 处 , 都 可 以 吊 死 的 ， 
自从 王 灵 官 打 死 了 男 吊 神 , 致命 处 才 只 在 膀子 上 。 中国 的 鬼 有 些 奇 怪 , 好 象 是 做 鬼 之 
后 ， 也 还 是 要 死 的 , 那 时 的 名 称 ， 绍兴 叫 作 “和 鬼 里 鬼 ”。 但 男 吊 既然 早 被 王 灵 官 打 死 ， 
为 什么 现在 “ 跳 吊 ”， 还 会 引出 真 的 来 呢 ? 我 不 懂 这 道理 ， 问 问 老年 人 ， 他 们 也 讲 说 
不 明白。 

而 且 中 国 的 鬼 还 有 一 种 坏 脾 气 , 就 是 “ 讨 苦 代 ”, 这 才 完 全 是 利 已 主义 ; 和 倘 不 然 ， 
是 可 以 十 分 坦然 的 和 他 们 相处 的 。 习俗 相沿 , 虽 女 吊 不 免 , 她 有 时 也 单 是 “ 讨 替代 ”， 
忘记 了 复仇 。 绍 兴 煮 饭 ， 多 用 铁 锅 ， 烧 的 是 此 或 草 ， 烟 煤 一 厚 ， 火 力 就 不 灵 了 ， 因此 
我 们 就 常 在 地 上 看 见 刮 下 的 锅 煤 。 但 一 定 是 散乱 的 , 凡 村 姑 乡 妇 , 谁 也 决 不 肯 省 些 力 ， 
把 锅子 伏 在 地 面 上 , 团团 一 刮 , 使 烟 煤 落 成 一 个 黑 圈 子 。 这 是 因为 吊 神 诱 人 的 圈套 ， 
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就 用 煤 炼 成 的 缘故 。 散 掉 烟 煤 ， 正 是 消极 的 抵制 ， 不 过 为 的 是 反对 “ 讨 蔡 代 ”， 并非 
因为 怕 她 去 报仇 , 被 压迫 者 即使 没有 报复 的 毒 心 , 也 决 无 被 报复 的 铠 惧 , 只 有 明明 瞳 
暗 , 吸 血 吃 肉 的 凶手 或 其 帮 闲 们 ,这 才 赠 人 以 “ 犯 而 勿 校 " 或 “ 勿 念 旧 恶 ”的 格言 ， 一 一 
我 到 今年 ， 也 愈加 看 透 了 这 些 人 面 东西 的 秘密 。 

九 月 十 九 一 一 二 十 日 。 


“ 立 此 存 照 ” (三 ) 


晓 角 


饱 暖 了 的 白人 要 摄 痒 的 娱乐 ,但 非洲 食 人 亦 俗 和 野兽 影片 已 经 看 厌 , 我 们 黄 脸 低 
鼻 的 中 国人 就 被 搬 上 银幕 来 了 。 于 是 有 所 谓 “ 厚 华 影片 ”事件 , 我 们 的 爱国 者 , 往往 
勃发 了 义愤 。 

五 六 年 前 罢 ， 因 为 《月 宫 盗 宝 》 这 片子 ， 和 范 朋 克 大 阐 了 一 通 ， 弄 得 不 欢 而 散 ， 
但 好 象 彼此 到 底 都 没有 想到 那 片子 上 其 实 是 蒙古 王子 ,和 我 们 不 相干 ;而 故事 是 出 于 
《天 方 夜 谈 》 的 ， 也 怪不得 只 是 演员 非 导 演 的 范 朋 克 。 

不 过 我 在 这 里 ， 也 并 无 替 范 朋克 叫 屈 的 意思 。 

今年 所 提起 的 《上 海 快车 》 事件， 却 比 《 盗 宝 》 案 切实 得 多 了 。 我 情愿 做 … 同 
“ 文 前 公 ”，, 因为 事情 和 文章 都 有 意思 , 太 删 节 了 怕 会 索然 无 味 。 首先 , 是 九 月 二 十 日 
上 海 《大 公报 》 内 《大 公 俱 乐 部 》 上 所 载 的 ， 萧 运 先 生 的 《 汉 史 丹 保 这 沪 再 志 》: 

“这 几 天 , 上 海 的 电影 界 , 忙于 招待 一 位 从 美国 来 的 贵宾 , 那 便 是 派 拉 蒙 公 
司 的 名 导演 约瑟夫 ， 汉 史 丹 堡 (Josef von Sternberg), 当 一 些 人 在 热烈 地 欢迎 他 的 时 
候 ， 同时 有 许多 人 在 向 他 攻击 ， 因 为 他 是 硅 华 片 《4 上 海 快 车 》(ShanghaiExpress) 的 
导演 人 ， 他 对 于 我 国 曾 有 过 重大 的 侮 蕊 。 这 是 令 人 难忘 的 一 回 事 ! 

“说 起 《了 上 上海 快车 那 是 五 年 前 的 事 了 ,上 海 正 当 一 二 八 战事 之 后 ， 一 般 人 的 敌 
心心 理 还 很 敏锐 , 开 以 当 这 部 牌 曲 了 事实 的 好 莱 坞 出 品 在 上 海 出 现时 ,大 家 不 由 都 一 
致 发 出 愤慨 的 呼声 , 象 县 花 一 现 地 , 这 部 影片 只 映 了 两 天 , 便 水 远 在 我 国人 眼前 消灭 
了 .。 到 了 五 年 后 的 今日 . 这 部 片子 的 导演 人 还 不 能 避免 ; 奥 论 的 谨 责 。 说 不 定 经 过 了 
这 回教 训 之 后 ， 冯 史 丹 保 会 明白 ， 无 理 侮 芒 他 人 是 不 值得 的 。 

“ 拍 《 上 海 快 车 》 的 时 候 ， 冯 史 丹 堡 对 于 中 国 ， 可 以 说 一 点 印象 没有 ， 中 国 是 怎 
样 的 , 他 从 来 不 晓得 , 所 以 他 可 以 蔡 自 己 辩护 , 这 回 侮 厚 中 国 , 并 非 有 意 如 此 。 但 是 
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现在 ， 他 到 过 中 国 了 ， 他 看 过 中 国 了 ， 如 果 回 好 菜 坞 之 后 ， 他 再 会 制 出 《上 海 快车 》 
那样 作品 ， 那 才 不 可 恕 昵 。 他 在 上 海 时 对 人 说 他 对 中 国 的 印象 很 好 ， 和 希望 他 这 是 真 
话 ,”( 下 略 。) 

但 是 ,究竟 如 人 nf? 不 幸 的 是 也 是 这 天 的 《大 公报 》， 而 在 《戏剧 与 电影 》 上 ， 登 
有 弃 扬 先生 的 《艺人 访问 记 》 云 : 

“以 《上 海 快 车 》 一 片 引起 了 中 国人 注意 的 导演 人 约瑟夫 ， 冯 史 登 像 氏 , 无 
疑 ， 从 这 次 的 旅 华 后 ， 一 定 会 获得 他 的 第 二 部 所 谓 厚 华 的 题材 的 。 

““ 中 国人 没有 自 知 。《 上 海 快 车 》 所 描写 的 ， 从 此 次 的 来 华 ， 益 给 了 我 不 少 证 实 
iss ” 不 象 一 般 来 华 的 访问 者 , 一 到 中 国 就 改变 了 他 原 有 的 论调 ; 冯 史 登 保 氏 确 有 着 
这 样 一 种 售 然 的 艺术 家 风度 ， 这 是 很 值得 我 们 的 敬佩 的 :” 

(中 略 。) 

“没有 极 正面 去 抗议 《上海 快 车 》 这 作品 , 只 把 他 在 美 时 和 已 来 华 后 , 对 中 日 的 
感想 来 问 了 。” 

“不 立刻 置 答 ， 继 而 莞 然 地 说 : 

“ “在 美 时 和 已 来 华 后 , 并 没有 什么 不 问 , 东方 风味 确 然 两 样 , 日 本 的 风景 很 好 ， 
中 国 的 北平 亦 好 ， 上 海 似乎 太 繁华 了 , 苏州 太阳 , 神秘 的 情调 , 确实 是 有 的 。 许多 访 
问 者 都 以 《上 海 快 车 》 事 来 质问 我 ,实际 上 ,不必 掩饰 是 确 有 其 事 的 . 现在 是 更 留 
得 了 一 个 真切 的 印象 。…… 我 不 带 摄 影 机 ， 但 我 的 眼睛 ， 是 不 会 叫 我 忘记 这 一 些 
的 。 使 我 想 了 数 年 前 南京 中 山路 ， 为 了 招待 外 宾 而 把 茅 棚 拆 除 的 故事 。…'"… 

原来 他 不 但 并 不 改 悔 , 倒 更 加 坚决 了 , 怎样 想 着 , 便 怎 么 说 出 , 真有 日 耳 曼 人 的 
好 的 一 面 的 蛮 风 ， 我 同意 记者 之 所 说 :“ 值 得 我 们 的 敬佩 ”。 

我 们 应 该 有 “ 自 知 ”之 明 , 也 该 有 知人 之 明 : 我 们 要 知道 他 并 不 把 中 国 的 “ 奥 论 
的 齐 责 ” 放 在 心里 ， 我 们 要 知道 中 国 的 与 论 究 有 多 大 的 权威 ， 

“但 是 现在 ， 他 到 过 中 国 了 , 看 过 中 国 了 ”,“ 他 在 上 海 时 对 人 说 他 对 中 国 的 印象 
很 好 ”， 据 《访问 记 》 也 确 是 “ 真 话 "。 不 过 他 说 “好 ”的 是 北平 ， 是 地 方 ， 不 是 中 
国人 ， 中 国 的 地 方 ， 从 他 们 看 来 ， 和 人 们 已 经 几乎 并 无 关系 了 。 

况且 我 们 其 实 也 并 无 什么 好 的 人 事 给 他 看 ,我 看 过 关于 汉 史 丹 堡 的 文章 ,就 去 翻 
阅 前 一 天 的 ， 十 九 日 的 报纸 ， 也 没有 什么 体面 事 ， 现 在 就 前 两 条 电报 在 这 里 : 

“北平 十 八 日 中 央 社 电 ) 平 九 一 八 纪念 日 ， 警 完 戒 备 极 严 ， 晨 六 时 起 ， 保 安 侦 
缉 两 队 全 体 出 动 ,在 各 学 校 公 共 场 所 冲 要 街 巷 等 处 配置 一 切 ， 严 加 监视 , 所 有 军 警 ， 
并 停止 休息 一 日 。 全 市 空气 颇 呈 紧张 ， 但 在 平安 中 渡 过 。” 

“天津 十 八 日 下 午 十 一 时 专电 ) 本 这 傍晚 ， 丰台 日 军 突 将 二 十 九 军 驻防 该 处 之 
冯 治 安 部 包围 ,勒令 缴械 ， 入 夜 尚 在 相持 中 。 日 军 已 自 北平 增 兵 赴 丰 台 ， 详 况 不 明 。 
查 月 来 日 方 靛 请 宋哲元 部 将 汉 部 撤退 ， 宋 迄 未 允 。” 

跳 下 一 天 ， 二 十 日 的 报 上 的 靛 报 ; 

“(丰台 十 九 日 同盟 社 电 e 十 八 旦 之 丰台 事件 ， 于 十 九 日 上 午 惧 时 半圆 满 解 决 ， 
同时 日 本 军 解 姬 包围 形势 , 集合 于 车 站 前 大 坪 , 中 国 军 亦 同 样 整 列 该 处 , 互 释 误 会 。 
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“( 北 平 二 十 日 中 央 社 电 ) 丰台 中 日 军 误会 解决 后 , 双方 当局 为 避免 今后 再 发 生 
同样 事件 , 经 详细 彦 商 , 决 将 两 军 调 至 较 远 之 地 方 , 故我 军 原 驻 丰 台 之 二 营 五 连 , 已 
调 驻 丰台 进 南 之 赵 家 村 ， 驻 丰 日 军 附 近 ， 已 无 我 军 踪 迹 侨 。 

我 不 知道 现 遐 汉 史 丹 堡 在 那里 ， 倘 还 在 中 国 ， 也 局 要 错 认 今年 为 “误会 年 "， 十 
八 日 滥 “ 学 生 造 反日 ”的 愤 。 

其 实 ， 中 国人 是 并 非 “ 没 有 自 知 ”之 明 的 , 缺点 只 在 有 些 人 安 于 “ 自 欺 ”， 册 此 
并 想 “ 其 人 ”。 辟 如 病人 ， 患 族 浮肿 ,而 讳 疾 忌 医 , 但 愿 别人 胡 涂 滩 误 认 他 为 肥胖 。 
妄想 既 久 , 时 而 自己 也 觉得 好 象 肥胖 , 并 非 浮 肿 ; 即 蹇 还 是 浮肿 , 也 是 一 种 特别 的 好 
浮肿 ,与 众 不 同 。 如 果 有 人 ， 当 面 指明 : 这 非 肥胖 ， 而 是 浮肿 ， 且 并 不 “好 ”， 病 而 
已 矣 。 那么 , 他 就 失望 , 含 善 , 于 是 成 怒 ， 器 指明 者 ,以 为 型 亡 ， 然而 还 想 吓 他 ， 骗 
他 , 又 希望 他 长 惧 主 人 的 愤怒 和 器 芭 , 懈 展 的 道 看 一 遍 , 细 寻 佳 处 , 改口 说 这 的 确 征 
肥胖 。 于 是 他 得 到 安奈， 高 高 兴 兴 洪 放 心 的 浮肿 着 了 。 

不 看 “ 厚 湿 影片 ”， 于 自己 是 并 无 益处 的 , 不 过 自己 不 看 见 , 闭 了 眼睛 浮肿 着 而 
已 洽 但 看 了 而 不 反省 , 却 也 并 无 益处 瀹 我 至 今 还 在 希望 有 人 翻 出 斯 密斯 的 《支那 人 
气质 》 来， 看 了 这 些 , 而 自省 , 分 析 ， 明 白 那 几 点 说 的 对 ,但 革 ， 挣扎 ， 自 做 工夫 ， 
却 不 求 别人 过 原谅 和 称赞 ， 来 证 明 究竟 怎样 的 是 中 国人 。 


“ 立 此 存 照 ”( 四 ) 
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近年 的 期 刊 有 《 越 彗 》， 扎 人 既 非 全 是 越 人 ， 所 谈 也 非 尽 属 越 事 ， 丈 不知 其 命名 
之 所 以 然 。 自 引 ,今年 是 必须 痛 骂 贰 世 和 汉奸 的 , 十 七 期 中 ， 有 高 越 天 先生 作 的 《二 
臣 汉 奸 的 丑 史 和 恶果 》， 第 一 节 之 未 云 : 

"“ 明 朝 颇 尝 气 节 ， 所 以 亡国 之 际 ， 忠臣 义 烈 ， 殉 节 不 届 的 踩 不 胜 计 ， 实 为 我 汉族 
生 色 。 但 是 湾 时 汉 丁 坏 臣 ， 却 也 不 少 ,最 大 汉奸 吴三桂 ， 荆 蕊 洪承畴 ， 这 两 个 没 廉 
耻 的 东西 , 我 们 今日 闻名 , 还 须 掩 鼻 。 其 实 他 们 在 当时 昧 了 良心 努力 讨好 清 廷 ， 结 果 
还 是 “ 鸟 尽 马 藏 , 免 死 狗 豪 ”， 真是 恩 不 可 及 ,大 汉奸 的 下 场 尚且 如 此 , 许多 次 等 汉 
奸 ， 结 果 自 更 属 可 惨 。……” 

后 又 据 《 彦 唐 架 黑 》, 述 清 朝 对 于 开创 功臣 , 皆 配 享 太庙 ， 然 无 汉人 之 耿 精 忠 , 尚 
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可 喜 ， 吴三桂 ， 洪 承 畴 四 名 ， 洪 且 由 乾隆 列 之 《武臣 传 》 之 首 ， 于 是 诚 日 : 

“ 似 这 样 丢脸 的 事情 ,我 想 不 独 含 钨 泉 下 的 洪 经 略 要 大 吃 一 惊 , 凡 一 班 吃 里 起 处 ， 
枪 口 向 内 的 狼 鼠 之 辈 ， 读 此 亦 当 慢 然而 悟 侨 。 

人 这 庵 趾 到 老 闷 欠 次 什 坏 玫 摹 志 . 扔 胁 皇 妨 珊 禄 咱 剩 骸 叭 缮 。 蒜 非 ( 弧 窒 一 @@ 
无 中 盟 拦 放 痒 ”而 且 汉 人 也 配 享 太庙 , 洪承畴 不 人 《起 臣 传 》 则 藉 如 何 ?” 我 觉得 颇 
费 层 舌 。 

因为 卫 国 和 经 商 不 同 ， 值 得 与 否 ， 并 不 叔 第 一 着 也 。 


“ 立 此 存 照 ” (五 ) 


晓 角 


《社会 日 报 》 久 插 载 《艺人 腻 事 》 了 ， 上 海 《大 公报 》 的 《本 埠 增 刊 》 上 ， 却 载 
起 《文人 腻 事 》 来 。“ 文 ”“ 腻 ”两 音 差 多 ， 事 也 并 不 全 “ 腻 "， 这 真 叫 作 “ 一 代 不 如 
一 代 ”。 但 也 常 有 意外 的 有 儒 文 章 , 例如 九 月 十 五 日 的 《 张 资 平 在 女 学 生 心 中 》 条 下 ， 
有 记 的 是 : 

“他 虽然 是 一 个 恋爱 小 说 作家 , 而 隋 却 是 一 个 颇 为 精明 方正 的 人 物 。 并 没有 文学 
家 那 一 种 浪漫 热情 不 负责 任 的 习气 , 他 之 精明 强 干 ， 股 怕 在 作 途 中 找 不 出 第 二 个 来 
吧 。 胖 胖 的 身材 , 矮 矮 的 个 子 , 穿着 一 身 不 合身 材 的 西 装 , 衬 着 他 一 付 团团 的 黑 黑 
的 面孔 , 一 手 里 经 常 的 夹 着 一 个 大 皮包 , 大 有 洋行 大 板 公司 经 理 的 派头 , 可 是 , 他 的 
大 皮包 内 没有 支票 帐 导 ， 只 有 恋爱 小 说 的 原稿 与 大 学 里 站 义 。” 

原意 大 约 是 要 写 他 的 “ 鼎 为 精明 方正 的 但 恰恰 画 出 了 开膛 群 书店 赚钱 时 代 的 
张 资 平 老板 面孔 。 最 妙 的 是 “一 手 里 经 常 夹 着 一 个 大 皮包 ”, 但 其 中 “只 有 恋爱 小 说 
的 原稿 与 大 学 里 讲义 ”: 都 是 可 以 赚钱 的 货色 , 至 于 “没有 支票 账册 ”, 就 活 画 了 他 用 
不 着 记 帐 , 和 开支 票 付 钱 。 所 以 当 书 店 关门 时 , 老板 依然 “一 付 团 团 的 勋 黑 的 面孔 ”， 
而 有 些 卖 稿 或 抽 板 税 的 作者 ， 却 成 了 一 寡 尖 尖 的 睡 气 色 的 面 筷 了 。 
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“ 立 此 存 照 ”( 六 )》 


晓 角 


崇祯 八 年 (一 六 三 五 ) 新 正 , 张献忠 之 瘤 股 陷 安 徽 之 巢 县 , 秀水 人 沈 国 元 在 彼 地 ， 
被 研 不 死 ， 改 名 常 ， 字 存 皱 ， 作 《再 生 纪 异 录 》， 今 年 春 ， 上 渝 罗 振 常 重 校 印 行 ， 改 
名 《 流 寇 陷 巢 记 》， 多 此 一 改 ， 怕 是 生意 经 了 。 其 中 有 这 样 的 文字 : 

“元 宵 夜 ， 逊 光 澄 湛 ,和 匀 如 白 日 。 咏 前 居民 神 堂 民 起 ， 严 大 尹 拜 灭 之 ; 戒 市 人 勿 
张 灯 。 时 余 与 友人 醉 希 珍 杨 子 乔 同 步 街头 , 各 有 忧 色 , 盖 以 贼 锋 甚 锐 ， 毫 无 防备 ， 城 
不 可 守 也 。 街 谈 菩 议 ,外 不 言 贼 事 , 各 以 “来 了 ”二 字 , 互相 惊 怖 。 及 贼 至 ， 果 齐 声 
呼 “ 来 了 来 了 ”: 非 市 识 先兆 乎 ?” 

《热风 》 中 有 《来 了 》 一 则 ， 脐 测 而 已 ， 这 却 是 具象 的 实 写 ;而 贼 自己 也 喊 "来 
了 ”， 则 为 《热风 》 作 者 所 没有 想到 的 。 此 理 易 明 :“ 贼 ” 即 民 耳 ， 故 逃 与 追 不 同 。 而 
所 喊 的 话 如 一 : 易 地 则 句 然 。 

又 云 : 

下 余 …… 匿 金 身后 ， 即 闻 有 相 携 而 跨 者 ， 有 痛楚 而 串 者 ， 有 寝 负 
而 至 者 , 一 阅 贼 来 , 无 地 可 入 潍 真 人 生 之 绝境 也 。 及 贼 策 笠 而 前 , 仅 一 人 提 刀 研 地 示 
威 耳 ; 有 猛 犬 逐 之 ， 竞 惧 而 走 。…… 了 

非 经 宋元明 三 朝 压迫 , 杀 玖 和 麻醉, 不 能 到 这 田地 。 民 觉 醒 于 四 年 前 之 春 , 而 米 
藻 明 清 之 教养 亦 醒 矣 。 
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晓 角 


近来 的 日 报 上 作 兴 附 “ 专 刊 ”， 有 讲 医药 的 ， 有 讲 过 艺 的 ， 有 谈 跳 舞 的 ; 还 有 
“大 学 生 专刊 ",“ 中 学 生 专刊 "， 自 然 也 有 “小 学 生 ” 和 “儿童 专刊 ”: 只 有 法 幼稚 园 
生 专 刊 ” 和 “婴儿 专刊 "我 还 没有 看 见 过 。 

九 月 二 十 七 日 , 偶然 看 《申报 》»， 遇 到 了 《儿童 专刊 其 中 有 一 篇 叫 作 《 救 救 
孩子 !》, 还 有 一 篇 “儿童 作品 “， 教 小 朋友 不 要 看 无 用 的 书籍 ， 如 果 有 工夫 ,“ 可 以 看 
些 有 用 的 儿童 刊物 , 或 则 看 看 星期 日 《申报 》 出 版 的 《儿童 专刊 》， 那 是 可 以 增进 我 
们 儿童 争 识 的 。” 

在 手 里 的 就 是 这 《 奴 童 专刊 》 立刻 去 看 第 一 篇 。 果然 瀣 发 见 了 不 忍 删节 的 应 时 
的 名 文 : 


小 学 生 们 应 遂 的 认识 
梦 苏 


最 近 一 个 月 中 ， 四川 的 成 都 , 广东 的 北海 ,湖北 的 汉口 ， 以 及 上 海 公 共 租 界 上 ， 
连续 出 了 不 幸 的 案件 , 便 是 日 本 侨民 及 水 兵 的 被 人 杀害 , 国 交 显 出 分 外 严重 的 不 安 。 
小 朋友 对 于 这 种 不 幸 的 案件 ， 作 何 感想 ? 于 我 们 民族 清 途 的 关系 是 极 大 的 。 

国际 的 交涉 , 在 非常 时 期 , 做 国民 的 不 可 没有 抗 敌 御 侮 的 精神 ; 但 国 交 尚 在 常态 
的 叔 期 ，, 却 绝对 不 可 有 伤害 外 侨 的 越轨 行动 。 倘 若 以 个 人 的 私 个, 而 杀害 外 侨 , 这 上 比 
较 杀 害 自 国 人 民 , 罪 加 一 等 。 因 为 被 杀害 的 虽然 是 绝 少数 人 , 但 会 引起 别 国 的 误会 ， 
加 重 本 国外 交 上 的 困难 ; 甚至 发 生意 外 的 纠纷 , 把 整个 民族 复 光 运动 的 步骤 乱 了 。 这 
种 少数 人 无 意识 的 轨 外 行动 ， 和 战士 在 战争 时 的 杀 敌 致 困 ， 功 罪 是 绝对 相反 的 。 

小 朋友 们 ! 试 息 我 们 住 在 国外 的 侨民 , 倘 使 被 别 国人 峰 法 杀害 , 虽然 我 们 没有 兵 
舰 派 去 登陆 保 侨 ,小 题 大 做 ;我 们 政府 不 会 提出 严厉 的 要 求 ,得 不 到 丝 训 公道 角 保 障 ; 
但 总 禁不住 我 们 同情 的 愤慨 。 

我 们 希望 别 国人 民 敬 视 我 们 的 华侨 ,我 们 也 当 敬 视 任 何 的 外 侨 ; 使 伤害 外 侨 的 非 
法 行为 以 后 不 再 发 发 。 这 才 是 大 国民 的 风度 。 

这 “和 弩 国民 的 风度 ”非常 之 好 ， 虽 然 那 “总 禁不住 ”“ 同 情 的 愤慨 ”， 还 嫌 过 激 一 
点 ， 但 就 大 体 而 言 ， 是 极 有 益 于 敦 睦 邦交 的 。 不 过 我 们 站 在 中 国人 的 立场 上 ， 却 还 
“希望 ”我 们 对 于 自己 , 也 有 这 “大 国民 的 风度 ”, 不 要 把 自 国 的 人 民 的 生命 价值 , 估 
计 得 只 值 外 侨 的 一 半 ， 以 至 于 “ 罪 加 一 等 ”"”。 主 杀 奴 无 罪 ， 奴 杀 主 重 办 的 刑 运 ， 自 从 
民国 以 来 〈( 鸭 呼 ， 二 十 五 年 了 !) 不 是 早 经 废止 了 人 么 ? 

真 的 要 “ 救 救 孩子 ”。 这 “于 我 们 民族 前 途 的 关系 是 极 大 的 ”! 

而 这 也 是 关于 我 们 的 子孙 。 大 朋友 ， 我 们 既 窒 生 着 人 头 ， 努 力 来 讲 人 话 罢 ! 
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听 说 : 中 国 的 好 作家 是 大 抵 “ 悔 其 少 作 ” 的, 他 在 自 定 集 子 的 时 候 ， 就 将 少年 时 
代 的 作品 尽力 删除 , 或 者 简直 全 部 烧 掉 。 我 想 , 这 大 约 和 现在 的 老成 的 少年 , 看 见 他 
婴儿 时 代 的 出 屁股 ， 衔 手指 的 照相 一 样 ， 自 愧 其 幼稚 ， 因 而 觉得 有 损 于 他 现在 的 尊 
严 ， 一 一 于 是 以 为 倘 使 可 以 隐藏， 总 还 是 隐蔽 的 好 。 但 我 对 于 自己 的 “ 少 作 “， 愧 则 
有 之 , 悔 却 从 来 没有 过 。 出 屁股 ,， 衔 手指 的 照相 ， 当 然 是 惹 人 发 笑 的 , 但 自 有 婴 年 的 
天 真 ， 决 非 少年 以 至 老年 所 能 有 。 况 且 如 果 少 时 不 作 ， 到 老 恐 怕 也 未 必 就 能 作 ， 又 
怎么 还 知道 悔 呢 ? 

先前 自己 编 了 一 本 《 坟 ), 还 留存 着 许多 文言 文 , 就 是 这 意思 ; 这 意思 和 方法 , 也 
一 直至 今 没有 变 。 但 是 , 也 有 漏 落 的 : 是 因为 没有 留存 着 底子 , 忘记 了 。 也 有 故意 删 
掉 的 : 是 或 者 因为 看 去 好 像 抄 译 , 却 又 年 远 失 记 , 连 自己 也 怀疑 ; 或 者 因为 不 过 对 于 
一人, 一 时 的 事 , 和 大 局 无 关 ,， 情 随 事 迁 , 无须 再 录 ; 或 者 因为 本 不 过 开 些 玩笑 , 或 
是 出 于 暂时 的 误 解 ， 几 天 之 后 ， 便 无 意义 ,不必 留存 了 。 

但 使 我 吃惊 的 是 竹 云 先生 竟 抄 下 了 这 么 一 大 堆 , 连 三 十 多 年 前 的 时 文 ,十 多 年 前 
的 新 诗 ， 也 全 在 那 里 面 。 这 真 好 像 将 我 五 十 多 年 前 的 出 屁股 ， 衔 手指 的 照相 ， 装 潢 
起 来 , 并 且 给 我 们 自己 和 别人 来 赏 鉴 。 连 我 自己 也 认 异 那 时 的 我 的 幼稚 , 而 且 近 乎 不 
识 羞 。 但 是 ， 有 什么 法 子 呢 ? 这 的 确 是 我 的 影像 ， 一 一 由 它 去 黑 。 

不 过 看 起 来 也 引起 我 一 点 回忆 。 例 如 最 先 的 两 篇 ， 就 是 我 故意 删 掉 的 。 一 篇 是 
“ 雷 锭 ”的 最 初 的 绍 介 , 一 篇 是 斯 巴 达 的 尚武 精神 的 描写 , 但 我 记得 自己 那 时 的 化 学 
和 历史 的 程度 并 没有 这 样 高 ， 所 以 大 概 总 是 从 什么 地 方 偷 来 的 ， 不 过 后 来 无 论 怎 么 
记 ， 也 再 也 记 不 起 它们 的 老家 ; 而 且 我 那 时 初学 日 文 , 文法 并 未 了 然 , 就 急于 看 书 ， 
看 书 并 不 很 懂 , 就 急于 翻译 , 所 以 那 内 容 也 就 可 疑 得 很 。 而 且 文 章 又 多 么 古怪 , 尤其 
是 那 一 篇 《斯 巴 达 之 魂 )， 现 在 看 起 来 ， 自 己 也 不 免 耳 条 发 热 。 但 这 是 当时 的 风气 ， 
要 激昂 慷慨 ,顿挫 抑 扬 ,才能 被 称 为 好 文章 , 我 还 记得 “被 发 大 叫 , 抱 书 独行 , 无 泪 
可 挥 , 大 风 灭 烛 ” 是 大 家 传诵 的 警句 。 但 我 的 文章 里 , 也 有 受 着 严 又 陵 的 影响 的 , 例 
如 “ 涅 伏 ”， 就 是 “神经 ”的 腊 丁 语 的 音译 ， 这 是 现在 恐怕 只 有 我 自己 懂得 的 了 。 以 
后 又 受 了 章太炎 先生 的 影响 ， 古 了 起 来 ， 但 这 集 子 里 却 一 篇 也 没有 。 

以 后 回 到 中 国 来 , 还 给 日 报 之 类 做 了 些 古 文 , 自己 不 记得 究竟 是 什么 了 , 备 云 先 
生 也 找 不 出 ， 我 真 党 得 侥幸 得 很 。 

以 后 是 抄 古 碑 。 再 做 就 是 白话 ; 也 做 了 几 首 新 诗 。 我 其 实 是 不 喜欢 做 新 诗 的 一 一 


— 1017 = 


鲁迅 杂文 全 集 


但 也 不 喜欢 做 古诗 一 只 因为 那 时 诗坛 寂寞 ,所 以 打 打 边 鼓 . 次 些 热闹 ; 待 到 称 为 许 
人 的 一 出 现 ， 就 洗 手 不 作 了 。 我 更 不 喜欢 徐 志摩 那样 的 许 ， 而 他 偏爱 到 各 处 投稿， 
《 语 丝 ) 一 出 版 ， 他 也 就 来 了 ， 有 人 赞成 他 ， 登 了 出 来 ,我 就 做 了 一 篇 杂 感 ， 和 他 开 
一 通 玩笑 ,使 他 不 能 来 ， 他 也 果然 不 来 了 。 这 是 我 和 后 来 的 “新 月 派 ” 积 仇 的 第 - 
步 ; 语 丝 社 同人 中 有 儿 位 也 因此 很 不 高 兴 我 。 不 过 不 知道 为 什么 没有 收 在 4 热风 里 ， 
漏 落 ， 还 是 故意 删 掉 的 呢 ， 已 经 记 不 清 ， 幸 而 这 集 子 里 有 ， 那 就 是 了 。 

只 有 儿科 讲演 , 是 现在 故意 删 去 的 。 我 曾经 能 讲 书 , 却 不 善于 讲演 , 这 已 经 是 大 
可 不 必 保存 的 了 。 而 记录 的 人 ,或 者 为 了 方 音 的 不 同 ， 听 不 很 懂 . 于 是 漏 落 ， 错 训 ， 
或 者 为 了 意见 的 不 同 , 取舍 因而 不 确 , 我 以 为 要 紧 的 ; 他 并 不 记录 , 过 到 空话 , 却 证 
详细 细 记 了 一 大 通 ;有 些 则 简直 好 像 是 恶意 的 捏造 ,意思 和 我 所 说 的 正 是 相反 的 . 儿 
这 些 ， 我 只 好 当 作 记录 者 自己 的 创 作 ， 都 将 它 由 我 这 里 删 挤 。 

我 馆 愧 我 的 少年 之 作 , 却 并 不 后 悔 , 甚而 至 于 还 有 些 爱 , 这 真 好 像 是 “ 乳 物 不 怕 
虎 "， 乱 攻 一 通 ， 虽 然 无 谋 ,但 自 有 天 真 存在 。 现 在 是 比较 的 精细 了 ， 然 而 我 又 别 有 
其 不 满 于 自己 之 处 我 佩服 会 用 拖 刀 计 的 老将 黄 汉 升 ,但 我 爱 莽 擅 的 不 顾 利害 而 终 上 
被 部 下 偷 了 头 去 的 张 必 德 ， 我 却 又 僧 亚 张 村 德 型 的 不 问 青红皂白 ， 纶 扳 和 “ 排 头 砍 
去 ”的 李 连 ， 我 因此 喜欢 张 顺 的 将 他 诱 进 水 里 去 ， 淹 得 他 两 眼 翻 白 。 

一 九 三 由 年 十 二 月 二 十 日 夜 ， 鲁迅 记 于 上 海 之 卓 面 书 毅 。 


一 九 三 年 


斯 巴 达 之 魂 


西历 纪元 前 四 百 八 十 年 ,波斯 王 泽 耳 士 大 举 侵 希 腊 。 斯 巴 达 王 歼 河 尼 亿 将 市 民 三 
百 , 同盟 军 数 千 , 扼 温 泉 门 (德尔 摩 比 勒 )。 敌 由 间 道 至 。 斯 巴 达 将 士 殊 死 战 ， 全 香 
环 需 。 兵 气 薄 森 ， 鬼 雄 尽 啸 , 公 浦 累 尼 之 役 , 大 仇 斯 复 , 迄今 读 史 ， 犹 悚 惊 有 生气 也 ， 
我 今 报 其 物事 ， 贴 我 青年 。 鸣 呼 ! 世 有 不 甘 自 下 于 中 帼 之 男子 乎 ? 必 有 括 笔 而 起 者 
安 。 译 者 无 文 ， 不 足 措 拟 其 万 一 。 史 ， 吾 奈 读 者 ， 吾 辱 斯 巴 达 之 魂 ! 


依 格 那 海上 之 昌 色 , 潜入 摩利 逊 之 湾 , 衣 驮 第 一 峰之 宿 云 ， 亦 冉冉 呈 者 色 。 湾 山 
之 间 , 温泉 门 石 令 之 后 , 大 无 县 大 无 敌 之 希腊 军 , 置 黎 河 尼 伦 王 磨 下 之 七 干 希 腊 同 盟 
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军 , 露 刃 枕 蕊 , 以 待 天 嘻 。 而 熟知 波斯 军 数 万 , 已 乘 深夜 . 得 间 道 ， 拂晓 而 达 衣 驮 山 
之 绝顶 。 趁 朝 漠 之 瑟 然 ， 偷 守 兵 之 微 睡 。 如 长 蛇 赴 色 ， 蚁 赋 以 逾 峰 后 ， 

旭日 最 初 之 光线 , 今 也 闪闪 射 垒 角 , 照 此 淋 演 和 欲 滴 之 泗 血 , 其 语 人 以 昨日 战争 之 
烈 分 。 从 外 死 十 之 残 围 累累 成 拒 ， 上 刻 波斯 文 “不死 军 ” 三 字 , 其 示人 以 昨日 敌 军 之 
败绩 分 。 然 大 军 三 百 万 . 夫 岂 惩 此 败北 , 夫 岂 消 其 锐气 。 喷 喀 , 今日 血战 哉 ! 血战 哉 ! 
黎 河 尼 伦 终 夜 防御 , 以 待 袭 来 。 然 天 既 虽 而 敌 觉 奉 . 敌 幕 之 乌 , 向 初 日 而 噪 . 众 军 大 
惧 ; 而 果 也 斥 候 于 不 及 防 之 地 ， 珊 不 及 防 之 警报 至 ， 

有 闭 利 利 人 日 爱 飞 得 性， 以 衣 驮 山中 峰 有 他 间 道 告 敌 ; 故 敌 军 万 余 , 乘 夜 进击 ， 
败 佛 雪 守 兵 ， 而 攻 我 军 背 。 

吊 虽 危 哉 ! 大 事 去 矣 ! 警报 戟 脑 , 全 军 诅 丧 , 退 军 之 声 ， 器 器 然 岳飞 尘 以 磅 确 于 
军 中 。 黎 河 尼 伦 爱 集 同 盟 将 校 , 以 议 去 留 , 念 谓 守 地 了 败 失 , 留 亦 徒然 , 不 若 退 温泉 门 
以 为 保护 希腊 将 来 计 。 黎 河 尼 伦 不 复 言 , 而 徐 告 诸 将 日 ,“ 和 希腊 存亡 , 系 此 一 战 , 有 
为 保护 将 来 计 而 思 退 者 ， 其 速 去 此 。 惟 斯 巴 达 人 有 “一 履 战 地 ,不 胜 则 死 ”' 之 国法 ， 
今 惟 决 死 战 ! 今 惟 决 死 ! 余 者 其 留意 。” 

于 是 而 胚 罗 莲 诸 州 军 三 千 退 ,而 访 嘻 斯 军 一 千 退 , 而 螺 克 列 军 六 百 退 ,未 退 者 
惟 镜 司 驴 人 七 百 耳 - 慨 然 供 斯 巴 达 武 士 , 誓 与 同 生死 , 同 苦战 , 同名 誉 ,以 留 此 危 极 
凄 极 壮 绝 之 旧 双 。 惟 西 蒲 斯 人 若干 ， 为 反复 无 常 之 本 国 质 ， 而 被 抑 留 于 黎 河 尼 伦 。 

里 此 斯 巴 达 军 , 其 数 仅 三 百 ; 然 此 大 无 搬 大 无 敌 之 三 百 军 , 彼 等 曾 临 敌 而 笑 , 结 
把 欲 冲 冠 之 长 发 ， 以 示 一 械 不 视 之 决 志 。 黎 河 尼 伦 王 , 亦 于 将 战 之 时 ， 扫 然 谓 得 “ 王 
不 死 则 国 亡 ” 之 神 诚 ! 今 无 所 退 疑 ， 无 所 犹豫 ， 同 盟 军 既 旋 ， 乃 向 亚 波 罗 神 而 再 拜 ， 
从 斯 巴 达 之 军 律 ， 与 棕 以 待 强 敌 ， 以 待 战 死 。 

鸣 呼 全 军 , 惟 待 战 死 。 然 有 三 人 焉 , 王 欲 生 之 者 也 , 其 二 为 王 威 , 一 则 古 名 祭司 
之 疹 , 日 殉 言 者 息 每 卡 而 向 以 神 诚 告 王者 也 。 息 每 卡 故 侍 王 侧 ， 王 窃 语 之 ， 彼 固有 
家 , 然 彼 有 子 ， 彼 不 欲 亡国 而 生 , 扳 愿 殉国 以 死 ， 逆 佩 然 谢 王 命 。 其 二 王 威 ， 则 均 弱 
冠 矣 ;， 正 抚 大 好 头颅 ， 屹 立 阵 头 ， 以 待 进击 。 而 部 意 王 召 之 至 ， 全 和 军 肃 肃 , 谨 听 王 
言 。 嘲 二 少年 , 今日 生 侨 , 意 者 其 雀跃 返 国 , 聚 父母 亲友 作 再 生 之 华 锋 耶 ! 而 斯 巴 达 
武士 岂 其 然 ? 喷 ， 如 是 我 闻 ， 而 王 遂 语 ， 且 熟 视 其 乳 毛 未 褪 之 颜 。 

王 “ 秀 等 知 将 死 乎 ?” 少 年 甲 “ 然 ， 陛 下 。” 王 “何以 死 ? 甲 “ 不 竺 
言 : 战 死 ! 战 死 !” 王 “然则 与 狠 等 以 最 佳之 战地 ， 何 如 ?” 甲 乙 “ 臣 等 
固 所 愿 .” 王 “然则 谢 等 持 此 书 返 国 以 报 战 状 。” 

异 战 ! 王 何 心平 ? 青年 履 然 疑 , 下 肃 全 军 , 谤 听 谤 听 。 而 青年 懂 然 悟 , 厉声 答 王 
日 ,“ 王 欲 生 我 平 ? 臣 以 执 盾 至 , 不 作 寄 书 邮 。” 志 决 侨 ， 示 必死 侨 ,， 不 可 夺 锋 。 而 王 
犹 欲 遗 甲 ， 而 甲 不 奉 诏 ; 和 欲 遗 乙 ， 而 乙 不 奉 诏 。 目 ,“ 今 日 之 战 ， 即 所 以 报国 人 也 。” 
暗 ， 不 可 夺 侨 。 而 王 乃 目 ,“ 伟 哉 ， 斯 巴 达 之 武士 ! 予 复 何 言 .,” 一 青年 退 而 谢 王 命 之 
夯 。 球 束 大 旗 ， 荣 光 闪 灼 ， 於 钰 豪杰 ， 鼓 铸 全 军 ， 诸 君 诸 厨 ， 男 此 死 耳 ! 

初 日 上 , 征 尘 起 。 跟 目 四 顾 , 惟 见 如 火 如 禁 之 敌 军 先 锋 队 , 挟 三 倍 之 势 , 潮 鸣 电 
香 以 阵 于 斯 巴 达 军 后 啊 然 未 挑战 , 未 进击 ; 盖 将 待 第 二 第 三 队 至 也 。 斯 巴 达 王 以 斯 巴 
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达 学 为 第 一 队 ， 利 梧 骇 军 次 之 ,点 蒲 斯 军 殿 ; 策 马 露 为 ， 以 速 制 敌 。 壮 哉 劲 气 114 天 

己 退 会 ， 未 儿 惟 闻 “进击 ”一 声 , 而 金 鼓 名 大 振 于 血 碍 沙 晶 之 大 战斗 场 里 ; 此 大 无 

， 大 无 敌 之 劲 军 ,于 左海 右 山 ,和 危 不 容 足 之 峡 间 ， 与 波斯 军 遇 。 呐喊 格 击 , 鲜血 倒 
济 ， 如 鸣 调 飞 沭 ,奔腾 栈 薄 于 荒 矶 . 不 刊 那 硕 ， 而 敌 军 无 数 死 于 刀 ， 无 数落 于 诲 .大 
数 踩 踊 于 后 援 . 大 将 号 令 , 指挥 官 叱 用 * 队长 凌 通 者 , 鼓 声 盈 耳 哉 。 然 敌 军 不 敢 迎 此 
朱 血 涂 附 , 日 光 斜 射 , 愈 增 炊 ” 灿 , 而 霍霍 如 旋风 之 白 刃 , 大 军 一 万 , 蜂 涌 至 从。 然 
政 军 不 能 撼 此 拥 盾 屹立 ,士气 如 山 ， 若 不 动 明王 之 大 禹 石 。 

然 未 与 此 战 者 , 夕 有 斯 巴 达 武士 二 人 存 也 ; 以 内 目 疾 故 ,， 远 送 之 爱 尔 介 尼 之 局 
于 郁郁 闲居 中 ， 忽 得 战报 。 共 - 欲 止 ; 其 一 遂行 。 备 -一 仆 以 赴 战 场 ， 登高 远 鹏 , 昌 城 
舱 环 , 踊跃 三 百 ， 勇 魂 早 溯 动 盘 旋 于 战 云 黯 淡 处 。 然 且 光 益 烈 ， 目 不 得 瞬 ， 徒 促 仆 


而 问 战 状 。 
刃 俯 矣 ! 链 尽 疾 ! 壮士 姥 匡 ! 王 战 死 侨 ! 敌 军 犹 集 ， 欲 劫 王 尸 ， 而 我 军 珠 多 战 ， 
吊 吊 …… 然 危 截 , 危 喜 ! 其 仆 之 言 盖 如 是 。 啼 此 壮士 , 热血 滴 沥 于 将 齐 之 目 ， 搜 凤 大 


跃 ， 直 趋 战 人 争 ; 其 仆 欲 劝 止 ， 欲 代 死 ， 而 不 可 ， 而 终 不 可 。 今 也 主 仆 连 被 ， 大 呼 
“我 亦 斯 巴 达 武士 ”一 声 ， 以 冯 和 人 层 层 乱 军 里 ， 左 顾 王 尸 ， 右 拂 敌 为， 而 青 而 =; 阁 
以 疲 巧 故 ， 引 入 热血 朱 揣 之 刍 后 ， 而 此 最 后 决战 之 英雄 队 .， 遂 向 敌 列 战 死 之 桃 。 性 ， 
死者 长 已 侨 ， 而 我 闻 其 言 ， 

汝 旅人 分 ,我 从 国法 而 战 死 ， 其 告 我 斯 巴 达 之 同胞 。 

揪 痢 平 温泉 门 之 峡 , 地 球 不 灭 , 则 终 存 此 斯 巴 达 武士 之 魂 ; 而 七 百 刹 司 驴 人 . 亦 
掷 头 颅 , 酒 热血 , 以 分 其 无 量 名 誉 。 此 荣光 纠纷 之 旁 , 犹 记 通 敌 卖国 之 奢 判 利 人 爱 改 
得 , 降 敌 乞 命 之 四 百 西 蒲 斯 军 。 虽然， 此 温泉 门 一 战 而 得 无 量 光荣 无 量 和 名誉 之 斯 巴 
达 武 士 间 ， 乃 亦 有 由 爱 尔 伸 尼 目 病 院 而 生还 者 . 

夏 夜 半 阑 , 屋 阴 覆 路 , 惟 析 声 断 续 , 大 喘 如 鹏 而已。 斯 巴 达 府 之 山下 , 犹 有 未 经 
之 家 。 灯光 黯然 ， 微 透 窗 际 。 未 儿 有 一 少妇 , 送 老 姬 出 ' 切切 作 离别 语 ; 旋 鱼 然 阅 门 、 
惨淡 入 疼 里 。 孤 灯 如 豆 ， 照 影 成 三 ; 首 若 飞 莲 ， 非 无 育 沐 . 盖 将 临 蘑 ， 软 祝愿 生 刚 勇 
强 坑 之 丈夫 子 ， 为 国民 有 所 尽 耳 。 时 适 万 籁 寥 农 ， 酸 风 复 窗 ， 脉 脉 无 言 ， 似 闻 收 息 ， 
忆 征 成 软 ? 梦 沙 场 软 啼 此 美 少 妇 而 女 丈夫 也 , 宁 有 了 叹息 事 ? 叹息 岂 斯 巴 达 女 子 事 ? 惟 
斯 巴 达 女子 能 支配 男儿 ， 惟 斯 巴 达 女 子 能 生男 儿 。 此 非 黎 河 尼 伦 王 后 格 尔 歌 与 夷 转 
女王 应 答 之 言 ， 而 添 斯 巴 达 女 子 以 万 丈 荣 光 者 乎 。 嘲 斯 巴 达 女 子 宁 知 叹息 事 。 

长 夜 未 央 , 万 籁 悉 死 . 暗 , 触 耳膜 而 益 明 者 何 声 软 * 则 有 剥 咏 吨 关 者 。 少 妇 出 问 
司 :“ 其 克 力 泰 士 姓 平 ? 请 以 明日 至 。” 应 日 ,“ 否 否 , 于 生还 矣 !” 吊 吊 ; 此 何人 ? 此 
何人 ? 时 和 斜 月 残 灯 ， 交 映 其 面 ， 则 温泉 门 战士 其 夫 也 。 

少妇 惊 且 疑 。 久之 久之 访 言 日 :“ 何 则 …*… 生 还 …*… 污 妆 耳 矣 ! 我 夫 既 战 死 , 生 
还 者 非 我 夫 ， 意 其 鬼 雄 欣 。 告 母国 以 吉 上 古今 ， 归 者 其 鬼 雄 ， 爆 归 者 其 鬼 雄 。” 

读者 得 勿 疑 非 人 情 乎 ? 然 斯 巴 达 固 尔 尔 也 。 激 战 告终 , 例 行 国葬 ， 烈士 之 敦 易 ， 
化 无 量 微 侍 分 子 ， 随 军 歌 激越 间 ， 面 磅 矿 载 刺 于 国民 脑筋 里 。 而 国民 ， 旋 大 呼 口 ， 
“为 央 民 死 ! 为 国民 死 !” 且 指 送 蔡 者 一 人 昌 ,，“ 若 夫 为 国民 死 , 名 誉 何 若 ! 荣光 何 药 !… 
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而 不 然 者 , 则 将 何以 当 斯 巴 达 女子 之 嘉 名 ? 诸 君 不 见 下 第 者 乎 ? 泥 金 不 来 , 如 注 于 室 ， 
异 感 而 同情 耳 。 今 夫 也 不 良 二 三 其 死 ， 奚 能 勿 翡 、 能 勿 翁 ? 而 户外 男子 电 ，“ 汉 烈 
娜 乎 ? 卿 勿 疑 。 予 之 生还 也 , 故 有 理 在 。” 遂 推 户 脱 肩 , 潜入 宇内 , 少妇 如 她 如 仅 , 疾 
请 其 故 。 彼 具 告 之 。 且 日,“ 前 以 目 疾 未 急 ， 不 甘 徒 死 。 设 今夜 而 有 战地 了 由 ， 即 酒 和 如 
血 耳 。” 

少妇 日 ,“ 君 非 斯 巴 达 之 武 十 乎 ? 何故 其 然 ， 不甘 徒 死 ， 市 让 生还 。 则 彼 三 百人 
者 , 奚 为 而 死 ? 暗 哮 君 平 ! 不 胜 则 死 , 忘 斯 巴 达 之 国法 耶 ? 以 旧 疾 而 过 息 昕 世 达 之 国 
法 耶 ?“ 愿 汝 持 盾 而 归来 : 不 然则 乘 盾 而 归来 ? 君 习 闻 之 …… 而 日 疾 万 更 重 于 斯 包 达 
武士 之 荣光 乎 ? 来 日 之 行 昔 式 也 ,将 为 君 妻 ， 得 参 其 列 . 国民 思 阁 ， 友 朋 思 骨 ， 父 母 
妻子 ， 无 不 思 君 。 鸭 呼 ， 而 原 力 生还 侨 !” 

侃侃 哉 其 言 。 如 风 箱 疾 来 袭击 耳膜 ; 丑 夫 丑 夫 ， 其 勿 治 儿 。 击 彼 犹 流 吐 癌 . 
“以 爱 卿 放 。” 少 妇 怕 然 怒 日 ,“ 其 诚 言 耶 ! 夫 夫 妇 之 契 ， 就 则 不 相爱 者 。 然 国 以 外 不 
言 爱 之 斯 巴 达 武士 , 其 爱 其 妻 为 何 若 ? 而 三 百人 中 , 无 一 生还 者 何 …… 君 诚 爱 妆 ， 蕊 
不 誉 朗 以 战 死者 之 妻 。 变 将 娩 侨 , 设 为 男子 , 弱 也 则 弃 之 泰 哆 托 十 之 谷 ; 强 也 则 忆 温 
时 门 之 陈 迹 ,将 何以 厕 身 于 为 国民 死 之 同胞 间 乎 ?…… 考 诚 爱 次 ,， 愿 者 速记 ,否则 
杀 妆 。 鸣 呼 ， 君 犹 假 剑 ， 剑 犹 佩 二 君 ， 使 剑 而 有 灵 ， 奚 不 离 其 人 ? 奚 为 其 人 折 ? 奚 不 
断 其 人 首 ? 设 其 人 知 聘 ， 奚 不 解 间 ? 奚 不 以 其 剑 战 ?有 娶 不 以 其 倒 断 敌人 头 ? 喷 ， 斯 巴 
达 之 武 德 其 式微 哉 ! 将 辱 大 吴 ， 请 伏 剑 于 君 侧 。” 

丈夫 生 侨 ， 女子 死 耳 。 颈 血 上 薄 ， 其 气 魂 魂 ， 人 或 疑 长 夜 之 曙光 云 。 惜 也 一 应 一 
答 , 一 死 一 生 , 莫 夜 无 知 , 伟 影 将 灭 。 不 知 有 莫 汉 烈 娜 之 克 力 泰 士 者 ， 虽 章 投 梭 之 拒 ， 
而 未 能 忘情 者 也 。 是 时 也 ， 彼 乃 潜行 墙角 以 去 。 

初 日 脂 谱 ， 照 斯 巴 达 之 郊外 。 旅 人 寒 起 ， 悄 驻足 于 大 连 。 中 有 老人 ， 说 温泉 门 
地 形 ， 杂 以 往事 ; 昔 也 石 象 , 今 也 战场 ， 絮 各 不 休止 。 嘲 ， 何 为 者 ? 一 一 则 其 间 有 立 
木 存 ， 上 书 日 : 

“有 捕 温 泉 门 堕落 武 十 亚 里 十 多 德 至 者 庚 上 赏 .” 

盖 政 府 之 令 , 而 克 力 泰 士 所 诉 也 。 亚 里 士 多 德 者 , 背 身 受 迅雷 , 以 者 神 她 之 贤 王 ， 
而 其 余 烈 。 力 不 能 致 一 士 之 战 死 ， 吊 吊 不 可 解 。 

观 者 益 众 , 聚 讼 器 器 。 遥望 斯 巴 达 府 , 有 一 队 少 年 军 , 鳌 甲 映 旭 日 ,闪闪 若 金 蛇 
状 。 及 大 连 ， 析 为 二 队 ， 相 背 驰 去 ， 且 抗 声 而 歌 日 ; 

“ 战 哉 ! 此 战场 伟大 而 庄严 分 , 尔 何 为 遗 尔 友 而 生还 今 ? 尔 生 还 分 蒙 大 耻 , 尔 母 
管 尔 分 死 则 止 !” 

老人 日 ,“ 彼 等 其 砚 亚 里 十 多 德 者 钦 …… 不 闻 抗 声 之 高 歌 乎 ? 此 二 百年 前 之 军 歌 
也 ， 迄 今 犹 歌 之 。 

而 亚 里 士 多 德 则 何如 ? 史 不 日 : 浦 累 缘 之 战 乎 , 世界 大 决战 之 一 也 , 波斯 军 三 十 
万 , 拥 大 将 漠 多 尼 之 尸 , 如 秋风 吹 落叶 , 纵横 零乱 于 大 漠 。 斯 巴 达 鬼 雄 三 百 , 则 凭 将 
军 柏 撤 纽 ， 以 敌人 颈 血 , 一 洗 积 年 之 殊 怨 。 酸 风 夜 邮 ， 莫 露 竞 落 ， 其 窃 告 人 生 之 及 
者 钦 。 初 月 相 照 ， 钢 掖 残 户 ， 马 迹 之 间 ， 血 痕 希 混 ， 其 悲 蝶 尔 飞 神 之 不 灵 者 软 。 斯 
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巴 达 军人 , 各 见 其 同胞 至 高 至 贵 之 遗 散 . 运 于 高 原 , 将 行 葬 式 。 不 图 累累 敌 尸 问 , 有 
凉 然 个 和 财 者 ， 月影 腾 胱 ， 似 曾 相识 。 其 一 人 大 呼 口 ,“ 何 战 之 烈 也 ! 暗 ， 何 不 死 于 温 
泉 门 而 死 于 此 。” 识 者 淮 : 克 力 泰 十 也 。 和 披 已 为 成 兵 侨 ， 遂 奔 告 将 军 柏 撒 纽 。 将 军 和 欲 
萍 之 ， 以 询 全 军 ; 而 全 军 哗然 ， 其 答 亚 里 十 多 德 。 将 军 乃 演说 于 军 中 日 : 

“然则 从 斯 巴 达 军人 之 公 言 ,， 令 彼 无 莫 。 然 吾 见 无 医者 之 战 死 ， 益 令 我 感 ， 令 我 
喜 , 吾 益 见 斯 巴 达 武 德 之 车 绝 。 夫子 助 哉 , 不 见 夫 杀 国人 媚 异 族 之 奴 素 国 乎 ,为 谍 为 
供 又 奚 论 ? 而 我 为 国 则 宁 弃 不 义 之 余生 . 以 偿 婚 破 之 国法 。 噬 尔 诸 士 ， 彼 虽 无 蔓 ， 彼 
终 有 斯 巴 达 武士 之 魂 !1” 一 

克 力 达 十 不 觉 卒 然 呼 日 ,“ 是 因 其 妻 涂 烈 娜 以 死 语 !” 阵 云 寂 寂 , 响 渡 密 天 ; 廊 卓 
如 炬 ， 齐 注 其 面 。 将军 柏 撤 纽 返 问 日 ,“ 其 妻 以 死 谏 ?” 

全 军 咽 唾 , 锋 听 其 说 , 克 力 泰 士 欲 言 不 言 , 愧 不 无 地 ; 然 以 不 忍 没 女 丈夫 之 轶 事 
也 ， 力 述 厦 末 。 将 军 推 案 起 旦 ， 

“ 狂 钦 女 丈 夫 …… 为 此 无 医者 之 妻 立 纪 念 碑 则 何如 ?” 

军 容 益 庄 ， 惟 呼 欢 矶 息 若 春雷 起 。 

斯 巴 达 府 之 北 ,， 傅 洛 伦 士 之 谷 , 行人 指 一 辟 然 倚天 者 走 相 告 日 ,“ 此 汉 烈 娜 之 碑 
也 ， 亦 即 斯 巴 达 之 国 !” . 


说 组 


昔 之 学 者 日 : “太阳 而 外 , 宇宙 间 殖 无 所 有 。” 历 纪 以 来 ， 谷 然 从 之 ; 怀疑 之 徒 ， 
竟 不 可 得 。 乃 不 谓 忽 有 一 不 可 思议 之 原 质 , 自发 光 热 , 煌 煌 码 出 现 于 世界 , 辉 新 世纪 
之 上 曙光， 破旧 学 者 之 迷梦 。 若 能 力 保 存 说 ， 若 原子 说 ， 若 物质 不 灭 说 ， 皆 蒙 极 酷 之 
袭击 ， 踊 跟 倾 款 ， 不 可 终日 。 由 是 而 思想 界 大 革命 之 风潮 ， 得 日 益 磅 薄 ， 未 可 知 也 ! 
此 新 原 质 以 何 因缘 ， 乃 得 发 见 ? 则 不 能 不 日 : “X 线 《〈 旧 译 透 物 电 光 ) 之 赐 。” 

X 线 者 , 一 八 九 五 年 需 , 德 人 林 达 根 所 发 明 者 也 。 其 性 质 之 奇异 : 若 (一) 贯通 
不 透明 体 ，( 二 ) 感 写 真 干 板 ，( 三 ) 与 气体 以 导电 人 性 等 。 大 惹 学 者 之 注意 ， 谓 X 线 
外 ， 当 更 有 站 线 , 若 Z 线 等 者 。 相 率 章 思 ， 蔓 获 新 质 。 乃 果 也 驰 运 涅 伏 ， 必 获 报酬 。 
型 年 而 法 人 皂 克 雷 复 有 一 大 发 见 。 

或 日 ， 勃 氏 以 厚 黑 纸 二 重 ， 包 写真 干 板 ， 暴 之 日 光 , 越 一 二 日 ， 略 无 感应 ， 刀 上 
置 磷 光 体 铀 盐 ， 欲 再 行 实验 ， 而 天 适 星 ,不 得 已 关 纳 机 完 中 , 数 日 后 检 之 , 则 不 待 日 
光 , 已 感 干 板 。 勃 氏 大 骇 异 ， 细 测 其 理 ， 知 其 力 非 借 磷 光 ,， 而 铀 之 盐 类 , 实 自 具 一 种 
类 似 X 线 之 辐射 线 ， 爱 名 之 日 铀 线 , 生 此 种 线 之 体 日 刺 伽 刻 侍 夫 体 。 此 种 物体 所 放 
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射 之 线 ， 则 例 以 发 见 者 之 名 名 之 日 勃 克 雷 线 。 犹 X 线 之 亦 名 林 达 根 线 也 。 然 铀 线 则 
无 待 器 械 电 气 之 助 ， 而 自 能 放射 ， 故 较 X 线 已 大 进步 。 

尔后 研究 益 盛 ， 学 者 涅 伏 中 . 均 结 种 种 Y 线 Z 线 之 影 。 至 一 八 九 八 年 ; 休 密 德 
氏 于 久之 化 合 物 中 ， 亦 发 见 林 达 根 线 。 

他 时 , 法 国 巴黎 工艺 化 学 学 校 教授 十 篇 夫人 , 于 授 业 时 ， 为 空气 传导 之 装置 ， 倘 
于 别 及 不 兰 ( 奥 大 利 产 之 复杂 矿物 ) 中, 见 有 类 似 X 线 之 放射 线 , 闪闪 然 光 盐 烈 。 呈 
告 其 夫 古 篇 ,研究 之 末 ， 知 含有 镑 化 合 物 ， 其 放射 性 凡 四 千 倍 于 锁 盐 。 以 夫人 生 于 
坡 兰 德 故 , 即 以 坡 罗 尼 恩 名 之 。 既 发 表 于 志 , 学 者 大 感谢 , 法 国学 上 七 会 院 复 酬 以 四 干 
法 郎 ， 古 篇 夫妇 益 奋 励 ， 有 日 事 研 究 ， 遂 于 别 及 不 兰 中 ， 又 得 一 新 原 质 上 日 钊 
(Radium)， 符 号 为 Ra。( 按 旧 译 Germamium 日 乌 。 然 其 音义 于 Radium 兆 慨 ， 故 纂 
取 之 ， 而 Germamium 则 别 立 新 名 可 耳 .) 一 八 九 九 年 ， 独 比 伦 氏 亦 于 别 及 不 关中 得 
他 种 刺 伽 刻 侍 夫 体 ， 名 日 爱 客 地 恩 。 然 其 辐射 性 不 及 铀 ， 

坡 罗 尼 恩 与 饼 , 爱 客 地 恩 与 针 , 钼 与 钢 ; 均 有 相似 之 性 质 。 而 其 纯 质 , 皆 个 可 得 . 
惟 铀 则 经 古 篱 夫人 辛苦 经 营 ， 始 得 略 纯粹 者 少许 ， 测 定 分 剂 及 光 图 ， 已 确 兴 为 新 
原 质 ， 其 他 则 尚 在 疑似 之 间 ， 或 谓 仅 得 保存 其 能 力 而 已 。 

钼 盐 类 之 水 溶液 ， 加 以 铀 ， 或 轻 二 硫 ， 或 省 二 硫 ， 不 生 沉淀 。 乌 硫 养 由 或 铀 发 养 
三 ， 不 溶解 于 水 ， 其 铝 绿 二 ， 则 易 溶 于 水 ,而 不 溶解 于 强 雁 酸 及 酒精 中 。 利 用 此 性 ， 
可 于 制 铀 之 别 及 不 兰 残 淳 中 , 分 析 钼 质 . 然 因 性 殊 类 钢 , 故 钢 恒 屡 杂 其 间 , 去 钢 之 法 ， 
须 先 令 成 盐 化 物 , 溶 于 水 中 , 再 注 酒精 , 即 生 沉 淀 , 然 终 不 免 有 钢 少 许 , 存留 溶液 内 ， 
反复 至 再 ， 始 得 略 纯 之 钥 盐 至 于 纯 质 , 则 迄今 未 能 得 也 。 且 其 量 极 稀 , 制 铀 残 津 五 干 
吨 ， 所 得 铂 盐 不 及 一 启 罗 格 兰 ， 此 三 年 闻 所 取 纯 与 不 纯 者 合计 仅 五 百 格 兰 耳 。 而 有 
谓 直 界 中 全 量 慌 已 尽 是 者 ， 其 珍贵 如 此 。 故 值 亦 基 昂 ， 虽 含 饥 甚 多 者 , 每 一 格 兰 , 非 
三 十 五 弗 不 能 得 。 至 古 篇 氏 之 最 纯 品 , 以 世界 惟一 称 者 , 亦 仅 如 微 尘 大 , 积 二 万 购 之 ， 
独 不 可 得 ， 其 放射 力 则 强 于 铀 盐 百 万 倍 云 。 

.此 最 纯 品 ， 既 铀 铀 绿 二 也 。 昨 年 古 篇 夫 人 化 分 其 绿 ， 令 成 银 绿 二 ， 计 其 量 ， 然 
后 算得 铀 之 分 剂 为 二 百 二 十 五 。 

多 尔 悍 氏 曾 照 以 分 光 器 , 铀 之 特有 光 图 外 ,不 复 有 他 光 图 ， 亦 为 新 原 质 之 一 证 。 
钼 线 虽 多 与 X 线 同 ， 而 此 外 复 有 与 玻璃 陶器 以 褐色 或 革 色 ， 令 银 绿 二 复原 ， 岩 盐 带 
色 , 染 白 纸 , 一 昼夜 间 变 黄 磷 为 赤 磷 ,及 灭亡 种 子 发 芽 力 之 种 种 性 . 又 以 色 儿 路 多 罗 
贮 铅 盐 《放射性 强 于 铀 线 五 千 倍 者 )， 握 掌中 二 时 间 ， 则 皮肤 被 灼 , 今 古 管 氏 伤痕 历 
历 狂 未 灭 也 。 古 篇 氏 晶 :“ 车 有 人 入 置 纯 钻 : - 密 里 格 兰 之 室 中 ， 则 当 丧 明 焚 身 ， 甚 或 
致死 .” 而 加 奈 大 之 卢 索 夫 氏 ， 则 为 纯 铀 一 格 兰 ， 足 起 一 磅 之 重 高 及 一 拟 。 甚 或 有 谓 
足 击 英国 所 有 军舰 , 飞 上 英国 第 一 高 山 辩 那 维 之 烙 者 , 则 维 廉 可 洛克 之 言 也 。 综观 诸 
说 ， 虽 觉 近 压 ， 而 放射 力 之 强 ， 亦 可 想见 锋 。 尤 奇 者 ,其 放射 力 ， 训 不 假 于 外 物 ， 而 
自发 于 微小 之 本 体 中 ， 与 太阳 无 异 。 

铝 线 亦 若 XX 线 然 , 有 贯通 金属 力 ， 此 外 若 纸 木 皮肉 等 ， 俱 无 所 诅 。 然 放射 后 ,每 
为 被 贯通 之 物质 所 吸收 ， 而 力 变 弱 ， 设 以 铀 线 0000 二 五 密 里 之 铂 销 ， 则 强 率 变 为 其 
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初 之 49%, 再 一 - 则 又 减 为 36%，, 二 次 以 后 , 减 率 万 不 如 初 之 著 侨 。 由 是 知 铀 线 决 非 
单纯 , 有 吻 被 他 所 吸收 者 , 有 强 于 贯通 力 者 ,其 贯 物 而 过 也 若 滤 分 然 。 各 放射 线 ， 析 
为 数 种 . 感 写真 干 板 之 力 强 者 , 既 贯 通 线 也 , 其 中 复 有 善 感 眼 之 组 织 者 , 故 虽 上 腊月 不 
视 ， 而 仍 见 其 所 在 。 

钥 之 奇 性 ， 狂 不止 是 。 有 拔 尔 敦 者 ， 曾 于 暗室 中 , 解 包 出 钼 ， 忽 闪闪 然 发 青白 色 
光 , 室 中 又 明 , 其 纸 囊 亦 受 微 光 , 良久 不 灭 。 是 即 副 放射 线 , 感 写真 干 板 之 作用 , 亦 
与 主 放 射 间 。 盖 钼 能 本 体 发 光 ， 及 与 光 于 接近 物体 之 二 性 质 ， 宛 如 太阳 与 光 于 周围 
游 星 然 。 其 能 力 之 根源 ， 竟 不 可 测 。 

或 目 勃 克 雷 氏 贮 比较 的 纯 铀 于 管 中 , 藏 之 衣 底 , 六 小 时 后 , 体 上 忽 现 焦灼 痕 , 林 
几 忽 隐现 于 头 腕 间 , 不 能 指 其 定 处 。 后 古 篇 氏 力 设法 测 其 热度 , 法 用 热电 柱 ， 其 一 方 
接合 点 ， 置 纯 铜 盐 ， 他 方 接合 点 ， 置 含 铜 盐 六 之 一 锡 盐 。 计算 所 生 电 流 之 强 率 。 知 
置 铜 盐 处 之 温度 ,高 一 度 并 .又 以 篷 然 测 热 器 ,测定 0 "() 八 格 兰 之 纯 钼 盐 所 生 温 度 ， 
一 小 时 凡 十 四 加 罗 厘 ; 即 一 格 兰 所 放射 之 热 ， 每 一 小 时 凡 百 加 罗 厘 以 上 也 。 其 光 与 
热 ， 既 非 出 于 燃烧 , 亦 无 化 学 的 变化 , 不 知 此 多 量 能 力 ,以 何 为 根 ? 如 日 本 体 所 自发 
软 , 则 昔 所 谓 能 力 之 原则 者 , 不 得 不 破 ,。 如 昌 由 外 围 能 力 而 发 软 , 则 铅 必 当 有 利用 外 
围 能 力 之 性 ， 而 此 能 力 之 本 性 ， 又 为 至 人 所 未 及 知 者 也 。 

馈线 亦 有 与 空气 以 导电 性 质 ， 设 有 钢板 及 锌 板 各 一 ， 联 以 钢丝， 两 板 间 之 空气 ， 
令 钥 线 通过 之 ， 则 铜 丝 即 生 电流 ， 与 两 板 各 浸 于 稀 硫 酸 液 中 无 稍 异 。 盖 钥 线 能 令 气 
体 为 衣 嚼 ( 集 于 两 极 间 之 电解 质 之 总 名 ), 分 出 荷 阴 阳 电 气 之 部 分 , 故 气体 之 作用 , 遂 
与 液体 电解 质 同 。 钥 线 中 之 易 被 他 物 吸收 者 ， 此 性 尤 著 。 

从 克 尔 格 司 管 阴 极 发 生 之 恺 多 图 线 ， 及 林 达 根 线 ， 及 铀 线 ， 若 受 强 磁力 之 作用 ， 
则 进行 必 偏 ， 设 与 铀 线 成 直角 之 方向 ， 有 磁力 作用 ， 则 铝 线 即 越 与 磁力 相对 之 左 而 
行 ; 然 因 钥 线 非 单纯 者 , 故 析出 届 于 磁力 及 不 居于 磁力 之 种 种 线 , 进 路 各 不 相同 ， 与 
日 光 过 三 楼 玻璃 而 成 七 色 无 异 , 钻 线 中 之 强 于 贯通 力 者 , 此 性 尤 著 , 且 因 对 于 磁力 之 
作用 ， 故 钥 线 之 大 部 分 ， 遂 含有 和 荷 阴 电 气 而 飞 运 极 迅 之 微粒 云 。 

被 磁力 而 偏 之 钻 线 中 ， 既 含有 荷 阴 电 之 微粒 ， 则 以 之 投射 于 或 物体 ， 亦 当 得 阴 
电 。 古 篇 夫妇 曾 用 封 蜡 绝缘 之 导电 体 , 投 以 钻 线 , 而 确 得 阴 电 ; 又 以 同 法 绝缘 之 铜 盐 ， 
因 带 阴 电 之 微粒 飞 去 , 而 荷 阳 电 。 此 电气 之 集 积 量 , 每 一 平方 密 厘 每 一 秒 时 凡 得 4X 
19 “安培 云 。 钥 线 中 带 阴 电 之 微粒 ， 在 强 电场 时 ， 必 偏 其 进行 方向 ， 即 在 一 密 厘 有 
一 万 波 的 之 强 电场 ， 则 偏 四 生 的 许 ， 此 勃 克 雷 氏 所 实证 者 也 。 

自 铝 所 发 射 微粒 之 速度 ,每 秒 凡 1，6 关 10" 密 厘 ， 约 当 速 度 之 半 ， 因 此 微粒 之 
飞散 ， 故 铀 于 一 小 时 所 失 之 能 力 额 凡 4. 4X10% 加 罗 厘 ,与 前 记 之 放出 热量 较 ， 则 觉 
甚 微 . 又 从 钼 之 表面 一 平方 密 厘 所 放射 之 微粒 , 其 质量 亦 苦 少 ， 计 每 一 格 兰 之 飞艇， 
约 需 十 亿 万 年 。 准 此 则 其 微粒 之 大 ， 应 为 轻 气 原子 三 千 分 之 一 ， 是 名 电子 。 

电子 说 上 日,“ 凡 物质 中 ， 皆 含 原子 ， 而 原子 中 ， 复 含 电子 ， 电 子 之 于 原子 ， 独 
原子 之 于 物质 也 。 此 电子 受 四 围 之 电气 与 磁 气 之 感 化 , 循环 飞 运 , 无 有 已 时 ， 凡 诸 
物体 ， 峰 不 如 是 ， 虽 者 人 类 ， 亦 由 是 成 。 然 飞 运 迟 速 ， 则 因 物 而 异 , 铀 之 电子 ， 妃 
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极速 者 ， 以 过 速 故 ， 有 一 部 分 ， 飞 出 体外 ， 而 光 与 热 ， 自然 发 生 ， 为 辐 射 线 。 然 是 
说 也 ， 必 电子 自 具 物 质 构成 之 能 ， 乃 得 秩 然 成 理 。 不然 ， 则 纵 调 和 之 日 飞散 极 微 ， 
悠久 之 日 须 无 量 载 ， 而 于 物质 不 灭 之 说 ， 则 仍 无 救 也 。 且 创 原子 说 者 ， 非 以 是 为 至 
微 极 小 , 分 割 物质 之 达 于 究 极 者 乎 。 电子 说 兴 , 知 飞 动 之 微 点 , 实 小 于 原子 千 分 之 一 ， 
万 不 得 不 福原 子 宇 宙 间 小 达 极 点 之 嘉 名 ， 以 归 电 子 ， 而 原子 说 亡 。 

自 X 线 之 研究 ， 而 得 钥 线 ; 由 钥 线 之 研究 ， 则 生 电子 说 ， 由 是 而 关于 物质 之 观 
念 ， 修一 震动 ， 生 大 变 象 。 最 人 涅 伏 ， 吐 故 纳 新 ， 败 果 既 落 , 新 栈 欲 吐 , 虽 日 古 篇 夫 
人 之 伟 功 ， 而 终 当 脱 冠 以 谢 十 九 世 末 之 X 线 发 见 者 林 达 根 氏 。 


一 九 一 八 年 


渡河 与 引路 


玄 同 兄 ， 

两 日 前 看 见 《新 青年 》 五 卷 二 号 通信 里 面 ， 兄 有 唐 俊 也 不 反对 Esperanto， 以 及 
可 以 一 齐 讨论 的 话 ; 我 于 Esperanto 固 不 反对 ， 但 也 不 愿 讨论 : 因为 我 的 赞成 
Esperanto 的 理由 ， 十 分 简单 ， 还 不 能 开口 讨论 。 

要 问 赞成 的 理由 , 便 只 是 依 我 看 来 , 人 类 将 来 总 当 有 一 种 共同 的 言语 : 所 以 答 成 
Esperanto 。 

至 于 将 来 通用 的 是 否 Esperanto, 却 无 从 断定 。 大 约 或 者 便 从 Esperanato 改良 ,更 
加 圆 满 ; 或 者 别 有 一 种 更 好 的 出 现 ; 都 未 可 知 。 但 现在 既是 只 有 这 Esperanto， 便 只 
能 先 学 这 Esperanto， 现 在 不 过 草创 时 代 ， 正 如 未 有 汽船 ， 便 只 好 先 坐 独 木 小 舟 ; 倘 
使 因为 豫 料 将 来 当 有 汽船 , 便 不 造 独 木 小 舟 , 或 不 坐 独 木 小 舟 , 那 便 连 汽船 也 不 会 
发 明 ， 人 类 也 不 能 渡 水 了 。 

然 问 将 来 何以 必 有 一 种 人 类 共通 的 言 语 ， 却 不 能 拿 出 确 羡 证 据 。 说 来 必 不 能 有 
的 ， 也 是 如 此 。 所 以 全 无 讨论 的 必要 ; 只 能 各 依 自己 所 信 的 做 去 就 是 了 。 

但 我 还 有 一 个 意见 ， 以 为 学 Esperanto 是 一 件 事 ， 学 Esperanto 的 精神 ， 又 是 一 
件 事 。 一 一 白话 文学 也 是 如 此 。 倘若 思想 照旧 , 便 仍 然 换 牌 不 换 货 才 从 “四 目 仓 
圣 ” 面 前 疏 起 ， 又 向 “ 柴 明 华 先 师 ” 脚 下 跪 倒 ; 无 非 反 对 人 类 进步 的 时 候 ， 从 前 是 说 
ne， 现 在 是 说 ne; 从 前 写作 “ 唱 哉 ”"， 现 在 写作 “不 行 ” 愤 了 。 所 以 我 的 意见 ， 以 为 
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灌输 正当 的 学 术 文艺 ,改良 思想 ， 是 第 一 事 ; 讨论 Esperamto， 尚 在 其 次 ; 至 于 辨 难 
驳 诗 ， 更 可 一 笔 勾 消 。 

《新 青年 》 里 的 通信 , 现在 频 觉 发 达 。 读 者 也 都 襄 看 。 但 据 我 个 人 意见 ， 以 为 还 
可 酌 减 : 只 须 将 诚 县 切 实 的 讨论 ， 按 期 登载 其 他 不 负责 任 的 随口 批评 ， 没 有 常识 
的 问 难 , 至 多 只 要 答 他 一 回 ， 此 后 便 不 必 多 说 ， 省 出 纸 墨 ， 移 作 别 用 。 例 如 见 抵 , 求 
仙 ， 打 脸 之 类 ,明明 白白 全 是 毫 无 常识 的 事情 ,《 新 青年 》 却 还 和 他 们 反复 辩论 对 
他 们 说 :“ 二 五 得 一 十 ”的 道理 ， 这 功夫 岂 不 可 惜 ， 这 事业 岂 不 可 怜 。 

我 看 《新 青年 》 的 内 容 , 大 略 不 外 两 类 : 一 是 党 得 空气 闭塞 污浊 , 吸 这 空气 的 人 ， 
将 要 完结 了 ; 便 不 免 皱 一 皱 屠 ， 说 一 声 “ 唉 ”。 和 希望 同感 的 人 ， 因 此 也 都 注意 ， 天 幢 
一 条 活路 , 假如 有 人 说 这 脸色 声音 , 没有 妓女 的 眉眼 一 般 好 看 ， 唱 小 调 一 般 好 听 , 那 
是 极 确 的 真 话 ; 我 们 不 必 和 他 分 辩 , 说 是 皱眉 叹气 , 更 为 好 看 。 和 他 分 辩 , 我 们 就 错 
了 。 一 是 觉得 历来 所 走 的 路 , 万 分 危险 , 而 且 将 到 尽头 ; 于 是 赁 着 良心 , 切实 寻 观 ， 
看 见 别 一 条 平坦 有 希望 的 路 , 便 大 叫 一 声 说 , “这 边 走 好 。” 希望 同感 的 人 , 因此 转身 ， 
脱 了 危险 ,容易 进步 。 假 如 有 人 偏向 别处 走 ， 再 劝 一 番 ， 固 无 不 可 ; 但 若 仍 旧 不 信 ， 
便 不 必 扒 命 去 拉 ， 各 走 自己 的 路 。 因 为 拉 得 打架 , 不独 于 他 无 益 , 连 自己 和 同感 的 
人 ， 也 都 耽搁 了 工夫 。 

耶稣 说 ， 见 车 要 翻 了 ， 扶 他 一 下 。Nietzsche 说 ， 见 车 要 翻 了 ， 推 他 一 下 ， 我 自 
然 是 赞成 耶稣 的 话 ; 但 以 为 倘若 不 愿 你 扶 ， 便 不 必 硬 扶 ， 听 他 罢了 。 此 后 能 够 不 翻 ， 
固然 很 好 ;倘若 终于 翻 倒 ， 然 后 再 来 切切 实 实 的 帮 他 抬 。 

老兄 , 硬 扶 比 抬 更 为 费力 , 更 难 见 效 。 翻 后 再 抬 , 比 将 翻 便 扶 , 于 他 们 更 为 有 益 。 

唐 俊 。 十 一 月 四 日 。 


一 九 二 四 年 


“说 不 出 ” 


看 客 在 戏台 下 喝 倒 采 , 食客 在 腾 堂 里 发 标 , 伶 人 厨子 , 无 嘴 可 开 , 只 能 怪 自己 没 
本 领 。 但 车 看 客 开口 一 唱戏 ， 食 客 动手 一 做 菜 ， 可 就 难说 了 。 

所 以 ， 我 以 为 批评 家 最 平稳 的 是 不 要 兼 做 创 作 。 假 如 提起 一 支 屠城 的 笔 ， 扫 水 
了 文坛 上 一 切 墅 草 ， 那 自然 是 快意 的 。 但 扫 葛 之 后 ， 倘 以 为 天 下 已 没有 诗 ， 就 动手 
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来 创 作 ， 便 每 不 免 做 出 这 样 的 东西 来 ; 

宇宙 之 广大 呀 ， 我 说 不 出 

父母 之 恩 呀 ， 我 说 不 出 。 

爱人 的 爱 呀 ， 我 说 不 出 ; 

阿 呀 阿 呀 ， 我 说 不 出 ! 

这 样 的 诗 ， 当 然 是 好 的 ， - 一 倘 就 批评 家 的 创作 而 言 。 太 上 老 君 的 《道德 》 五 千 
言 ， 开 头 就 说 “ 道 可 道 非常 道 ， 其 实 也 就 是 一 个 “说 不 出 ”， 所 以 这 三 个 字 ， 也 就 


鸣 呼 ,，“ 王 者 之 迹 炮 ， 而 《 诗 》 亡 ;《 诗 》 亡 ， 然 后 《春秋 》 作 。”“ 予 岂 好 辨 哉 ? 
予 不 得 已 也 !” 


记 “ 杨 树 达 ” 君 的 缆 来 


今天 早晨 ， 其 实时 候 是 大 约 已 经 不 早 了 。 我 还 睡 着 ， 女 工 将 我 叫 了 醒 来 ， 说 : 
“有 一 个 师范 大 学 的 杨 先 生 ， 杨 树 达 ， 要 来 见 你 .” 我 虽然 还 不 大 清醒 ， 但 立刻 知道 
是 杨 遇 夫君 ， 他 名 树 达 ， 曾 经 因为 邀 我 讲 书 的 事 ， 访 过 我 一 次 的 。 我 一 面 起 来 ， 一 
面 对 女 工 说 :“ 略 等 一 等 ， 就 请 罢 。 

我 起 来 看 钟 ， 是 九 点 二 十 分 。 女 工 也 就 请 客 去 了 。 不 久 , 他 就 进来 , 但 我 一 看 很 
情 然 , 因为 他 并 非 我 所 熟识 的 杨 树 达 君 , 他 是 一 个 方 脸 , 淡 赭 色 脸皮 , 大 眼睛 长 眼 梢 ， 
中 等 身材 的 二 十 多 岁 学 生 风 的 青年 。 他 穿着 一 件 藏 青色 的 爱国 布 (?) 长 衫 ， 时 式 的 
大 袖子 。 手 上 拿 一 项 很 新 的 淡 灰 色 中 折 帽 , 白 的 围 带 ; 还 有 一 个 采 色 铅笔 的 扁 匣 , 但 
昕 那 播 动 的 声音 ， 里面 最 多 不 过 是 两 三 支 很 短 的 铅笔 。 

“你 是 谁 ?” 我 这 异 的 问 ， 疑 心 先前 听 错 了 。 

“我 就 是 杨 树 达 。” 

我 想 : 原来 是 一 个 和 教员 的 姓名 完全 相同 的 学 生 ， 但 也 许 写法 并 不 一 样 。 

“现在 是 上 课时 间 ， 你 怎么 出 来 的 ?” 


“我 不 乐意 上 课 !” 

我 想 ， 原 来 是 一 个 孤 行 已 意 ， 随 随便 便 的 青年 ， 怪 不 得 他 模样 如 此 傲慢 。 
“你 们 明天 放假 罢 ……” 

“没有 ， 为 什么 ?” 

“我 这 里 可 是 有 通知 的 ，…… ”我 一 面 说 , 一 面 想 ,他 连 自己 学 校 里 的 纪念 日 都 


不 知道 了 ,可 见 是 已 经 多 天 没有 上 课 , 或 者 也 许 不 过 是 一 个 假借 自由 的 美 名 的 游荡 者 
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黑 


“ 拿 通 知 给 我 看 。” 
“我 团 掉 了 。” 我 说 。 
“ 拿 团 掉 的 我 看 。” 
“ 拿 出 去 了 。” 


“ 谁 拿 出 去 了 的 ?” 
我 想 : 这 奇怪 , 怎么 态度 如 此 无 礼 ? 然而 他 似乎 是 山东 口音 , 那 边 的 人 多 是 率直 


况且 年 青 的 人 思想 简单 …… 或 者 他 知道 我 不 拘 这 些 礼节 : 这 不 足 为 育 。 
“你 是 我 的 学 生 么 ?” 但 我 终于 疑惑 了 。 

“哈哈 哈 ， 怎 么 不 是 。” 

“那么 ， 你 今天 来 找 我 干什么 ?” 

“要 钱 蚜 ， 要 钱 !” 

我 想 : 那么 ， 他 简直 是 游荡 者 ， 荡 容 了 ， 各 处 乱 钻 。 

“你 要 钱 什么 用 ?” 我 问 。 

“ 穷 呀 。 要 吃饭 不 是 总 要 钱 吗 ? 我 没有 饭 吃 了 !” 他 手舞足蹈 起 来 。 


“你 怎么 问 我 来 要 钱 呢 ?” 
“因为 你 有 钱 呀 。 你 教书 ， 做 文章 ， 送 来 的 钱 多 得 很 .” 他 说 着 , 脸 上 做 出 凶 相 ， 


手 在 身上 乱 摸 。 


我 想 : 这 少年 大 约 在 报 章 上 看 了 些 什 么 上 海 的 铠 吓 团 的 记事 , 竟 模 仿 起 来 了 , 还 


是 防 着 点 罢 。 我 就 将 我 的 坐位 略 略 移动 ， 豫 备 容易 取得 抵抗 的 武器 。 


“ 钱 是 没有 。” 我 决定 的 说 。 

“说 谎 ! 哈哈 哈 ， 你 钱 多 得 很 。 

女工 端 进 一 杯 茶 来 。 

“他 不 是 很 有 钱 么 ?” 这 少年 便 问 他 ， 指 着 我 。 

女工 很 怕 窖 了， 但 终于 很 怕 的 回答 :“ 没 有 。” 

“ 哈 哈哈 ， 你 也 说 谎 !1” 

女工 逃 出 去 了 。 他 换 了 一 个 坐 拉 ， 指 着 茶 的 热气 ， 说 : 

“多 人 么 凉 。 ， 

我 想 : 这 意思 大 概算 是 训 刺 我 ， 犹 言 不 肯 将 钱 助 人 ， 是 凉 血 动物 。 

“ 拿 钱 来 !” 他 忽而 发 出 大 声 ， 手 脚 也 愈加 舞蹈 起 来 ,“ 不 给 钱 是 不 走 的 !” 
“没有 钱 。” 我 仍然 照 先 的 说 。 

“没有 钱 ? 你 怎么 吃饭 ? 我 也 要 吃饭 。 哈 哈哈 哈 。 

“我 有 我 吃饭 的 钱 ， 没 有 给 你 的 钱 。 你 自己 挣 去 .” 

“我 的 小 说 卖 不 出 去 。 哈 哈哈 !” 

我 想 : 他 或 者 投了 儿 回 稿 , 没有 登 出 , 气 和 昏 了 。 然而 为 什么 向 我 为 难 呢 ? 大 概 是 


反对 我 的 作风 的 。 或 者 是 有 些 神经 病 的 罢 。 


“你 要 做 就 做 , 要 不 做 就 不 做 , 一 做 就 登 出 , 送 许 多 钱 , 还 说 没有 , 哈 哈 哈 哈 。 
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晨报 馆 的 钱 已 经 送 来 了 罢 ， 哈 了 哈哈。 什么 东西 ! 周作 人 ,， 钱 玄 同 ; 周 树 人 就 是 鲁迅 、 
做 小 说 的 ， 对 不 对 ? 孙 伏 园 ; 马 裕 营 就 是 马 幼 渔 ， 对 不 对 ? 陈 通 伯 , 郁达夫 。 什 么 东 
西 ! Tostoi。 Andteev，、 张 三 ， 什 么 东西 ! 哈哈 哈 ， 冯 玉 祥 ， 吴 佩 孕 ， 蛤 哈哈 。” 

“你 是 为 了 我 不 再 向 晨报 馆 投稿 的 事 而 来 的 么 ?”” 但 我 又 即刻 党 到 我 的 推测 有 
些 不 确 了 . 因为 我 没有 见 过 杨 遇 夫 马 幼 渔 在 《晨报 副 铸 》 上 做 过 文章 , 不 至 于 拉 在 一 
起 : 况 旦 我 的 译 稿 的 稿费 至 今 还 没有 着 落 ， 他 该 不 至 于 来 说 反 话 的 。 

“不 给 钱 是 不 走 的 。 什么 东西 , 还 要 找 ! 还 要 找 陈 通 伯 去 。 我 就 要 找 你 的 兄弟 去 ， 
找 周 作 人 去 ， 找 你 的 哥哥 去 。” 

我 想 : 他 连 我 的 兄弟 哥 哥 都 要 找 遍 , 大 有 人 馈 复 灭 族 法 之 意 了 ， 的 确 古 人 的 凶 心 
都 遗传 在 现在 的 青年 中 。 我 同时 又 觉得 这 意思 有 些 可 笑 ， 就 自己 微笑 起 来 。 

“你 不 舒服 婴 ?” 他 和 扰 然 问 。 

“是 的 ， 有 些 不 舒服 ， 但 是 因为 你 器 得 不 中 肯 。” 

“我 朝 南 。” 他 又 忽而 站 起 来 ， 向 后 窗 立 着 说 。 

我 想 ， 这 不 知道 是 什么 意思 。 

他 忽而 在 我 的 床上 身 下 了 ,我 拉 升 窗 幅 , 使 我 的 佳 客 的 脸 显 得 清楚 些 , 以 便 格 外 
看 匈 他 的 笑 貌 。 他 果然 有 所 动作 了 ， 是 使 他 自己 的 眼角 和 史 角 都 颜 抖 起 来 , 以 显示 凶 
相 和 疯 相 ， 但 每 一 捏 都 很 费力 ， 所 以 不 到 十 样 ， 脸 也 就 平静 了 。 

我 想 : 这 近 十 疯 人 的 神经 性 痉挛 , 然而 闫 动 何以 如 此 不 调匀 , 牵连 的 范围 又 何以 
如 此 之 大 ， 并 且 很 不 自然 呢 ? 一 一 一 定 ， 他 是 装 出 来 的 。 

我 对 于 这 杨 树 达 君 的 纳 军 和 相当 的 尊重 , 忽然 都 消失 了 ， 接着 就 渗 起 要 呕吐 和 
沾 了 龌龊 东西 的 感情 来 原来 我 先前 的 推测 ， 都 太 近 于 理想 的 了 。 初 见 时 我 以 为 简 
率 的 口 调 , 他 的 意 恩 不 过 是 装 疯 , 以 热 茶 为 冷 , 以 北 为 南 的 话 , 也 不 过 是 装 疯 。 从 他 
的 言语 举动 综合 起 来 其 本 意 无 非 是 用 了 无 赖 和 狂人 的 混 合 状态 ， 先 向 我 加 以 侮辱 
和 和 岗 吓 , 希 图 由 此 传 到 别 个 , 使 我 和 他 所 提出 的 人 们 都 不 敢 再 做 辩论 或 别 样 的 文章 。 
而 万 -一 自己 遇 到 困难 的 时 候 , 则 就 用 “神经 病 ” 这 一 个 盾牌 来 减轻 自己 的 责任 。 但 当 
时 不 知 怎样 ,我 对 于 他 装 疯 技术 的 拙劣 , 就 是 其 拙 至 于 使 我 在 先觉 不 出 他 是 疯 人 , 后 
来 渐渐 觉 到 有 些 疯 意 ， 而 又 立刻 露出 破绽 的 事 ， 尤 其 抱 着 特别 的 反感 了 。 . 

他 躺 着 唱 起 歌 来 。 但 我 于 他 已 经 毫 不 感到 兴味 ,一面 想 , 自己 竟 受 了 这 样 浅薄 捍 
劣 的 欺骗 了 ， 一 面 却 照 了 他 的 歌 调 吹 着 口 笛 ， 借 此 吐出 的 我 心中 的 厌恶 来 。 

“哈哈 哈 !1” 他 旋 起 一 足 , 指 着 自己 鞋 尖 大 笑 , 那 是 玄 色 的 深 梁 的 布鞋 , 裤 是 西式 
的 ， 全 体 是 一 个 时 比 的 学 生 。 

我 知道 ， 他 是 在 嘲笑 我 的 鞋 尖 已 破 ， 但 已 经 毫 不 感到 什么 兴味 了 。 

他 忽而 起 来 , 走出 房 外 去 , 两 面 一 看 , 极 灵 敏 地 找 着 了 而 所 , 小 解 了 。 我 跟 在 他 
后 面 ， 也 陪 着 他 小 解 了 。 

我 们 仍然 回 到 房 里 。 

“ 环 ! 什么 东西 上 …… ”他 又 要 开始 。 

我 可 是 有 些 不 耐烦 了 ,但 仍然 县 切 地 对 他 说 : 
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“你 可 以 停止 了 。 我 已 经 知道 你 的 疯 是 装 出 来 的 .你 此 来 也 另外 还 藏 着 别 的 意思 ， 
如 果 是 人 , 见 人 就 可 以 明白 的 说 , 无 须 装 怪 相 。 还 是 说 真 话 黑 , 否则 , 白费 许多 本 大、 
毫 无 用 处 的 。” 

他 貌 如 不 听见 ,两 手 搂 着 裤 祥 ,大 约 是 扣 扣 子 .眼睛 却 注视 着 壁 上 的 一 张 水 彩 曾 : 
过 了 一 会 ， 就 用 第 二 个 指头 指 着 那 画 大 笑 ; 

“哈哈 蛤 1” 

这 些 单调 的 动作 和 照例 的 笑 声 , 我 本 已 早 经 党 得 枯燥 的 了 , 而 况 是 假装 的 . 又 如 
此 拙劣 , 便 愈 加 看 得 烦 厌 。 他 侧 立 在 我 的 前 面 , 我 坐 着 , 便 用 了 曾 被 识 笑 的 破 的 鞋 
尖 一 触 他 的 胎 骨 ， 说 : 

“已 经 知道 是 假 的 了 ， 还 装 黄 么 呢 ? 还 不 如 直 说 出 你 的 本 意 米 。” 

但 他 貌 如 不 听见 ， 徘 向 之 间 ， 突 然 取 了 帽 和 铅笔 匣 ， 向 外 走 去 了 。 

这 一 着 棋 是 又 出 于 我 的 意外 的 ， 因 为 我 还 希望 他 是 一 可 以 理喻 , 能 知 恬 愧 的 
青年 。 他 身体 很 强壮 ， 相 貌 很 端正 。Tolstoi 和 Andreev 的 发 音 也 还 正 。 

我 追 到 风门 前 ， 拉 住 他 的 手 ， 说 道 ,“ 何 必 就 走 ， 还 是 自己 说 出 本 意 来 时 ， 我 可 
以 更 明白 些 ……” 他 却 一 手 乱 摇 , 终于 闭 了 眼睛 , 拼 两 手 向 我 一 挡 , 手掌 很 平 的 正 对 
着 我 : 他 大 概 是 懂得 一 点 国粹 的 拳术 的 。 

他 又 往外 走 。 我 一 直送 到 大 门口 ,仍然 用 前 说 去 固 留 . 而 他 推 而 且 挣 , 终于 挣 出 
大 门 了 。 他 在 街 上 走 得 很 傲然 ， 而 且 从 容 地 。 

这 样子 ， 杨 树 达 君 就 远 了 。 

我 回 进 来 ， 才 向 女工 问 他 进来 时 候 的 情形 。 

“他 说 了 名 字 之 后 , 我 问 他 要 名 片 , 他 在 衣 袋 里 掏 了 一 会 , 说 道 ,“ 阿 , 名 片 忘 了 ， 
还 是 你 去 说 一 声 黑 ,笑嘻嘻 ， 一 点 不 像 疯 的 ”女工 说 。 

我 愈 党 得 要 呕吐 了 。 

然而 这 手段 却 确 乎 使 我 受 损 了 ， 一 一 除 先前 的 侮辱 和 侗 吓 之 外 。 我 的 女工 从 此 
就 将 门 关 起 来 ,到 晚上 听 得 打 门 声 ， 只 大 叫 是 谁 , 却 不 出 去 , 总 须 我 自己 去 开门 。 我 
写 完 这 篇 文字 之 间 ， 就 放下 了 四 回 笔 。 

“你 不 舒服 轩 ?” 杨 树 达 君 曾经 这 样 问 过 我 。 

是 的 , 我 的 确 不 舒服 。 我 历来 对 于 中 国 的 情形 , 本 来 多 已 不 舒服 的 了 , 但 我 还 没 
有 豫 料 到 学 界 或 文 界 对 于 他 的 敌手 竟 至 用 了 疯子 来 做 武器 ， 而 这 疯子 又 是 假 的 , 而 
装 这 假 疯子 的 又 是 青年 的 学 生 。 

二 四 年 十 一 月 十 三 日 夜 。 
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关于 杨 君 袭 来 事件 的 辩证 


今天 有 几 位 同学 极 诚实 地 告诉 我 ,说 十 三 日 访 我 的 那 一 位 学 生 确 是 神经 错乱 的 ， 
十 三 是 发 病 的 一 天 , 此 后 就 加 重 起 来 了 。 我 相信 这 是 真实 情形 , 因为 我 对 于 神经 患者 
的 初 发 状态 没有 实 见 和 注意 研究 过 ， 所 以 很 容易 有 看 错 的 时 候 。 

现在 我 对 于 我 那 记事 后 半 篇 中 神经 过 敏 的 推断 这 几 段 ,应 该 注销 。 但 以 为 那 记 
事 却 还 可 以 存在 : 这 是 意外 地 发 露 了 人 对 人 一 一 至 少 是 他 对 我 和 我 对 他 一 一 互相 猜 
疑 的 真面目 了 。 

当初 , 我 确 是 不 舒服 ,自己 想 , 倘 使 他 并 非 假 装 , 我 邑 不 至 于 如 此 恶心 。 现 在 知 
道 是 真 的 了 , 却 又 觉得 这 牺牲 实在 太 大 , 还 不 如 假装 的 好 。 然而 事实 是 事实 , 还 有 什 
么 法 子 呢 ? 我 只 能 希望 他 从 速 回 复 健康 。 

有 


伏 园 兄 : 

今天 接 到 一 封 信和 一 篇 文稿 , 是 杨 君 的 朋友 , 也 是 我 的 学 生 做 的 , 真挚 而 翡 启 ， 
使 我 看 了 很 觉得 惨 然 , 自己 感到 太 易 于 猜疑 , 太 易于 愤怒 他 已 经 陷入 这 样 的 境地 了 ， 
我 还 可 以 不 赶紧 来 消除 我 那 对 于 他 的 误解 么 ? 

所 以 我 想 ,我 前 天 交 出 的 那 一 点 辩 正 ,似乎 不 够 了 ,很 想 就 将 这 一 篇 在 《 语 丝 》 
第 三 期 上 给 他 发 表 , 但 纸 面 有 限 , 如 果 排 工 有 工夫 , 我 极 希望 增刊 两 板 (大 约 此 文 两 
板 还 未 必 容 得 下 )， 也 不 必 增 价 ， 其 责任 即 由 我 负担 。 

由 我 造 出 来 的 酸 酒 ， 当 然 应 该 由 我 自己 来 喝 干 。 

鲁迅 。 十 一 月 二 十 四 日 。 
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烽 话 五 则 


父子 们 冲突 着 。 但 倘 用 神通 将 他 们 的 年 纪 变 成 约略 相同 ， 便 立刻 可 以 像 一 对 志 
同道 合 的 好 朋友 。 

伶俐 人 叹 “ 人 心 不 古 ”时 , 大 抵 是 他 的 巧 计 失败 了 ; 但 老 太 笃 叹 “人 心 不 古 ”时 ， 
则 无 非 因 为 受 了 儿子 或 姨 太 太 的 气 。 

电报 日 : 天 祸 中 国 。 天 旦 : 委 实 冤枉 ! 

精神 文明 人 作 飞 机 论 日 较 之 灵魂 之 自在 游行 , 一 钱 不 值 余 。 写 完 ,， 遂 率 家 眷 移 人 
东 交 民 埠 使 馆 界 。 

倘 诗 人 睡 在 烽火 旁边 , 听 得 烘 烘 地 响 时 , 则 烽火 就 是 听觉 。 但 此 说 近 于 味觉 , 内 
为 太 无 味 。 然 而 无 为 即 无 不 为 ， 则 无 味 自然 就 是 至 味 了 。 对 不 对 ? 


“音乐 ”? 


夜里 睡 不 着 , 又 计 夯 着 明天 吃 后 子 鸡 , 又 怕 和 前 回 吃 过 的 那 一 碟 做 得 不 一 样 . 全 
睡 不 着 了 。 坐 起 来 点 灯 看 《 语 丝 )， 不 幸 就 看 见 了 徐 志摩 先生 的 神 秘 谈 ， 一 不 ， 
“都 是 音乐 *， 是 听 到 了 音乐 先生 的 音乐 一 

“…… 我 不 仅 会 听 有 音 的 乐 , 我 也 会 听 无 音 的 乐 (其 实 也 有 音 就 是 你 听 不 见 ), 我 
直 认 我 是 一 个 甘 脆 的 Mystic。 我 深信 :……” 

此 后 还 有 什么 什么 “都 是 音乐 ” 云云, 云云 云云 . 总 之 :“ 你 听 不 着 就 该 急 你 自 
己 的 耳 轮 太 笨 或 是 皮 粗 ”! 

我 这 时 立即 疑心 自己 皮 粗 , 用 左手 一 摸 右 胎 膊 , 有 确 并 不 滑 ; 在 一 摸 耳 轮 , 却 摸 
不 出 繁 也 与 否 ， 然 而 皮 是 粗 定 了 : 不 幸而 “ 插 不 留 手 ”的 竞 不 是 我 的 皮 , 还 能 听 到 什 
么 庄 周 先生 所 指教 的 天 籁 地 咎 和 人 咎 。 但 是 ， 我 的 心 还 不 死 ， 再 听 轩 ， 仍 然 没 
有 ， 一 一 阿 , 念佛 有 了 ， 像 是 电影 广告 的 军乐 。 吓 ! 错 了 。 这 是 “绝妙 的 音乐 ” 么 ? 
再 听 墨 ， 没 …… 喇 ， 音 乐 ， 似 乎 有 了 ; 
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“…… 艺 悲 而 残忍 的 金 苍 蝇 , 展开 酸 郁 的 安琪儿 的 黄 起, 谭 颜 利 , 弥 缚 谤 弥 谤 , 从 
荆 芥 萝卜 末 章 测 洋 的 彤 海里 起 来 。 Br 一 rrr tatata tahi tal 无 终 始 的 金刚 石 天 堂 的 娇 鼻 
鬼 荣 黄 , 蕊 着 半分 之 一 的 北斗 的 蓝 血 , 将 浴 绿 的 必 悔 写 在 腐烂 的 鹦 哥 伯伯 的 狗 肺 上 ! 
你 不 懂 么 ? 呀 ! 吁 , 我 将 死 矣 ! 姗 娜 涟 满 的 天 狼 的 香 而 秽 恶 的 光明 的 利 忽 , 射 中 了 专 
鼻 阿 牛 的 妖艳 光滑 建 松 而 冰冷 的 秃头 ， 一 匹 黯 感 欢 愉 的 瘦 星 螂 飞 去 了 。 哈 ， 我 不 死 


吃 辣子 鸡 , 一 面 自己 胡说 八道 ; 如 果 是 发 热 发 昏 而 听 到 的 音乐 , 一 定 还 要 神 妙 些 。 并 
且 其 实 连 电影 广告 的 军乐 也 没有 听 到 , 倘 说 是 幻觉 , 大 概 也 不 过 自 欺 之 谈 , 还 要 给 粗 
皮 来 粉饰 的 妄想 。 我 不 幸 终于 难免 成 为 一 个 苦 韧 的 非 Mtstyic 了 , 怨 谁 呢 。 只 能 恭 颂 
志摩 先生 的 福气 大 ， 能 听 到 这 许多 “绝妙 的 音乐 ”而 已 。 但 倘 有 不 知道 自 怨 自 艾 的 
人 ， 想 将 这 位 先生 “ 送 进 疯人院 ”去 ; 我 可 要 扒 命 反对 , 尽力 呼 移 的 ， 一 一 虽 然 将 音 
乐 送 进 音 乐 里 去 ， 从 甘 脆 的 Mystic 看 来 ， 并 不 算 什么 一 回 事 。 

然而 音乐 又 何等 好 听 呵 ， 音 乐 呀 ! 再 来 听 一 听 罢 ， 可 惜 而且 可 恨 , 在 榆 下 已 有 
麻 省 儿 叫 起 来 了 。 

呈 ， 玲 下 零 星 邦 洲 厨 表 的 小 省 儿 阿 ， 你 总 依然 是 不 管 甚么 地 方 都 飞 到 ， 而 且 照 
例 来 嘿 哪 嗽 嗽 地 叫 ， 轻 际 事 地 跳 么 ? 然而 这 也 是 音乐 呀 ， 只 能 怨 自 己 的 皮 粗 。 

只 要 一 叫 而 人 们 大 抵 震 悚 的 怪 辐 的 真 的 恶 声 在 那里 1? 


我 来 说 “ 持 中 ”的 真相 


风 闻 有 我 的 老 同 学 玄 同 其 人 者 , 往 往 背地 里 襄 贬 我 , 蛮 固 无 妨 , 而 又 有 贬 , 则 
岂 不 可 气 呢 ? 今天 寻 出 漏洞 ， 虽然 与 我 无 干 , 但 也 就 来 园 敬 一 箭 轩 : 报仇 雪恨 ,《 春 
秋 》 之 义 也 。 

他 在 《 语 丝 ) 第 二 期 上 说 , 有 某 人 挖苦 叶 名 琛 的 对 联 “ 不 战 , 不 和 , 不 守 ; 不 死 ， 
不 降 ， 不 走 。” 大 概 可 以 作为 中 国人 “ 持 中 ”的 真相 之 说 明 。 我 以 为 这 是 不 对 的 。 

夫 近 平 “ 持 中 ”的 态度 大 概 有 二 : 一 者 “ 非 彼 即 此 ”， 二 者 “可 彼 可 此 ”也 。 前 
者 是 无 主意 ， 不 盲从, 不 附 势 , 或 者 别 有 独 特 的 见解 ; 但 境遇 是 很 危险 的 ， 所 以 叶 名 
琛 终 至 于 败亡 ， 虽 然 他 不 过 是 无 主意 。 后 者 则 是 “ 骑 墙 ”"， 或 是 极 巧 妙 的 “ 随 风 倒 ” 
了 ， 然 而 在 中 国 最 得 法 ， 所 以 中 国人 的 “ 持 中 ”大 概 是 这 个 。 倘 改 筑 了 旧 联 来 说 明 ， 
就 该 是 : 

“ 似 战 ， 似 和 ， 似 守 ; 
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似 死 ， 似 降 ， 似 走 。 

于 是 玄 同 即 应 据 精神 文明 法 律 第 九 万 三 千 八 百 九 十 四 条 , 治 以 “误解 真相 , 惑 世 
诬 民 ”之 罪 了 。 但 因为 文中 有 “大 概 ” 二 字 ,， 可 以 酌 给 未 减 : 这 两 个 字 是 我 也 很 喜欢 
用 的 。 


一 九 二 五 年 


咬 嚼 之 余 


我 的 一 篇 《咬文嚼字 》 的 “小 调 "， 又 引起 小 麻烦 来 了 ， 再 说 几 句 罢 。 

我 那 篇 的 开 首 说 :“ 以 摆脱 传统 思想 之 束缚 ……” 

第 一 回 通信 的 某 先 生 似乎 没有 看 见 这 一 句 , 所 以 多 是 枝叶 之 谈 ,况且 他 大 骂 一 通 
之 后 ， 即 已 声明 不 管 ， 所 以 现在 也 不 在 话 下 。 

第 二 回 的 潜 源 先生 的 通信 和 是 看 见 那 一 句 的 了 ,但 意见 和 我 不 同 ,以 为 都 非 不 能 
“摆脱 传统 思想 之 束缚 ……”。 各 人 的 意见 ， 当 然 会 各 式 各 样 的 。 

他 说 女 名 之 所 以 要 用 “ 轻 靓 艳 丽 ” 字 眼 者 ,，( 一 ) 因为 “总 常 想 知道 他 或 她 的 性 
别 ”。 但 我 却 以 为 这 “ 常 想 ” 就 是 束缚 。 小 说 看 下 去 就 知道 ， 戏 曲 是 开 首 有 说 明 的 。 
(二 ) 因为 便当 ， 辟 如 托 尔 斯 泰 有 一 个 女儿 叫 作 Elizabeth Tolstoi， 全 译 出 来 太 麻 烦 ， 
用 “ 砍 丝 苦 ” 就 明白 简单 得 多 。 但 假如 托 尔 斯 泰 还 有 两 个 女儿 ， 叫 做 Mary Tostoi et 
Hilda Tolstoi， 即 又 须 别 想 八 个 “ 轻 靓 艳丽 ”字样 ， 反 而 麻烦 得 多 了 。 

他 说 Go 可 译 郭 ，Wi 可 译 王 ，HO 可 译 何 ， 何 必 故 意译 做 “各 ”“ 旺 ”“ 荷 ” 呢 ? 
再 者 ,《 百 家 姓 》 为 什么 不 能 有 伟力 ? 但 我 却 以 为 译 “ 郭 ”““ 王 ”“ 何 ” 才 是 “故意 ”， 
其 游 魂 是 《 百 家 姓 六 我 之 所 以 这 异 《 百 家 姓 》 的 伟力 者 ,意思 即 见 前 文 的 第 一 句 中 ， 
但 来 信 又 反问 了 ， 则 又 答 之 日 : 意思 即 见 前 文 第 一 句 中 。 

再 说 一 遍 罢 ,我 那 篇 的 开 首 说 :“ 以 摆 脱 传统 思想 之 东 缚 ……。” 所 以 将 翻译 当 
作 一 种 工具 , 或 者 图 便利 , 爱 折 中 的 先生 们 是 本 来 不 在 所 讽 的 范围 之 内 的 。 两 位 的 通 
信 似 乎 于 这 一 点 都 没有 看 清楚 。 

末了, 我 对 于 潜 源 先生 的 “末了 ”的 话 ,还 得 辩证 几 句 。( 一 ) 我 自己 觉得 我 和 
三 苏 中 之 任何 一 苏 ， 都 绝 不 相 类 ， 也 不 愿意 比 附 任何 古人 , 或 者 ”故意 ”凌驾 他 们 。 
倘 以 某 古 人 相 拟 , 我 也 明知 是 好 意 , 但 总 是 满 身 不 舒服 , 和 见 人 使 Gorky 姓 高 相同 。 
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(二 ) 其 实 《 呐 喊 》 并 不 风行 ， 其 所 以 略 略 流行 于 新 人 物 间 者 ， 因 为 其 中 的 讽刺 在 表 
面 上 似乎 大 抵 针 对 旧 社 会 的 缘故 ,但 使 老 先 生 们 一 看 ， 怒 怕 他 们 也 要 以 为 “ 吹 斋 ” 
“ 茄 责 ”, 深 恶 而 痛 绝 之 的 。( 三 ) 我 并 不 觉得 我 有 “名 ”， 即 使 有 之 , 也 毫 不 想 因此 而 
作文 更 加 郑重 ,来 维持 已 有 的 名 ， 以 及 别人 的 信仰 。 纵 使 别人 以 为 无 聊 的 东西 ， 只 
要 自己 以 为 有 聊 ， 且 不 被 暗中 禁止 阻碍 , 便 总 要 发 表 上 曝露 出来, 使 厌恶 滥 调 的 读者 
看 看 ， 可 以 从 速 改 正 误解 ， 不 相信 我 。 因 为 我 觉得 我 若 专 讲 宇 害 人 生 的 大 话 ， 专 刺 
旧 社 会 给 新 青年 看 ， 希 图 在 若干 人 们 中 保存 那 由 误解 而 来 的 “信仰 "， 倒 是 “ 欺 读 
者 ”， 而 于 我 是 苦痛 的 。 

一 位 先生 当面 ， 一 位 通信 ， 问 我 《现代 评论 》 里 面 的 一 篇 《和 鲁迅 先生 》， 为 什么 
没有 了 。 我 一 查 ， 果 然 ， 只 剩 了 前 面 的 《苦恼 》 和 后 面 的 《 破 落 户 》， 而 本 在 其 间 的 
《鲁迅 先生 》 确 乎 没有 了 . 怕 还 有 同样 的 误解 者 , 我 在 此 顺便 声明 一 句 : 我 一 点 不 知 
道 为 什么 。 

假如 我 说 要 做 一 本 《 妥 你 丝 昔 传 》 而 暂 不 出 版 , 人 便 去 质问 托 尔 斯 泰 的 太太 或 
女儿 ， 我 以 为 这 办 法 实在 不 很 对 ， 因 为 她 们 是 不 会 知道 我 所 玩 的 是 什么 把 戏 的 。 

一 月 二 十 日 。 


咬 叶 未 始 “ 乏 昧 ” 


对 于 四 日 副刊 上 潜 源 先生 的 话 再 答 几 句 : 

一 、 原 文 云 : 想 知 道 性 别 并 非 主 张 男女 不 平等 。 答 日 : 是 的 。 但 特别 加 上 小 巧 
的 人 工 ， 于 无 须 区 别 的 也 多 加 区 别 者 ， 又 作 别 论 。 从 前 独 将 女人 缠足 穿 耳 ， 也 可 以 
说 不 过 是 区 别 ; 现在 禁止 女人 剪 发 ， 也 不 过 是 区 别 ， 偏 要 逼 她 头 上 多 加 些 “ 丝 苦 ” 而 
已 。 

二 、 原 文 云 : 却 于 她 字 没 有 讽 过 。 答 日 : 那 是 译 she 的 , 并 非 无 风 作 浪 。 即 不 然 ， 
我 也 并 无 遍 讽 一 切 的 责任 ， 也 不 觉得 有 要 讽 草 头 丝 旁 ， 必 须 从 讽 她 字 开 头 的 道理 。 

三 、 原文 云 :“ 常 想 ”真是 “传统 思想 的 束缚 ”人 么 ? 答 日 : 是 的 ， 因 为 “性 意 
识 ” 强 ,。 这 是 严 分 男女 的 国度 里 必 有 的 现象 , 一 时 颇 不 容易 脱 体 的 , 所 以 正 是 传统 思 
想 的 束缚 。 

四 、 原 文 云 : 我 可 以 反问 : 假如 托 尔 斯 泰 有 两 兄弟 ， 我 们 不 要 另 想 几 个 “ 非 轻 
靓 艳 丽 ” 的 字眼 么 ? 答 日 : 断然 不 必 。 我 是 主张 连 男女 的 姓 也 不 要 妄 加 分 别 的 , 这 回 
的 辩 难 一 半 就 为 此 ， 怎 么 忽然 又 忘 了 ? 

五 ， 原 文 云 ; 赞成 用 郭 译 Go…… 习 见 故 也 。 答 日 ;:“ 习 见 ” 和 “是 ” 毫 无 关系 。 
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中 国 最 习 见 的 姓 是 “ 张 王 李 赵 ”。《 百 家 姓 》 的 第 一 句 是 “ 赵 钱 孙 李 ”“ 潜 ” 字 却 似乎 
颇 不 习 见 ,但 谁 能 说 “ 钱 ” 是 而 “ 潜 ” 非 呢 ? 

六 、 原 文 云 : 我 比 起 三 苏 ， 是 因为 “三 ” 字 资 巧 ， 不 愿意 ,“ 不 舒服 "， 马 上 可 以 
去 掉 。 答 日 : 很 感谢 。 我 其 实 还 有 一 个 兄弟 ， 早 死 了 。 否 则 也 要 防 因为 “四 ” 字 
“凑巧 "， 比 起 “四 凶 ”， 更 加 使 人 着 急 。 


称 为 神 的 和 称 为 魔 的 战斗 了 , 并 非 争夺 天 国 , 而 在 要 得 地 狱 的 统治 权 。 所 以 无 论 
谁 胜 ， 地 狱 至 今 也 还 是 照样 的 地 狱 。 

两 大 古文 明 国 的 艺术 家 握手 了 。 因 为 可 图 两 国 的 文 明 的 沟通 。 沟 通 是 也 许 要 沟 
通 的 ， 可 惜 “ 诗 哲 ” 又 到 意大利 去 了 。 

“文士 ”和 老 名 士 战斗 ,因为 ……， 我 不 知道 要 怎样 。 但 先前 只 许 “之 乎 者 
也 ”的 名 公 捧 角 , 现在 却 也 准 ABCD 的 “文士 ”人 场 了 。 这 时 戏子 便 化 为 艺术 家 , 对 
他 们 点 点 头 。 

新 的 批评 家 要 站 出 来 么 ? 您 最 好 少 说 话 , 少 作文 , 不 得 已 时 , 也 要 做 得 短 。 但 总 
须 弄 几 个 人 交口 说 您 是 批评 家 。 那 么 ,您 的 少 说 话 就 是 高 深 ， 您 的 少 作文 就 是 名 贵 ， 
永远 不 会 失败 了 。 

新 的 创作 家 要 站 出 来 么 ? 您 最 好 是 在 发 表 过 一 篇 作品 之 后 , 另 造 一 个 名 字 ， 写 点 
文章 去 苛 维 : 倘 有 人 攻击 了 ， 就 去 辩护 。 而 且 这 名 字 要 造 得 艳丽 一 些 , 使 人 们 容易 
疑心 是 女性 。 倘 若 真 能 有 这 样 的 一 个 ， 就 更 佳 ; 倘若 这 一 个 又 是 爱人 ， 就 更 更 佳 。 
“爱人 呀 ! 这 三 个 字 就 多 么 施 旋 而 贷 于 诗 趣 呢 ? 正 不 必 再 有 第 四 字 , 才 可 望 得 到 奋斗 
的 成 功 。 





编 完 写 起 


近 儿 天 收 到 两 篇 文章 ， 是 答 陈 百年 先生 的 《一 夫 多 妻 的 新 护符 》 的 , 据说 ,《 现 
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代 评 论 》 不 给 登 他 们 的 答辩 ， 又 无 处 可 投 ， 所 以 寄 到 我 这 里 来 了 ， 请 为 介绍 到 可 登 
的 地 方 去 。 诚 然 ,《 妇 女 杂 志 》 上 再 不 见 这 一 类 文章 了 ， 想 起 来 毛骨悚然 ， 悚 然 于 阶 
级 很 不 同 的 两 类 人 ， 在 中 国 竟 会 联 成 一 气 。 但 我 能 向 那里 介绍 呢 , 饭碗 是 谁 都 有 些 保 
重 的 。 况且 ， 看 《现代 评论 》 的 瑰 告 , 已 经 登 在 二 十 二 期 上 了 ， 我 便 决 意 将 这 两 篇 没 


收 。 

但 待 到 看 见 印 成 的 《现代 评论 》 的 时 候 , 我 却 又 决 计 将 它 登 出 来 ， 因为 比 那 挂 
在 那 边 的 尾巴 上 的 一 点 详 得 多 ,但 是 委 届 得 很 ,只 能 在 这 无 聊 的 《 医 原 》 上 。 我 于 
他 们 三 位 都 是 熟识 之 至 , 又 毫 没 有 研究 过 什么 性 伦理 性 心理 之 类 ， 所 以 不 敢 来 说 外 
行 话 。 可 是 我 总 以 为 章 周 两 先生 在 中 国 将 这 些 议论 发 得 太 早 ， 一 一 虽然 外 国 已 经 说 
旧 了 , 但 外 国 是 外 国 。 可 是 我 总 觉得 陈 先 生 满口 “ 流 整 流 弊 ”， 是 论 利害 ， 不 像 论 是 
非 ， 莫 明 其 妙 。 

但 陈 先生 文章 的 末 段 ， 读 来 却 痛快 一 一 

“至 于 法 律 和 道德 相 比 ,道德 不 妨 比 法 律 严 些 ,法律 所 不 然 止 的 , 道德 尽 可 
加 以 禁止 .例如 拍 马 吹 牛 , 似乎 不 是 法 律 所 禁止 的 …… 然则 我 们 在 道德 上 也 可 以 容许 
拍马屁 ， 认 为 无 损人 格 么 ?” 

这 我 敢 回 答 : 是 不 能 容许 的 。 然 而 接着 又 起 了 一 个 类 似 的 问题 :例如 女人 被 强奸 ， 
在 法 律 上 似乎 不 至 于 处 死刑 ， 然 则 我 们 在 道德 上 也 可 以 容许 被 强奸 ， 认 为 无 须 自 杀 
人 么 ? 

章 先生 的 驶 文 似乎 激昂 些 ,因为 他 觉得 陈 先生 的 文章 发 表 以 后 ,攻击 者 便 源源 而 
来 ， 就 疑心 到 “教授 ”的 头衔 上 去 。 那 么 ， 继 起 者 就 有 “拍马屁 ”的 嫌疑 了 ， 我 想 未 
必 。 但 教授 和 学 者 的 话 比 起 一 个 小 编辑 来 容易 得 社会 信任 , 却 也 许 是 实情 , 因此 从 论 
敌 看 来 ， 这 些 名 称 也 就 有 了 流 上 浆 了 ， 真 所 谓 有 一 利 必 有 一 弊 。 

冰 梧 和 


俄 文 译本 《 阿 Q 正 传 》 序 及 著者 自 叙 传略 


《 阿 Q 正 传 》 序 


这 在 我 是 很 应 该 感谢 , 也 是 很 觉得 欣 幸 的 事 , 就 是 : 我 的 一 篇 短小 的 作品 , 仗 着 
深 通 中 国文 学 的 王 希 礼 (B，A. Vassiliev) 先生 的 翻译 , 竞 得 展开 在 俄国 读者 的 面前 
了 。 
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我 虽然 已 经 试 做 ,但 终于 自己 还 不 能 很 有 把 握 , 我 是 否 真能 够 写 出 一 个 现代 的 我 
们 国人 的 魂 灵 来 。 别人 我 不 得 而 知 , 在 我 自己 , 总 仿佛 觉得 我 们 人 人 之 间 各 有 一 道 高 
墙 , 将 各 个 分 离 , 使 大 家 的 心 无 从 相 印 。 这 就 是 我 们 古代 的 聪明 人 , 即 所 谓 圣 贤 , 将 
人 们 分 为 十 等 ,说 是 高 下 各 不 相同 。 其 名 目 现 在 虽然 不 用 了 , 但 那 鬼魂 却 依然 存在 ， 
并 且 , 变本加厉 , 连 一 个 人 的 身体 也 有 了 等 差 , 使 手 对 于 足 也 不 免 视 为 下 等 的 异类 。 
造化 生 人 ,已 经 非常 巧妙 ; 使 一 个 人 不 会 感到 别人 的 肉体 上 的 痛苦 了 ， 我 们 的 圣人 和 
圣人 之 徒 却 又 补 了 造化 之 缺 ， 并 且 使 人 们 不 再 会 感到 别人 的 精神 上 的 痛苦 。 

我 们 的 古人 又 造 出 了 一 种 难 到 可 怕 的 一 块 一 块 的 文字 ; 但 我 还 并 不 十 分 怨恨 ， 
因为 我 党 得 他 们 倒 并 不 是 故意 的 。 然 而 , 许多 人 却 不 能 借 此 说 话 了 , 加 以 十 训 所 筑 成 
的 高 墙 ， 更 使 他 们 连 想 也 不 敢 想 。 现 在 我 们 所 能 昕 到 的 不 过 是 见 个 圣人 之 徒 的 意见 
和 道理 ， 为 了 他 们 自己 ; 至 于 百姓 ， 却 就 默默 的 生长 ， 蓉 黄 ， 枯 死 了 ， 像 压 在 大 石 
底下 的 草 一 样 ， 已 经 有 四 千年 ! 

要 画 出 这 样 沉默 的 国民 的 魂 灵 来 , 在 中 国 实在 算 一 件 难事 , 因为 , 已 经 说 过 , 我 
们 究竟 还 是 未 经 革新 的 古国 的 人 民 ， 所 以 也 还 是 各 不 相通 , 并 且 连 自己 的 手 也 几乎 
不 懂 自 己 的 足 。 我 虽然 竭力 想 摸索 人 们 的 魂 灵 , 但 时 时 总 自 憾 有 些 隔膜 。 在 将 来 , 图 
在 高 墙 里 面 的 一 切 人 众 ， 该 会 自己 觉醒 , 走出， 都 来 开口 的 罢 ， 而 现在 还 少 见 ， 所 
以 我 也 只 得 依 了 自己 的 觉察 ,孤寂 地 姑且 将 这 些 写 出 ,作为 在 我 的 眼 里 所 经 过 的 中 国 
的 人 生 。 

我 的 小 说 出 版 之 后 ， 首 先 收 到 的 是 一 个 青年 批评 家 的 谨 责 ; 后 来 ,也 有 以 为 是 
病 的 , 也 有 以 为 滑稽 的 , 也 有 以 为 讽刺 的 ; 或 者 还 以 为 冷 嘲 , 至 于 使 我 自己 也 要 疑心 
自己 的 心里 真 藏 着 可 怕 的 冰 块 。 然 而 我 又 想 , 看 人 生 是 因 作 者 而 不 同 , 看 作品 又 因 读 
者 而 不 同 , 那么 , 这 一 篇 在 毫 无 “我 们 的 传统 思想 ”的 俄国 读者 的 眼中 , 也 许 会 照 见 
别 样 的 情景 的 罢 ， 这 实在 是 使 我 党 得 很 有 意味 的 。 

一 九 二 五 年 五 月 二 十 六 日 ， 于 北京 。 和 鲁迅 。 


著者 自 叙 传略 


我 于 一 八 八 一 年 生 在 浙江 省 绍兴 府城 里 的 一 家 姓 周 的 家 里 ,父亲 是 读书 的 ;母亲 
姓 鲁 ,乡下 人 ,她 以 自修 得 到 能 够 看 书 的 学 力 。 听 人 说 , 在 我 幼小 时 候 , 家 里 还 有 四 
五 十 亩 水 田 , 并 不 很 愁 生计 。 但 到 我 十 三 岁 时 , 我 家 忽而 遭 了 一 场 很 大 的 变故 , 儿 
乎 什么 也 没有 了 ; 我 寄 住 在 一 个 亲戚 家 , 有 时 还 被 称 为 乞 食 者 ,我 于 是 决心 回 家 , 而 
我 的 父亲 又 生 了 重病 , 约 有 三 年 多 , 死去 了 .。 我 渐 至 于 连 极 少 的 学 费 也 无 法 可 想 我 的 
母亲 便 给 我 筹办 了 一 点 旅费 , 教 我 去 寻 无 需 学 费 的 学 校 去 ,因为 我 总 不 肯 学 做 幕 友 或 
商人 , 一 一 这 是 我 乡 衰落 了 的 读书 人 家 子弟 所 常 走 的 两 条 路 。 

其 时 我 是 十 八 岁 , 便 旅行 到 南京 , 考 人 水 师 学 堂 了 , 分 在 机 关 科 。 大 约 过 了 半年 
我 又 走出 , 改进 矿 路 学 堂 去 学 开矿 , 毕业 之 后 , 即 被 派 往 日 本 去 留学 。 但 待 到 在 东京 
的 瑰 备 学 校 毕 业 , 我 已 经 决意 要 学 医 了 ,原因 之 一 是 因为 我 确 知道 了 新 的 医学 对 于 
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日 本 的 维新 有 很 大 的 助力 。 我 于 是 进 了 仙台 ‘Sendai) 医学 专门 学 校 ， 学 了 两 年 。 这 
时 正 值 俄 日 战争 ,我 偶然 在 电影 上 看 见 了 一 个 中 国人 因 做 侦探 而 将 被 斩 , 因 此 又 觉得 
在 中 国 还 应 该 先 提倡 新 文艺 。 我 便 弃 了 学 籍 ， 再 到 东京 ， 和 几 个 朋友 立 了 些小 计 画 ， 
但 都 陆续 失败 了 。 我 又 想 往 德国 去 , 也 失败 了 。 终于， 因为 我 的 母亲 和 几 个 别 的 人 
人 很 希望 我 有 经 济 上 的 帮助 ， 我 便 回 到 中 国 来 ; 这 时 我 是 二 十 九 岁 。 

我 一 回国 , 就 在 浙江 杭州 的 两 级 师范 学 堂 做 化 学 和 生理 学 教员 , 第 二 年 就 走出 ， 
到 绍兴 中 学 堂 去 做 教务 长 ,第 三 年 又 走出 ,没有 地 方 可 去 , 想 在 一 个 书店 去 做 编译 员 ， 
到 底 被 拒绝 了 。 但 革命 也 就 发 生 , 绍兴 光复 后 , 我 做 了 师范 学 校 的 校长 。 革命 政府 在 
南京 成 立 , 教育 部 长 招 我 去 做 部 员 , 移入 北京 , 一 直到 现在 。 近 几 年 , 我 还 兼 做 北京 
大 学 ， 师 范 大 学 ， 女 子 师范 大 学 的 国文 系 讲师 。 

我 在 留学 时 候 , 只 在 杂志 上 登 过 几 篇 不 好 的 文章 。 初 做 小 说 是 一 九 一 八 年 , 因 了 
我 的 朋友 钱 玄 同 的 劝告 ， 做 来 登 在 《新 青年 》 上 的 。 这 时 才 用 “ 重 迅 ”的 笔名 
(Penname); 也 常用 别 的 名 字 做 一 点 短 论 。 现 在 汇 印 成 书 的 只 有 一 本 短篇 小 说 集 《 呐 
喊 》， 其 余 还 散在 几 种 杂志 上 。 别 的 ， 除 翻译 不 计 外 ， 印 成 的 又 有 一 本 《中 国 小 说 史 
略 》。 


流言 和 谎话 


一 回 编辑 《其 原 》 时 , 看 见 论 及 北京 女子 师范 大 学 风潮 的 投稿 里 , 还 有 用 “ 某 

校 " 字样 和 几 个 方 匡 子 的 , 颇 使 我 觉得 中 国 实在 还 很 有 存心 忠厚 的 君子 , 国事 大 有 可 
为 。 但 其 实 ， 报 章 上 早已 明明 白白 地 登载 过 许多 次 了 。 

今年 五 月 , 为 了 “同系 学 生 同 时 登 两 个 相反 的 启事 已 经 发 现 了 ……” 那 些 事 , 已 
经 使 “ 竣 欢 怀疑 ”的 西 溢 先 生 有 “好 像 一 个 臭 毛 厕 ”之 叹 〈 见 《现代 评论 》 二 十 五 期 
《 闭 话 ), 现在 如 果 西 潭 先生 已 回 北京 ,或 者 要 觉得 “ 世 风 日 下 了 办 。 因 为 三 个 相 
反 ， 或 相 成 的 启事 已 经 发 现 了 : 一 是 “ 女 师 大 学 生 自治 会 ”二 是 “ 杨 荫 榆 ”; 三 是 
单 叫 做 “ 女 师 大 ”。 

报 载 对 于 学 生 “ 停 止 饮食 茶水 ”， 学生 亦 云 “ 既 感 饥 荒 之 苦 ， 复 虑 生命 之 危 。 
而 “ 女 师 大 ” 云 “ 全 属 子 虚 ”"， 是 相反 的 ， 而 杨 荫 榆 云 “本 校 原 望 该 生 等 及 早 觉悟 
自动 出 校 并 不 愿 其 在 校 受 生活 上 种 种 之 不 便 也 ”， 则 似乎 确 已 停止 和 “ 女 师 大 ”说 
相反 ， 与 报 及 学 生 说 相 成 。 

学 生 云 “ 杨 荫 榆 突 以 武装 人 校 ”， 勒令 同学 全 体 即刻 离 校 , 甫 复命 令 军 警 肆意 毒 
打 侮 厚 ……”" 而 杨 荫 榆 云 " 荫 榆 于 八 月 一 日 到 校 …… 暴 劣 学 生 肆 行 滋 扰 …… 故 不 能 不 
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请 求 警 署 拨 派 巡警 保护 ……… ”是 因为 “ 滋 扰 ” 才 请 派 警 ， 和 学 生 说 相反 的 ; 而 “ 女 师 
大 ” 云 “不 料 该 生 等 非特 不 肯 遵 命 意 敢 任 情 齐 器 极端 侮 硅 …… 幸 先 经 内 右 二 区 派 拨 警 
士 在 校 防 护 ……' ”是 派 警 在 先 ,“ 滋 扰 ” 在 后 ， 和 杨 荫 榆 说 相反 的 ; 至 于 京师 警察 厅 
行政 处 公布 , 则 云 “ 查 本 厅 于 上 月 三 十 一 日 准 国 立 北京 女子 师范 大 学 函 …… 请 准 子 八 
月 一 日 照 派 保安 警察 三 四 十 名 来 校 …… ”万 又 与 学 生 及 “ 女 师 大 ”说 相 成 了 。 杨 荫 榆 
确 是 先期 准备 了 “武装 入 校 ”， 而 自己 竟 不 知道 ， 以 为 临时 叫 来 ， 真 是 离奇 。 

杨 先生 大 约 真 如 自己 的 启事 所 言 ,“ 始 终 以 培植 人 才 恪 尽职 守 为 素 志 …… 服务 情 
形 为 国人 所 共 鉴 ”的 甸 。“ 素 志 ” 我 不 得 而 知 ， 至 于 服务 情形 ， 则 不 必 再 说 别 的 ， 只 
要 一 看 本 月 一 日 至 四 日 的 “ 女 师 大 ”和 她 自己 的 两 启事 之 离奇 闪烁 就 尽 够 了 ! 撒谎 造 
谣 ， 即 在 局 外 者 也 觉得 。 如 果 是 严厉 的 观察 和 批评 者 ， 即 可 以 执 此 而 推论 其 他 。 

但 杨 先 生 却 道 :“ 所 以 勉 力 维持 至 于 今日 者 非 贪恋 个 人 之 地 位 为 彻底 整顿 饰 学 风 
计 也 ”， 和 镀 以 为 学 风 是 决 非 造谣 撤 谎 所 能 整 饰 的 ; 地 位 自然 不 在 此 例 。 

且 住 , 我 又 来 说 话 了 ,或 者 西 漠 先 生 们 又 许 要 听 到 许多 “流言 "。 然而 请 放心 , 我 
虽然 确 是 “ 某 籍 ”， 也 做 过 国文 系 的 一 两 点 钟 的 教员 ， 但 我 并 不 想 谋 校长 ,或 仍 做 教 
员 以 至 增加 钟点 ; 也 并 不 为 子孙 计 , 防 她 们 在 女 师 大 被 还 被 革 , 挨打 挨 俄 , 我 借 一 句 
Lermomntov 的 愤 激 的 话 告诉 你 们 :“ 我 幸而 没有 女儿 !” 

八 月 五 日 。 


通 信 


霉 江 先生 : 

如 果 “ 上 叛徒 ” 们 造成 战线 而 能 遇 到 敌人 , 中 国 的 情形 早已 不 至 于 如 此 , 因为 现在 
所 遇见 的 并 无 敌人 , 只 有 了 暗 箭 办 了 。 所 以 想 有 战线 , 必须 先 有 敌人 , 这 事情 悉 怕 还 辽 
远 得 很 ， 若 现在 ， 则 正如 来 信 所 说 ， 大 概 连 是 友 是 仇 也 不 大 容易 分 辨 清楚 的 。 

我 对 于 《 语 丝 》 的 责任 ， 只 有 投稿 ， 所 以 关于 刊载 的 事 ， 不 知 其 详 。 至 于 江 先 生 
的 文章 , 我 得 到 来 信 后 , 才 看 了 一 点 。 我 的 意见 ， 以 为 先生 太 认真 了 , 大 约 连作 者 自 
己 也 未 必 以 为 他 那些 话 有 这 么 被 人 看 得 值得 讨论 。 

先生 大 概 年 纪 还 青 , 所 以 况 这 样 愤慨 , 而 且 推 爱 及 我 , 代 我 发 悉 , 我 实在 不 胜 感 
谢 。 这 事 其 实 是 不 难 的 , 只 要 打听 大 学 教授 陈 源 ( 即 西 漳 ) 先生 , 也 许 能 够 知道 章 士 
钊 是 否 又 要 “ 私 某 执政”， 因 为 陈 教授 那里 似乎 常 有 “流言 ”飞扬 。 但 是 ， 这 不 是 我 
的 事 。 : 

和 鲁迅。 九 月 一 日 。 
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《 痴 华 野 》 题 记 


尝 闻 天 笠 寅 言 之 宣 , 如 大 林 深 泉 , 他 国 艺 文 , 往往 蒙 其 影响 。 即 翻 为 华 言 之 佛经 
中 ， 亦 随 在 可 见 ， 明 徐 元 太 辑 《 喻 林 》， 颇 加 搜 录 ， 然 卷 幢 繁重 ,不 易 得 之 。 佛 藏 中 
经 以 壁 喻 为 名 者 , 亦 可 五 六 种 , 惟 《 百 喻 经 》 最 有 条 吐 。 其 书 具名 《 百 句 壁 喻 经 》; 
《出 三 藏 记 集 》 云 , 天竺 僧 伽 斯 那 从 《 修 多 罗 藏 》 十 二 部 经 中 钞 出 壁 喻 , 聚 为 一 部 , 凡 
一 百事 , 为 新 学 者 , 撰 涪 此 经 。 菇 齐 永 明 十 年 九 日 十 日 , 中 天 竺 法 师 求 那 毗 地 出 ， 以 
壁 喻 说 法 者 ， 本 经 云 ,“ 如 阿 伯 陀 药 ， 树 叶 而 于 之 ， 取 药 涂 毒 竟 ， 树 叶 还 弃 之 ， 戏 笑 
如 叶 囊 ， 实 义 在 其 中 ”也 。 王 君 品 青 爱 其 设 喻 之 妙 ， 因 除去 教 诚 ， 独 留 富 言 ， 又 缘 
经 末 有 “ 尊 者 僧 伽 斯 那 造作 《 痴 华 寺 》 竟 ” 语 ， 即 据 以 回复 原名 ， 仍 印 为 两 卷 。 尝 称 
百 喻 ， 而 实 缺 二 者 ， 疑 举 成 数 ， 或 并 以 卷首 之 引 ， 卷 末 之 偶 为 二 事 也 。 尊 者 造 论 ， 虽 
以 正法 为 心 , 辟 故 事 于 树叶 , 而 言 必 及 法 , 反 多 拘 牵 ; 今 则 已 无 阿 伽 院 药 , 更 何 得 有 
药 囊 ， 出 离 界 域 ， 内 外 润 然 ， 智 者 所 见 ， 盖 不 惟 佛 说 正义 而 已 侨 。 

中 华 民国 十 五 年 五 月 十 二 日 ， 和 鲁迅 。 


《穷人 》 小 引 


千 八 百 八 十 年 , 是 陀 思 妥 夫 斯 基 完 成 了 他 的 巨制 之 一 《卡拉 玛 卓 夫 兄弟 》 这 一 
年 ; 他 在 手记 上 说 :“ 以 完全 的 写实 主义 在 人 中 间 发 见 人 。 这 是 彻头彻尾 俄国 底 特 质 。 
在 这 意义 上 ， 我 自然 是 民族 底 的 。…… 人 称 我 为 心 理学 家 (Psychologist)。 这 不 得 
当 。 我 但 是 在 高 的 意义 上 的 写实 主义 者 ， 即 我 是 将 人 的 灵魂 的 深 ， 显示 于 人 的 .” 第 
二 年 ， 他 就 死 了 。 
= ,JD04T 
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显示 灵魂 的 深 者 , 每 要 被 人 看 作 心理 学 家 ; 尤其 是 陀 思 妥 夫 斯 基 那 样 的 作者 。 他 
写 人 物 , 几乎 无 须 描写 外 貌 ， 只 要 以 语气 , 声音 , 就 不 独 将 他 们 的 思想 和 感情 , 便 是 
面目 和 身体 也 表示 着 。 又 因为 显示 着 灵魂 的 深 ， 所 以 一 读 那 作品 , 便 令 人 发 生 精 神 
的 变化 。 灵 魂 的 深 处 并 不 平安 ， 敢 于 正视 的 本 来 就 不 多 ， 更 何况 写 出 ? 因此 有 些 柔 
软 无 力 的 读者 ， 便 往往 将 他 只 看 作 “ 残 酷 的 天 才 ”。 

陀 思 妥 夫 斯 基 将 自己 作品 中 的 人 物 们 ,有 时 也 委 实 太 置 之 万 难 忍 受 的 ,没有 活路 
的 , 不堪 设想 的 境地 ， 使 他 们 什么 事 都 做 不 出 来 。 用 了 精神 的 苦 刑 ， 送 他 们 到 那 犯 
罪 ， 痴呆 , 柄 酒 , 发 狂 ， 自杀 的 路 上 去 。 有 时 候 , 竞 至 于 似乎 并 无 目的 , 只 为 了 手 造 
的 牺牲 者 的 苦恼 ， 而 使 他 受苦 , 在 骇 人 的 捍 污 的 状态 上 , 表示 出 人 们 的 心 来 , 这 确 沿 
是 一 个 “残酷 的 天 才 ”"， 人 的 灵魂 的 伟大 的 审问 者 。 

然而 , 在 这 “在 高 的 意义 上 的 写实 主义 者 ”的 实验 室 里 , 所 处 理 的 乃 是 人 的 全 灵 
魂 。 他 又 从 精神 底 苦 刑 ， 送 他 们 到 那 反省 ， 矫正, 慎 悔 ， 苏 生 的 路 上 去 ; 其 至 于 又 过 
自杀 的 路 。 到 这 样 ， 他 的 “残酷 ”与 否 ， 一 时 也 就 难于 断定 ,但 对 于 爱好 温暖 或 微 凉 
的 人 们 ， 却 还 是 没有 什么 慈悲 的 气息 的 。 

相传 陀 思 妥 夫 斯 基 不 喜欢 对 人 述说 自己 , 尤 不 喜欢 述说 自己 的 困苦 ;但 和 他 一 生 
相 纠结 的 却 正 是 困难 和 贫穷 。 便 是 作品 , 也 至 于 只 有 一 回 是 并 没有 耶 支 稿费 的 著作 ， 
但 他 掩藏 着 这 些 事 。 他 知道 金钱 的 重要 ， 而 他 最 不 善于 使 用 的 又 下 是 金钱 ; 直到 病 
得 寄养 在 一 个 医生 的 家 里 了 , 还 想 将 一 切 来 诊 的 病人 当 作 佳 客 。 他 所 爱 , 所 同情 的 是 
这 些 , 一 一 贫 病 的 人 们 , 一 一 所 记得 的 是 这 些 , 所 描写 的 是 这 些 ; 而 他 所 毫 无 顾 如 地 
解剖 , 详 检 , 甚而 至 于 鉴赏 的 也 是 这 些 。 不 但 这 些 ， 其实, 他 早 将 自己 也 加 以 精神 底 
苦 刑 了 ， 从 年 青 时 候 起 ， 一 直 拷 问 到 死 灭 。 

凡是 人 的 灵魂 的 伟大 的 审问 者 ,同时 也 一 定 是 伟大 的 犯人 ,审问 者 在 堂上 举 劾 阁 
他 的 恶 , 犯人 在 阶 下 陈 述 他 自己 的 善 ; 审问 者 在 灵魂 中 揭发 污秽 , 犯人 在 所 揭发 的 沪 
秽 中 的 阐明 那 埋藏 的 光耀 。 这 样 ， 就 显示 出 灵魂 的 深 。 

在 甚 深 的 灵魂 中 ,无 所 谓 “残酷 ,更 无 所 谓 慈 悲 ; 但 将 这 灵魂 显示 于 人 的 ,是 
“在 高 的 意义 上 的 写实 主义 者 ”。 

陀 思 妥 夫 斯 基 的 著作 生涯 一 共有 三 十 五 年 ， 虽 那 最 后 的 十 年 很 偏重 于 正教 的 宣 
传 了 ， 但 其 大 人 ， 却 不 妨 说 是 始终 一 律 。 即 作品 ， 也 没有 大 两 样 。 从 他 最 初 的 《 穷 
人 》 起 , 最 后 的 《卡拉 玛 卓 夫 兄弟 》 止 ， 所 说 的 都 是 同一 的 事 ， 即 所 谓 “ 捉 住 了 心 
中 所 实验 的 忠实 . 使 读者 追求 着 自己 思想 的 径路 ， 从 这 心 的 法 则 中 ， 自然 显示 出 伦 

这 也 可 以 说 : 穿 据 着 灵魂 的 深 处 , 使 人 受 了 精神 底 苦 刑 而 得 到 创伤 , 又 即 从 这 得 
伤 和 愈 养伤 和 合 中 ， 得 到 苦 的 涤 除 ， 而 上 了 苏 生 的 路 。 

《穷人 》 是 作 于 千 八 百 四 十 五 年 , 到 第 二 年 发 表 的 ; 是 第 一 部 ， 也 是 使 他 即刻 为 
大 家 的 作品 ; 格 里 戈 洛 维 奇 和 涅 克拉 梭 夫 为 之 狂喜 , 培 林 斯 基 曾 给 他 公正 的 襄 辞 。 自 
然 , 这 也 可 以 说 , 是 显示 着 “谦逊 之 力 ” 的。 然而, 世界 竟 是 这 么 广大 , 而 又 这 狭窄 ; 
穷人 是 这 么 相爱 , 而 又 不 得 相爱 ; 暮年 是 这 么 孤 罕 , 而 又 不 安 于 孤寂 。 他 晚年 的 手记 
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说 :“ 富 是 使 个 人 加 强 的 , 是 器 械 底 和 精神 底 满足 。 因此 也 将 个 人 从 全 体 分 开 。” 富 终 
于 使 少女 从 穷人 分 离 了 , 可 怜 的 老人 便 发 了 不 成 声 的 绝 叫 。 爱 是 何等 地 纯洁 , 而 又 何 
其 有 搅 扰 叶 诅 之 心 呵 1 

而 作者 其 时 只 有 二 十 四 岁 ， 却 尤 是 惊人 的 事 。 天 才 的 心 诚然 是 博大 的 。 

中 国 的 知道 陀 思 妥 夫 斯 基 将 近 十 年 了 ,他 的 姓 已 经 听 得 耳 熟 ,但 作品 的 译本 却 未 
见 。 这 也 无 怪 , 虽 是 他 的 短篇 , 也 没有 很 简短 , 便于 急 就 的 。 这 回 从 芜 才 将 他 的 最 初 
的 作品 ,最初 绍 介 到 中 国 来 , 我 觉得 似乎 很 弥补 了 些 缺 憾 。 这 是 用 ConstnnceGarnett 
的 英 译本 为 主 , 参考 了 Modernlidrary 的 英 译 本 译 出 的 , 歧 异 之 处 , 便 由 我 比较 了 原 
白光 的 日 文 译本 以 定 从 违 , 叉 经 素 园 用 原文 加 以 校 定 ,在 陀 思 妥 夫 斯 基金 集 十 二 巨 册 
中 , 这 虽然 不 过 是 一 小 分 , 但 在 我 们 这 样 只 有 微 力 的 人 ，, 却 很 用 去 许多 工作 了 。 茂 稿 
经 年 , 才 得 印 出 , 便 借 了 这 短 引 ， 将 我 所 想到 的 写 出 , 如 上 文 。 陀 思 妥 夫 斯 基 的 人 和 
他 的 作品 , 本 是 一 时 研 钻 不 尽 的 ， 统 论 全 般 , 决 非 我 的 能 力 所 及 , 所 以 这 只 好 算 作 管 
罕 之 说 ， 也 仅仅 略 翻 了 三 本 书 : Dostoievsky’s Litearsche Schriften ，Mereschkovsky% 
Dostoievsky und Tolstoy， 界 曙 梦 的 《人 露 西亚 文学 研究 》。 

俄国 人 姓名 之 长 , 常 使 中 国 的 读者 觉得 烦 难 , 现在 就 在 此 略 加 解释 。 那 姓名 全 写 
起 来 , 是 总 有 三 个 字 的 : 首先 是 名 , 其 次 是 父 名 , 第 三 是 姓 。 例如 这 书 中 的 解 屋 斯 金 ， 
是 姓 ; 人 却 称 他 马 加 尔 亚 列 合 维 奇 , 意思 就 是 亚 列 舍 的 儿子 马 加 尔 , 是 客气 的 称呼 ; 
亲昵 的 人 就 只 称 名 ， 声音 还 有 变化 。 倘 是 女 的 , 便 叫 她 “ 某 之 女 某 ”。 例如 瓦尔 拉 亚 
列 会 夫 那 ,意思 就 是 亚 列 舍 的 女儿 瓦尔 瓦 拉 ; 有 时 叫 她 瓦 兰 加 , 则 是 瓦尔 瓦 拉 的 音 变 ， 
也 就 是 亲昵 的 称呼 。 

一 九 二 六 年 六 月 二 日 之 夜 ， 和 鲁迅 记 于 东 壁 下 。 


通 信 


未 名 先生 : 

多 谢 你 的 来 信 ， 使 我 们 知道 ， 知 道 我 们 的 《其 原 》 原 来 是 “ 谈 社会 主义 ”的 。 

这 也 不 独 武昌 的 教授 为 然 , 全 国 的 教授 都 大 同 小 异 。 一 个 已 经 足够 了 , 何况 是 聚 
起 来 成 了 “会 "。 他 们 的 根据 ， 就 在 “教授 ”"， 这 是 明明 白白 的 。 我 想 他 们 的 话 在 
“会 ”里 也 一 定 不 会 错 。 为 什么 呢 ? 就 因为 他 们 是 教授 。 我 们 的 乡下 评定 是 非 ， 常 是 
这 样 :“ 赵 太 和 爷 说 对 的 ， 还 会 错 么 ? 他 田地 就 有 二 百 亩 !” 

至 于 《 菲 原 》， 说 起 来 实在 断 愧 ， 正 如 武昌 的 C 先生 来 信 所 说 ,不 过 “是 些 废话 
和 大 部 分 的 文艺 作品 ”我们 倒 也 并 不 是 看 见 社会 主义 四 个 字 就 吓 得 两 眼 朝天 , 口 吐 
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白 沫 ， 只 是 没有 研究 过 ， 所 以 也 没有 谈 ， 自 然 更 没有 用 此 来 宜 传 任何 主义 的 意思 。 
“为 什么 要 办 刊物 ? 一 定 是 要 宣传 什么 主义 。 为 什么 要 宣传 主义 ? 一 定 是 在 得 某国 的 
钱 ” 这 一 类 的 教授 逻辑 , 在 我 们 的 心里 还 没有 。 所 以 请 你 尽 可 放心 看 去 , 总 不 至 于 因 
此 会 使 教授 化 为 白痴 ， 富 翁 变 成 乞丐 的 。 一 一 但 保险 单 我 可 也 不 写 。 

你 的 名 字 用 得 不 错 ， 在 现在 的 中 国 , 这 种 “加 害 ” 的 确 要 防 的 。 北 京 大 学 的 - 
个 学 生 因为 投稿 用 了 真名 ， 已 经 被 教授 老爷 谋害 了 。《 现 代 评论 》 上 有 人 发 议论 道 ， 
“假设 我 们 把 知识 阶级 完全 打倒 后 一 百年 , 世界 成 个 什么 世界 呢 ?” 你 看 他 多 人 么 “ 心 上 
有 杞 天 之 虚 ”? 

鲁迅 。 六 ， 九 。 
顺便 答复 C 先生 : 来 信 已 到 ， 也 就 将 上 面 那 些 话 作为 回答 罢 


一 沪 二 纯 年 


一 一 十 二 月 二 十 一 日 在 上 海 茎 南大 学 讲 


我 是 不 大 出 来 讲演 的 ; 今天 到 此 地 来 , 不 过 因为 说 过 了 好 几 次 , 来 讲 一 回 也 算 了 了 
却 一 件 事 . 我 所 以 不 出 来 讲演 , 一 则 没有 什么 意见 可 讲 , 二 则 刚才 这 位 先生 说 过 , 在 
座 的 很 多 读 过 我 的 书 , 我 更 不 能 讲 什 么 。 书 上 的 人 大 概 比 实物 好 一 点 ,《 红 楼 梦 》” 里 
南 的 人 物 , 像 页 宝玉 林 仿 玉 这 些 人 物 , 都 使 我 有 异样 的 同情 ; 后 来 , 考究 一 些 当 时 的 
事实 ， 到 北京 后 ， 看 看 梅 兰 芳 姜 妙 香 扮 的 贾 宝 玉林 伪 玉 ， 觉 得 并 不 怎样 高 明 。 

我 没有 第 委 航 鸿 论 , 也 没有 高 明 的 见解 , 只 能 讲 讲 我 近来 所 想到 的 。 我 每 每 觉 到 
文艺 和 政治 时 时 在 冲突 之 中 ; 文艺 和 革命 原 不 是 相反 的 , 两 者 之 间 , 倒 有 不 安 于 现状 
的 同一 。 惟 政治 是 要 维持 现状 , 自然 和 不 安 于 现状 的 文艺 处 在 不 同 的 方向 。 不 过 不 满 
意 现状 的 文艺 , 直到 十 九 世 纪 以 后 才 兴 起 来 , 只 有 一 段 短 短 历史 。 政治 家 最 不 喜欢 人 
家 反 抗 他 的 意见 ， 最 不 喜欢 人 家 要 想 ， 要 开口 。 而 从 前 的 社会 也 的 确 没有 人 想 过 什 
么 , 又 没有 人 开 过 口 。 且 看 动物 中 的 猴子 , 它们 自 有 它们 的 首领 ; 首领 要 它们 怎样 ， 
他 们 就 怎样 。 在 部 落 里 ,他们 有 一 个 商 长 ,他们 跟着 疯长 走 , 商 长 的 吟 哇 ， 就 是 他 们 
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的 标准 疯长 要 他 们 死 ,也 只 好 去 死 。 那 时 没有 什么 文艺 . 即使 有 ,也 不 过 赞美 上 帝 
(还 设 有 后 人 所 谓 God 那么 玄妙 ) 罢了 ! 那里 会 有 自由 思想 ? 后 来 ，- -个 部 落 一 个 部 
落 你 吃 我 符 - 渐渐 扩大 起 来 , 所 谓 大 同 , 就 是 知 吃 那 多 多 少 少 的 小 部 落 ; -到 了 大 国 ， 
内 部 情形 就 复杂 得 多 , 夹 着 许多 不 同 的 思想 , 许多 不 同 的 问题 。 这 时 , 文艺 也 起 来 了 ， 
和 政治 不 断 地 冲突 ; 政治 想 维系 现状 使 它 统一 , 文艺 催促 社会 进化 使 它 渐渐 分 离 ; 文 
艺员 使 社会 分 裂 , 位 是 社会 这 样 才 进步 起 来 ,文艺 既然 是 政 治 家 的 眼中 钉 , 屠 就 不 锡 
被 挤 出 去 。 外 国 许多 文学 家 ,在 本 国 站 不 住 脚 ， 相 率 亡命 到 别 个 同 度 去 这 个 方法 ， 
就 四 * 逃 "。 要 是 远 不 掉 ， 那 就 被 杀 掉 ， 割 掉 他 的 头 ; 割 掉头 那 是 最 好 的 方法 ， 既 不 
会 开口 , 又 不 会 想 了 。 俄国 许多 文学 家 , 受到 这 个 结果 , 还 有 许多 充军 到 冰雪 的 西伯 
利 亚 去 。 

有 一 派 讲 文艺 的 , 主张 离 北 人生 ， 讲 些 月 咱 花 岛 川 的 话 (在 中 国 又 不 同 , 有 国粹 
的 道德 , 连 花 川 月 咱 都 不 许 潮 ， 当 作 则 论 ), 或 者 专 讲 “ 梦 "， 专 讲 些 将 来 的 社会 , 不 
强 讲 得 太 近 。 这 种 文学 家 ,他们 都 鲜 在 象牙 之 塔 里 面 ; 但 是 “象牙 之 塔 ”毕竟 不 能 
作 得 很 长 久 的 呀 ! 象 和 之 塔 总 是 要 安放 在 人 间 , 就 免 不 掉 还 要 受 政治 的 压迫. 打 息 人 
米 ,就 不 能 不 逃 间 去 。 北京 有 一 班 文人 , 顶 看 不 起 描写 社会 的 文学 家 ， 他们 想 ， 小 说 
坚 面 连 车 夫 的 生活 都 可 以 写 进去 ， 电 不 把 小 说 应 该 写 才子 佳人 一 首 诗 生 爱 情 的 定律 
都 打 破 了 吗 ? 现 在 呢 ， 他 们 也 不 能 做 高 尚 的 文学 家 了 ， 还 是 要 史 到 南边 来 ;“ 象 牙 之 
卉 ”的 窗子 里 ， 到 底 没有 一 块 一 块 面包 递 进来 的 呀 ! 

等 到 这 些 文学 家 也 逃 出 来 了 ， 其 他 文学 家 早已 死 的 死 , 逃 的 逃 了 。 别 的 文学 家 ， 
对 于 现状 早 感 到 不 满意 ， 又 不 能 不 反对 ,不 能 不 开口 ,“ 反 对 ”“ 并 口 ” 这 是 有 他 们 的 
下 场 。 我 以 为 文艺 大 概 由 于 现在 生活 的 感受 , 亲身 所 感到 的 , 便 影印 到 文艺 中 去 。 挪 
威 有 一 文学 家 , 他 描写 肚子 俄 , 写 了 一 本 书 这 是 依 他 所 经 验 的 写 的 。 对 于 人 生 的 经 
验 , 别 的 且 不 说 , “肚子 俄 " 这 件 事 , 要 是 欢喜 ， 便 可 以 试 试看 , 只 要 两 天 不 吃饭 , 饭 
的 香味 便 会 是 一 个 特别 的 诱惑: 要 是 走 过 街 上 饭 铺子 门口 ,更 会 觉得 这 个 香味 一 阵 降 
冲 到 鼻子 来 。 我 们 有 钱 的 时 候 . 用 儿 个 钱 不 算 什么 直到 没有 钱 ， 一 个 钱 都 有 它 的 意 
味 。 那 本 措 写 肚子 俄 的 书 里 , 它 说 忠 那 人 饿 得 久 了 , 看 见 路 人 个 个 是 仇人 , 即 是 穿 一 
件 单 袖子 的 , 在 他 眼 里 也 见得 那 是 矣 做 , 我 记 起 我 自己 曾经 写 过 这 样 一 个 人 , 他 身边 
什么 都 光 了 . 时 常 抽 并 抽 尼 看 看 , 看 角 上 边 上 可 以 找到 什么 ; 路 上 - -处 处 去 找 , 看 
有 什么 可 以 找 得 到 ; 这 个 情形 ， 我 自己 是 体验 过 来 的 。 

从 生活 窒 这 过 来 的 人 , 一 到 了 有 钱 , 容易 变 成 两 种 情形 : 一 种 是 理想 世界 , 替 处 
同一 境 遇 的 人 着 想 ， 便 成 为 人 道 主 义 ; 一 种 是 什么 都 是 自己 挣 起 来 . 从 前 的 遭遇 ,使 
他 觉得 什么 都 是 冷酷 , 使 流 为 个 人 主义 。 我 们 中 国 大 概 是 变 成 个 人 主义 者 多 。 主张 人 
道 主 义 的 , 要 想 替 穷 人 想 想法 洁 , 改变 改变 现状 , 在 政治 家 眼 里 , 例 还 不 如 个 人 主义 
的 好 ; 所 以 人 道 主义 者 和 政治 家 就 有 冲突 。 俄国 文学 家 托 尔 斯 泰 讲 人 道 主义 , 反对 战 
争 ， 写 过 三 册 很 厚 的 小 说 -- -- 那 部 《战争 与 和 平 》， 他 自己 是 个 贵族 ， 却 是 经 过 战场 
的 生活 , 他 感到 战争 是 怎么 -- 个 惨痛 . 尤其 是 他 一 临 到 长 官 的 铁 板 前 (战场 上 重要 军 
官 都 有 铁 板 挡住 枪弹 )， 更 有 刺 心 的 痛楚 。 而 他 又 眼见 他 的 朋友 们 ， 很 多 在 战场 上 四 
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牲 掉 。 战争 的 结果 , 也 可 以 变 成 两 种 态度 : 一 种 是 英雄 , 他 见 别人 死 的 死伤 的 伤 , 只 
有 他 健 存 , 自己 就 觉得 怎样 了 不 得 , 这 人 么 那么 夸耀 战场 上 的 威 雄 。 一 种 是 变 成 反对 战 
争 的 , 希望 世界 上 不 要 再 打仗 了 。 托 尔 斯 泰 便 是 后 一 种 , 主张 用 无 抵抗 主义 来 消灭 战 
争 。 他 这 么 主张 , 政府 自然 讨厌 他 ; 反对 战争 ， 和 俄 皇 的 侵 掠 欲望 冲突 ; 主张 无 抵抗 
主义 ， 叫 兵士 不 替 皇 帝 打 仗 , 警察 不 蔡 岳 帝 执法 ,审判 官 不 蔡 皇 帝 裁判 , 大 家 都 不 去 
捧 皇 帝 ; 皇帝 是 全 要 人 捧 的 , 没有 人 捧 ， 还 成 什么 皇帝 ,更 和 政治 相 冲 突 。 这 种 文学 
家 出 来 ,对 于 社会 现状 不 满意 ,这样 批 评 , 那样 批评 ,和 弄 得 社会 上 个 个 都 自己 觉 到 ， 
都 不 安 起 来 ， 自 然 非 杀 头 不 可 。 

但 是 , 文艺 家 的 话 其 实 还 是 社会 的 话 , 他 不 过 感觉 灵敏 , 早 感 到 早 说 出 来 (有 时 ， 
他 说 得 太 早 , 连 社会 也 反对 他 ,也 排 轧 他 )。 璧 如 我 们 学 兵 式 体操 ， 行 举 枪 礼 ， 照 规 
符 口 令 是 “ 举 …… 枪 ”这 般 叫 ， 一 定 要 等 “ 枪 ” 字 令 下 ,， 才 可 以 举 起 。 有 些 人 却 是 一 
听 到 “ 举 ” 字 便 举 起 来 ， 叫 口令 的 要 罚 他 ， 说 他 做 错 。 文艺 家 在 社会 上 正 是 这 样 ; 他 
说 得 早 一 点 , 大 家 都 讨厌 他 。 政治 家 认定 文学 家 是 社会 扰乱 的 煽动 者 ， 心 想 杀 掉 他 ， 
社会 就 可 平安 。 殊不知 杀 了 文学 家 , 社会 还 是 要 革命 ; 俄国 的 文学 家 被 杀 掉 的 充军 的 
不 在 少数 , 革命 的 火焰 不 是 到 处 燃 着 吗 ? 文学 家 生前 大 概 不 能 得 到 社会 的 同情 , 濠 倒 
地 过 了 一 生 , 直到 死 后 四 五 十 年 , 才 为 社会 所 认识 , 大 家 大 闹 起 来 。 政治 家 因此 更 大 
亚 文 学 家 , 以 为 文学 家 早 就 种 下 大 祸根 ; 政治 家 想 不 准 大 家 思想 , 而 那 野蛮 时 代 早 已 
过 去 了 。 在 座 诸 位 的 见解 , 我 虽然 不 知道 ; 据 我 推测 ， 一 定 和 政治 家 是 不 相同 ; 政治 
家 既 水 远 怪 文艺 家 破坏 他 们 的 统一 ， 偏 见 如 此 ， 所 以 我 从 来 不 肯 和 政治 家 去 说 。 

到 了 后 来 , 社会 终于 变动 了 ; 文艺 家 先 时 讲 的 话 , 渐渐 大 家 都 记 起 来 了 ,大 家 都 
赞成 他 , 蕉 维 他 是 先知 先觉 。 虽 是 他 活 的 时 候 ， 怎样 受过 社会 的 奚落 ,刚才 我 来 讲演 ， 
大 家 一 阵子 拍手 , 这 拍手 就 见得 我 并 不 怎样 伟大 ; 那 拍 手 是 很 危险 的 东西 , 拍 了 手 或 
者 使 我 自 以 为 伟大 不 再 向 前 了 ,所 以 还 是 不 拍手 的 好 。 上面 我 讲 过 , 文学 家 是 感觉 灵 
敏 了 一 点 , 许多 观念 , 文学 家 早 感 到 了 ， 社会 还 没有 感到 。 和 辟 如 今天 xx 先生 穿 了 皮 
袍 , 我 还 只 穿 棉 袍 ; XX 先生 对 于 天 寒 的 感觉 比 我 灵 。 再 过 一 月 , 也 许 我 也 感到 非 穿 
袍 不 可 ,在 天 气 上 的 感觉 , 相差 到 一 个 月 , 在 思想 上 的 感觉 就 得 相差 到 三 四 十 年 。 这 
个 话 , 我 这 么 讲 ; 也 有 许多 文学 家 在 反对 。 我 在 广东 , 曾经 批评 一 个 革命 文学 家 一 一 
一 现在 的 广东 , 是 非 革命 文学 不 能 算 做 文学 的 ， 是 非 “ 打 打 打 ， 杀 杀 杀 , 革 革 革 , 命 
命 命 ， 不 能 算 做 革命 文学 的 一 一 一 我 以 为 革命 并 不 能 和 文学 连 在 一 块 儿 , 虽然 文学 
中 也 有 文学 革命 。 但 做 文学 的 人 总 得 闲 定 一 点 , 正在 革命 中 , 那 有 功夫 做 文学 。 我 们 
且 想 想 : 在 生活 困 乏 中 ,一面 拉 车 , 一面“ 之 乎 者 也 ”到 底 不 大 便当 。 古人 虽 有 种 
田 做 诗 的 , 那 一 定 不 是 自己 在 种 田 ; 雇 了 几 个 人 蔡 他 种 田 ， 他 才能 吟 他 的 诗 ; 真 要 种 
田 ， 就 没有 功夫 做 诗 。 革 命 时 候 也 是 一 样 ; 正在 革命 , 那 有 功夫 做 诗 ? 我 有 几 个 学 生 ， 
在 打 陈 炯 明 时 候 , 他 们 都 在 战场 ; 我 读 了 他 们 的 来 信 , 只 见 他 们 的 字 与 词 一 封 一 封 生 
琉 下 去 。 俄国 革命 以 后 , 拿 了 面包 票 排 了 队 一 排 一 排 去 领 面包 ; 这 时 , 国家 既 不 管 你 
什么 文学 家 艺术 家 雕刻 家 ; 大 家 连 想 面包 都 来 不 及 , 那 有 功夫 去 想 文学 ? 等 到 有 了 文 
学 ,革命 早 成 功 了 。 革命 成 功 以 后 , 闲 空 了 一 点 ; 有 人 恭维 革命 , 有 人 领 扬 革 命 ， 这 
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已 不 是 革命 文学 。 他 们 恭维 革命 颂扬 革命 , 就 是 颂扬 有 权力 者 ， 和 革命 有 什么 关系 ? 

这 时 , 也 许 有 感觉 灵敏 的 文学 家 , 又 感到 现状 的 不 满意 ,又 要 出 来 开口 。 从 前 文 
艺 家 的 话 , 政治 革命 家 原 是 帝 同 过 ; 直到 革命 成 功 , 政治 家 把 从 前 所 反对 那些 人 用 过 
的 老 法 子 重新 采用 起 来 , 在 文艺 家 仍 不 免 于 不 满意 , 又 非 被 排 轧 出 去 不 可 , 或 是 割 掉 
他 的 头 。 割 掉 他 的 头 ， 前 面 我 讲 过 ， 那 是 顶 好 的 法 子 哮 一 从 士 九 世纪 到 现在 ， 世 
界 文艺 的 趋势 ， 大 都 如 此 。 

十 九 世 纪 以 后 的 文艺 , 和 十 八 世 纪 以 前 的 文艺 大 不 相同 。 十 八 世纪 的 英国 小 说 ， 
它 的 目的 就 在 供给 太太 小 姐 们 的 消遣, 所 讲 的 都 是 愉快 风趣 的 话 , 十 九 世 纪 的 后 半 世 
纪 , 完全 变 成 和 人 生 问 题 发 生 密切 关系 。 我 们 看 了 , 总 觉得 十 二 分 的 不 舒服 , 可 是 我 
们 还 得 气 也 不 透 地 看 下 去 。 这 因为 以 前 的 文艺 , 好像 写 别 一 个 社会 , 我 们 只 要 鉴赏 ; 
现在 的 文艺 ， 就 在 写 我 们 自己 的 社会 连 我 们 自己 也 写 进去 ; 在 小 说 里 可 以 发 见 社 
会 , 也 可 以 发 见 我 们 自己 ; 以 前 的 文艺 , 如 隔 岸 观 火 , 没有 什么 切身 关系 ; 现在 的 文 
艺 , 连 自己 也 烧 在 这 里 面 , 自己 一 定 深 深 感觉 到 ; 一 到 自己 感觉 到 , 一 定 要 参加 到 社 
会 去 ! 

十 九 世纪 , 可 以 说 是 一 个 革命 的 时 代 ; 所 请 革命 , 那 不 安 于 现在 , 不 满意 于 现状 
的 都 是 。 文艺 催促 旧 的 渐渐 消灭 的 也 是 革命 ( 旧 的 消灭 新 的 才能 产生 )， 而 文学 家 
的 命运 并 不 因 自己 参加 过 革命 而 有 一 样 改变 ,还 是 处 处 碰 杀 子 ,现在 革命 的 势力 已 经 
到 了 徐州 , 在 徐州 以 北 文学 家 原 站 不 住 脚 ; 在 徐州 以 南 , 文学 家 还 是 站 不 住 脚 , 即 共 
了 产 ,文学 家 还 是 站 不 住 脚 。 苹 命 文学 家 和 革命 家 竟 可 说 完全 两 件 事 。 诉 斥 军阀 怎样 
怎样 不 合理 , 是 革命 文学 家 ; 打倒 军阀 是 革命 家 ; 孙 传 芳 所 以 赶 走 , 是 革命 家 用 炮 麦 
掉 的 ， 决 不 是 革命 文艺 家 在 做 了 几 句 “和 孙 传 芳 呀 ,我 们 要 赶 掉 你 呀 ”的 文章 赶 掉 的 。 
在 革命 的 时 候 , 文学 家 都 在 做 一 个 梦 , 以 为 革命 成 功 将 有 怎样 怎样 一 个 世界 ; 革命 以 
后 , 他 看 看 现实 全 不 是 那么 一 回 事 , 于 是 他 又 要 吃苦 了 。 昭 他们 这 样 叫 , 啼 , 轿 都 不 
成 功 ， 向 前 不 成 功 ， 向 后 也 不 成 功 ,理想 和 现实 不 一 致 ， 这 是 注定 的 运 命 ; 正如 你 
们 从 《呐喊 X》 上 看 出 的 鲁迅 和 讲坛 上 的 鲁迅 并 不 一 致 ; 或 许 大 家 以 为 我 穿 洋 服 头 发 分 
并 , 我 却 没 有 穿 洋 服 , 头发 也 这 样 短 短 的 。 所 以 以 革命 文学 自命 的 , 一 定 不 是 革命 文 
学 ,世间 那 有 满意 现状 的 革命 文学 ? 除了 吃 麻醉 药 ! 苏 俄 革 命 以 前 ， 有 两 个 文学 家 ， 
叶 遂 宁 和 梭 波 里 , 他 们 都 讶 歌 过 革命 , 直到 后 来 , 他 们 还 是 碰 死 在 自己 所 诈 歌 希望 的 
现实 碑 上 ， 那 时 ， 苏 维 埃 是 成 立 了 ! 

不 过 , 社会 太 农 寞 了 ， 有 这 样 的 人 , 才 沉 得 有 趣 些 。 人 类 是 欢喜 看 看 戏 的 ， 文 学 
家 自己 来 做 戏 给 人 家 看 , 或 是 绑 出 去 砍 头 , 或 是 在 最 近 墙 脚下 枪毙 , 都 可 以 热 阐 一 下 
子 。 且 如 上 海 巡 捕 用 棒 打 人 , 大 家 围 着 去 看 , 他 们 自己 虽然 不 愿意 挨打 , 但 看 见 人 家 
挨打 ， 倒 觉得 颇 有 趣 的 。 文 学 家 便 是 用 自己 的 皮肉 在 挨打 的 啦 ! 

今天 所 讲 的 , 就 是 这 么 一 点 点 , 给 它 一 个 题目 . 叫做 …… 《文艺 与 政治 的 歧途 》。 
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关于 《关于 红 笑 》 


今天 收 到 四 月 十 八 日 的 《华北 日 报 》， 副刊 上 有 知 西 先生 的 半 篇 《关于 红 笑 》 的 
文章 《关于 红 笑 》, 我 是 有 些 注 意 的 , 因为 自己 曾经 译 过 儿 页 , 那 物 告 , 就 登 在 初版 
的 《域外 小 说 集 》 上 ， 但 后 来 没有 译 完 , 所 以 也 没有 出 版 。 不 过 也 许 是 有 些 旧 相识 
故 墨 ， 至今 有 谁 讲 到 这 本 书 , 大 抵 总 还 喜欢 看 一 看 。 可 是 看 完 这 《关于 红 笑 》， 却 令 
我 大 觉 稀奇 了 ， 也 不 能 不 说 几 名 话 。 为 要 头绪 分 明 ， 先 将 原文 转载 些 在 下 面 一 一 

“昨天 到 塞 君 家 去 , 看 见 第 二 十 卷 第 一 号 的 《小 说 月 报 》， 上 边 有 梅 川 铬 译 的 《 红 
笑 》， 这 部 书 ， 因 为 我 和 验 祥 也 译 过 ， 所 以 禁不住 要 翻 开 看 看 ,并且 还 想来 说 儿 句 关 
于 《 红 笑 》 的 话 。 

“自然 ， 我 不 是 要 说 梅 川 君 不 该 译 《 红 笑 》 没有 这 样 的 理由 也 没有 这 样 的 权力 ， 

不 过 我 对 于 梅 川 君 的 译文 有 一 点 怀疑 的 地 方 ， 固 然 一 个 人 原 不 该 随便 地 怀疑 别 

个 ,但 世上 偏 就 是 这 点 奇怪 , 尽 有 是 让 人 意 想 不 到 的 事情 。 不 过 也 许 我 底 过 虑 是 

错 的 , 而 且 在 梅 川 君 看 来 也 是 意 想不到 的 事 , 那么 , 这 错 处 就 在 我 , 而 这 篇 文字 

也 就 只 算 辩 明 我 自己 没有 抄袭 别人 。 现 在 我 先 讲 讲 事实 的 经 过 。 

“《 红 笑 》, 是 我 和 骏 祥 , 在 去 年 暑假 中 一 个 多 星期 内 赶 完 的 ，…… 赶 完 之 后 

就 给 北新 寄 去 。 过 了 许久 才 接 到 小 峰 君 十 一 月 七 日 的 信 , 说 是 因 系 两 人 所 译 , 前 

后 文 不 连贯 , 托 石 民 君 校 阅 , 又 说 稿费 在 月 底 准 可 寄 来 。 以 后 我 一 连 写 了 儿 封 信 

去 催 问 , 均 未 得 到 回信 ,…… 所 以 年 假 中 就 将 底稿 寻 出 , 又 改 译 了 一 遍 。 文 气 是 

重新 顺 了 一 遍 〈 特 别 是 后 半 部 ), 错误 及 不 妥 的 地 方 一 共 改 了 几 十 处 , 交 上 岐山 书 

局 印行 ,稿子 才 交 出 不 久 却 接 到 小 峰 二 月 十 九 日 的 信 , 钱 是 寄 来 了 , 虽然 被 抹 去 

一 点 零头 , 因为 稿子 并 未 退回 , 所 以 支票 我 也 暂时 存 着 , 没有 退去 , 以 后 小 峰 君 

又 来 信 说 , 原 书 , 译 稿 都 可 退还 , 叫 我 将 支票 交 给 囊 家 骅 先生 .我 回信 说 已 照办 ， 

并 请 将 稿子 退 了 回来 。 但 如 今 ， 书 和 稿子 ， 始 终 还 没有 见面 ! 

这 初次 的 译 稿 ,我 不 敢 一 定 说 梅 川 君 曾经 见 过 ,虽然 我 想 梅 川 君 有 见 到 的 可 

能 。 自然 梅 川 君 不 一 定 会 用 我 们 底 译文 作 蓝 本 来 翻译 , 但 是 第 一 部 的 译文 , 句法 

神情 都 很 相似 的 这 一 点 ,不 免 使 我 有 一 点 怀疑 。 因 为 原来 我 们 底 初 译 是 第 一 部 比 
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第 二 部 流畅 得 多 ,同时 梅 川 君 的 译文 岂 是 第 一 第 二 部 好 些 , 而 外 此 济 似 的 又 就 是 

这 九 个 断 片 。 在 未 有 更 确切 的 证 明 时 , 我 也 不 愿 将 抄袭 这 样 的 字眼 ,加 于 别人 底 

头 上 ,但 我 很 希 包 对 这 点 ,人 悔 川 看 能 高 兴 给 一 个 答复 ,假如 一 切 真 是 我 想 错 了 喀 ， 

前 边 已 经 说 过 ， 这 些 话 就 作为 我 们 就 机 出 版 的 单行 本 并 非 抄 获 的 证 明 。 

文 词 虽然 极 媒 委 曲折 之 致 , 但 主旨 如 很 简单 的 , 就 是 : 我 们 的 将 出 版 的 译本 和 你 
的 已 出 版 的 译本 , 很 相 类 似 , 而 我 曾 将 泽 稿 寄 给 北新 书局 过 , 你 有 见 到 的 可 能 所 以 我 
疑心 是 你 抄 奢 我 们 的 , 假如 不 然 , 那么 “这 些 话 就 作为 我 们 就 要 出 版 的 单行 本 并 非 钞 
继 的 证 明 ”。 

其 实 是 ， 照 原文 的 论 法 ， 则 了 腿 如 不 然 之 后 ， 就 机 成 为 “我 们 挫 绝 ”你 的 了 的 ， 然 
而 竟 这 么 一 来 ， 化 为 神 妙 的 “证 明 ” 了 。 但 我 并 不 息 研 究 这 些 ， 仅 要 知 肖 几 句 话 ， 对 
于 两 方面 一 一 北新 书局 , 尤其 是 小 说 月 报社 -一 声明 几 句 话 , 因为 这 箱 译 稿 , 是 由 我 
送 到 小 说 月 报社 去 的 。 

梅 川 君 这 部 译 蒋 ,也 是 去 年 旱 假 时 候 交 给 我 的 ,要 我 介绍 出 此 ,但 我 很 煌 做 中 人 ， 
就 压 下 了 。 这 样 压 着 的 稿件 , 现在 还 不 少 。 直到 十 月 ,小 说 月 报社 拟 出 增刊 , 要 我 寄 
稿 , 我 才 记 得 起 来 , 据 日 本 二 叶 亭 四 迷 的 译本 改 了 二 三 十 处 ， 和 我 译 的 《竖琴 》 一 并 
送 去 了 。 另 外 有 一 部 《 红 笑 》 在 北新 节 局 吃苦 ， 我 是 一 点 都 不 知道 的 。 至 于 梅 川 , 他 
在 离 上 海 七 八 百 里 的 乡下 ， 那 当然 更 不 知道 。 

那么 ， 他 可 有 锥 西 先 生 的 译 稿 一 到 北新 , 便 立 刻 去 看 的 “可 能 ” 呢 ? 我 想 ， 是 不 
“能 ”的 ， 因 为 他 和 北新 中 人 一 个 不 认识 ， 俏 跑 进 北新 编辑 部 去 翻 稿件 ， 那 罪状 是 不 
止 “ 抄 袭 ” 而 已 的 。 我 却 是 “可 能 ”的 , 不 过 我 从 去 年 奉天 以 后 ， 一 趟 也 没有 去 过 纺 
辑 部 ， 这 要 请 北新 诸 公 谅 察 。 

那么 , 为 什么 两 本 的 好 处 有 些 相像 呢 ? 我 虽然 没有 见 过 那 一 译本 , 也 不 知 所 据 的 
是 淮 的 英 译 , 但 想来 , 大 约 所 据 的 是 同一 英 译 , 而 第 二 部 也 比 第 一 部 容易 译 , 彼此 三 
位 的 英文 程度 又 相仿 佛 , 所 以 去 年 是 相像 的 , 而 窟 西 先生 们 的 译本 至 今 未 出 , 英文 程 
度 也 大 有 进步 了 ， 改 了 一 回 ， 于 是 好 处 就 多 起 来 了 。 

因为 鹤 西 先生 的 译本 至 今 未 出 , 所 以 也 无 从 知道 类 似 之 度 , 究竟 如 何 。 倘 仅 有 彼 
此 神似 之 处 ,我 以 为 那 是 因为 同一 原 书 的 译本 ， 并 不 足 异 的 ， 正 不 必 如 此 神经 过 敏 ， 
只 因 “ 疑 心 ， 而 竟 想 人 非 非 ， 根 据 “ 世 上 偏 就 是 这 点 奇怪 ， 尽 有 是 让 人 意 想不到 的 
事情 ”的 理由 ， 而 先发制人 ,证 别人 为 “抄袭 ”， 而 且 还 要 被 诬 者 “给 一 个 答复 ”， 这 
真是 “世上 偏 就 是 这 点 奇怪 ”了 。 

但 倘若 很 是 相同 呢 ? 则 只 要 证 明了 梅 川 并 无 看 见 芍 西 先生 们 的 译 稿 的 “可 能 ”以 
后 ， 即 不 用 “世上 偏 就 是 这 点 奇怪 ”的 论 法 ， 嫌 疑 也 总 要 在 后 出 这 一 本 了 。 

北平 的 日 报 , 我 不 寄 去 , 梅 川 是 决 不 会 看 见 的 。 我 就 先 说 几 句 , 俊 印 出 时 一 并 寄 
去 。 大 约 这 也 就 够 了 ， 阿 弥陀 佛 。 

四 月 二 十 日 。 


写 了 上 面 这 些 话 之 后 , 又 陆续 看 到 《华北 日 报 》 副 刊 上 《关于 红 笑 》 的 文章 , 其 
中 举 了 许多 不 通 和 误 译 之 后 ， 以 这 样 的 一 段 作 结 ， 
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“此 外 或 者 还 有 些 , 但 我 想 我 们 或 许 总 要 比 梅 川 君 错 得 少 点 ,而 且 也 较为 通顺 ,好 
在 是 不 是 ， 我 们 底 译 稿 不 久 自 可 以 证 明 ,” 

那 就 是 我 先前 的 话 都 多 说 了 。 因 为 鹤 西 先生 已 在 自己 切实 证 明了 他 和 梅 川 的 两 
本 之 不 同 。 他 的 较 好 ， 而 “抄袭 ”都 成 了 “不 通 ” 和 错误 的 较 坏 ， 岂 非 奇 谈 ? 倘 说 是 
改 掉 的 , 那 就 是 并 非 “ 抄 袭 ” 了 。 倘 说 稚 西 译本 原 也 是 这 样 地 “不 通 ” 和 错误 的 ， 那 
不 是 许多 刻薄 话 , 都 是 “今日 之 我 ”在 打 “ 昨 日 之 我 ”的 嘴巴 么 ? 总 之 , 一 篇 《关于 
红 笑 》 的 大 文 , 只 证 明了 焦躁 的 自己 广告 和 参看 先 出 译本 , 加 以 修正 , 而 反 评 别 人 为 
“抄袭 ”的 苦心 。 这 种 手段 ， 是 中 国 翻译 界 的 第 一 次 。 

四 月 二 十 四 日 ， 补 记 。 


这 一 篇 还 未 在 《 语 丝 》 登 出 , 就 收 到 小 说 月 报社 的 一 封 信 , 里 面 是 前 下 的 《华北 
上 日报 》 副 刊 ， 就 是 那 一 篇 鹤 西 先生 的 《关于 红 笑 》 据说 是 北平 寄 来 ,给 编辑 先生 的 。 
我 想 ， 这 大 约 就 是 作者 所 玩 的 把 戏 。 倘 使 真 的 ， 盖 未 免 恶 辣 一 点 ; 同一 著作 有 几 种 
译本 ， 又 何必 如 此 性 性 上 诉 。 但 一 面 说 别人 不 通 ， 自 己 却 通 ， 别 人 错 多 ， 自 己 错 少 。 
而 一 面 又 要 证 明 别 人 抄袭 自己 之 作 , 则 未 免 恶 六 得 可 怜 可 笑 。 然而 在 我 , 乃 又 颇 叹 绍 
介 译 作 之 难于 今 为 甚 也。 为 刷 清和 报答 起 见 , 我 确信 我 也 有 将 这 篇 送 给 《小 说 月 报 》 
编辑 先生 ， 要 求 再 在 本 书 上 发 表 的 义务 和 权利 ， 于 是 乎 亦 寄 之 。 

五 月 八 日 。 


通 讯 


逢 汉 先 生 : 

接 到 来 信 ， 我 们 很 感谢 先生 的 好 意 。 

大 约 凡 是 译本 ， 倘 不 标明 “并 无 删节 ”或 “正确 的 翻译 "， 或 易 易 大 名 的 专家 所 
译 的 ,欧美 的 本 子 也 每 不 免 有 些 节 略 或 差异 。 译 诗 就 更 其 难 ,因为 要 顾全 音调 和 协 韵 ， 
就 总 要 加 添 或 减 去 些 原 有 的 文字 。 世 界 语 译本 大 约 也 如 此 ,倘若 译 出 来 的 还 是 诗 的 格 
式 而 非 散 文 ,但 我 们 因为 想 介绍 些 名 家 所 不 悄 道 的 东欧 和 北欧 文学 ,而 又 少 懂得 原文 
的 人 , 所 以 暂时 只 能 用 重 译本 , 尤其 是 巴尔 干 诸 小 国 的 作品 。 原来 的 意思 , 实在 不 过 
是 聊 胜 于 无 , 且 给 读书 界 知道 一 点 所 谓 文学 家 ,世界 上 并 不 止 几 个 受奖 的 泰 苹 尔 和 漂 
亮 的 曼殊 斐 儿 之 类 。 但 倘 有 能 从 原文 直接 译 出 的 稿子 见 寄 , 或 加 以 指正 , 我 们 自然 是 
十 分 愿意 领受 的 。 
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这 里 有 一 件 事 很 抱 妇 ,就 是 我 们 所 交易 的 印刷 所 里 没有 俄国 字母 ,所 以 来 信 中 的 
原文 ， 只 得 省 略 ， 仅 能 将 译文 发 出 ， 以 供 读者 的 参考 了 ， 和 希 见谅 为 幸 。 
和 鲁迅。 六 月 二 十 五 日 ， 于 上 海 。 
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《 淑 姿 的 信 》 序 


夫 嘉 厂 失 了 荫 , 薄 寒 夺 其 芳菲 , 思 士 陵 天 ,骄阳 毁 其 羽 天 。 盖 幽 居 一 出 ， 每 仓皇 于 
太空 ， 坐 驰 无 穷 , 终 陨 颠 于 实 有 也 。 爱 有 静 女 ， 长 自 山 家 ,林泉 陶 其 慧 心 ， 峰 贬 隔 兹 
尘 俗 , 夜 看 朗 月 ， 觉 天 人 之 必 贺 ， 春 搬 繁 花 ， 谓 芳 萄 之 永 住 。 员 生 旧 第 ， 亦 溅 新 流 ， 
既 苗 爱 萌 , 遂 通 佳 讯 , 排 微波 而 径 逝 , 矢 坚 石 以 借 行 , 向 曼 远 之 将 来 , 构 辉 煌 之 好 梦 . 
然而 年 华 春 短 , 人 海 润 翻 。 远 妃 所 至 , 始 见 来 日 之 大 难 , 修 丑 浙 毛 , 终 敛 当年 之 巧 笑 ， 
衔 深 哀 于 不 答 ， 铸 孤 愤 以 成 辞 ， 远 人 短 居 ，, 长 途 难 即 。 何 期 名 逢 二 竖 ， 遗 释 诸 纷 ， 阅 
绮 颜 于 一 棺 ， 腐 芳心 球 土 。 从 此 西 楼 良 夜 ， 赁 槛 无 人 ,而 中 国 盔 年 , 乐 生 依旧 。 鸣 
呼 ， 亦 可 莫大 ,不 能 久 也 。 逝 者 如 是 ， 遗 简 凑 存 ， 则 有 生 人 ， 付 之 活字 ， 文 无 雕饰 ， 
呈 天 真 之 纷 纶 , 事 具 斐 欢 ， 露 人 生 之 鳞 爪 ， 既 欢 娱 以 善 始 ， 遂 凄 铀 而 令 终 。 诚 足以 分 
追悼 于 有 情 , 散 余 翡 于 无 著者 也 。 属 为 小 引 , 愧 乏 长 才 ,， 率 级 芜 词 ， 聊 陈 涯 略 云 尔 。 

一 九 三 二 年 七 月 二 十 日 ， 和 鲁迅 撰 。 
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选 本 


今年 秋天 ,在 上 海 的 日 报 上 有 一 点 可 以 算是 关于 文学 的 小 小 的 辩论 , 束 是 为 了 一 
般 的 青年 ， 应 否 去 看 《庄子 》 与 《文选 》 以 作文 学 上 的 修养 之 助 。 不 过 这 类 的 辩论 ， 
照例 是 不 会 有 结果 的 ,往复 儿 回 之 后 ， 有 -- 面 -- 定 拉 出 “动机 论 ” 来 ,不 此 说 反对 者 
“别有用心 ”， 便 是 “ 贬 众 取 宠 ”; 客气 一 点 ， 也 就 “ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是非 ” 而 问 
题 于 是 网 呼 训 哉 了 。 

但 我 因此 又 急 到 “ 选 本 ”的 势力 。 孔 子 究竟 删 过 《 诗 》 没 有 , 我 不 能 确 说 ,但 看 
它 先 “ 风 ”后 “ 雅 ”而 末 “ 颂 ”， 排 得 这 么 整齐 ， 悉 怕 至 少 总 也 费 过 乐师 的 手脚 ， 是 
中 国 现存 的 最 上 古 的 诗 选 。 由 周至 汉 ， 社会 情形 太 不 同 了 ， 中 间 又 受 了 《 楚 酬 》 的 打 
击 , 普宁 文人 如 二 陆 束 哲 陶 潜 之 流 , 虽然 也 做 四 言 诗 以 支持 场面 , 其 实 都 不 过 是 每 句 
省 去 一 字 的 五 言 诗 ,“ 王 者 之 迹 煌 而 《 诗 》 亡 ”了 。 不 过 选 者 总 是 层出不穷 的 ,至今 
尚 存 ， 影 响 也 最 广大 者 ， 我 以 为 一 部 就 是 《上 岂 说 新 语 》， 一 部 就 是 《文选 》。 

《 世 说 新 语 》 并 没有 说 明 是 选 的 , 好 像 刘 义 庆 或 他 的 门客 所 搜集 , 但 检 唐 朱 类 书 
中 所 存 斐 启 《 语 林 》 的 遗 文 ， 往 往 和 《 世 说 新 语 》 相 同 ， 可 见 它 也 是 一 部 钞 撮 故 书 之 
作 ， 正 和 《 幽 明 录 》 一 样 。 它 的 被 清 代 学 者 所 宝 重 ， 自 然 内 为 注 中 多 有 现今 的 逸 书 ， 
但 在 一 般 读者 , 却 还 是 为 了 本 文 , 自 唐 迄 今 , 拟 作 者 不 绝 , 甚至 于 自己 兼 加 注解 。 喜 
宏 道 在 野 时 要 做 官 , 做 了 官 义 大 叫苦 , 便 是 中 了 这 书 的 毒 , 误 明 为 晋 的 缘故 。 有 些 清 
朝 人 却 较为 聪明 ， 虽 然 辫 发 胡 服 ， 厚 禄 高 官 ， 他 也 一 声 不 响 ， 只 在 倩 人 写照 的 时 候 ， 
在 纸 上 改 作 和 斜 领 方 中 ， 或 芒 鞋 竹 笠 ， 聊 过 “ 世 说 ” 式 瘾 罢了 。 

《文选 》 的 影响 却 更 大 。 从 曹 宪 至 李 善 加 五 臣 , 音 训 注 释 书 类 之 多 ， 远 非 拟 《 世 
说 新 语 》 可 比 。 那些 烦 难 字面 , 如 草 头 诸 字 , 水 旁 山 旁 诸 字 , 不 断 的 被 摘 进 历代 的 文 
章 里 面 去 ， 五 四 运动 时 虽 受 奚落 ,得 “ 妖 草 ”之 称 ,， 现 在 却 又 很 有 复辟 的 趋势 了 。 而 
《古文 观 止 》 也 一 同 渐 渐 的 露 了 脸 。 

以 《古文 观 止 》 和 《文选 》 并 称 ， 初 看 好 像 是 可 笑 的 ， 但 是 ' 在 文学 上 的 影响 ， 
两 者 却 一 样 的 不 可 轻视 。 凡 选 本 ， 往 往 能 比 所 选 各 家 的 全 集 或 选 家 自己 的 文集 更 流 
行 , 更 有 作用 。 册 数 不 多 , 而 包罗 诸 作 , 固然 也 是 一 种 原因 , 但 还 在 近 则 由 选 者 的 名 
位 , 远 则 凭 古 人 之 威 灵 ， 读者 想 从 一 个 有 名 的 选 家 , 窥见 许多 有 名 作家 的 作品 。 所 以 
自 汉 至 梁 的 作家 的 文集 ， 并 残 本 也 仅 存 十 余 家 ,《 昭 明太 子 集 》 只 剩 一 点 辑 本 了 ,， 而 
《文选 》 却 在 的 。 读 《古文 辞 类 繁 》 者 多 ， 读 《人 惜 抱 轩 全 集 》 的 却 少 。 凡 是 对 于 文 术 ， 
自 有 主张 的 作家 , 他 所 赖 以 发 表 和 流 布 自己 的 主张 的 手段 , 倒 并 不 在 作文 心 , 文 则 ， 


-= d= 


卷 十 六 ' 附 集 





诗 品 ， 诗 话 ， 而 在 出 选 本 。 

选 本 可 以 借 古 人 的 文章 , 寓 自 己 的 意见 .博览 群 籍 , 采 其 合 于 自己 意见 的 为 一 集 ， 
一 法 也 ， 如 《文选 》 是 。 择 取 一 书 ， 删 其 不 合 于 自己 意见 县 为 一 新 书 ， 又 一 法 也 ， 如 
《唐人 万 首 绝句 选 》 是 。 如 此 ， 则 读者 虽 读 古人 书 ， 却 得 了 选 者 之 意 ， 意 见 也 就 逐渐 
和 选 者 接近 ， 终 于 “就 范 了。 

读者 的 读 选 本 , 自以为是 由 此 得 了 古人 文笔 的 精华 的 ,殊不知 却 被 选 痢 缩 小 了 眼 
界 ， 即 以 《文选 》 为 例 愤 ， 没 有 稿 康 《家 诚 》， 使 读者 只 觉得 他 是 一 个 尺 世 妙 众 ， 好 
像 无 端 活 得 不 快活 的 怪人 ; 不 收 陶 潜 《 闲 情 赋 》， 捷 去 了 他 也 是 一 个 既 取 民间 《子夜 
歌 ) 意 ,而 又 拒 以 圣 道 的 迁 土 . 选 本 既 经 选 者 所 滤 过 , 就 总 只 能 吃 他 所 给 与 的 精 或 现 . 
况且 有 时 还 加 以 批评 , 提醒 了 他 之 以 为 然 , 而 默 杀 了 他 之 以 为 不 然 处 。 纵使 选 者 非常 
胡 涂 ， 如 《 儒 林 外 史 》 所 写 的 马 二 先生 ， 游 西湖 漫 无 准备 ， 须 问 路 人 , 吃 点 心 又 不 知 
选择 , 要 每 样 都 买 一 点 , 由 此 可 见 其 衡 文 之 毫 无 把 握 罢 ,然而 他 是 处 州 人 , 一定 要 旋 
“处 片 ”， 又 可 见 虽 是 马 二 先生 ， 也 自 有 其 “处 片 ” 式 的 标准 了 、 

评选 的 本 子 , 影响 于 后 来 的 文章 的 力量 是 不 小 的 , 铠 怕 还 远 在 名 家 的 专集 之 上 ， 
我 想 ， 这 许 是 研究 中 国文 学 史 的 人 们 也 该 留意 的 罢 。 

十 一 月 二 十 四 口 记 。 
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又 是 “上 古 已 有 之 ” 


太 炎 先生 忽然 在 教育 改进 社 年 会 的 讲坛 上 “ 劝 治 史 学 ”以 “保存 国 性 ”, 真是 慨 
乎 言 之 。 但 他 漏 举 了 一 条 益处 ， 就 是 一 治 史学 ， 就 可 以 知道 许多 “ 古 已 有 之 ” ee 
衣 萍 先生 大 概 是 不 其 治 史学 的 ， 所 以 将 多 用 惊叹 符号 应 该 治罪 的 话 ， 当 作 一 

幽默 ”。 其 意 盖 若 日 ， 如 此 责 罚 ， 当 为 世间 之 所 无 有 者 也 。 而 不 知 “ 古 已 有 之 ” 

我 是 毫 不 治 史学 的 。 所 以 于 史学 很 生疏 。 但 记得 宋朝 大 闹 党 人 的 时 候 , 也 许 是 禁 
止 元 柏 学 术 的 时 候 黑 ,因为 党 人 中 很 有 几 个 是 有 名 的 诗人 , 便 迁 怒 到 诗 上 面 去 , 政府 
出 了 一 条 命令 ， 不 准 大 家 做 诗 ， 违 者 答 二 百 ! 

而 且 我 们 应 该 注意 , 这 是 连 内 容 的 悲观 和 乐观 都 不 问 的 , 即使 乐观 , 也 仍然 答 一 
百 。 

那 时 大 约 确 乎 因为 胡适 之 先生 还 没有 出 世 的 缘故 罢 ， 所 以 诗 上 都 没有 用 惊叹 符 
号 ,如果 用 上 ， 那 可 就 怕 要 管 一 千 了 。 如 果 用 上 而 又 在 “ 唉 ”“ 阿 呀 ”的 下 面 ， 那 一 
定 就 要 管 一 万 了 。 加 上 “ 缩 不 像 细 菌 放大 像 炮弹 ”的 罪名 , 至 少 也 得 管 十 万 。 衣 薄 先 
生 所 拟 的 区 区 有 几 百 关 几 年 ， 未 兔 过 于 从 轻 发 落 ， 有 姑 容 之 嫌 ， 但 我 知道 他 如 果 去 
做 官 ， 一 定 是 一 个 很 宽大 的 “ 民 之 父母 "， 只 是 想 学 心理 学 是 不 很 相宜 的 。 

然而 做 诗 又 怎么 开 了 禁 呢 ? 听 说 是 因为 皇帝 先 做 了 一 首 , 于 是 大 家 便 又 动手 做 起 
来 了 。 

可 惜 中 国 已 没有 皇帝 了 ,只 有 并 不 缩小 的 炮弹 在 天 空 里 飞 , 那 有 谁 来 用 这 还 未 放 
大 的 炮弹 呢 ! 

唉 呀 , 还 有 皇帝 的 诸 大 帝国 皇帝 陛下 呀 , 你 做 几 首 诗 , 用 些 惊叹 符号 , 使 数 国 的 
诗人 不 至 于 受罪 时 ! 唉 !!! 

这 是 奴隶 的 声音 ， 我 防 爱 国 者 要 这 样 说 。 

诚然 , 这 是 对 的 , 我 在 十 三 年 之 前 , 确 乎 是 一 个 他 族 的 奴隶 , 国 性 还 保存 着 ,所 
以 “ 今 尚 有 之 ”， 而 且 因为 我 是 不 甚 相信 历史 的 进化 的 ， 所 以 还 怕 未 免 “ 后 仍 有 之 ”。 
旧 性 是 总 要 流露 的 ， 现 在 有 几 位 上 海 的 青年 批评 家 ， 不 是 已 经 在 那里 主张 “取缔 文 
人 ”不许 用 “ 花 呀 ” “在 爱 蚜 ”了 人 么 ?但 还 没有 定 出 “ 管 令 ” 来 。 
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沿 赔 这 不 定 “ 答 令 “ 比 宋朝 就 进化 ; 那么 ,我 也 就 可 以 算 从 他 族 的 奴隶 进化 到 
同族 的 奴隶 ， 巨 不 胜 屏 营 欣 必 之 至 ! 


一 九 二 五 年 


诗歌 之 收 


大 前 天 第 一 次 会 见 “ 诗 孩 ”， 谈 话 之 间 ， 说 到 我 可 以 对 于 《文学 周刊 》 投 一 点 什 
么 稿子 ,我 暗 想 倘 不 是 在 文艺 上 有 化 大 的 尊号 如 诗歌 小 说 评论 等 ,多 少 总 得 装 一 些 门 
面 , 使 与 葵 号 相当 , 而 是 随 随 便便 近 于 杂 感 一 类 的 东西 , 那 总 该 容易 的 罢 , 于 是 即刻 
等 应 了 。 此 后 玩 了 两 天 , 食 票 而 已 ， 到 今 晚 才 向 书桌 坐 下 来 绚 备 写字 , 不 料 连 题目 也 
想 不 出 ， 提 等 四 顾 , 右边 一 个 书架 , 左边 一 口 衣 箱 ， 前 面 是 墙壁 ， 后 面 也 是 墙壁 ， 都 
没有 给 我 少许 灵感 之 意 。 我 这 才 知 道 : 大 难 已 经 临头 了 。 

幸而 因 “ 诗 孩 ”而 联想 到 诗 ， 但 不 幸而 我 于 诗 又 偏 是 外 行 ， 倘 讲 些 什么 “ 义 法 ” 
之 流 ， 岂非 “和 鲁 般 门 前 掉 大 答 ”。 记 得 先前 见 过 一 位 留学 生 ， 听 说 是 大 有 学 问 的 。 他 
对 我 们 喜欢 说 洋 话 , 使 我 不 知 所 云 , 然而 看 见 洋人 却 常 说 中 国 话 。 这 记忆 忽然 给 我 一 
种 启示 , 我 就 想 在 《文学 周刊 ) 上 论 打 拳 ; 至 于 诗 呢 ? 留待 将 来 遇见 拳师 的 时 候 再 讲 。 
但 正在 略 略 路 路 之 际 , 却 又 联想 到 较为 妥当 的 , 曾 在 《学 灯 》 一 一 上 见 过 的 一 篇 春日 
一 郎 的 文章 来 了 ， 于 是 就 将 他 的 题目 直 抄 下 来 :《 诗 歌 之 敌 》。 

那 篇 文章 的 开 首 说 , 无 论 什么 时 候 , 总 有 “ 反 诗 歌 党 ” 的 。 编 成 这 一 党 派 的 分 子 : 
一 、 是 凡 要 感 得 专 诉 于 想像 力 的 或 种 艺术 的 魅力 , 最 要 紧 的 是 精神 的 炽热 的 扩大 , 而 
他 们 却 已 完全 不 能 扩大 了 的 固执 的 智力 主义 者 ;二 .是 他 们 自己 曾 以 媚态 奉献 于 艺术 
神女 , 但 终于 不 成 功 , 于 是 一 变 而 攻击 诗人 , 以 图 报复 的 著作 者 ; 三 、 是 以 为 诗歌 的 
热烈 的 感情 的 奔 进 ,足以 危害 社会 的 道德 与 平和 的 那些 剑 着 宗教 精神 的 人 们 。 但 这 自 
然 是 专 就 西洋 而 论 。 

诗歌 不 能 任 仗 了 哲学 和 智力 来 认识 ,所 以 感情 已 经 冰 结 的 思想 家 , 即 对 于 诗人 往 
往 有 廖 误 的 判断 和 隔膜 的 挪 痊 。 最 显著 的 例 是 洛克 , 他 观 作 诗 , 就 和 跑 球 相同 。 在 科 
学 方面 了 伟大 的 天 才 的 巴士 凯 尔 ， 于 诗 美 也 一 点 不 懂 , 曾 以 几 向 学 者 的 口吻 断 结 说 : 
“ 诗 者 , 非 有 少许 稳定 者 也 。” 凡 是 科学 底 的 人 们 , 这 样 的 很 不 少 , 因为 他 们 精细 地 研 
钼 着 一 点 有 限 的 视野 , 便 决 不 能 和 博大 的 诗人 的 感 得 全 人 间 世 ,而 同时 又 领会 天 国之 
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极乐 和 地 狱 之 大 苦恼 的 精神 相通 。 近 来 的 科学 者 虽然 对 于 文艺 稍稍 加 以 重视 了 ,但 如 
意大利 的 伦 支 罗 梭 一 流 总 想 在 大 艺术 中 发 见 疯狂 ， 奥 国 的 佛 罗 特 一 流 专 一 用 解剖 刀 
来 分 割 文艺 , 冷 议 到 入 了 迷 , 至 于 不 觉得 自己 的 过 度 的 穿 兴 附会 者 , 也 还 是 属于 这 一 
类 . 中 国 的 有 些 学 者 , 我 不 能 亡 测 他 们 于 入学 究竟 到 了 怎样 高 深 , 但 看 他 们 或 者 至 于 
党 异 现在 的 青年 何 以 要 绍 介 斌 压迫 民族 文学 , 或 者 至 于 用 算盘 来 算 定 新 诗 的 乐观 或 
悲观 , 即 以 决定 中 国 将 来 的 运 命 , 则 颇 使 人 疑 是 对 于 巴士 凯 尔 的 冷 哮 。 因 为 这 时 可 以 
改 自 他 的 话 :“ 学 者 ， 非 有 少许 稳定 者 也 。” 

但 反 尘 歌 党 的 大 将 总 要 充 柏 拉 图 ,他 是 艺术 否定 论 者 ,对 于 悲剧 硅 剧 ;都 加 攻击 ， 
以 为 足以 灭亡 我 们 灵 瑰 中 崇高 的 理 怀 ,鼓舞 劣 等 情绪 ， 凡 有 艺术 ， 部 是 柑 仿 的 借 仿 ， 
和 “实在 ” 尚 隔 三 层 ; 又 以 同一 理由 ， 排 斥 荷 马 。 在 他 的 《理想 国 》 中 ， 册 为 诗歌 有 
能 鼓动 民心 的 倾向 所 以 诗人 是 看 作 社 会 的 危险 人 物 的 ,所 许可 者 ,只 有 足 供 教育 资料 
的 作品 ， 即 对 于 神明 及 英雄 有 癸 歌 。 这 一 端 ， 和 我 们 中 国 古今 的 道学 先生 的 意见 ， 相 
差 似乎 无 几 。 然而 柏拉图 自己 却 是 一 个 许 人 , 著作 之 中 , 以 诗人 的 感情 来 叙述 的 就 党 
有 ; 即 《 理 想 国 》% 也 还 是 一 部 许 人 的 梦 书 。 他 在 青年 时 , 又 曾 委 身 于 艺 济 的 开拓 ， 待 
到 蜂 知 道 胜 还 过 无 敌 的 茄 马 , 却 一 转 而 开始 攻击 , 仇视 诗歌 了 , 但 自私 的 偏见 , 仿佛 
也 不 容易 支持 长 久 似 的 ,他 的 高 足 弟子 亚 里 士 多 德 做 了 一 部 《 诗 学 》， 就 将 为 奴 的 文 
艺 从 先生 的 手 时 一 把 抢 来 ， 放 在 自由 独立 的 世界 里 了 。 

第 三 种 是 中 外 古今 触目 组 是 的 的 东西 。 如 果 我 们 能 够 看 见 罗 马 法 皇 宫 中 的 禁书 
目录 , 或 者 知道 昌 俄 国教 会 里 所 诅咒 的 人 名 , 大 概 可 以 发 见 许多 意料 不 到 的 事 的 罢 ， 
然而 我 现在 所 知道 的 却 郁 是 耳 食 之 谈 , 所 以 竟 没 有 写 在 纸 上 的 勇气 。 总 之 , 在 普通 的 
社会 上 ， 历 来 就 号 杀 了 不 少 的 诗人 , 则 都 人 文艺 史实 来 作证 的 了 。 中 国 的 大 惊 小 怪 ， 
也 不 下 于 过 去 的 西洋 , 绰号 似 的 造 出 许多 恶名 , 都 给 文人 负担 , 尤其 是 报 情诗 人 。 而 
中 国 诗人 也 每 未 免 感 得 太 浅 太 偏 , 走 过 宫 人 斜 就 做 一 道 “ 无 题 ", 看 见 树 丫 又 就 赋 一 
篇 “ 菜 感 "和 这 相应 ， 道 学 先生 也 就 神经 过 过 敏之 极 了 ; 一 见 “ 无 厦 ” 就 心跳 ， 遇 
“有 感 ” 则 立刻 满 脸 发 烧 ， 其 至 于 必 以 学 者 自居 ， 生 怕 将 来 的 国史 将 他 附 人 文苑 传 。 

以 文学 革命 之 后 赋 文 学 已 有 转机 ， 我 至 今 还 未 明白 这 话 是 否 真 实 。 但 戏曲 尚未 
萌芽 ,诗歌 却 已 龙 高 一 息 了 ， 即 有 几 个 人 偶然 串 吟 ， 也 职 冬 花 在 严 风 中 颤 拦 。 听 说 
前 辈 老 先 生 , 还 有 后 辈 而 少年 老成 的 小 先生 近来 尤 厌 恶 恋爱 诗 ; 可 是 说 也 奇怪 , 咏 
叹 恋 爱 的 诗歌 果然 少见 了 , 从 我 似 的 外 行人 看 起 来 , 诗歌 是 本 以 发 抒 自 己 的 热情 , 发 
旋即 罢 ， 但 也 愿意 有 共鸣 的 心弦 , 则 不 论 多 少 , 有 了 也 即墨 ; 对 于 老 先生 的 一 氢 古 ， 
殊 无 所 用 其 断 性 ， 纵 使 稍稍 带 些 杂念 , 即 所 谓 意 在 扩 拨 爱人 或 是 “出 风头 ”之 类 , 也 
并 非 大 悖 人 情 , 所 以 正 是 毫 不 足 怪 ， 而 且 对 于 老 先 生 的 一 短 感 ， 即 更 无 所 用 其 渐 性 。 
因为 意 在 爱人 , 便 和 前 辈 老 先生 尤 如 风 马 牛 之 不 相 及 , 倘 因 他 们 一 播 头 而 慌忙 辍 笔 ， 
使 他 高 兴 那 倒 像 撩 拨 老 先生 了 , 反而 失 敬 了 。KK 倘 我 们 赏识 美的 事物 ,而 以 伦理 学 
的 眼光 来 论 动机 ， 必 求 其 “无 所 为 "， 则 第 一 换 得 怀 生物 离 绝 。 柳 阴 下 听 黄 柄 鸣 ， 我 
们 感 得 天 地 间 春 气 横 溢 ， 见 流 莉 明 灭 于 丛 草 里 ， 使 人 顿 怀 秋 心 。 然 而 酌 歌 昔 照 是 
“为 ”什么 呢 ? 毫 不 客气 ， 那 都 是 所 谓 “ 不 道德 ”的 ， 都 正在 大 “出 风头 ”， 希 图 观 得 
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配偶 。 至 于 一 切花 , 则 简直 是 植物 的 生殖 机 关 了 。 虽然 有 许多 披 着 美丽 的 外 衣 , 而 且 
的 则 专 在 受精 , 比 人 们 的 讲 神 圣 恋爱 尤其 露骨 .即使 清高 如 梅 菊 , 也 偿 不 出 便 处 一 一 
而 可 怜 的 陶 潜 林 踪 ， 却 都 不 明白 那些 动机 。 

一 下 小 心 , 话 又 说 得 不 其 驯 良 了 , 倘 不 急行 检点 , 怕 难 免 真 要 拉 到 打 拳 。 但 离 题 
一 远 ， 也 就 不 容易 勒 转 ， 只 好 再 举 一 各 似 的 事 ， 就 此 收场 罢 。 

兰 养 文士 仿佛 是 红 助 文艺 似 的 , 而 其 实 也 是 敌 。 宋 玉 司 马 相 如 之 流 , 就 受 着 这 样 
的 待遇 ， 和 后 来 的 权 门 的 “请 客 ” 略 同 ， 都 是 位 在 声色 狗 马 之 间 的 玩物 。 查 理 九 世 的 
言 动 , 更 将 这 事 十 分 透 据 地 证 明了 的 。 他 是 爱好 诗歌 的 , 常 给 诗人 酬 报 , 使 他 们 肯 做 
一 些 好 诗 ,而 且 时 常 说 :“ 诗 人 就 像 赛 跑 的 马 ， 所 以 应 该 给 吃 一 点 好 东西 , 但 不 可 使 
他 们 太 肥 ; 太 肥 ， 他 们 就 不 中 用 了 。” 这 虽然 对 于 胖子 而 想 兼 做 诗人 的 ， 不 算 一 人 好 
消息 , 但 也 确 有 几 分 真实 在 内 。 匈牙利 最 类 的 抒情 诗人 彼 条 飞 (A. Pdtori) 有 题 B. Sz. 
夫人 照 像 的 诗 , 大 旨 说 “ 听 说 你 使 你 的 丈夫 很 幸福 , 我 希望 不 至 于 此 , 因为 他 是 苦恼 
的 夜 萝 ， 而 今 沉默 在 幸福 里 了 。 苛 待 他 罢 ， 使 他 因此 常常 唱 出 甜美 的 歌 来 ”也 正 是 
一 样 的 意思 。 但 不 要 误解 ,以 为 我 是 在 提倡 青年 要 做 好 诗 , 必须 在 幸福 的 家 庭 里 和 令 
夫人 天 天 打架 .事情 也 不 尽 如 此 的 .相反 的 例 并 不 少 ,最 显著 的 是 勃 朗 宁 和 他 的 夫人 。 

一 九 二 五 年 一 月 一 日 。 


聊 答 soos.’ 


柯 先 生 : 

我 对 于 你 们 一 流 人 物 ， 退 让 得 够 了 。 我 那 时 的 答 话 ， 就 先 不 写 在 “ 必 读 书 ” 栏 
肉 ， 还 要 一 则 日 “若干 "， 再 则 百 “ 参 考 ”"， 三 则 日 “或 "， 以 见 我 并 无 指导 一 切 青年 
之 意 。 我 自问 还 不 至 于 如 此 之 昏 ， 会 不 知道 青年 有 各 式 各 样 。 那 时 的 聊 说 几 句 话 , 帮 
是 但 以 寄 几 个 曾 见 和 未 见 的 或 一 种 改革 者 ， 愿 他 们 知道 自己 并 不 孤独 而 已 。 如 先生 
者 ， 倘 不 是 “ 喂 ” 的 指名 叫 了 我 ， 我 就 毫 没有 和 你 扳 谈 的 必要 的 。 

照 你 大 作 的 上 文 看 来 ， 你 的 所 谓 “……”， 该 是 “卖国 "。 到 我 死 掉 为 止 ， 中 国 被 
卖 与 未 可 知 , 即使 被 卖 , 卖 的 是 否 是 我 也 未 可 知 , 这 是 未 来 的 事 , 我 无 须 对 你 说 废话 。 
但 有 一 节 要 请 你 明 鉴 : 宋 未 , 明 末 ， 送 掉 了 国家 的 时 候 ; 清朝 割 台湾 ， 旅 顺 等 地 的 时 
候 ,我 都 不 在 场 ; 在 场 的 也 不 如 你 所 “ 尝 听 说 ” 似 的 ,“ 都 是 留学 外 国 的 博士 硕士 ”， 
达尔 文 的 书 还 未 介绍 ， 罗素 也 还 未 来 华 , 而 “老子 , 孔子 , 孟子 ,荀子 右 ” 的 著作 却 
早 经 行 世 了 。 钱 能 训 扶 此 则 有 之 , 却 并 没有 要 废 中 国文 字 , 你 虽然 自 以 为 “ 哈 哈 ! 我 
知道 了 "， 其 实 是 连 近 时 近 地 的 事 都 很 不 了 了 的 。 
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你 临 未 , 又 说 对 于 我 的 经 验 ,“ 真 的 百 思 不 得 其 解 ” 那么 , 你 不 是 义 将 自己 的 判 
决 取消 了 么 ?判决 一 取消 ， 你 的 大 作 就 只 剩 了 几 个 “ 啊 ”“ 哈 ”“ 唉 "“ 喂 ”了 。 这 些 
声音 ,可 以 是 洋 车 夫 ， 但 是 无 力 保存 国粹 的 ， 或 者 倒 反 更 丢 国 粹 的 脸 。 
鲁迅 。 


报 《 奇 哉 所 谓 …… 》 


有 所 谓 熊 先生 者 , 比 似 沦 似 信 的 口吻 , 惊 怪我 的 “浅薄 无 知识 ”和 佩服 我 的 胆量 ， 
我 可 是 大 佩服 他 的 文章 之 长 。 现 在 只 能 略 答 几 句 。 

一 、 中 国 书 都 是 好 的 ， 说 不 好 即 不 懂 ; 这 话 是 老 得 生 了 锈 的 老兵 器 。 讲 《 易 经 》 
的 就 多 用 这 方法 :“ 易 ” 是 玄妙 的 , 你 以 为 非 者 , 就 因为 你 不 懂 。 我 当然 无 凭 来 证 明 
我 能 懂得 任何 中 国 书 , 和 人 熊 先 生 比 赛 ; 也 没有 读 过 什么 特别 的 奇 书 。 但 于 你 所 举 的 几 
种 ， 也 曾 略 略 一 翻 ， 只 是 似乎 本 子 有 些 两 样 ， 例 如 我 所 见 的 《 抱 朴 子 》 外 篇 ， 就 不 专 
论 神仙 的 。 杨 朱 的 著作 我 未 见 ;《 列 子 》 就 有 假托 的 嫌疑 ， 而 况 他 所 称 引 。 我 自 愧 浅 
薄 ， 不 敢 据 此 来 衡量 杨 朱 先 生 的 精神 。 

二 、“ 行 要 学 来 辅助 "， 我 知道 的 。 但 我 说 : 要 学 ， 须 多 读 外 国 书 。“ 只 要 行 ， 不 
要 读书 “是 你 的 改 本 。 你 虽然 就 此 又 发 了 一 大 段 牢 骚 , 我 可 是 没有 再 说 废话 的 必要 
了 。 但 我 不 解 青 年 何以 就 不 准 做 代表 ， 当 主席 ,否则 就 是 “出 锋 头 ”。 莫非 必须 老头 
子 如 赵 尔 器 者 ， 才 可 以 做 代表 当主 席 么 ? 

三 、 我 说 ,“ 多 看 外 国 书 ”， 你 却 推演 为 将 来 都 说 外 国 话 , 变 成 外 国人 了 。 你 是 熟 
精 古 书 的 , 现在 说 话 的 时 候 就 都 用 古文 , 并 且 变 了 古人 , 不 是 中 华 民 国 国 民 了 么 ? 你 
也 自己 想 想 去 。 我 希望 你 一 想 就 通 ， 这 是 只 要 有 常识 就 行 的 。 

四 、 你 所 谓 “五 胡 中 国 化 …… 满 人 读 汉文 , 现在 都 读 成 汉人 了 “这 些 话 , 大 约 就 
是 因为 懂得 古书 而 来 的 ,我 偶 翻 几 本 中 国 书 时 ,也 常 觉得 其 中 含有 类 似 的 精神 ， 
或 者 就 是 足下 之 所 谓 “ 积 极 ”"。 我 或 者 “把 根本 忘 了 ”也 难说 ,但 我 还 只 愿意 和 外 国 
以 宾主 关系 相通 ,不 忍 见 再 如 五 胡乱 华 以 至 满洲 人 关 那 样 , 先 以 主 奴 关系 而 后 有 所 谓 
“同化 ” 假使 我 们 还 要 依据 “根本 ”的 老 例 , 那么 , 大 日 本 进来 , 被 汉人 同化 , 不 中 
用 了 , 大 美国 进来 , 被 汉人 同化 , 又 不 中 用 了 *…… 以 至 黑 种 红 种 进来 , 都 被 汉人 同化 ， 
都 不 中 用 了 .。 此 后 没有 人 再 进来 , 欧美 非 澳 和 亚洲 的 一 部 都 成 空地 , 只 有 一 大 堆 读 汉 
文 的 杂种 挤 在 中 国 了 。 这 是 怎样 的 美谈 ! 

五 \ 即 如 大 作 所 说 , 读 外 国 书 就 都 讲 外 国 话 罢 , 但 讲 外 国 话 却 也 不 即 变 成 外 国人 ， 
汉人 总 是 汉人 ， 独立 的 时 候 是 国民 , 覆亡 之 后 就 是 “亡国 奴 ”, 无 论说 的 是 那 一 种 话 。 
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因为 国 的 存亡 是 在 政权 , 不 在 语言 文字 的 。 美国 用 英文 , 并 非 英国 的 隶书 瑞士 用 德 
法 文 ， 也 不 被 两 国 所 瓜分 ; 比 国 用 法 文 没有 请 法 国人 做 皇帝 。 满 洲 人 是 “ 读 汉 文 ” 
的 , 但 革命 以 前 , 是 我 们 的 征服 者 , 以后, 即 五 族 共 和 ， 和 我 们 共存 间 在 ,何尝 变 了 
汉人 。 但 正 历 为 “ 读 汉文 "， 传 染 了 “僵尸 的 乐观 "， 所 以 不 能 如 村 古人 那样 ， 来 中 
唤 一 通 之 后 就 跑 回去 , 只 好 和 汉人 一 同 蒜 候 别 族 的 进来 , 使 他 同化 了 。 但 假如 进来 的 
又 像 蒙古 人 那样 ， 岂 不 又 折 了 很 大 的 资本 么 ? 

大 作 又 说 我 “大 声 急 呼 ” 之 后 , 不 过 儿 年 , 青年 就 只 能 说 外 国 话 。 我 以 为 是 不 省 
人 事 之 谈 , 国语 的 统一 鼓吹 了 这 些 年 了 , 不 必 说 一 切 青年 , 便 是 在 学 校 的 学 生 , 可 曾 
都 忘却 了 家 乡 话 ? 即使 只 能 说 外 国 话 了 , 何以 就 “只 能 爱 外 国 的 国 ”? 蔡 松 坡 反对 喜 
世 凯 , 因为 他 们 国语 不 同 之 故 么 ? 满 人 入 关 , 因为 汉人 都 能 说 满洲 话 , 爱 了 他 们 之 故 
么 ? 清末 革命 , 因为 满 人 都 忽而 不 读 汉 文 了 , 所 以 我 们 就 不 爱 他 们 了 之 故 么 ? 浅显 的 
人 事 尚且 不 省 ， 谈 什么 光荣 ， 估 什么 价值 。 

六 ,你 也 同 别 的 一 两 个 反对 论 者 一 样 ,很 普 我 本 身 打算 利害 ,照例 是 应 该 感谢 的 。 
我 虽 不 学 无 术 , 而 于 相传 “处 于 才 与 不 才 之 间 ” 的 不 死 不 活 或 人 世 妙 法 , 也 还 不 无 所 
知 ,但 我 不 愿意 照办 。 所 谓 “ 素 负 学 者 声名 ”，“ 站 在 中 国 青年 前 面 ”这些 荣 名 , 都 是 
你 随意 给 我 加 上 的 ,现在 既然 觉得 “浅薄 无 知识 ”了 ， 当 然 就 可 以 仍 由 你 随意 革 去 。 
我 自 愧 不 能 说 些 讨 人 喜欢 的 话 ,尤其 是 合 于 你 先生 一 流 人 的 尊 意 的 话 。 但 你 所 推测 的 
我 的 私 意 , 是 不 对 的 ,我 还 活着 , 不 像 杨 朱 墨 翟 们 的 死 无 对 证 ,可 以 确定 为 只 有 你 一 
个 懂得 。 我 也 没有 做 什么 《 阿 鼠 传 》， 只 做 过 一 箱 《 阿 Q 正 传 )。 

到 这 里 ， 就 答 你 篇 未 的 请 问 了 :“ 既 说 “从 来 没有 留心 过 ”者 ， 指 “青年 必 读 
书 ”， 写 在 本 栏 内 !“ 何 以 果 决 地 说 这 种 话 ” 者 ， 以 供 若干 读者 的 参考 ， 写 在 “ 附 记 ” 
内 。 虽 然 自 歉 句子 不 如 古书 之 易 懂 , 但 也 就 可 以 不 理 你 最 后 的 要 求 。 而 且 , 也 不 待 你 
们 论 定 。 纵 使 论 定 , 不 过 空 言 , 决 不 会 就 此 通行 天 下 , 何况 照例 是 永远 论 不 定 ， 至 多 
不 过 是 “中 虽 有 坏 的 ， 而 亦 有 好 的 ;西昌 有 好 的 ， 而 亦 有 坏 的 ”之 类 的 微 温 说 而 已 。 
我 虽 至 已， 亦 何 至 旺 书 目 于 先生 者 之 前 平 ? 

临 未 , 我 还 要 “ 果 决 地 ”说 几 句 : 我 以 为 如 果 外 国人 来 灭 中 国 ， 是 只 教 你 略 能 说 
几 名 外国 话 ， 却 不 至 于 你 多 读 外 国 书 ， 因 为 那 书 是 来 灭 的 人 们 所 读 的 。 但 是 还 要 奖 
励 你 多 读 中 国 书 ， 和 孔子 也 还 要 更 加 崇 奉 ， 像 元 朝 和 清朝 一 样 。 


这 是 这 么 一 个 意思 


从 赵 雪 阳 先 生 的 通信 (三 月 三 十 一 日 本 刊 ) 里 , 知道 对 于 我 那 篇 “青年 必 读 书 ” 
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的 容 案 曾 有 一 位 学 者 向 学 生发 议论 , 以 为 我 “ 读 得 中 国 书 非常 的 多 。'…… 如 今 偏 不 让 
人 家 谈 ， …… 这 是 什么 意思 呢 !1” 

我 污 确 是 污 过 一 点 中 国 书 , 但 没有 “非常 的 多 ”; 也 并 不 “ 偏 不 让 人 家 读 ”。 有 谁 
区 读 ， 当 然 随 使 。 只 是 倘若 问 我 的 意思 , 就 是 : 要 少 一 一 或 者 竟 不 一 一 看 中 国 书 , 多 
看 外 国 书 。 

这 是 这 么 一 个 意思 一 一 

我 向 来 是 不 喝酒 的 , 数 年 之 前 , 带 些 自暴自弃 的 气味 地 喝 起 酒 来 了 , 当时 倒 也 党 
得 有 点 舒服 。 先 是 小 喝 , 继而 大 喝 , 可 是 酒量 傅 增 , 食量 就 减 下 去 了 ,我 知道 酒精 已 
经 害 了 肠 明 。 现 在 有 时 戒除 , 有 时 也 还 喝 , 正如 还 象 翻 翻 中 国 书 一 样 。 听 的 人 虽然 知 
道 我 曾经 纵 酒 ， 而 都 明白 我 的 意思 。 

我 即使 自己 出 的 是 天 然 痘 , 决 不 因此 反对 牛痘; 即使 开 了 棺材 铺 , 也 不 来 证 歌 辣 
疫 的 。 

就 是 这 人 么 一 个 意思 。 

还 有 一 种 顺便 而 不 相 于 的 声明 。 一 个 朋友 告诉 我 ,《 晨 报 副刊 》 上 有 评 玉 君 的 文 
章 ， 其 中 提起 我 在 《民众 文艺 》 上 所 载 的 《战士 和 苍蝇 》 的 话 。 其 实 我 做 那 篇 短文 的 
本 意 ， 并 不 是 说 现 在 的 文坛 。 所 谓 战 士 者 , 是 指 中 山 先 生 和 民国 元 年 前 后 殉国 而 反 受 
奴才 们 训 笑 糟 中 的 先烈 ; 苍蝇 则 当然 是 指 奴 才 们 。 至 于 文坛 上 , 我 觉得 现在 似乎 还 没 
有 战士 , 那些 批评 家 虽然 其 中 也 难免 有 有 名 无 实 之 非 , 但 还 不 至 于 可 厌 到 像 苍蝇 。 现 
在 一 并 写 出 ， 度 几乎 免 于 误会 。 





《 苏 俄 的 文艺 论战 》 前 记 


俄国 既 经 一 九 一 七 年 十 月 的 革命 ， 遂 入 战 时 共产 主义 时 代 ， 其 时 的 急 务 是 铁 和 
血 ， 文 艺 简 直 可 以 说 在 麻痹 状态 中 。 但 也 有 Imagimist 〈 想 像 派 ) 和 Futurist (未 来 
派 ) 试行 活动 , 一 时 执 了 文坛 的 牛 耳 。 等 到 一 九 二 一 年 ,形势 就 一 变 了 , 文艺 顿 有 生 
气 , 最 兴盛 的 是 左翼 未 来 派 ,， 后 有 机 关 杂 志 日 《 烈 夫 》， 一 一 即 连结 Levy Front 
Iskustva 的 头 字 的 略语 ， 意 义 是 艺术 的 左翼 战线 ， 就 是 专 一 猛烈 地 宣传 
Comstructism 〈 构 成 主义 ) 的 艺术 和 革命 底 内 容 的 文学 的 。 

但 《 烈 夫 》 的 发 生 ， 也 很 经 过 许多 波澜 和 变迁 ,一 九 〇 五 年 第 一 次 革命 的 反动 ， 
是 政府 和 工商 阶级 的 严酷 的 迫 压 , 于 是 特殊 的 艺术 也 出 现 了 : 象征 主义 , 神秘 主义 ， 
变态 性 欲 主义 。 又 四 五 年 , 为 改革 这 一 般 的 趣味 起 见 , 印象 派 终 于 出 而 开火 , 在 战斗 
状态 者 三 整 年 , 末 后 成 为 未 来 派 , 对 于 旧 的 生活 组 织 更 加 以 激烈 的 攻击 , 第 一 次 的 杂 
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志 在 一 九 一 四 年 出 版 ， 名 日 《 批 社会 趣味 的 嘴巴 1! 

旧 社 会 对 于 这 一 类 改革 者 , 自然 用 尽 一 切 手段 , 给 以 加 署 和 评 谤 ; 政府 也 出 而 十 
涉 , 并 禁 杂 志 的 刊行 ; 但 资本 家 , 却 其 实 毫 未 觉 到 这 批 题 的 痛苦 。 然而 未 来 派 依然 继 
续 奋 斗 , 至 二 月 革命 后 , 始 分 为 左右 两 派 。 右 愤 派 与 民主 主义 者 共鸣 了 .。 左 经 派 则 在 
十 月 革命 时 受 了 波 尔 雪 维 艺术 的 洗礼 , 于 是 编 成 左翼 队 , 守 着 新 艺术 的 左翼 战线 , 以 
十 月 二 十 五 日 开始 活动 ， 这 就 是 “ 烈 夫 ”的 起 源 。 

但 “ 烈 夫 ”的 正式 除 幕 ， 一 一 机 关 杂 志 的 发 行 , 是 在 一 九 二 三 年 二 月 一 日 : 此 后 
即 动作 日 加 活泼 了 。 那 主张 的 要 旨 ， 在 推倒 旧 来 的 传统 , 毁弃 那 其 骗 国民 的 耽美 派 和 
古典 派 的 已 死 的 资产 阶级 艺术 ,而 建设 起 现今 的 新 的 活 艺术 来 .所 以 他 们 自称 为 艺术 
即 生活 的 创造 者 , 诞生 日 就 是 十 月 , 在 这 日 宣言 自由 的 艺术 , 名 之 日 无 产 阶级 的 革命 
艺术 。 

不 独 文艺 ,中 国 至 今 于 苏 俄 的 新 文化 都 不 了 然 , 但 间或 有 人 欣 幸 他 资本 制度 的 复 
活 , 任 国 桢 君 独 能 就 俄国 的 杂志 中 选 译文 论 三 篇 ,使 我 们 借 此 稍稍 知道 他 们 文坛 上 沦 
辩 的 大 概 , 实在 是 最 为 有 益 的 事 ， 一 一 至 少 是 对 于 留心 世界 文艺 的 人 们 。 别 有 《 蒲 力 
汗 诺 夫 与 艺术 问题 》 一 篇 ， 是 用 Marxism 于 文艺 的 研究 的 ， 因 为 可 供 读者 连 类 的 参 
考 ， 也 就 一 并 附 上 了 。 

一 九 二 五 年 四 月 十 二 日 之 夜 ， 鲁迅 记 。 


一 个 “罪犯 ”的 自述 


《民众 文艺 》 虽 说 是 民众 文艺 , 但 到 现在 印行 的 为 止 , 却 没有 真 的 民众 的 作品 , 执 
笔 的 都 还 是 所 谓 “ 读 书 人 ”。 民 众 不 识字 之 多 ， 怎 会 有 作品 ， 一 生 的 喜 怒 误 乐 ， 都 带 
到 黄泉 里 去 了 。 

但 我 竞 有 了 介绍 这 一 类 难得 的 文艺 的 光荣 。 这 是 一 个 被 获 的 “ 抢 犯 ” 做 的 ; 我 无 
庸 说 出 他 的 姓名 , 也 不 想 借 此 发 什么 议论 。 总 之 , 那 篇 的 开 首 是 说 不 识字 之 苦 , 但 怕 
未 必 是 真 话 ， 因 为 那 文 章 是 说 给 教 他 识字 的 先生 看 的 ; 其 次 ,是 说 社会 如 何其 侮 他 ， 
使 他 生计 如 何 失败 ; 其 次 , 似乎 说 他 的 儿子 也 未 必 能 比 他 更 有 多 大 的 希望 。 但 关于 抢 
动 的 事 ， 却 一 字 不 提 。 

原文 本 有 图 点 , 今 都 仍旧 ; 错字 也 不 少 , 则 将 猜测 出 来 的 本 字 用 括 弧 注 在 下 面 。 

四 月 七 日 ， 附 记 于 没有 雅号 的 屋子 里 。 
我 们 不 认识 字 的 。 吃 了 好 多 苗 。 光 绪 二 十 九 年 。 八 月 二 日 。 我 进 京 来 。 卖 猪 。 走 平 字 
们 〈 则 门 〉》 外 。 我 说 大 庙堂 们 口 (门口 )。 多 坐 一 下 。 大 家 都 见 我 笑 。 人 家 说 我 事 
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(是 ) 个 王 作 但 〈 蛋 )。 我 就 不 之 到 《〈 知 道 )。 人 上 头 写 折 (着;。 清 真 里 白 四 (礼拜 
寺 )。 我 就 不 之 到 知道)。 人 打 器 。 后 来 我 就 打 猪 。 白 (把 ) 猪 都 打 。 不 吃 东西 了 。 
西城 郭 九 猪 店 。 家 里 。 人 家 给 。 一 百 八 十 大 洋 元 。 不 卖 。 我 说 进 京 来 卖 。 后 为 卖 了 。 
一 百 四 十 元 钱 。 家 里 都 说 我 不 好 。 后 来 我 的 日 〈 岳 ) 母 。 他 只 有 一 个 女 。 他 没有 学 生 
〈 案 谓 儿 子 )。 他 就 给 我 钱 。 给 我 一 百 五 十 大 洋 元 。 他 的 女 。 就 说 买 地 。 买 了 十 一 母 
( 译 ) 地 。( 原 注 ; 一 个 六 母 一 个 五 母 洪 县 元 年 十 。 三 月 二 十 四 日 ) 白 〈 把 ) 六 个 母 地 
文 日 (又 白 ?) 丢 了 。 后 来 他 又 给 钱 。 给 了 二 百 大 洋 。 我 万 ( 同 ?) 他 说 。 做 个 小 买卖 。 
( 原 注 : 他 说 好 我 也 说 好 。 你 就 给 钱 。) 他 就 〈 案 脱 一 字 ) 了 一 百 大 洋 元 。 我 上 集 买卖 
( 麦 ) 子 。 买 了 十 石 〈 担 )。 我 就 卖 白 面 ( 丐 )。 长 新 店 。 有 个 小 买卖 。 他 吃 和 白面。 吃 
来 吃 去 吃 了 。 一 千 四 百 三 十 七 斤 。( 原 注 : 中 华 民国 六 年 卖 白面 ) 算 一 算 。 五 十 二 元 
七 毛 。 到 了 年 下 。 一 个 钱 也 没有 。 长 新 店 。 人 家 后 来 。 白 都 给 了 。 露 娇 。 张 十 石头 。 
他 吃 的 。 白 面 钱 。 他 没有 给 钱 。 三 十 六 元 五 毛 。 他 的 女 说。 你 白 〈 把 ) 钱 都 对 了 。 你 
一 个 字 也 不 认 的 。 他 说 我 没有 处 〈?) 后 来 。 我 们 家 里 的 。 他 说 等 到 。 他 的 儿子 大 了 。 
你 看 一 看 ， 我 的 学 生 大 了 。 九 岁 。 上 学 。 他 就 万 〈 同 ?我 一 个 样 的 。 


我 才 知 道 


时 常 看 见 些 让 文 ， 死 的 不 是 “ 清 封 什么 大 夫 ” 便 是 “ 清 封 什么 人 ”。 我 才 知 道中 
华 民 国 国民 一 经 死 掉 ， 就 又 去 降 了 清朝 了 。 

时 常 看 见 些 某 封 俩 某 太 夫人 几 十 岁 的 征 诗 启 , 儿子 总 是 搁 人 或 留学 生 。 我 才 知 道 
一 有 这 样 的 儿子 , 自己 就 像 “ 中 秋 无 月 ”"“ 花 下 独 酌 大 醉 ”一 样 , 变 成 做 诗 的 题目 了 。 


女 校长 的 男女 的 梦 


我 不 知道 事实 如 何 , 从 小 说 上 看 起 来 , 上 海洋 场 上 恶 虔 婆 的 副 勒 良家 妇女 , 都 有 
一 定 的 程序 : 冻 饿 , 吊 打 。 那 结果 , 除 被 虚 杀 或 自杀 之 外 , 是 没有 一 个 不 讨伐 从 命 的 ; 
于 是 乎 她 就 为 所 和 欲 为 ， 造 成 黑暗 的 世界 。 
一 1063 一 


鲁迅 杂文 全 集 


这 一 次 杨 荫 榆 的 对 付 反抗 她 的 女子 师范 大 学 学 生 们 , 听 说 是 先 以 率 警 巩 打 ,把 以 
断绝 饮食 的 , 但 我 却 还 不 为 奇 , 以 为 还 是 她 从 哥 仑 比 亚 大 学 学 来 的 教育 的 新 法 , 待 到 
看 见 今天 报 上 说 杨 氏 致 书 学 生 家 长 , 使 再 填 人 学 愿 :他 ,“ 不 交 者 以 不 愿 再 和 学校 论 ”， 
这 才 锣 然 大 悟 , 发 生 无 限 的 哀 感 , 知道 新 妇女 究竟 还 是 老 妇 女 ,新 方法 究竟 还 是 老 方 
法 ， 去 光明 非常 辽 远 了 。 

女 师 大 的 学 生 , 不 是 各 省 的 学 生 么 ? 那么 故乡 就 多 在 远 处 ， 家 长 们 怎么 知道 自己 
的 女儿 的 境遇 呢 ? 怎么 知道 这 就 是 威 逗 之 后 的 勒令 讨 饶 乞 命 的 一 落 呢 ? 自然 , 她 们 可 
以 将 实情 告诉 家 长 的 ;然而 杨 荫 榆 已 经 以 校长 之 尊 , 用 了 含 胡 的 话 向 家 长 们 撤 下 网 加 


Ts 

为 了 “ 品 性 ”二 字 问 题 ， 曾 有 六 个 教员 发 过 宣言 , 证 明 杨 氏 的 泪 安 。 这 似乎 很 甬 
善 她 的 致命 伤 了 ，“ 据 接近 杨 氏 者 言 ”她 说 “风潮 内 幕 , 现 已 暴露 , 前 如 :此 大 教员 串口 
诸 人 之 宣言 ，…… 近 如 所 谓 “ 市 民 ”′ 之 演说 。…… ”(〈 六 日 《晨报 》》 直到 现在 , 还 以 
还 碾 学 生 的 老手 段 , 来 还 刻 教员 们 。 但 仔细 看 来 , 是 无 足 怪 的 , 因为 汪 茂 是 她 的 教育 
法 的 根源 ， 淮 去 播 动 它 ， 自 然 就 要 得 到 证 诬 茂 的 恶 报 。 

最 奇怪 的 是 杨 荫 榆 请 警 厅 派 警 的 信 “ 此 次 因 解 决 潮 改组 各 班 学 生 诚 丽 某 校 男生 
来 校 援助 忍 请 准予 八 月 -- 日 照 派 保安 警察 三 四 十 名 来 校 借 资 防护 "云云 。 发 信 是 5 月 
三 十 一 日 。 入 校 在 八 月 初 ， 而 她 已 经 在 七 月 底 做 着 “男生 来 帮 女 生 ” 的 梦 ， 并 且 将 如 
此 梦话 ， 叙 入 公文 ， 倘 非 脑 里 有 些 什么 贵 羔 , 大 约 总 该 不 至 于 此 的 黑 。 我 并 不 想 心 理 
学 者 似 的 来 解剖 思想 , 也 不 想 道学 先生 似 的 来 诛 心 , 但 以 为 自己 先 没 立 -- 个 梦境 , 而 
即 以 这 梦境 来 还 人 ， 倘 是 无 意 的 ,未免 可 笑 ， 倘 是 有 意 ， 便 是 可 恶 ， 和 卑劣;:“ 学 茂 重 
洋 ， 教 鞭 十 载 ?>， 都 白 糟 中 了 。 

我 真 不 解 何以 一 定 是 男生 来 帮 女 生 。 因 为 同类 么 ? 那么 ， 请 男 巡 来 帮 的 , 莫非 是 
女 巡 警 ? 给 女 校长 代笔 的 ， 莫 非 是 男 校长 么 ? 

“对 于 学 生 品 性 学 业 , 务求 注重 实际 ”, 这 实在 是 很 可 佩服 的 。 但 将 自己 夜 梦 里 所 
做 的 事 ， 都 诬 栽 在 别人 身上 ， 却 未 免 和 实际 相差 太 远 了 。 可 怜 的 家 长 ， 怎 么 知道 你 
的 孩子 遇 到 了 这 样 的 女人 呢 ? 

我 说 她 是 梦话 , 还 是 忠厚 之 辞 ; 否则 , 杨 荫 榆 便 一 钱 不 值 ; 更 不 必 说 一 群 躲 在 时 
幕 里 的 一 班 无 名 的 蛆虫 ! 

八 月 六 日 。 
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一 九 二 六 年 


中 山 先生 逝世 后 一 周年 


中 山 先 生 逝 世 后 无 论 几 周年 ,本 用 不 着 什么 纪念 的 文章 .只 要 这 先前 未 兽 有 的 中 
华 民 国 存在 ， 就 是 他 的 丰碑 ， 就 是 他 的 纪念 。 

凡是 自 承 为 民国 的 国民 , 淮 有 不 记得 创造 民国 的 战士 , 而 且 是 第 一 人 的 ? 但 我 们 
大 多 数 的 国民 实在 特别 沉静 , 真是 喜 经 误 乐 不 形 于 色 , 而 况 吐 圳 他们 的 热力 和 热情 。 
因此 就 更 应 该 纪念 了 ;因此 也 更 可 见 那 时 革命 有 怎样 的 艰难 ,更 足以 加 增 这 纪念 的 意 
> 

记得 去 年 逝世 后 不 很 久 , 甚至 于 就 有 几 个 论 客 说 些 风 凉 话 。 是 惜 恶 中 华 民国 呢 ， 
是 所 谓 “ 责 备 贤 者 ” 呢 ， 卖 弄 自己 的 聪明 呢 我 不 得 而 知 。 但 无 论 如 何 ， 中 山 先生 的 
一 生 历 史 具 在 , 站 出 世间 来 就 是 革命 , 失败 了 还 是 革命 中 华 民 国 成 立 之 后 , 也 没有 
满足 过 , 没有 安逸 过 , 仍然 继续 着 进 向 近 于 完全 的 革命 的 工作 。 直到 临终 之 际 , 他 说 
道 : 革命 尚未 成 功 ， 同 志 仍 须 努 力 ! 

那 时 新 闻 上 有 一 条 琐 载 , 不 下 于 他 一 生 革 命 事业 地 感动 过 我 ， 据 说 当 西 医 已 经 
束 手 的 时 候 , 有 人 主张 服 中 国药 了 ; 但 中 山 先 生 不 赞成 , 以 为 中 国 的 药品 固然 也 有 有 
效 的 ,诊断 的 知识 却 缺 如 。 不 能 诊断 ， 如 何 用 药 ? 考 须 服 。 人 当 濒 危 之 际 ， 大 抵 是 什 
么 也 肯 尝 试 的， 而 他 对 于 自己 的 生命 ， 也 仍 有 这 样 分 明 的 理智 和 坚定 的 意志 。 

他 是 一 个 全 体 , 永远 的 革命 者 。 无 论 所 做 的 那 一 件 , 全 都 是 革命 。 无 论 后 人 如 何 
吹 求 他 ， 冷 落 他 ， 他 终于 全 都 是 革命 。 

为 什么 呢 ? 托 洛斯 基 曾 经 说 明 过 什么 是 革命 艺术 , 是 : 即使 主题 不 谈 革命 , 而 有 
从 革命 所 发 生 的 新 事物 藏 在 里 面 的 意识 一 贯 着 者 是 ; 否则 , 即使 以 革命 为 主题 , 也 不 
是 革命 艺术 。 中 山 先 生 逝 世 已 经 一 年 了 ,“ 革 命 尚未 成 功 ”, 仅 在 这 样 的 环境 中 作 一 个 
纪念 。 然 而 这 纪念 所 显示 , 也 还 是 他 终于 永远 带领 着 新 的 革命 者 前 行 , 一 同 努 力 于 进 
向 近 于 完全 的 革命 的 工作 。 

三 月 十 日 晨 。 
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《 何 典 》 题 记 


《 何 典 》 的 出 世 ， 至少 也 该 有 四 十 七 年 了 ， 有 光绪 五 年 的 《申报 馆 书目 续集 》 可 
证 。 我 知道 那 名 目 ， 却 只 在 前 两 三 年 ,向 来 也 曾 访 求 , 但 到 底 得 不 到 。 现 在 半 农 加 以 
校 点 ， 先 示 我 印 成 的 样本 ， 这 实在 使 我 很 喜欢 。 只 是 必须 写 一 点 序 ， 却 正如 阿 Q 之 
画 贺 图 , 我 的 手 不 免 有 些 发 拌 。 我 是 最 不 擅长 于 此 道 的 , 虽然 老 朋 友 的 事 , 也 还 是 不 
会 捧场 ， 写 出 洋洋 大 文 ， 伸 于 书 ， 于 店 ， 于 人 ， 有 什么 涓 埃 之 助 。 

我 看 了 样本 ,以 为 校勘 有 时 稍 迁 ,空格 令 人 气 闷 , 半 农 的 士大夫 气 似乎 还 太 多 。 
至 于 书 呢 ? 那 是 , 谈 鬼 物 正 像 人 间 , 用 新 典 一 如 古典 。 三 家 村 的 达 人 穿 了 赤膊 大 衫 向 
大 成 至 圣 先 师 拱 手 , 其 而 至 于 翻盘 斗 , 是 得 “ 子 日 店 ”的 老板 昏厥 过 去 ， 但 到 站 直 之 
后 , 究竟 都 还 是 长 衫 朋友 。 不 过 这 一 个 盘 斗 , 在 那 时 , 敢于 翻 的 人 的 魄力 , 可 总 要 算 
是 极 大 的 了 。 

成 语 和 死 古 典 又 不 同 , 多 是 现世 相 的 花 。 于 是 作者 便 在 死 的 鬼 通 衔 和 鬼 打 墙 中 ， 
展示 了 活 的 人 间 相 , 或 者 也 可 以 说 是 神 髓 , 随手 牛 摄 ,自然 使 文字 分 外 精神 , 又 即 从 
成 语 中 , 另外 抽出 思绪 : 既然 从 世相 的 种 子 出 , 开 的 也 一 定 是 世相 的 将 活 的 人 间 相 ， 
都 看 作 了 死 的 鬼 画 符 和 鬼 打 墙 。 便 是 信口开河 的 地 方 , 也 常 能 令 人 仿佛 有 会 于 心 . 桂 
不 住 不 很 为 难 的 苦笑 。 

够 了 。 并非 博士 般 角 色 , 何 敢 开头 ? 难 违 旧 友 的 面 情 ， 又 该 动手 。 应 酬 不 免 ， 圆 
滑 有 方 ; 只 作 短 文 ， 庶 无 大 过 云 尔 。 

中 华 民国 十 五 年 五 月 二 十 五 日 ， 和 鲁迅 赣 撰 。 


《十 二 个 六 后记 


俄国 一 九 一 七 年 三 月 的 革命 , 算 不 得 一 个 大 风暴 ; 到 十 月 , 才 是 一 个 大 风暴 , 怒 
吼 着 ,震荡 着 ， 枯 朽 的 都 拉 杂 崩 坏 ， 连 乐师 画家 都 茵 然 失措 ,诗人 也 沉默 了 。 
就 诗人 而 言 , 他 们 因为 禁 不 起 这 连 底 的 大 变动 , 或 者 脱出 国界 , 便 死亡 ,如 安 得 
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列 夫 ; 或 者 在 德 法 做 侨民 ,如 梅 刍 什 珂 夫 斯 奇 , 巴 理 芒 德 ; 或 者 虽然 并 未 脱 走 , 却 比 
较 的 失 了 主动 ， 如 阿 尔 志 睦 绥 夫 。 但 也 有 还 是 生动 的 , 如 孝 留 梭 夫 和 戈 理 奇 ， 勃 洛 
克 。 

但 是 , 俄国 诗坛 上 先前 那样 盛大 的 象征 派 的 衰退 , 却 并 不 只 是 革命 之 赐 ; 从 一 九 
一 一 年 以 来 , 外 受 未 来 派 的 袭击 , 内 有 实感 派 , 神秘 底 虚 无 派 , 集合 底 主 我 派 们 的 分 
离 , 就 已 跨 进 了 崩溃 时 期 了 .。 至 于 十 月 的 大 革命 , 那 自然 , 也 是 额外 的 一 个 沉重 的 打 


击 。 

梅 垒 什 珂 夫 斯 奇 们 既然 作 了 侨民 ， 就 常 以 痛 骂 苏 俄 为 事 ; 别 的 作家 虽然 还 有 创 
作 , 然而 不 过 是 写 些 “什么 ”颜色 很 黯淡 ,， 误 弱 了 .。 象征 派 诗人 中 ,收获 最 多 的 ， 就 
只 有 勃 洛克 。 

勃 洛克 名 亚历山大 ， 早 就 有 一 篇 很 简单 的 自 令 传 一 一 

“一 仆仆 0 年 生 在 彼得 堡 。 先 学 于 古典 中 学 ,毕业 后 进 了 彼得 堡 大 学 的 言 语 科 。 
一 九 〇 四 年 才 作 《美的 女人 之 歌 》 这 抒情 诗 ， 一 九 0 七 年 又 出 抒情 诗 两 本 ， 日 《 意 
外 的 欢喜 》， 四 《 雪 的 假 面 》。 抒 情 悲剧 《小 游览 所 的 主人 汶 《 广 场 的 王 》 《未 知之 
女 》 不 过 才 脱 稿 。 现 在 担当 着 《 梭 罗 不 亚 卢 拿 》 的 批评 栏 ， 也 和 别 的 几 种 新 闻 杂 志 
关系 着 。” 

此 后 ， 他 的 著作 还 很 多 :《 报 复 》, 《文集 》,《 黄 金 时 代 》《 从 心中 涌 出 为 《夕照 
是 烧 尽 了 》,《 水 已 经 睡 着 》,《 运 命 之 歌 》。 当 革命 时 , 将 最 强烈 的 刺 戟 给 与 俄国 诗坛 
的 ， 是 《十 二 个 》。 : 

他 死 时 是 四 十 二 岁 ， 在 一 九 二 一 年 。 

从 一 九 O 四 年 发 表 了 最 初 的 象征 诗集 《美的 女人 之 歌 》 起 ， 勃 洛克 便 被 称 为 现 
代 都 会 诗人 的 第 一 人 了 ,他 之 为 都 会 诗人 的 特色 , 是 在 用 空想 , 即 诗 底 幻想 的 眼 , 照 
见 都 会 中 的 日 常生 活 , 将 那 膀 胱 的 印象 , 加 以 象征 化 。 将 精 气 吹 入 所 描 写 的 事 象 里 ， 
使 它 苏 生 ; 也 就 是 在 庸俗 的 生活 , 尘 器 的 市 街中 , 发 见 诗 歌 底 要 素 。 所 以 勃 洛 克 所 擅 
长 者 ， 是 在 取 插 俗 ， 热 阐 ， 杂 省 的 材料 ， 造 成 一 篇 神秘 底 写 实 的 诗歌 。 

中 国 没有 这 样 的 都 会 诗人 。 我 们 有 馆 阁 诗 人 ,山林 诗人 ， 花 月 诗人 ……; 没有 
都 会 诗人 。 

能 地 杂 者 的 都 会 里 看 见 诗 者 , 也 将 在 动 播 的 革命 中 看 见 诗 。 所 以 勃 洛克 做 出 《十 
二 个 》, 而 且 因 此 “在 十 月 革命 的 舞台 上 登场 了 ”。 但 他 的 能 上 革命 的 舞台 , 也 不 只 因 
为 他 是 都 会 诗人 ; 乃 是 , 如 托 罗 兹 基 言 , 因为 他 “向 着 我 们 这 边 突进 了 。 突进 而 受伤 
村 

《十 二 个 》 于 是 便 成 了 十 月 革命 的 重要 作品 ， 还 要 永久 地 流传 。 

旧 的 诗人 沉默 , 失措 , 逃走 了 , 新 的 诗人 还 未 弹 他 的 奇 颖 的 琴 。 勃 洛克 独 在 革命 
的 俄国 中 , 倾听 “ 哆 哮 狼 猛 , 吐 着 长 太 息 的 破坏 的 音乐 ”。 他 听 到 黑夜 白雪 间 的 风 , 老 
女人 的 户 怨 , 教士 和 富 仿 和 太太 的 秆 牡 , 会 议 中 的 讲 嫖 钱 , 复仇 的 歌 和 枪 声 , 卡 基 卡 
的 血 。 然 而 他 又 听 到 癫 皮 狗 似 的 旧 世 界 : 他 向 着 革命 这 边 突 进 了 。 

然而 他 究竟 不 是 新 兴 的 革命 诗人 ,于 是 虽然 突进 , 却 终 于 受伤 ,他 在 十 二 个 之 前 ， 
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看 见 了 戴 着 白 玫 现 花 圈 的 耶稣 基督 。 

但 这 正 是 俄国 十 月 革命 “时 代 的 最 重 的 作品 ” 

呼唤 血 和 火 的 , 咏 酒 和 女人 的 , 赏 味 幽 林 和 秋月 的 , 都 要 真 的 神往 的 心 , 否则 -- 
样 是 空洞 。 人 多 是 “生命 之 川 ”之 中 的 一 滴 , 承 着 过 去 ,向 着 未 来 ， 倘 不 是 真 的 特 出 
到 异乎 寻常 的 , 便 都 不 免 并 含 着 向 前 和 反 顾 。 诗 《十 二 个》 里 就 可 以 看 见 这 样 的 心 : 
他 向 前 ， 所 以 向 革命 突进 了 ， 然 而 反 顾 ， 于 是 受伤 。 

篇 末 出 现 的 耶 酥 基督 ,仿佛 可 有 两 种 的 解释 ;一 是 他 也 赞 问 .一 是 还 须 靠 他 得 救 ， 
但 无 论 如 何 , 总 还 以 后 解 为 近 是 。 故 十 月 革命 中 的 这 大 作品 《十 三 个 》，， 也 还 不 是 利 
命 的 诗 。 

然而 也 不 是 空洞 的 。 

这 诗 的 体式 在 中 国 很 异样 ; 但 我 以 为 很 能 表现 着 俄国 那 时 〈!) 的 神情 ; 细 看 也 
来 , 也 许 会 到 感到 那 大 震撼 , 大 吃 哮 的 气息 。 可 惜 翻 译 最 不 易 。 我 们 曾经 有 过 一 -篇 从 
英文 的 重 译本 ; 因为 还 不 妨 有 一 种 别 译 ， 胡 成 才 君 便 又 从 原文 译 出 了 . 不 过 诗 是 县 
能 有 一 篇 的 , 即使 以 俄 文 改写 俄 文 , 尚且 决 不 可 能 , 更 何况 用 了 别 一 国 的 文字 。 然 而 
我 们 也 只 能 如 此 。 至 于 意义 , 却 是 先 由 伊 发 尔 先生 校勘 过 的 ; 后 来 . 我 和 韦 素 园 者 义 
酌 改 了 几 个 字 。 

前 面 的 《 勃 洛 克 论 》 是 我 译 添 的 ， 是 《文学 与 革命》(Literaturai Revolutzia) 的 
第 三 章 ， 从 茂 森 唯 士 氏 的 日 本 文 译本 重 译 ; 韦 素 园 君 又 给 对 校 原文 ， 增 改 了 许多 

在 中 国人 的 心目 中 ,大 概 还 以 为 托 罗 兹 基 是 一 个 暗 鸣 叱 力 的 革命 家 和 武人 ,但 乔 
他 这 篇 , 便 知 道 他 也 是 一 个 深 解 文艺 的 批评 者 。 他 在 俄国 , 所 得 的 伴 钱 ,还 是 稿费 区。 
但 倘若 不 深 知 他 们 文坛 的 情形 , 似乎 不 易 懂 ; 我 的 翻译 的 拙 涩 , 自然 出 是 一 个 重大 的 
原因 。 

书面 和 卷 中 的 四 张 画 ， 是 玛 修 丁 “V。Masiutin) 所 作 的 。 他 是 版 画 的 名 家 .这 
几 幅 画 , 即 曾 被 称 为 艺术 底版 画 的 典型 ; 原本 是 木刻 , 卷 头 的 勃 洛克 的 画像 , 也 不 凡 ， 
但 是 从 《新 俄罗斯 文学 的 曙光 期 》 转 载 的 ， 不 知道 是 谁 作 。 

俄国 版 画 的 兴盛 ， 先 前 是 因为 照相 版 的 训 颓 和 革命 中 没有 细致 的 纸张 ， 倘 要 折 
图 , 自然 只 得 应 用 笔 路 分 明 的 线 画 , 然而 只 要 人 民有 活 气 , 这 也 就 发 达 起 来 。 在 - - 九 
二 二 年 弗 罗 连 斯 的 万 国 书籍 展览 会 中 ， 就 得 了 非常 的 赞美 了 。 

一 九 二 六 年 七 月 二 十 -- 日 ， 鲁迅 记 于 北京 。 
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《 争 自由 的 波浪 》 小 引 


俄国 大 改革 之 后 , 我 就 看 见 些 游览 者 的 各 种 评论 .或 者 说 贵人 怎样 惨 苦 ， 简 直 不 
像 人 间 ; 或 者 说 平民 究竟 抬 了 头 ， 后 来 一 定 有 希望 。 或 襄 或 贬 。 结 论 往往 正 相 反 .。 我 
想 , 这 大 概 都 是 对 的 , 贵人 自然 总 要 较为 苦恼 ， 平民 也 自然 比 先前 抬 了 头 。 游览 的 人 
各 照 自己 的 倾向 ,说 了 一 面 的 话 。 近 来 虽 昕 说 俄国 怎样 善于 宣传 ,但 在 北京 的 报纸 上 ， 
所 见 的 却 相 反 , 大 抵 是 要 竭力 写 出 内 部 的 黑暗 和 残酷 来 .这 一 定 是 很 足 使 礼教 之 邦 的 
人 民 惊 心动 鲍 的 罢 。 但 倘 读 过 专制 时 代 的 俄国 所 产生 的 文章 ， 就 会 明白 即使 那些 话 
全 是 真 的 , 也 毫 不 足 怪 。 俄 皇 的 皮革 和 绞 架 , 拷问 和 西伯 利 亚 , 是 不 能 造 出 对 于 怨 政 
也 极 仁爱 的 人 民 的 。 

以 前 的 俄国 的 英雄 们 ,实在 以 种 种 方式 用 了 他 们 的 血 , 使 同志 感 奋 ,使 好 心肠 
人 堕 泪 , 使 剑 子 手 有 功 , 使 闲 汉 得 消遣 。 总 是 有 益 于 人 们 ，, 尤其 是 有 益 于 暴君 , 酷 吏 ， 
闲人 们 的 时 候 多 ; 庆 足 他 的 凶 心 , 供给 他 们 的 谈 助 。 将 这 些 写 在 纸 上 , 血色 早已 淡 得 
远 了 ; 如 但 兼 珂 的 慷慨 , 托 尔 斯 多 的 花 翡 ， 是 多 么 柔和 的 心 , 但 当时 还 是 不 准 印行 。 
这 做 文章 , 这 不 准 印 。 也 还 是 使 凶 心 得 历 足 , 谈 助 得 加 添 。 英雄 的 血 , 始终 是 无 味 的 
国土 里 的 人 生 的 盐 , 而 且 大 抵 是 给 闲人 们 作 生 活 的 盐 ， 这 倒 实 在 是 很 可 详 异 的 。 

这 书 里 面 的 梭 斐 亚 的 人 格 还 要 使 人 感动 ， 戈 理 基 笔 下 的 人 生 也 还 活路 着， 但 大 
半 也 都 要 成 为 流水 帐 短 罢 。 然 而 翻 翻 过 去 的 血 的 流水 帐 短 ， 原 也 未 始 不 能 够 推 见 将 
来 ， 只 要 不 将 那 帐 目 来 作 消遣。 

有 些 人 到 现在 还 在 为 俄国 的 上 等 人 鸣 不 平 ,以 为 革命 的 光明 的 标语 ,实际 倒 成 了 
黑暗 。 这 区: 怕 也 是 真 的 。 改 革 的 标语 一 是 较 光 明 的 ; 做 这 书 中 所 收 的 几 篇 文章 的 时 代 
改革 者 大 宏 就 很 想 普 给 一 切 人 们 以 一 律 的 光明 但 他 们 被 拷问 ,被 幽禁 被 流放 ,被 杀 残 
了 。 要 给 ， 也 不 能 。 这 已 经 都 写 在 帐 上 ,一 翻 就 明白 。 假 使 遇 绝 革新 ， 屠 惟 改 革 者 的 
人 物 ， 改 革 后 也 就 同 浴 改 革 的 光明 , 那 所 处 的 倒是 最 稳妥 的 地 位 。 然 而 已 经 都 写 在 
帐 上 了 ， 因 此 用 血 的 方式 ， 到 后 来 便 不 同 ， 先 前 似 的 时 代 在 他 们 已 经 过 去 。 

中 国 是 否 会 有 平民 的 时 代 , 自然 无 从 断定 。 然而, 总 之 , 平民 总 未 必 会 舍命 改革 
以 后 , 倒 给 上 等 人 安排 鱼翅 席 , 是 显而易见 的 , 因为 上 等 人 从 来 就 没有 给 他 们 安排 过 
杂 合 面 。 只 要 翻 翻 这 一 本 书 , 大 略 便 明 白 别 人 的 自由 是 怎样 挣 来 的 前 因 , 并 且 看 看 后 
果 ， 即 使 将 来 地 位 失 附 ,也 就 是 不 至 于 亡 鸭 不 平 , 较 之 失意 而 学 佛 ， 切实 得 多 多 了 。 
所 以 ， 我 想 ， 这 几 篇 文章 在 中 国 还 是 很 有 好 处 的 。 

一 九 二 六 年 十 一 月 十 四 日 风雨 之 夜 ， 鲁迅 记 于 厦门 。 
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一 九 二 七 年 


老 调子 已 经 唱 完 


一 一 二 月 十 九 日 在 香港 青年 会 讲 
今天 我 所 讲 的 题目 是 “ 老 调子 已 经 唱 完 ”: 初 看 似乎 有 些 离奇 , 其实 是 并 不 奇怪 


的 

凡 老 的 , 旧 的 , 都 已 经 完了 ! 这 也 应 该 如 此 。 虽然 这 一 名 话 实 在 对 不 起 一 般 老 前 
辈 ， 可 是 我 也 设 有 别 的 法 子 。 

中 国人 有 一 种 矛盾 思想 , 即 是 : 要 子孙 生存 , 而 自己 也 想 活 得 很 长 久 , 永远 不 死 ; 
及 至 知道 没 法 可 想 ， 非 死 不 可 了 ， 却 希望 自己 的 尸身 永远 不 腐烂 , 但 是 , 想 一 想 轩 ， 
如 果 从 有 人 类 以 来 的 人 们 都 不 死 ,地 面 上 早已 挤 得 密 密 的 ,现在 的 我 们 早已 无 地 可 容 
了 ;如 要 从 有 人 类 以 来 的 人 们 的 尸身 都 不 烂 , 岂 不 是 地 面 上 的 死尸 早已 堆 得 比 鱼 店 里 
的 鱼 还 要 多 , 连 据 井 , 造 房子 的 空地 都 没有 了 人 么 ? 所 以 , 我 想 ， 凡是 老 的 ， 旧 的 , 实 
在 倒 不 如 高 高 兴 兴 的 死去 的 好 。 

在 文学 上 ,也 一 样 ， 凡 是 老 的 和 旧 的 , 都 已 经 唱 完 ,或 将 要 唱 完 。 举 一 个 最 近 
的 例 来 说 , 就 是 俄国 。 他 们 当 俄 皇 专制 的 时 代 ， 有 许多 作家 很 同情 于 民众 ， 叫 出 许 
多 惨痛 的 声音 , 后 来 他 们 又 看 见 民众 有 缺点 , 便 失 望 起 来 , 不 很 能 怎样 歌唱 , 待 到 革 
命 以 后 ,文学 上 便 没 有 什么 大 作品 了 .只 有 儿 个 旧 文 学 家 跑 到 外 国 去 , 作 了 几 篇 作品 ， 
但 也 不 见得 出 色 ， 因 为 他 们 已 经 失掉 了 先前 的 环境 了 。 不 再 能 照 先前 似 的 开口 。 

在 这 时 候 ， 他 们 的 本 国 是 应 该 有 新 的 声音 出 现 的 ， 但 是 我 们 还 没有 很 听 到 。 我 
想 ， 他 们 将 来 是 一 定 要 有 声音 的 。 因 为 俄国 是 活 的 ， 虽 然 暂时 没有 声音 ， 但 他 究竟 
有 改造 环境 的 能 力 ， 所 以 将 来 一 定 也 会 有 新 的 声音 出 现 。 

再 说 欧 美的 几 个 国度 罢 。 他 们 的 文艺 是 早 有 些 老 旧 了 ， 待 到 世界 大 战 时 候 ,， 才 
发 生 了 一 种 战争 文学 。 战争 一 完结 , 环境 也 改变 了 , 老 调 子 无 从 再 唱 , 所 以 现在 文学 
上 也 有 些 寂寞 ,将 来 的 情形 如 何 , 我 们 实在 不 能 豫 测 。 但 我 相信 ， 他 们 是 一 定 也 会 有 
新 的 声音 的 。 
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现在 来 想 一 想 我 们 中 国 是 怎样 。 中 国 的 文章 是 最 没有 变化 的 , 调子 是 最 老 的 , 里 
面 的 思想 是 最 旧 的 。 但 是 ， 很 奇怪 ， 却 和 别 国 不 一 样 。 那 些 老 调子 ， 还 是 没有 唱 完 。 

这 是 什么 缘故 呢 ? 有 人 说 , 我 们 中 国 是 有 一 种 “特别 国情 ”。 一 一 中 国人 是 否 真 
是 这 样 “ 特 别 ”， 我 是 不 知道 ， 不 过 我 听 得 有 人 说 ， 中 国人 是 这 样 。 一 一 倘 使 这 话 是 
真 的 ， 那么 ， 据 我 看 来 ， 这 所 以 特别 的 原因 ， 大 概 有 两 样 。 

第 一 , 是 因为 中 国人 没 记性 , 因为 没 记性 , 所 以 昨天 听 过 的 话 , 今天 忘记 了 ， 明 
天 再 听 到 ,还 是 觉得 很 新 鲜 。 做 事 也 是 如 此 ,昨天 做 坏 了 的 事 ; 今天 忘记 了 , 明天 做 
起 来 ， 也 还 是 “ 仍 旧 贯 ”的 老 调 子 。 

第 二 ,是 个 人 的 老 调 子 还 未 唱 完 ， 国 家 却 已 经 灭亡 了 好 几 次 了 。 何 以 呢 ? 我 想 ， 
凡 有 老 旧 的 调子 , 一 到 有 一 个 时 候 , 是 都 应 该 唱 完 的 , 凡是 有 良心 , 有 觉悟 的 人 , 到 
一 个 时 候 ， 自 然 知 道 老 调 子 不 该 再 唱 ， 将 它 抛弃 。 但 是 ,一般 以 自己 为 中 心 的 人 们 ， 
却 决 不 肯 以 民众 为 主体 , 而 专 图 自己 的 便利 , 总 是 三 翻 四 复 的 唱 不 完 , 于 是 , 自己 的 
老 调 子 固然 唱 不 完 ， 而 国家 却 已 被 唱 完 了 。 

宋朝 唱 完了 , 进来 做 皇帝 的 是 蒙古 人 一- 元朝, 那么 , 宋朝 的 老 调 子 也 庐 随 着 宋 
朝 的 完结 了 婴 ， 不 元 朝 人 直 初 虽然 看 不 起 中 国人 ， 后 来 却 觉得 我 们 的 老 调子 ， 倒 也 
新 奇 ， 渐 生 了 鲜 昔 ， 因 此 元 人 也 跟着 喝 起 我 们 的 调子 来 了 ， 一 直到 灭亡 ， 

宋朝 的 读书 人 讲 道学 , 讲理 学 , 尊 孔 子 , 千篇一律 。 虽 然 有 儿 个 革新 的 人 们 ,' 如 
王安石 等 等 , 行 过 新 法 ,但 不 得 大 家 的 赞同 ,失败 了 。 从 此 大 家 又 唱 老 调子 ， 和 社会 
没有 关系 的 老 调 子 ， 一 直到 宋朝 的 灭亡 。 

这 个 时 候 , 起 来 的 是 明太 祖 。 元 朝 的 老 调 子 , 到 此 应 该 唱 完了 径 , 可 是 也 还 没有 
唱 完 。 明 太 祖 又 觉得 还 有 些 意趣 ， 就 又 教 大 家 接着 唱 下 去 。 什 么 八股 啊 , 道学 啊 ， 和 
社会 ， 百 姓 都 不 相干 :就 只 向 着 那 条 过 去 的 旧 路 走 ， 一 直到 明 廊 -。 

清朝 又 是 外 国人 。 中 国 的 范 油 啊 子 在 新 来 的 外 国 主 人 的 眼 里 又 见得 新 鲜 了 ,于 
是 又 唱 下 去 ,还 是 八股 ， 考试， 做 古文 ,看 古书 。 但 是 清朝 完结 , 已 经 有 十 六 年 了 ， 
这 是 大 家 都 知道 的 ,他们 到 后 来 , 倒 也 略 略 有 些 觉悟 曾经 想 从 外 国学 一 点 新 法 来 补 
救 ， 然 而 已 经 太 迟 ， 来 不 及 了 。 

老 测 于 将 中 国 唱 完 , 完了 好 儿 次 , 而 它 却 仍然 可 以 喝 下 去 。 因此 就 发 生 一 点 小 议 
论 , 有 人 说 ;“ 可 见 中 国 的 老 调子 实在 好 , 下 不 妨 唱 下 去 。 度 看 元 朝 的 蒙古 人 ， 清 朝 
的 满洲 人 , 不 是 都 被 我 们 同化 了 么 ? 照 此 看 来 , 则 将 来 无 论 何 国 , 中 国都 会 这 样 地 将 
他 们 同化 的 。” 原 来 我 们 中 国 就 如 生 着 传 染病 的 病人 一 般 ， 自 己 生 了 病 ， 还 会 将 病 
传 到 别人 身上 ,倒是 一 种 特别 的 本 领 。 

殊不知 这 种 意见 ， 在 现在 是 非常 错误 的 。 我 们 为 甚么 能 够 同化 蒙古 人 和 满洲 人 
呢 ? 是 因为 他 们 的 文化 比 我 们 的 低 得 多 , 倘 使 别人 的 文化 和 我 们 的 相 敌 中 更 进步 ， 那 
结果 便 要 大 不 相同 了 , 他 们 倘 比 我 们 更 聪明 , 这 时 候 , 我 们 不 但 不 能 同化 他 们 , 反 要 
被 他 们 利用 了 我 们 的 腐败 文化 , 来 治理 我 们 这 腐败 民族 。 他 们 对 于 中 国人 , 是 毫 不 爱 
惜 的 , 当然 任凭 你 腐败 下 去 。 现 在 听 说 又 很 有 别 国人 在 尊重 中 国 的 旧 文 化 了 , 那里 是 
真 在 尊重 呢 ， 不 过 是 利用 ! 
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从 前 西洋 有 一 个 国度 , 国名 忘记 了 , 要 在 非洲 造 一 条 铁路 ,顽固 的 非洲 土 人 很 反 
对 ， 他 们 便利 用 了 他 们 的 神话 来 雌 骗 他 们 道 :“ 你 们 古代 有 一 个 神仙 ， 曾 从 地 面 造 -- 
道 桥 到 天 上 。 现在 我 们 所 造 的 的 铁路 , 简直 就 和 你 们 的 古 圣 人 的 用 意 一 样 。 非洲 人 
不 胜 假 服 ， 高 兴 , 铁路 就 造 起 来 . 一 一 中 国人 是 向 来 排斥 外 人 的 ,然而 现在 却 渐 渐 有 
人 跑 到 他 那里 去 唱 老 调子 了 ,还 说 道 :“ 和 孔 夫 子 也 说 过 ， 道 不 行 ， 乘 标 浮 于 海 。” 所 
以 外 人 倒是 好 的 。” 外 国人 也 说 道 :“ 你 家 圣人 的 话 实 在 不 错 。” 

倘 照 这 样 下 去 , 中 国 的 前 途 怎样 呢 ? 别 的 地 方 我 不 知道 , 只 好 用 上 海 来 类 推 。 上 
海 是 ; 最 有 权势 的 是 一 - 群 外 国人 ;接近 他 们 的 是 一 图 中 国 的 商人 和 所 谓 读 书 的 人 , 图 
子 外 面 是 许多 中 国 的 苦 人 ，, 就 是 下 等 奴才 。 将 来 呢 ， 倘 使 还 要 唱 着 老 调 子 ， 那么 , 上 
海 的 情 状 会 扩大 到 全 国 , 苦 人 会 多 起 来 , 因为 现在 是 不 像 是 元 朝 清 朝 时 候 , 我 们 可 以 
靠 着 老 调子 将 他 们 唱 完 ， 只 好 反而 唱 完 自己 了 ， 这 就 因为 ,现在 的 外 国人, 不比 蒙 
古人 和 满 洲 人 和 人 一样， 他们 的 文化 并 不 在 我 们 之 下 。 

那么 ,怎么 好 呢 ? 我 想 ， 唯 一 的 方法 ， 首 先是 抛 穿 了 老 调子 。 旧 文章 ， 旧 刀 想 ， 
都 已 经 和 现 社会 毫 无 关系 了 , 从 前 孔子 周游 列国 的 时 代 , 所 坐 的 是 牛 车 。 天 站 我 们 站 
坐 牛 车 么 ?从 前 澡 玛 的 时 候 ， 吃 东西 用 泥 碗 ,现在 我 们 所 用 的 是 基 么 ? 所 以 ， 生 在 
现今 的 时 代 ， 捧 着 古书 是 完全 没有 用 处 的 了 。 

但 是 ， 有 些 读 书 人 说 , 我 们 看 这 些 古 东 西 ， 图 并 不 党 得 于 中 国 怎 样 有 害 ， 勾 们 
必 这 样 决绝 地 抛弃 呢 ? 是 的 。 然 而 古老 东西 的 可 怕 就 正在 这 里 。 倘 使 我 们 觉得 有 害 ， 
我 们 便 能 警戒 了 , 正 因为 并 不 觉得 怎样 有 害 , 我 们 这 才 总 是 觉 不 出 这 致死 的 毛病 来 。 
因为 这 是 “ 软 刀 子 ” 这 “ 软 刀 子 ” 的 名 目 ， 也 不 是 我 发 明 的 ， 明 朝 有 一 个 读书 人 、 
叫做 村 岛 西 的 , 鼓 词 里 曾经 说 起 对 王 , 道 : 几 年 家 软 刀 子 割 头 不 觉 死 ,只 等 得 太白 旅 
芍 才 知道 命 有 差 。” 我 们 的 老 调 子 ， 也 就 是 一 把 软 刀 子 。 

中 国人 倘 被 别人 用 钢 刀 来 割 , 是 觉得 痛 的 , 还 有 法 子 想 ; 倘 是 软 刀 子 , 那 可 各 是 
“ 制 头 不 觉 死 ” 一 定 要 完 。 

我 们 中 国 被 别人 用 兵器 来 打 , 早 有 过 好 多 次 了 。 例如 , 蒙古 人 满洲 人 用 弓箭, 还 

有 别 国 人 用 枪 炮 。 用 枪 炮 来 打 的 后 几 次 , 我 已 经 出 了 世 了 , 但 是 年 纪 青 。 我 仿佛 记得 
那 时 大 家 倒 还 觉得 一 点 苦痛 的 , 也 曾经 想 有 些 抵 抗 , 有 此 改革 。 用 枪 炮 来 打 我 们 的 时 
候 , 听 说 是 因为 我 们 野蛮 ; 现在 , 倒 不 大 遇见 有 枪 炮 来 打 我 们 了 , 大 约 是 因为 我 们 文 
明了 罢 。 现 在 也 的 确 常常 有 人 说 , 中 国 的 文化 好 得 很 ,应 该 保存 。 那 证 据 , 是 外 国人 
也 常 在 赞美 。 这 就 是 软 刀 子 。 用 钢 刀 ,我们 也 许 还 会 觉得 的 , 于 是 就 改 用 软 刀子 ,我 
想 : 叫 我 们 用 自己 的 老 调子 唱 完 我 们 自己 的 时 候 ， 是 已 经 要 到 了 。 

中 国 的 文化 ,我 可 是 实在 不 知道 在 那里 。 所 谓 文 化 之 类 , 和 现在 的 民众 有 甚么 关 
系 ， 甚 么 益处 呢 ? 近来 外 国人 肴 蚀 好 。 中 也 时 常 说 , 中 国人 礼 议 好 , 中 国人 国人 也 附 
和 着 . 但 这 些 事 和 民 众 有 甚么 关系 ? 车 夫 先 就 没有 钱 来 做 礼服 ， 南 北 的 大 多 数 的 农 
民 最 好 的 食物 是 杂粮 。 有 什么 关系 ? 

中 国 的 文化 , 都 是 侍奉 主子 孤 文 化 , 是 用 很 多 人 的 疾苦 换 来 的 。 无 诲 中 国人 ,外 
国人 ， 凡 是 称赞 中 国文 化 的 ， 都 只 是 以 主子 自居 的 一 部 分 。 
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以 前 , 外 国人 所 作 的 书籍 , 多 是 别 骂 中 国 的 腐败 ; 到 了 现在 , 不 大 嘲 吕 了 ， 或 者 
反而 称赞 中 国 的 文化 了 。 常 听 到 他 们 说 :“ 我 在 中 国 住 得 很 舒服 呵 !1” 这 就 是 中 国人 已 
经 渐渐 把 自己 的 幸福 送 给 外 国人 享受 的 证 据 , 所 以 他 们 鳄 赞美 ;我们 中 国 将 来 的 苦痛 
要 愈 深 的 ! 

这 就 是 说 : 保存 但 文化 , 是 要 中 国人 永远 做 侍奉 主子 的 材料 ， 苦 下 去 ， 苦 下 去 。 
虽 是 现在 的 闪 人 富 俩 , 他 们 的 子孙 也 不 能 逃 。， 我 曾经 做 过 一 篇 杂 感 , 大意 是 说 :“ 几 
称赞 中 国 旧 文化 的 , 多 是 住 在 租界 或 安稳 地 方 的 富 人 : 因为 他 们 有 钱 , 没有 受到 国内 
战争 的 痛苦 , 所 以 发 出 这 样 的 赞 赏 来 。 殊不知 将 来 他 的 子孙 , 营业 要 比 现在 的 苦 人 更 
其 贱 , 去 开 的 矿 洞 ,也 要 比 现在 的 苦 人 更 其 深 。” 这 就 是 说 ， 将 来 还 是 要 穷 的 , 不 过 
迟 一 点 。 但 是 先 穷 的 苦 人 ,， 开 了 较 浅 的 矿 , 他 们 的 后 人 , 却 须 开 更 深 的 矿 了 。 我 的 话 
并 没有 人 注意 。 他 们 还 是 唱 着 老 调子 ， 唱 到 租界 去 ， 唱 到 外 国 去 。 但 从 此 以 后 , 不 
能 像 元 朝 清朝 一 样 ， 唱 完 别 人 了 ， 他 们 是 要 唱 完 了 自己 。 

这 怎么 办 呢 ? 我 想 , 第 一 ,是 先 请 他 们 从 洋 楼 ， 卧 室 , 书房 里 跳出 来 ， 看 一 看 
身边 怎么 样 , 再 看 一 看 社会 怎么 样 , 世界 怎么 样 。 然 后 自己 想 一 想 , 想 得 了 方法 , 就 
做 一 点 。“ 跨 出 房 门 , 是 危险 的 ”自然 ， 唱 老 调 子 的 先生 们 又 要 说 。 然 而 ,做 人 是 总 
有 些 危 险 的 , 如 要 躲 在 房 里 , 就 一 定 长 寿 , 白 胡 子 的 老 先生 应 该 非常 多 ; 但 是 我 们 所 
见 的 有 多 少 呢 ? 他 们 也 还 是 常常 早死 ， 虽 然 不 危险 ， 他 们 也 胡 涂 死 了 。 

要 不 危险 ,我 倒 曾 经 发 见 了 一 个 很 合式 的 地 方 。 这 地 方 ， 就 是 : 牢狱 。 人 坐 在 
监 ， 罕 里 便 不 至 于 再 捣乱 ,犯罪 了 ; 救火 机 关 也 完全 ， 不怕 失火 ; 也 不 怕 盗 动 , 到 牢 
狱 里 去 抢 东 西 的 强盗 是 从 来 没有 的 。 坐 监 是 实在 最 安稳 ， 

但 是 ， 坐 监 却 独 独 缺少 一 件 事 ， 这 就 是 : 自由 。 所 以 , 贪 安稳 就 没有 自由 , 要 自 
由 就 总 要 历 些 危险 。 只 有 这 两 条 路 。 那 一 条 好 ， 是 明明 白白 的 ， 不 必 待 我 来 说 了 。 

现在 我 还 要 谢 诸 位 今天 到 来 的 盛 意 。 


《 游 仙 寞 》 序 言 


《 游 仙 帘 》 今 惟 日 本 有 之 , 是 旧 钞 本 , 藏 于 昌平 学 ; 题 宁 州 囊 乐 县 尉 张 文 成 作 。 文 
成 者 ， 张 族 之 字 ， 题 署 著 字 ,古人 亦 常 有 ， 如 晋 常 瑞 扎 《 华 阳 国志 》， 其 一 卷 亦 云 党 
道 将 集 矣 话 医 。 张 莫 ， 深 州 陆 浑 人 ; 两 ( 唐 书 》 丝 附 见 《 张 荐 传 )， 云 以 调 饶 初 登 进 
士 第 , 为 岐 王府 参军 , 展 试 皆 甲 科 , 大 有 文 誉 , 调 长 安 尉 迁 鸿 及 孙 。 证 圣 中 ， 天 官 刘 
奇 以 为 御 史 ; 性 躁 证 , 化 荡 无 检 ， 姚 崇 尤 恶 之 ; 开元 初 ， 御 史 李 全 交 劾 ” 训 短 时 政 ， 
贬 岭 南 ， 旋 得 内 徙 ， 终 司 门 员 外 郎 。《 顺 宗 实录 》 亦 亩 “博学 工 文 词 ， 七 登 文 学 科 . 
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《大 唐 新 语 》 则 云 ， 后 转 洛 阳 尉 ， 故 有 《号 燕 诗 》， 其 末 章 云 ，“ 变 石 身 犹 重 ， 衔 泥 力 
尚 微 ， 从 来 赴 申 第 ， 两 起 一 双飞 ,” 时 人 无 不 讽 咏 。《 唐 书 》 虽 称 其 文 下 笔 立 成 ， 大 
行 一 时 , 后 进 莫不 传记 , 日 本 新 罗 使 至 ， 必 出 金宝 购 之 ， 而 又 车 为 浮 艳 少 理 致 ， 论 著 
亦 率 诉 请 芜 秽 。 移 书 之 传 于 今 者 ， 尚 有 《朝野 念 载 》 及 《 龙 盘 凤 髓 判 ), 诚 亦 多 底 放 
浮 艳 之 辞 。《 游 仙 帘 》 为 传奇 ， 又 多 徘 调 ， 故 史 志 皆 不 载 ， 清 杨 守 敬 作 《 日 本 访 收 
志 》， 始 著 于 录 ， 而 贬 之 一 如 《 唐 书 》 之 言 。 日 本 则 初 颇 珍 秘 ， 以 为 异 书 ; 尝 有 注 ， 似 
亦 唐 时 人 作 。 河 世 宁 曾 取 其 中 之 诗 十 余 首 人 《全 唐诗 逸 )， 鲍 氏 刊 之 《 知 不 足 裔 从 
书 》 中 ; 今 予 竺 将 具 印 之 , 而 全 文 如 复归 华 土 。 不 特 当 时 之 习俗 如 酬 对 人 舞 咏 , 如 由 村 
陋 识 ; 即 其 始 以 骆 俩 之 语 作 传奇 ， 前 于 陈 球 之 《燕山 外 史 》 者 二 载 ， 亦 为 治文 学 中 
者 所 不 能 废 疾 。 
中 华 民 国 十 六 年 七 月 七 日 ， 和 鲁迅 识 。 


王 多 尝 允 年 


《近代 木刻 选集 》 (1) 小 引 


中 国 古 人 所 发 明 , 而 现在 用 以 做 爆竹 和 看 风水 的 火药 和 指南 针 , 传 到 欧洲 , 他 们 
就 应 用 在 枪 炮 和 航海 上 , 给 本 师 吃 了 许多 亏 。 还 有 一 件 小 公案 , 因为 没有 害 ， 倒 几乎 
忘却 了 。 那 便 是 木刻 。 

虽然 还 没有 十 分 的 确证 , 但 欧洲 的 木刻 , 已 经 很 有 几 个 人 都 说 是 从 中 国学 去 的 ， 
其 时 是 十 四 世纪 初 ， 即 一 三 二 0) 年 项 。 那 先驱 者 ， 大 约 是 印 着 极 粗 的 木版 图 画 的 纸 
牌 ; 这 类 纸 腊 , 我 们 至 今 在 乡下 还 可 看 见 。 然 而 这 博 徒 的 道具 , 却 走 进 欧洲 大 陆 , 成 
了 他 们 文明 的 利器 的 印刷 术 的 祖师 了 。 

木版 画 铠 怕 也 是 这 样 传 去 的 ,十 五 世纪 初 德国 已 有 木版 的 圣母 像 ,原画 尚 存 比 利 
时 的 勃 吕 舍 勒 博物 馆 中 , 但 至 今 还 未 发 见 过 更 早 的 印 本 。 十 六 世纪 初 , 是 木刻 的 大 家 
调 刍 尔 (A，Direr) 和 荷 勒 巴 因 〈H. Holbein) 出 现 了 ， 而 调 又 尔 尤 有 名 ， 后 世 几 乎 
将 他 当 作 木版 画 的 始祖 。 到 十 八 世纪 ， 都 沿 着 他 们 的 波 流 。 

木版 画 之 用 , 单 幅 而 外 , 是 作 书 籍 的 插图 。 然 则 巧 致 的 铜版 图 术 一 兴 , 这 就 突然 
中 衰 , 也 正 是 必然 之 势 ,。 惟 英国 输入 铜版 术 较 晚 , 还 在 保存 旧 法 , 且 视 此 为 义务 和 光 
荣 . 一 七 七 一 年 , 以 初 用 木 口 雕刻 , 即 所 谓 “ 白 线 雕 版 法 ”而 出 现 的 , 是 毕 维 克 (TH. 
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Bewick)。 这 新 法 进入 欧洲 大 陆 ， 又 成 了 木刻 复兴 的 动机 。 

但 精巧 的 雕 独 ， 后 又 渐 偏 于 别 种 版 式 的 模仿 ， 如 拟 水 彩 画 ， 蚀 铜版 ,网 铜版 等 ， 
或 则 将 照相 移 在 木 面 上 ， 再 加 绣 雕 , 技术 固然 极 精 熟 了 , 但 已 成 为 复制 底 木 版 , 至 十 
九 世 纪 中 时 ， 遂 大 转变 ， 而 创作 底 木刻 兴 。 

所 谓 创作 底 木 刻 者 , 不 模仿 , 不 复 刻 , 作者 捍 刀 向 木 , 直 刻 下 去 。 一 一 记得 宋 人 ， 
大 约 是 苏东坡 罢 ， 有 请 人 画 梅 诗 ， 有 句 云 : “我 有 一 匹 好 东 绢 , 请 君 放 笔 为 直 干 !” 这 
放 刀 直 干 , 便 是 创作 底版 画 首 先 所 必须 , 和 绘画 的 不 同 , 就 在 以 刀 代 笔 , 以 木 代 纸 或 
布 。 中国 的 刻 图 , 虽 是 所 谓 “ 绣 梓 ”, 也 早已 望尘莫及 , 那 精 神 , 惟 以 铁 笔 刻 石 章 者 ， 
仿佛 近 之 。 

因为 是 创作 底 , 所 以 风韵 技巧 , 因 人 不 同 , 已 和 复制 木刻 离开 , 成 了 纯正 的 艺术 ， 
现今 的 画家 ， 几 乎 是 大 半 要 试 作 的 了 。 

有 这 里 所 绍 介 的 , 便 都 是 现今 作家 的 作品 ; 但 只 这 几 枚 , 还 不 足以 见 种 种 的 作 
风 ， 倘 为 事情 所 许 , 我 们 逐渐 来 输 运 罢 。 木 刻 的 回国 , 想 不 决 不 至 于 象 别 两 样 的 给 本 
师 吃 苦 的 。 

一 九 二 九 年 一 月 二 十 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 。 


《近代 木刻 选集 》(1) 附 记 


本 集中 的 十 二 幅 木 刻 ， 都 是 从 英国 《The Bookman》, 《The Studio》《The Wood 
一 cut of To 一 day》 (Edited by G，Holme) 中 选取 的 ， 这 里 也 一 并 摘录 几 句 解说 。 

惠 勃 〈C，C，Webb) 是 英国 现代 著名 的 艺术 家 ， 从 一 九 二 二 年 以 来 ， 都 在 毕 明 
翰 一 》 是 圆满 的 大 图 画 , 用 一 种 独创 的 方法 所 刻 , 几乎 可 以 数 出 他 雕刻 的 笔 数 来 。 统 
观 全 体 , 则 是 精美 的 发 光 的 白色 标记 , 在 一 方 纯净 的 黑色 地 子 上 。《 农 家 的 后 园 》， 刀 
法 也 多 相同 。《 人 金鱼 》 更 可 以 见 惠 勃 的 作风 ， 新 近 在 Studio 上 ， 曾 大 为 George 
Sherimgham 所 称许 。 

司 提 芬 . 著 (Stephen Bone) 的 一 幅 ， 是 George Bourne 的 《A Farmers life》 的 
插图 之 一 。 论 者 谓 英国 南部 诸 州 的 木刻 家 无 出 作者 之 右 , 散文 得 此 , 而 妙 想 愈 明 云 。 

达 格 力 秀 (E，Fitch Daglish〉 是 伦敦 动物 学 会 会 员 ， 木 刻 也 有 名， 尤其 宜 于 作 
动 植物 书 中 的 插画 , 能 显示 最 严正 的 自然 主义 和 纤巧 敏 慧 的 装饰 的 感情 。 田 各》E， 
M，Nicholson 的 《Birds in England》 中 插 男 之 一 ;《 淡 水 鲈鱼 》 是 lzaak Walton and 
Charies Cotton 的 《The Compleate Angler》 中 的 。 观 这 两 幅 , 便 可 知 木 刻 术 怎样 有 神 
于 科学 了 。 
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哈 曼 ， 普 耳 (Herman Paul), 法 国人 , 原 是 作 石 版 画 的 ， 后 改 木 刻 ， 后 又 转 通 份 
(Popular) 画 。 曾 说 “艺术 是 一 种 不 断 的 解放 ”， 于 是 便 简单 化 了 。 本 集中 的 两 幅 , 已 
很 可 帘 见 他 后 来 的 作风 。 前 一 幅 是 Rabelais 著 书 中 的 插画 , 正当 大 雨 时 ; 后 一 幅 是 装 
饰 Andre Marty 的 诗集 《La Doctrine des preux》( 勇 士 的 教义 )) 的 ， 那 诗 的 大 意 是 

看 残废 的 身体 和 面部 的 机 轮 ， 
染 毒 的 次 疤 红 了 面容 ， 

少 有 勇气 与 丑 隔 的 人 们 ， 传 疗 
以 千 辛 万 苦 获 得 了 好 的 名 声 。 

迪 绥 尔 多 黎 (Benvenuto Disertori) , 意大利 人 , 是 多 才 的 艺术 家 , 善于 刻 石 , 蚀 
铜 ， 但 木刻 更 为 他 的 特色 .《La Mrsa del Loreto》 是 一 幅 具 有 律动 的 图 象 ， 那 印象 之 
自然 ， 就 如 本 来 在 木 上 所 创 生 的 一 般 。 

麦 格 努 斯 拉 该 兰 支 (S， Magmrs-Lagercranz) 夫人 是 瑞典 的 雕刻 家 ,尤其 擅长 
花卉 。 她 的 最 重要 的 工作 ， 是 一 册 瑞 典 诗人 Atterbon 的 诗集 《群芳 》 的 插图 。 

富 耳 斯 (C. B. Falls) 在 美国 ， 有 最 为 多 才 的 艺术 家 之 称 。 他 于 诸 艺 术 无 不 尝试 ， 
而 又 无 不 成 功 。 集 中 的 《 岛 上 的 庙 》， 是 他 自己 选 出 的 得 意 的 作品 。 

华 惠 克 〈Edward Worwick) 也 是 美国 的 木刻 家 .《 会 见 》 是 装饰 与 想像 的 版 画 ， 
含有 强烈 的 中 古风 味 的 。 

书面 和 首 叶 的 两 种 小 品 , 是 法 国画 家 拉 图 (Alfred Latour) 之 作 ， 自 《The Wood 
一 cut of To 一 day》 中 取 来 ， 目 录 上 未 列 ， 附 记 于 此 ， 


《路 谷 虹 儿 画 选 》 小 引 


中 国 的 新 的 文艺 的 一 时 的 转变 和 流行 ， 有 时 那 主 权 是 简直 大 半 操 于 外 国 书 籍 贩 
卖 者 之 手 的 。 来 一 批 书 , 便 给 一 点 影响 。《Modern Library》 中 的 A.V. Beardsley 画集 
一 入 中 国 , 那 锋利 的 刺 戟 力 ， 就 激动 了 多 年 沉静 的 神经 , 于 是 有 了 许多 表面 的 摹仿 。 


症 
但 对 于 沉静 , 而 点 疲弱 的 神经 ，Beardsley 的 线 究竟 又 太 强 烈 了 ,这 时 适 有 有 路 谷 虹 儿 
的 版 画 运 来 中 国 ， 是 用 幽 婉 之 笔 , 来 调和 了 Beardsley 的 锋芒 ， 这 尤 合 中 国 现代 青年 
的 心 ， 所 以 他 的 模仿 就 至 今 不 绝 。 
但 可 惜 的 是 将 他 的 形 和 线 任意 的 破坏 ， 不 过 不 经 比较 ,是 看 不 出 底细 来 的 。 
现在 就 从 他 的 画 谱 《睡莲 之 梦 》 中 选取 六 图 ,《 悲 凉 的 微笑 》 中 的 五 图 ,《 我 的 画集 》 





= 


卷 十 九 " 集 外 集 拾 遗 补 编 


中 一 图 , 大 约 都 是 可 显现 他 的 特色 之 作 , 虽然 中 国 的 复制 , 不 能 高 明 , 然而 究竟 较 可 
以 罕见 他 的 真面目 了 。 

至 于 作者 的 特色 之 所 在 ， 就 让 他 自己 来 说 黑 一 一 

“我 的 艺术 ， 以 纤细 为 生命 ， 同 时 以 解剖 刀 一 般 的 锐利 的 锋芒 为 力量 。 

“我 所 引 的 描 线 ， 必 和 需 小 蛇 似 的 繁 捷 和 白色 似 的 锐 敏 。 

“我 所 画 的 东西 ， 单 是 “如 生 ” 之 类 的 现实 的 姿态 ， 是 不 够 的 。 

“于 悲凉 , 则 画 仿 德 湖畔 的 孤 星 的 水 妖 (Nymph),， 于 欢乐 , 则 画 在 春 林 深 处 ， 和 
地 只 (Pan) 相让 的 月 光 的 水 妖 罢 。 

“ 摘 女 性 ， 则 选 多 梦 的 处 女 ， 且 备 以 女王 之 格 ， 注 以 星 姬 之 爱 墨 。 

“ 描 男 性 ， 则 愿 探求 神话 ， 拉 出 亚 波 罗 (Apollo) 来 ， 给 穿 上 漂泊 的 旅 鞋 去 。 

“ 描 幼 儿 ， 则 加 以 天 使 的 羽翼 ， 还 于 此 被 上 五 色 的 文 绫 。 

“而 为 了 孕育 这 些 爱 的 幼 想 的 模特 儿 们 ，, 我 的 思想 . 则 不 可 不 如 深夜 之 暗黑 , 清 
水 之 澄明 。”(《 悲 凉 的 微笑 》 自 序 ) 

这 可 以 说 , 大 概 都 说 尽 了 。 然而 从 这 些 美 点 的 别 一 面 看 , 也 就 令 人 所 以 评 他 为 倾 
向 少年 男女 读者 的 作家 的 原因 。 

作者 现在 是 往 欧 洲 留 学 去 了 .。 前 途 正 长 , 这 不 过 是 -= 时 期 的 陈 迹 , 现在 又 作为 中 
国 几 个 作家 的 秘密 宝库 的 一 部 份 , 陈 在 读者 的 眼前 ,就 算 一 面 小 镜子 ， 一 一 要 说 得 堂 
皇 一 些 ， 那 就 是 ， 这 才 或 者 能 使 我 们 逐渐 认真 起 来 ， 先 会 有 小 小 的 真 的 创作 。 

从 第 一 到 十 一 图 , 都 有 短 短 的 诗 文 的 , 也 就 逐 图 译 出 , 附 在 各 图 前 面 了 , 但 有 几 
篇 是 古文 ,为 译 者 所 未 曾 研究 ， 所 以 有 些 错误 , 也 说 不 定 的 。 首页 的 小 图 也 出 《我 的 
画集 》 中 ， 原 题 日 《 瞳 》， 是 作者 所 爱 描 的 大 到 超 于 现实 的 上 陶 子 。 

一 九 二 九 年 一 月 二 十 四 日 ， 和 鲁迅 在 上 海 记 。 


哈 诅 生 的 几 句 话 


《 朝 花 }》 六 期 上 登 过 一 篇 短篇 的 瑙 威 作家 哈 并 生 ,去 年 日 本 出 版 的 4 国际 文化 ) 上 ， 
将 他 算 作 左 辟 的 作家 ,但 看 他 几 种 作品 ， 如 《维多利亚 》 和 《饥饿 》 里 面 ， 贵族 的 处 
所 却 不 少 。 
不 过 他 在 先前 ， 很 流行 于 俄国 。 二 十 年 前 罢 ， 有 名 的 杂志 《Nieva》 上 早 就 附 印 
他 那 时 为 目的 全 集 了 。 大 约 他 那 尼采 和 陀 思 妥 夫 斯 基 气 息 , 正 能 得 到 读 - 吨 幕 裁 噬 J 
赂 炙 壶 虹 称 价 闹 校 一 灿 悍 被 乘 刘 贬 毗 钙 【 杉 ” 屿 淖 通 吟 该 者 鹊 ” 论 ， 自 然 也 就 可 
以 看 作 作 者 哈 议 生 的 意见 和 批评 ， 他 躁 着 脚 骂 托 尔 斯 泰 一 一 
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“总 之 ， 叫 作 托 尔 斯 泰 的 汉子 ， 是 现代 的 最 为 活动 底 的 辟 才 ，…… 那 教义 ， 比 起 
救世 军 的 唱 Halleluiah 〈 上 帝 约 美 歌 一 译 者 ) 来 ， 毫 没有 两 样 。 我 并 不 觉得 托 尔 斯 
泰 的 精神 比 薄 斯 大 将 〈 那 时 救世 军 的 主将 一 一 译 者 ) 深 。 两 个 都 是 宣教 者 , 却 不 是 思 
想 家 。 是 买卖 现成 的 货色 的 , 是 弦 布 原 有 的 思想 的 , 是 给 人 民 廉 价 采 办 思想 的 , 于 是 
掌 着 这 世间 的 舵 。 但 是 , 诸 君 ， 倘 做 买卖 ， 就 得 算 算 利息 ,而 托 尔 斯 泰 却 每 做 一 回 买 
卖 ,就 大 折 其 本 …… 不 知 沉 默 的 那 多 嘴 的 品行 ,要 将 愉快 的 人 世 弄 得 铁 盘 一 般 平坦 的 
那 努 力 , 老 嬉 客 似 的 那 道德 的 妨 , 像 仇 雄伟 一 般 不 识 高 低地 胡说 的 那 坚决 的 道德 ，- 
想到 他 ， 虽 是 别人 的 事 ， 脸 也 要 红 起 来 ……。” 

赔 也 奇怪 ,这 简直 好 像 是 在 中 国 的 一 切 革 命 底 和 遵 命 底 的 批评 家 的 暗疮 上 井 少 ， 
至 于 对 同乡 的 文坛 上 的 先辈 伊 地 生 一 一 尤其 是 后 半期 的 作品 一 一 是 这 样 说 一 一 

“ 伊 字 生 是 思想 家 。 通俗 的 讲 谈 和 真 的 思索 之 间 , 放 一 点 小 小 的 区 别 , 岂 不 好 么 ? 
诚然 , 伊 地 生 是 有 名 人 物 呀 ,也 不 妨 尽 讲 伊 地 生 的 勇气 , 讲 到 人 耳 共 里 起 曹 罢 。 然 而 ， 
论 理 底 和 勇气 和 实行 底 勇 气 之 间 ， 舍 了 私欲 的 不 船 独 立 的 革命 底 勇 猛 心 和 家 庭 底 的 燃 
动 底 勇气 之 间 ,莫非 不 见得 有 放 点 小 小 的 区 别 的 必要 人 么 ?其 一 ,是 在 人 生 上 发 着 光臣 ， 
其 一 ,不 过 是 在 戏 园 里 使 看 客 咋舌 …… 要 谋 叛 的 汉子 ,不 带 软 皮 手 套 来 捏 钢笔 杆 这 一 
点 事 , 是 总 应 该 做 的 , 不 应 该 是 能 做 文章 的 一 个 小 畸 人 , 不 应 该 仅 是 为 德国 人 的 文章 
上 的 一 个 概念 ， 应 该 是 名 白人 生 这 一 个 热闹 场 里 的 活动 底 人 物 。 伊 地 生 的 革命 底 勇 
气 , 大 约 是 确 不 至 于 陷 其 人 于 危 地 的 。 箱 船 之 下 , 数 设 水 雷 之 类 的 事 ， 比 起 活 的 ， 燃 
烧 似 的 实行 来 , 是 贫 弱 的 桌子 上 的 空 论 罢了 .。 诸 君 听 过 据 开 苍 麻 的 声音 么 ? 喀 喧 路 ， 
是 多 么 盛大 的 声音 呵 。” 

这 于 革命 文学 和 革命 ， 革命 文学 家 和 革命 家 之 别 ， 说 得 很 露 肯 , 至 于 遵 命 文学 ， 
那 就 不 在 话 下 了 .。 也 许 因 为 这 一 点 ' 所 以 他 倒是 左 辟 底 黑 , 并 不 全 在 他 曾经 做 过 各 种 
的 苦 工 。 

最 颂扬 的 ， 是 伊 地 生 早 先 文 坛 上 的 敌对 ， 而 后 来 成 了 儿女 亲家 的 毕 伦 存 
(B. Bjornson)。 他 说 他 活动 着 ,飞跃 着 ， 有 生命 。 无 论 胜 败 之 际 ， 都 贯 注 着 个 性 和 精 
神 。 是 有 着 灵感 和 神 底 闪 光 的 瑙 威 惟一 的 诗人 。 但 我 回忆 起 看 过 的 短篇 小 说 来 , 却 并 
没有 看 喻 并 生 作品 那样 的 深 的 感 印 , 在 中 国 大 约 并 没有 什么 译本 ,只 记得 有 一 篇 名 趾 
《父亲 》 的 ， 至 少 翻 过 了 五 回 。 

哈 训 生 的 作品 我 们 也 没有 什么 译本 。 五 四 运动 时 候 , 在 北京 的 青年 出 了 一 种 期 症 
叫 《 新 潮 》， 后 来 有 一 本 《新 著 绍 介 号 》 列 告 上 似乎 是 说 罗 家 伦 先生 要 绍 介 《新 地 》 
(New Erde)。 这 便 是 哈 充 生 做 的 ， 虽然 不 过 是 一 种 倾向 小 说 ， 写 些 文 十 的 生活 ， 但 
也 大 可 以 借 来 照 照 中 国人 。 所 可 惜 的 是 这 一 篇 绍 介 至 今 没有 印 出 罢了 。 

三 月 三 日 ， 于 上 海 。 
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《近代 木刻 选集 》(2) 小 引 


我 们 进 小 学 校 时 , 看 见 教 本 上 的 几 个 小 图 画 , 倒 也 觉得 很 可 观 , 但 到 后 来 初 见 外 
国文 读本 上 的 插画 , 却 惊异 于 它 的 精工 , 先前 所 见 的 就 几乎 不 能 比拟 了 .。 还 有 英文 典 
里 的 小 画 ， 也 细 巧 得 出 奇 。 凡 那些 ， 就 是 先 回 说 过 的 “ 木 口 雕刻 ”。 

西洋 木版 的 材料 , 固然 有 种 种 ,而 用 于 刻 精 图 者 大 概 是 朽木 。 同 是 配 木 , 因 锯 法 
两 样 , 而 所 得 的 板 片 , 也 就 不 同 。 顺 木 纹 直 锯 ， 如 箱 板 或 桌面 板 的 是 一 种 , 将 木 纹 横 
断 ， 如 砧板 的 又 是 一 种 。 前 一 种 较 柔 ， 雕 刻 之 际 ， 可 以 挥 羡 自如 ,但 不 宜 于 细密 ， 倘 
细 ， 是 很 容易 碎 裂 的 。 后 一 种 是 木 丝 之 端 ， 揭 聚 起 来 的 板 片 ， 所 以 坚 ， 宜 于 刻 细 ; 这 
便 是 “ 木 口 雕 刻 "。 这 种 雕刻 ， 有 时 便 不 称 Wood 则 谓 之 “ 木 面 雕 刻 ”。 

但 我 们 这 里 所 绍 介 的 ， 并 非 教科 书 上 那样 的 木刻 ,因为 那 是 意 在 逼真 ， 在 精细 ， 
临 刻 之 际 ， 有 一 张 图 画作 为 底子 的 , 既 有 底子 , 便 是 以 刀 拟 笔 , 是 依 样 而 非 独 创 ， 所 
以 仅仅 是 “ 复 刻板 画 ”"。 至 于 “创作 板 画 "， 是 并 无 别 的 粉 本 的 ， 乃 是 画家 执 了 铁 笔 ， 
在 木版 上 作画 , 本 集中 的 达 格 力 秀 的 两 幅 , 永 濑 义 郎 的 一 幅 , 便 是 其 例 。 自然 也 可 以 
逼真 ， 也 可 以 精细 ， 然 而 这 些 之 外 有 美 ， 有力; 仔细 看 去 , 虽 在 复制 的 画幅 上 , 总 还 
可 以 看 出 一 点 “有 力 之 美 ”来 。 

但 这 “ 力 之 美 " 大 约 一 时 未 必 能 和 我 们 的 眼睛 相宜 。 流 行 的 装饰 画 上 , 现在 已 经 
多 是 前 肩 的 美人 ， 枯 瘦 的 佛 子 ， 解 散 了 的 构成 派 绘画 了 。 

有 精力 弥 满 的 作家 和 观 者 ， 才 会 生出 “ 力 ”的 艺术 来 。.“ 放 笔直 干 ” 的 图 画 。 怒 
怕 难 以 生存 舌 唐 ， 小 巧 的 社会 里 的 。 

附带 说 几 名 ,前 回 所 引 的 诗 ， 是 将 作者 记 错 了 。 季 珊 来 信道 :“ 我 有 一 匹 好 东 绢 
4 ” 系 出 于 杜甫 《 戏 韦 优 为 双 松 图 》， 末 了 的 数 句 ， 是 “ 重 之 不 减 锦绣 段 , 已 令 指 
拭 光 凌乱 ， 请 群 放 笔 为 直 干 "并非 苏 东 坡 诗 。 

一 九 二 九 年 三 月 十 日 ， 和 鲁迅 记 。 
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《近代 木刻 选集 》(2) 附 记 


本 集中 的 十 二 幅 木 刻 大 都 是 从 英国 的 《The Woodeut of To 一 day》《The Studio》 
《The Smaller Beasts》 中 选取 的 ， 这 里 也 一 并 摘录 几 句 解说 。 

格 斯 金 〈Arthur J. Gaskin)， 英 国人 。 他 不 是 一 个 始 简 单 后 精细 的 艺术 家 。 他 早 
懂得 立体 的 黑色 之 浓淡 关系 。 这 幅 《 大 雪 》 的 凄凉 和 小 屋 底 景致 是 很 动人 的 。 雪景 可 
以 这 翌 比 其 他 种 种 方法 更 有 力 地 表现 ， 这 是 木刻 艺术 的 新 发 见 。 《童话 》 也 具有 和 
《大 雪 》 同 样 的 风格 。 

杰 平 (Robert Gibbings) 早 是 英国 木刻 家 中 一 个 最 丰富 而 多 方面 的 作家 。 他 对 于 
黑白 的 观念 常 是 意味 深长 而 且 独 创 的 E, Powys Mathers 的 《 红 的 智慧 ) 插画 在 光 汐 
的 黑白 相对 中 有 东方 的 艳丽 和 精巧 的 白 线 底 律动 。 他 的 令 人 快乐 的 《 闲 坐 》 显示 他 
在 有 意味 的 形式 里 黑白 对 照 的 气质 。 

达 格 力 秀 (Eric Fitch Daglish) 在 我 们 的 《近代 木刻 选集 》 (1) 里 已 曾 叙 述 了 。 
《 伯 荣 》 见 本 .HH. Fabre 的 《AnimaLife in Field and Garden》 中 《 海 奢 》 见 达 格 里 秀 自 
撰 的 Animal in Black and White 从 书 第 二 卷 《The Smaller Beasts》 中 。 

饥 交 勒 (Emile Charles Carlegle) 原籍 瑞士 ， 现 人 法 国籍 。 木刻 于 他 是 种 直接 的 
表现 的 媒介 物 ， 如 绘画 ， 蚀 铀 之 于 他 人 。 他 配 列 光 和 影 ， 指 明 颜 色 的 浓 谈 ; 他 的 作品 
烟 动 着 生命 。 他 没有 什么 美学 理论 ， 他 以 为 凡是 有 趣味 的 东西 能 使 生命 美丽 。 

奥 力 克 〈Emil Orlik) 是 最 早 将 日 本 的 木刻 方法 传 到 德国 去 的 人 。 但 他 却 将 他 自 
己 本 国 的 种 种 方法 融合 起 来 刻 木 的 。 

陀 萍 晋 司 基 (M. Dobuzinski) 的 《 窗 》， 我 们 可 以 想像 无 论 何 人 站 在 那里 ， 如 那 
个 人 站 着 的 , 张望 外 面 的 雨天 , 想念 将 要 遇见 些 什么 。 俄 国人 是 很 想到 站 在 这 个 窗 下 
的 人 的 。 

左 拉 舒 (William Zorach) 是 俄国 种 的 美国 人 。 他 注意 于 有 趣 的 黑 底 子 上 的 白 块 ， 
不 斤 斤 于 用 意 的 深奥 。 《游泳 的 女人 》 由 游泳 的 眼光 看 来 ,是 有 些 眩 目的 。 这 看 去 像 
油漆 布 雕 刻 , 不 大 像 木 刻 , 游泳 是 美国 木刻 家 所 好 的 题材 , 各 人 用 各 人 的 手法 创造 不 
同 的 风格 。 

水 濑 义 朗 , 曾 在 日 本 东京 美术 学 校 学 过 雕塑 , 后 来 颇 尽 力 于 版 画 , 著 《 给 学 版 画 
的 人 》 一 卷 。《 沉 钟 》 便 是 其 中 的 插画 之 一 ， 算 作 “ 木 口 雕刻 ”的 作 例 ， 更 经 有 名 的 
刻 手 菊地 武山 复 刻 的 。 现 在 又 经 复制 ， 但 还 可 推 见 黑白 配 列 的 妙 处 。 
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《 比 亚 兹 莱 画 选 》 小 引 


比 亚 兹 莱 (Aubrey Beardsley 1872 一 1898) 生存 只 有 二 十 年 ， 他 是 死 于 肺 疝 的 ， 
生命 虽然 如 此 短促 , 却 没有 一 -个 艺术 家 , 作 黑 白 画 的 艺术 家 , 获得 比 他 更 为 普遍 的 名 
誉 ;也 没有 一 个 艺术 家 影响 现代 艺术 如 他 这 样 的 广阔 , 比 亚 兹 莱 少 时 的 生活 底 第 一 个 
影响 是 音乐 他 真正 的 嗜好 是 文学 ,。 除了 在 美术 学 校 两 月 之 外 ,他 没有 艺术 的 训练 。 
他 的 成 功 完 全 是 由 自习 获得 的 。 

以 《 阿 赛 王 之 死 》 的 插画 他 才 涉 足 文坛 。 随 后 他 为 《The Sutdio》 作 插画 ， 又 为 
《 黄 书 》 (《The Yellow Book》) 的 艺术 编辑 他 是 由 《 黄 书 》 而 来 ， 由 《The 
Savoy》 而 去 的 。 无 可 避免 地 ， 时 代 要 他 活 在 世上 。 这 九 二 年 代 就 是 世人 所 称 的 世纪 
末 (fin de siecle)。 他 是 这 年 代 底 独特 的 情调 底 唯 一 的 表现 者 。 九 十 年 代 底 不 安 的 , 好 
考究 的 ， 傲 慢 的 情调 呼 他 出 来 的 。 

比 亚 兹 莱 是 个 讽刺 家 , 他 只 能 如 Baudelaire 描写 地 狱 , 没有 指出 一 点 现代 的 天 堂 
底 反 映 。 这 是 因为 他 爱 美 而 美的 堕落 才 困 制 他 ;这 是 因为 他 如 此 极端 地 自觉 美德 而 败 
德 才 有 取得 之 理由 。 有 了 时 他 的 作品 达到 纯粹 的 美 , 但 这 是 恶魔 的 美 , 而 常 有 罪恶 底 自 
觉 ， 罪 恶 首 受 美 而 变形 又 复 被 美 所 暴露 。 

视 为 一 个 纯 然 的 装饰 艺术 家 , 比 亚 兹 菜 是 无 匹 的 .他 把 世上 一 切 不 一 致 的 事物 聚 
在 一 堆 , 以 他 自己 的 模型 来 使 他 们 织 成 一 致 。 但 比 亚 兹 菜 不 是 一 个 插画 家 。 没有 一 本 
书 的 插画 至 于 最 好 的 地 步 一 一 不 是 因为 较 伟 大 而 是 不 相称 , 甚 上 且 不 相干 .他 失败 于 插 
画 者 ,因为 他 的 艺术 是 抽象 的 装饰 ; 它 缺 乏 关 系 性 底 律 动 一 一 恰 如 他 自身 缺乏 在 他 前 
后 十 年 间 底 关系 性 。 他 埋 耕 在 他 的 时 期 里 有 如 他 的 画 吸 收 在 它 自己 的 坚定 的 线 里 。 

比 亚 兹 莱 不 是 印象 主义 者 ， 如 Manet 或 Renoir， 画 他 所 “看 见 ” 的 事物 ;， 他 不 
是 幻想 家 ， 如 William Blake, 画 他 所 “梦想 ”的 事物 ， 他 是 个 有 理智 的 人 , 如 George 
Frederick Watts， 画 他 所 “思想 ”的 事物 。 虽 然 无 日 不 和 药 炉 为 伴 ， 他 还 能 驾 御 神经 
和 情感 。 他 的 理智 是 如 此 的 强健 。 

比 亚 兹 菜 受 他 人 影响 却 也 不 少 , 不 过 这 影响 于 他 是 吸收 而 不 是 被 吸收 .他 时 时 能 
受 影 响 ， 这 也 是 他 独特 的 地 方 之 一 。Burne-Jones 有 助 于 他 在 他 作 《 阿 赛 王 之 死 》 的 
插画 的 时 候 ; 日 本 的 艺术 ， 尤 其 是 英 泉 的 作品 ， 助 成 他 脱离 在 《The Pape of the 
Lock 》 底 Eisen 和 Saint-Aubin 所 显示 给 他 的 影响 。 但 Burne-Jones 底 狂 嘉 的 疲弱 的 灵 
性 变 为 怪诞 的 上 脾 隐 的 肉欲 一 若 有 疲弱 的 ,罪恶 的 疲弱 的 话 。 日 本 底 凝 冻 的 实在 性 变 
为 西方 的 热情 底 焦 灼 的 影像 表现 在 黑白 底 锐 利 而 清楚 的 影 和 曲线 中 ， 上 暗示 即 在 彩虹 
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的 东方 也 未 曾 梦想 到 的 色调 。 

他 的 作品 ， 因 为 翻印 了 《Salome》 的 插画 ， 还 因为 我 们 本 国 时 行 艺 术 家 的 摘 取 ， 
似乎 连 风韵 也 颇 为 一 般 所 熟识 了 ,但 他 的 装饰 画 , 却 未 经 诚实 地 介绍 过 。 现在 就 选 印 
这 十 二 幅 ， 略 供 爱 好 比 亚 兹 莱 者 看 看 他 未 经 撕 剥 的 遗 容 ， 并 摘 取 Arthur Symons 和 
Holbrook Jackson 的 话 ， 算 作 说 明 他 的 特色 的 小 引 。 

一 九 二 九 年 四 月 二 十 日 ， 朝 花 社 识 。 


三 沁 三 (7) 举 


《新 俄 画 选 》 小 引 


大 约 三 十 年 前 ， 丹 麦 批 评 家 乔治 * 勃 兰 况 斯 (Georg Brandes) 游 帝制 俄国 ， 作 
《印象 记 》， 惊 为 “黑土 "。 果然， 他 的 观察 证 实 了 。 从 这 “黑土 ”中 ， 陆 续 长 育 了 文 
化 的 奇 花 和 乔木 ， 使 西 驳 人 士 震惊 ， 首 先 为 文学 和 音乐 ， 稍 后 是 舞蹈 ， 还 有 绘 天 

但 在 十 九 世纪 末 , 俄国 的 绘画 是 还 在 西欧 美术 的 影响 之 下 的 , 一 味 追 随 , 很 少 狂 
创 ， 然而 握 美术 界 的 霸权 ， 是 为 学 院 派 (Academismus)。 至 九 十 年 代 ,“ 移 动 展 览 会 
派 ” 出 现 了 ,对 于 学 院 派 的 古典 主义 , 力 加 接 击 , 斥 模仿 , 崇 独 立 , 终 至 收 美术 丁 自 
己 的 掌中 , 以 鼓吹 其 见解 和 理想 。 然 而 排外 则 易 倾 于 莫 古 , 莫 古 必 不 免 于 退 婴 , 所 以 
后 来 , 艺术 遂 见 衰落 , 而 祖 述 法 国 色彩 画家 绥 珊 的 一 派 〈(Cezannist) 兴 。 同 时 ， 西南 
欧 的 立体 派 和 未 来 派 )， 也 传人 而 且 盛 行 于 俄国 。 

十 月 革命 时 , 是 左派 (立体 派 及 未 来 派 ) 全 盛 的 时 代 , 因为 在 破坏 旧制 一 一 革命 
这 一 点 上 , 和 社会 革命 者 是 相同 的 , 但 问 所 向 的 目的 , 这 两 派 却 并 无 答案 。 尤其 致命 
的 是 虽 属 新 奇 ， 而 为 民众 所 不 解 , 所 以 当 破 坏 之 后 , 渐 入 建设 , 要求 有 益 于 劳 农 大 众 
的 平民 易 解 的 美术 时 , 这 两 派 就 不 得 不 被 排斥 了 。 其 时 所 需要 的 是 写实 一 流 , 于 是 右 
派 遂 起 而 占 了 和 暂时 的 胜利 。 但 保守 之 徒 ,新力 是 究竟 没有 的 ,所 以 不 多 入， 就 又 以 自 
己 的 作品 证 明了 自己 的 破灭 。 

这 时 候 , 是 对 于 美术 和 社会 底 建 设 相 结合 的 要 求 , 左右 两 派 , 同 归 失 败 , 但 左翼 
中 实 已 先 就 起 了 分 户 ， 离 合 之 后 ， 别 生 一 派 日 “产业 派 ” 以 产业 主义 和 机 械 文 明之 
名 , 否定 纯粹 美术 , 制作 目的 , 专 在 工艺 上 的 功利 。 更 经 和 别 派 的 斗争 , 反对 者 的 离 
去 ， 终 成 了 以 泰 武林 (Tatlin) 和 罗 直 兼 珂 (Rodschenko) 为 中 心 的 “构成 派 ” 
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(Konstructivismus)。 他 们 的 主张 不 在 Komposition 而 在 Konstruktion， 不 在 描写 而 在 
组 织 , 不 在 创造 而 在 建设 。 罗 直 兼 珂 赔 ,“ 美 术 家 的 任务 , 韭 色 和 形 的 抽象 底 认识 , 而 
在 解决 具体 底 事物 的 构成 上 的 任何 的 课题 。” 这 就 是 说 , 构成 主义 上 并 无 永久 不 变 的 
法 则 , 依 着 其 时 的 环境 而 将 各 个 新 课题 , 从 新 加 以 解决 , 便 是 它 的 本 领 。 既 是 现代 人 ， 
便当 以 现代 的 产业 底 事 业 为 光荣 ,所 以 产业 上 的 创造 , 便 是 近代 天 才 者 的 表现 ,汽船 ， 
铁 恬 ， 工厂 ， 飞 机， 各 有 其 美 ， 既 产 肃 ， 亦 堂皇 ,于 是 构成 派 画家 遂 往 往 不 描 物 形 ， 
但 作 几 何 学 底 图 案 ， 比 立体 派 更 进 一 层 了 。 如 本 集 所 收 Krnnsky 的 三 幅 中 的 前 两 幅 ， 
便 可 作 显 明 的 标准 。 

Gastev 是 主张 善 用 时 间 ， 别 树 一 帜 的 ， 本 集 只 收 了 一 幅 。 

又 因为 革命 所 需要 , 有 宣传 , 教化 , 装饰 和 普及 , 所 以 在 这 时 代 , 版 画 一 一 木刻 ， 
石 版 , 插画 , 装 夯 , 蚀 铜 版 一 一 就 非常 发 大 了。 左翼 作家 之 不 甘 离 开 纯粹 美术 者 , 颇 
通 入 版 画 中 ， 如 玛 修 本 《有 《十 二 个 》 中 的 插画 四 幅 ， 在 《未 名 丛刊 》 中 )， 央 南 珂 
夫 ( 本 集 有 他 所 作 的 《小 说 家 萨 弥 亚丁 像 》) 是 。 构成 派 作家 更 因 和 产业 结合 的 目的， 
大 行 活动 ,如 罗 直 兼 珂 和 力 锡 兹 基 所 装饰 的 现代 诗人 的 诗集 ,也 有 典型 的 艺术 底版 画 
之 称 ， 但 我 没有 见 过 一 种 。 

木版 作家 ， 以 法 孕 尔 斯 基 〈 本 集 有 《 墨 斯 科 》) 为 第 一 ， 古 泼 略 诺 夫 〈 本 集 有 
《 毁 衣 的 妇女 》， 保 里 诺 夫 〈 本 集 有 《 培 林 斯 基 像 》， 玛 修 丁 , 是 都 受 他 的 影响 的 。 克 
里 格 里 珂 践 女 士 本 是 蚀 铜版 画 〈Etching) 名 家 ， 这 时 所 收 的 两 幅 是 影 画 ,《 奔 流 》 曾 
经 绍 介 的 一 幅 〈《 梭 罗 古 勃 像 )》， 是 雕 铁画 ， 都 是 她 的 擅长 之 作 。 

新 俄 的 美术 ,虽然 现在 已 给 世界 上 以 甚大 的 影响 ， 但 在 中 国 ， 记 述 却 还 很 聊 聊 。 
这 区 区 十 二 页 , 又 真是 实 不 符 名 , 毫 不 能 尽 绍 介 的 重任 , 所 取 的 又 多 是 版 画 , 大 幅 杰 
构 ， 反 成 遗 珠 ， 这 是 我 们 所 十 分 抱 憾 的 。 

但 是 , 多 取 版 画 ,， 也 另 有 一 些 原因 : 中 国 制 版 之 术 ， 至 今 未 精 , 与共 变相 ， 不 如 
且 缓 , 一 也 ; 当 革 命 时 , 版 画 之 用 最 广 , 虽 极 匆忙 , 需 刻 能 办 , 二 也 。《 艺 苑 朝 华 》 在 
初创 时 , 即 已 注意 此 点 , 所 以 自 一 集 至 四 集 , 悉 取 黑白 线 图 , 但 竟 为 艺苑 所 弃 ， 其 难 
继续 , 今 复 送 第 五 集 出 世 , 炙 怕 已 是 易 午 之 际 了 ,但 仍 愿 若干 读者 们 ,由 此 还 能 够 得 
到 多 少 神 益 。 

本 文中 的 叙述 及 五 幅 图 ， 是 摘自 界 曙 梦 的 《新 俄 美 术 大 观 》 的 ， 其 余 八 幅 ， 则 
从 R. Fueloep-Miller 的 《The Mind and Face of Bolshevism》 所 载 者 复制 , 合并 声明 
于 此 。 

一 九 三 〇 ) 年 二 月 二 十 五 夜 ， 和 鲁迅 。 
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文艺 的 大 众 化 

文艺 本 应 该 并 非 只 有 少数 的 优秀 者 才能 够 鉴赏， 而 是 只 有 少数 的 先天 的 低能 者 
所 不 能 鉴赏 的 东西 。 


倘若 说 ， 作 品 愈 高 ， 知 音 愈 少 。 那么 , 推论 起 来 , 谁 也 不 懂 的 东西 ,就 是 世界 上 
的 绝 作 了 。 

但 读者 也 应 该 有 相当 的 程度 。 首 先是 识字 , 其 次 是 有 普通 的 大 体 的 知识 , 而 思想 
和 情感 ,也 须 大 抵达 到 相当 的 水 平 线 。 否则 , 和 文艺 即 不 能 发 生 关 系 。 若 文艺 设法 俯 
就 , 就 很 容易 流 为 迎合 大 众 , 媚 悦 大 众 。 迎合 和 媚 悦 , 是 不 会 于 大 众 有 益 的。 一 一 什 
么 谓 之 “有 益 "”， 非 在 本 问题 范围 之 内 ， 这 里 且 不 论 。 

所 以 在 现下 的 教育 不 平等 的 社会 里 , 仍 当 有 种 种 难 易 不 同 的 文艺 ,以 应 各 种 程度 
的 读者 之 需 。 不 过 应 该 多 有 为 大 众 设想 的 作家 , 竭力 来 作 浅显 易 解 的 作品 , 使 大 家 能 
懂 ， 爱 看 ， 以 挤 掉 一 些 陈腐 的 劳 什 子 。 但 那 文 字 的 程度 ， 悉 怕 也 只 能 到 唱 本 那样 。 

因为 现在 是 使 大 众 能 鉴赏 文艺 的 时 代 的 准备 ， 所 以 我 想 ， 只 能 如 此 。 

倘若 此 刻 就 要 全 部 大 众 化 , 只 是 空谈 。 大 多 数 人 不 识字 ; 目下 通行 的 白话 文 , 也 
非 大 家 能 懂 的 文章 ; 言语 又 不 统一 , 若 用 方言 , 许多 字 是 写 不 出 的 , 即使 用 别 字 代 出 ， 
也 只 为 一 处 地 方 人 所 懂 ， 阅 读 的 范围 反而 收 小 了 。 

总 之 ,多 作 或 一 程度 的 大 众 化 的 文艺 ,也 固然 是 现今 的 急 务 若是 大 规模 的 设施 ， 
就 必须 政治 之 力 的 帮助 , 一 条 腿 是 走 不 成 路 的 , 许多 动听 的 话 , 不 过 文人 的 聊 以 自慰 
罢了 。 


一 九 三 一 年 
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好 东西 歌 


南边 整 天 开 大 会 , 北边 忽 地 起 烽烟 , 北 人 和 逃难 南 人 喷 , 请 愿 打 电 六 连天。 还 有 你 
骂 我 来 我 骂 你 , 说 得 自己 蜜 样 甜 。 文 的 笑 道 岳 飞 假 , 武 的 却 云 秦 检 奸 。 相 骂 声 中 失 土 
地 , 相 骂 声 中 捐 铜钱 , 失 了 土地 捐 过 钱 , 喊 声 骂 声 也 寂然 。 文 的 牙齿 痛 , 武 的 上 温泉 ， 
后 来 知道 谁 也 不 是 岳飞 或 秦 检 , 声明 误解 释 前 嫌 , 大 家 都 是 好 东西 , 终于 聚首 一 堂 来 
吸 雪 茄 烟 。 


公民 科 歌 


何 键 将 军 捏 刀 管教 育 , 说 道学 校 里 边 应 该 添 什么 。 首先 叫 作 “公民 科 ”， 不知 这 
科教 的 是 什么 。 但 愿 诸 公 勿 性 急 , 让 我 来 编 教科 书 , 做 个 公民 实在 弗 容 易 , 大 家 切 莫 
耶 耶 乎 。 第 一 着 , 要 能 受 , 蛮 如 猪 狗 力 如 牛 , 杀 了 能 吃 活 就 做 ， 瘟 死 还 好 熬 熬 油 。 第 
二 着 , 先 要 确 头 , 先 拜 何 大 人 ,后 拜 孔 阿 丘 , 拜 得 不 好 就 砍 头 ， 砍 头 之 际 莫 讨 命 , 要 
命 便 是 反革命 , 大 人 有 刀 你 有 头 ， 这 点 天 职 应 该 尽 。 第 三 着 , 莫 讲 爱 , 自由 结婚 放 洋 
屁 , 最 好 是 做 第 十 第 廿 姨 太 太 , 如 果 移 娘 要 钱 化 , 几 百 几 千 可 以 卖 , 正 了 风化 又 赚钱 ， 
这 样 好 事 还 有 吗 ? 第 四 着 , 要 听话 , 大 人 怎 说 你 怎 做 , 公民 义务 多 得 很 , 只 有 大 人 自 
己 心里 懂 ， 但 愿 诸 公 切 勿 死守 我 的 教科 书 ， 免 得 大 人 一 不 高 兴 便 说 阿拉 是 反动 。 
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“言词 争执 ”和歌 


一 中 全 会 好 忙碌 , 忽而 讨论 谁 卖国 , 粤 方 委员 员 哩 咕 , 要 将 责任 归 当 局 。 吴 老头 
子 老 益 壮 ， 放屁 放屁 来 相 哮 ， 说道 卖 的 男 有 人 ,不 近 不 远 在 场 上 。 有 的 叫 道 对 对 对 ， 
有 的 吹 了 噬 噬 嘻 ， 叶 咯 一 通 不 打 紧 ， 对 对 恼 了 皇 太 子 ， 一 声 不 响 出 “新 京 "， 会 场 旗 
色 错 如 死 。 许 多 要 人 夹 屁 迫 ， 恭 迎 圣 驾 请 重 回 ， 大 家 快要 一 同 “ 赴 国难 "， 又 拆 台 基 
何苦 来 ? 香槟 走 气 大 菜 冷 , 莫 使 同志 久 相 等 ,老头 自 动 不 出 席 ,再 没 狐狸 来 作 梗 。 况 
且 名 利 不 双全 , 那 能 推荐 只 尝 甜 ? 卖 就 大 家 都 卖 不 都 不 , 否则 一 方面 子 太 难堪 。 现 在 
我 们 再 去 痛快 淋 演 喝 几 巡 , 酒 醋 耳 热 都 开心 , 什么 事情 就 好 说 , 这 才能 妹 在 天 灵 。 理 
论 和 实际 ， 全 都 括 括 叫 ， 点 点 小 龙头 ， 又 上 火车 道 。 只 差 大 柱石 ， 似 乎 还 在 想 火 并 ， 
展 堂 间 志 血 压 高 , 精 卫 先生 糖尿 病 , 国难 一 时 赴 不 成 , 虽然 老 吴 已 经 受 告警 . 这 样 下 
去 怎么 好 , 中 华 民国 老 是 没 头脑 , 想 受 党 治 也 不 能 , 小 民 伟 怕 要 昔 了 。 但 愿 治 病 统一 
都 容易 ， 只 要 将 那 “ 言 词 争执 ” 扔 在 茅 而 里 ， 放 屁 放 屁 放 狗屁 ， 真 真 岂 有 之 此 理 。 


帮忙 文学 与 帮 闲 文学 


一 一 十 一 月 二 十 二 日 在 北京 大 学 第 二 院 讲 


我 四 五 年 来 未 到 这 边 , 对 于 这 边 人 情形 , 不 其 熟悉 ; 我 在 上 海 的 情形 , 也 非 诸 君 所 
知 。 所 以 今天 还 是 讲 帮 闲 文学 与 帮忙 文学 。 | 
这 当 怎 么 讲 ? 从 五 四 运动 后 , 新 文学 家 很 提倡 小 说 ; 其 故 由 当时 提倡 新 文学 的 人 
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看 见 西洋 文学 中 小 说 地 位 甚 高 , 和 诗歌 相仿 佛 ; 所 以 弄 得 像 不 看 小 说 就 不 是 人 似 的 ， 
但 依 我 们 中 国 的 老 眼 睛 看 起 来 , 小 说 是 给 人 消闲 的 , 是 为 酒 余 蔡 后 之 用 . 因为 饭 吃 得 
饱 饱 的 , 杂 喝 得 饱 侈 的 , 闲 起 来 也 实在 是 苦 极 的 事 , 那 时 候 又 没有 跳舞 场 : 明 末 清 初 
的 时 候 , 一 份 人 家 必 有 帮 闲 的 东西 存在 的 。 那些 会 念书 会 下 棋 会 画 画 的 人 , 陪 主人 念 
念书 ， 下 下 棋 ， 画 几 笔画 ， 这 叫做 帮 闲 ， 也 就 是 篮 片 ! 所 以 帮 闲 文学 又 名 入 片 文学 
小 说 就 做 着 入 片 的 职务 。 汉 武帝 时 候 ， 只 有 司马 相 如 不 高 兴 这 样 ， 常常 装 病 不 出 去 。 
至 于 究竟 为 什么 装 病 ,我 可 不 知道 倘 说 他 反对 皇帝 是 为 了 卢布 ,我 起 大 幅 是 不 会 的 ， 
因为 那个 时 候 还 没有 卢布 。 大 凡 要 亡国 的 时 候 , 皇帝 无 事 ， 苞 子 谈 谈 女 人 ， 谈 谈 酒 ， 
像 六 朝 的 南朝 , 开国 的 时 候 , 这 些 人 便 做 诏 令 , 做 救 , 做 宣言 , 做 电报 ， 一 -做 所 请 
皇 皇 大 文 。 主人 一 到 第 二 代 就 不 忙 了 , 于 是 臣子 就 帮 闲 。 所 以 帮 闲 文学 实在 就 是 帮 信 
文学 。 

中 国文 学 从 我 看 起 来 ， 可 以 分 为 两 大 类 : (一 ) 廊 庙 文学 ， 这 就 是 已 经 走 进 主人 
家 中 , 非 帮主 人 的 忙 , 就 得 帮主 人 的 闲 ; 与 这 相对 的 是 (二 ) 山林 文学 。 唐诗 印 有 此 
二 种 。 如 果 用 现代 话 讲 起 来 , 是 “在 朝 ” 和 “下 时 ”。 后面 这 一 种 虽然 暂时 无 忙 可 帮 ， 
无 闲 可 帮 ， 但 身 在 山林 ， 而 “ 心 存 魏 阅 "。 如 果 既 不 能 帮忙 ， 又 不 能 帮 闲 ， 那 么 , 心 
里 就 甚 是 翡 哀 了 。 

中 国 是 隐士 和 官僚 最 接近 的 。 那 时 很 有 被 聘 的 希望 , 一 被 聘 , 即 谓 之 征 君 ; 开 当 
铺 , 卖 糖葫芦 是 不 会 被 征 的 。 我 曾经 听 说 有 人 做 世界 文学 史 , 称 中 国文 学 为 官僚 文学 。 
看 起 来 实在 也 不 错 。 一 方面 固然 由 于 文字 难 , 一 般 人 受 教育 少 , 不 能 做 文章 , 但 在 另 
一 方面 看 起 来 ， 中 国文 学 和 官僚 也 实在 接近 。 

现在 大 概 也 如 此 。 惟 方 法 巧妙 得 多 了 , 竟 至 于 看 不 出 来 。 今日 文学 最 巧妙 的 有 所 
谓 为 艺术 而 艺术 派 。 这 一 派 在 五 四 运动 时 代 ， 确 是 革命 的 ， 因 为 当时 是 向 “ 文 以 载 
道 "说 进攻 的 , 但 是 现在 却 连 反抗 性 都 没有 了 。 不 但 没有 反抗 性 , 而 且 压 制 新 文学 的 
发 生 。 对 社会 不 敢 批评 , 也 不 能 反抗 ， 车 反抗 , 便 说 对 不 起 艺术 。 故 也 变 成 帮忙 柏 其 
思 (plus) 帮 闲 。 为 艺术 而 艺术 派对 俗 事 是 不 问 的 ， 但 对 于 俗 事 如 主张 为 人 生 而 艺术 
的 人 是 反对 的 ， 则 如 现代 评论 派 ， 他们 反对 骂人 ,但 有 人 器 他 们 ， 他们 也 是 要 骂 的 。 
他 们 骂 骂 人 的 人 ， 正 如 杀 杀 人 的 一 样 一 他们 是 剑 子 手 。 

这 种 帮忙 和 帮 有 闲 的 情形 是 长 久 的 。 我 并 不 劝 人 立刻 把 中 国 的 文物 都 抛弃 了 ,因为 
不 看 这 些 , 就 没有 东西 看 ; 不 帮忙 也 不 帮 闲 的 文学 真 也 太 不 多 。 现在 做 文章 的 人 们 几 
乎 都 是 帮 闲 帮忙 的 人 物 。 有 人 说 文学 家 是 很 高 尚 的 , 我 却 不 相信 和 与 吃饭 问题 无 关 , 不 
过 我 又 以 为 文学 与 吃饭 问题 有 关 也 不 打 紧 .只 要 能 比较 的 不 帮忙 不 帮 闲 就 好 。 
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今春 的 两 种 感想 


-一 十 一 月 二 十 二 日 在 北平 辅 仁 大 学 讲 


我 是 上 星期 到 北平 的 , 论 理应 当 带 点 礼物 送 给 青年 诸位 ,不 过 因为 奔忙 匆匆 林 顾 
得 及 ， 同 时 也 没什么 可 带 的 。 

我 近来 是 在 上 海 ， 上 海 与 北平 不 同 , 在 上 海 所 感到 的 , 在 北平 未 必 感 到 。 今 大 义 
没 殉 备 什 么 ， 就 随便 谈 谈 吧 。 

昨 年 东北 事变 详情 我 一 点 不 知道 ,想来 上 海事 变 诸位 一 定 也 不 甚 了 然 . 就 是 同 在 
上 海 也 是 彼此 不 知 ， 这 里 死命 的 逃 死 ， 那 里 则 打牌 的 仍旧 牌 ， 跳 舞 的 仍旧 跳舞 ， 

打 起 来 的 时 候 , 我 是 正在 所 谓 火线 里 面 , 亲 遇 见 捉 去 许多 中 国 青年 。 捉 去 了 就 不 
见 回 来 , 是 生 是 死 也 没 人 知道 , 也 没 人 打听 , 这 种 情形 是 由 来 已 入 了 ， 在 中 国 被 捉 去 
的 青年 素来 是 不 知 下 落 的 。 东北 事 起 , 上 海 有 许多 抗日 团体 , 有 一 种 团体 就 有 一 种 徽 
章 。 这 种 徽章 , 如 被 日 军 发 现 死 是 很 难免 的 。 然而 中 国 青年 的 记性 确 是 不 好 , 如 抗 有 
十 人 团 , 一 团 十 人 , 每 人 有 一 个 徽章 , 可 是 并 不 一 定 抗日 , 不 过 把 安放 在 袋 里 。 但 被 
捉 去 后 这 就 是 死 的 证 据 ,。 还 有 学 生 军 们 , 以 前 是 天 天 练 操 , 不 久 就 无 形 中 不 练 了 , 只 
有 军装 的 照片 存在 , 并 且 把 操 衣 放 在 家 中 , 自己 也 忘却 了 。 然而 一 被 日 军 查 出 时 是 又 
必定 要 送 命 的 。 像 这 一 般 青年 被 杀 , 大 家 大 为 不 平 , 以 为 日 人 太 残酷 。 其 实 这 完全 是 
因为 脾气 不 同 的 缘故 , 日 人 太 认真 , 而 中 国人 却 太 不 认真 。 中 国 的 事情 往往 是 招牌 一 
挂 就 算 成 功 了 。 日 本 则 不 然 。 他 们 不 像 中 国人 这 样 只 是 作 戏 似 的 。 日 本 人 一 看 见 有 油 
章 , 有 操 衣 的 , 便 以 为 他 们 一 定 是 真 在 抗日 的 人 ,当然 要 认为 是 劲敌 。 这样 不 认真 的 
同 认 真 的 碰 在 一 起 ， 倒 霉 是 必然 。 

中 国 实在 是 太 不 认真 , 什么 全 是 一 样 。 文 学 上 所 见 的 常 有 新 主义 , 以 前 有 所 谓 民 
族 主义 的 文学 也 者 ， 闹 得 很 热闹 , 可 是 自从 日 本 兵 一 来 , 马上 就 不 见 了 。 我 想 大 概 是 
变 成 为 艺术 而 艺术 了 吧 。 中 国 的 政客 , 也 是 今天 谈 财政 , 明日 谈 照 像 , 后 天 又 谈 交 通 ， 
最 后 又 忽然 念 起 佛 来 了 。 外国 不 然 。 以 前 欧洲 有 所 谓 未 来 派 艺 术 。 未 来 派 的 艺术 是 看 
不 懂 的 东西 。 但 看 不 懂 也 关 非 一 定 是 看 者 知识 太 浅 , 实在 是 它 根本 上 就 看 不 懂 。 文章 
本 来 有 两 种 : 一 种 是 看 得 懂 的 , 一 种 是 看 不 懂 的 。 假若 你 看 不 懂 就 自 恨 浅薄 , 那 就 是 
上 当 了 .。 不 过 人 家 是 不 管 看 懂 与 不 懂 的 一 一 看 不 懂 如 未 来 派 的 文学 , 虽然 看 不 懂 , 作 
者 却 是 扒 命 的 ， 很 认真 的 在 那里 讲 。 但 是 中 国 就 找 不 出 这 样 例子 。 
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还 有 感到 的 一 点 是 我 们 的 眼光 不 可 不 放大， 但 不 可 放 的 太 大 。 

我 那 时 看 见 日 本 去 不 打 了 ,就 搬 了 回去 , 但 忽然 又 紧张 起 来 了 后 来 打听 才 知 道 
是 因为 中 国 放 鞭炮 引起 的 , 奢 天 因为 是 月 蚀 , 故 大 家 放纵 炮 来 救 她 。 在 日 本 人 意 中 以 
为 在 这 样 的 时 光 ， 中 国人 一 定 全 忙于 救 中 国 抑 救 上 海 ， 万 想不到 中 国人 却 救 的 那样 
十， 去 救 月 亮 去 了 。 

我 们 常 将 眼光 收 得 极 近 , 只 在 自身 , 或 者 放 得 极 远 , 到 北极 ， 或 到 天 外 ,而 这 两 
者 之 间 的 一 圈 可 是 绝 不 注意 的 , 臂 如 食物 吧 . 近来 馆子 里 是 比较 干净 了 , 这 是 受 了 外 
国 影响 之 故 ， 以 前 不 是 这 样 ,例如 某 家 烧 卖 好 , 包子 好 ,好 的 确 是 好 , 非常 好 吃 , 但 
剑 子 是 极 污秽 的 , 去 吃 的 人 看 不 得 盘子 , 只 要 专注 在 吃 的 包子 烧 卖 就 是 , 倘 使 你 要 注 
意 到 食物 之 外 的 一 圈 ， 那 就 非常 为 难 了 。 

在 中 国 做 人 , 真 非 这 样 不 成 , 不 然 就 活 不 下 去 。 例如 倘 使 你 讲 个 人 主义 ,或 者 远 
而 至 于 字 宙 哲学 ,灵魂 灭 否 , 那 是 不 要 紧 的 。 但 一 讲 社 会 问题 ， 可 就 要 出 毛病 了 。 北 
平 或 者 还 好 , 如 在 上 海 则 一 讲 社会 问题 , 那 就 非 出 毛病 不 可 , 这 是 有 验 的 灵 药 , 常常 
有 无 数 青年 被 捉 去 而 无 下 落 了 。 

在 文学 上 也 是 如 此 。 倘 写 所 谓 身边 小 说 , 说 苦痛 呵 , 穷 呵 , 我 爱 女 人 而 女人 不 爱 
我 呵 ， 那 是 很 妥当 的 ， 不 会 出 什么 乱 子 。 如 果 一 谈 及 中 国 社会 ， 谈 及 压迫 与 被 压迫 ， 
那 就 不 成 。 不 过 你 如 果 再 远 一 点 ， 说 什么 巴黎 伦敦 , 再 远 些 ,月 界 ， 天 边 ， 可 又 没有 
危险 了 。 但 有 一 层 要 注意 ， 俄 国 谈 不 得 。 

上 海 的 事 又 要 一 年 了 ,大 家 好 似 早已 忘掉 了 ,打牌 的 仍旧 打牌 ,跳舞 的 仍旧 跳舞 。 
不 过 忘 只 好 忘 , 全 记 起 来 铠 怕 脑 中 也 放 不 下 。 倘 使 只 记 着 这 些 , 其 他 事 也 没 工夫 记 起 
了 。 不 过 也 可 以 记 一 个 总 纲 。 如 “认真 点 ”“ 有 眼光 不 可 不 放大 但 不 可 放 的 太 大 ”， 就 
是 。 这 本 是 两 句 平常 话 , 但 我 的 确 知道 了 这 两 句 话 , 是 在 死 了 许多 性 命 之 后 。 许多 历 
史 的 教训 , 都 是 用 极 大 的 牺牲 换 来 的 . 璧 如 吃 东西 黑 , 某 种 是 毒物 不 能 吃 , 我 们 好 像 
全 惯 了 , 很 平常 了 。 不 过 ,这 一 定 是 以 前 有 和 多少 人 吃 死 了 , 才 知 道 的 。 所 以 我 想 , 第 
一 次 螃 稻 的 人 是 很 可 佩服 的 , 不 是 勇士 谁 敢 去 吃 它 呢 ? 螃蟹 有 人 吃 , 蜘蛛 一 定 也 有 人 
吃 过 ， 不 过 不 好 吃 ， 所 以 后 人 不 吃 了 。 像 这 种 人 我 们 当 极 端 感谢 的 。 

我 希望 一 般 人 不 要 只 注意 在 近 身 的 问题 ,或 地 球 以 外 的 问题 ,社会 上 实际 问题 是 
也 要 注意 些 才 好 。 
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英 译本 《短篇 小 说 选集 》 自 序 


中 国 的 诗歌 中 , 有 时 也 说 些 下 层 社 会 的 苦痛 。 但 绘画 和 小 说 却 相反 , 大 抵 将 他 们 
写 得 十 分 幸福 ， 说 是 “不 识 不 知 ， 顺 帝 之 则 ”， 平 和 得 像 花鸟 一 样 。 是 的 ， 中 国 的 劳 
苦 大 众 ， 从 知识 阶级 看 来 ， 是 和 花鸟 为 一 类 的 。 

我 生长 于 都 市 的 大 家 庭 里 ,从 小 就 受 着 古书 和 师傅 的 教训 ,所 以 也 看 得 劳苦 大 众 
和 花鸟 一 样 。 有 时 感到 所 谓 上 流 社会 的 虚伪 和 腐败 时 , 我 还 羡慕 他 们 的 安乐 。 但 我 母 
亲 的 母亲 是 农村 , 使 我 能 够 间或 和 许多 农民 相亲 近 , 逐渐 知道 他 们 是 毕生 受 着 压迫 ， 
很 多 苦痛 ， 和 花鸟 并 不 一 样 了 。 不 过 我 还 没 法 使 大 家 知道 。 

后 来 我 看 到 一 些 外 国 的 小 说 , 尤其 是 俄国 , 波兰 和 巴尔 干 诸 小 国 的 , 才 明白 了 世 
界 上 也 有 这 许多 和 我 们 的 劳苦 大 众 同 一 运 命 的 人 ,而 有 些 作家 正在 为 此 而 呼号 ,而 战 
斗 。 而 历来 所 见 的 农村 之 类 的 景况 , 也 更 加 分 明 地 再 现 于 我 的 眼前 。 偶然 得 到 一 个 可 
写 文章 的 机 会 ,我 便 将 所 谓 上 流 社会 的 堕落 和 下 层 社 会 的 不 幸 , 陆 续 用 短篇 小 说 的 形 
式 发 表 出 来 了 。 原意 其 实 只 不 过 想 将 这 示 给 读者 , 提出 一 些 问题 而 已 , 并 不 是 为 了 当 
时 的 文学 家 之 所 谓 艺 术 。 

但 这 些 东 西 , 竟 得 了 一 部 分 读者 的 注意 , 虽然 很 被 有 些 批评 家 所 排斥 , 而 至 今 终 
于 没有 消灭 ， 还 会 译 成 英文 ， 和 新 大 陆 的 读者 相 见 ， 这 是 我 先前 所 梦想 不 到 的 。 

但 我 也 久 没 有 做 短篇 小 说 了 。 现 在 的 人 民 更 加 困苦 ， 我 的 意思 也 和 以 前 有 些 不 
同 ， 又 看 见 了 新 的 文学 的 潮流 , 在 这 景况 中 , 写 新 的 不 能 , 写 旧 的 又 不 愿 。 中 的 古书 
里 有 一 个 比喻 , 说 : 邯 韩 的 步 法 是 天 下 闻名 的 ,， 有 人 去 学 , 竟 没 有 学 好 , 但 又 已 经 忘 
却 了 自己 原先 的 步 法 ， 于 是 只 好 怜 回去 了 。 

我 正 息 着 。 但 我 想 再 学 下 去 ， 站 起 来 。 

一 九 三 三 年 三 月 二 十 二 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 。 
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《不 走 正路 的 安 得 伦 》 小 引 


现在 我 被 托付 为 该 在 这 本 小 说 前 面 , 写 一 点 小 引 的 脚色 。 这 题目 是 不 算 烦 难 的 ， 
我 只 要 分 为 四 节 ， 大 略 来 说 一 说 就 够 了 。 

1 关于 作者 的 经 历 , 我 曾经 记 在 《一 天 的 工作 》 的 后 记 里 ， 至 今 所 知道 的 也 没有 
加 增 ， 就 照抄 在 下 面 : 

“ 桶 维 洛 夫 (Aleksandr Neverov) 的 真 姓 是 斯 珂 培 菜 夫 (Skobelev)， 以 一 八 

八 六 年 为 萨 玛 拉 (Samara) 州 的 一 个 农夫 的 儿子 。 一 九 吕 五 年 师范 学 校 第 二 级 卒 

业 后 ， 做 了 村 学 的 教师 。 内 战 时 候 ， 则 为 萨 玛 拉 的 革命 底 军事 委员 会 的 机 关 报 

《 赤 卫 军 》 的 编辑 者 。 一 九 二 心 至 二 一 年 大 饥荒 之 际 ， 他 和 饥民 一 同 从 伏 尔 迦 光 

往 塔什干 ; 二 二 年 到 墨 斯 科 ,， 加 入 文学 团体 “ 银 冶 厂 "; 二 三 年 冬 ， 就 以 心脏 麻 

瘟 死去 了 , 年 三 十 七 。 他 的 最 初 的 小 说 , 在 一 九 〇 五 年 发 表 , 此 后 所 作 , 为 数 其 

多 ， 最 著名 的 是 《丰饶 的 城 塔 什 干 》 中 国有 穆 木 天 译本 。” 

2， 关 于 作者 的 批评 ， 在 我 所 看 见 的 范围 内 ， 最 简要 的 也 还 是 要 推 珂 刚 教授 在 
《伟大 的 十 年 的 文学 》 里 所 说 的 话 。 这 回 是 依据 了 日 本 黑 田 辰 男 的 译本 , 重 译 -- 节 在 
下 面 : 

“出 于 “ 银 冶 厂 " 一 派 的 最 有 天 分 的 小 说 家 , 不 消 说 , 是 善于 描写 月 坏 时 代 

的 农村 生活 者 之 一 的 亚历山大 ， 肾 维 洛 夫 了 。 他 吐 着 革命 的 呼吸 ,而 同时 也 爱人 

生 . 他 用 了 爱 , 以 观察 活 人 的 个 性 , 以 欣赏 那 散在 俄国 无 边 的 大 平野 上 的 一 切 缤 

纷 的 色彩 。 他 之 于 时 事 问 题 , 是 远 的 , 也 是 近 的 。 说 是 远 者 , 因为 他 出 发 于 挚爱 

人 生 的 思想 ,说 是 近 者 ， 因 为 他 看 见 那 站 在 进 向 人 生 和 幸福 和 完全 的 路 上 的 力 

量 , 党 得 那 解放 人 生 的 力量 . 聂 维 洛 夫 一 一 是 从 日 常生 活 而 上 达 于 人 类 底 的 东西 

之 处 的 作家 之 一 ,是 观察 周到 的 现实 主义 者 ,也 是 生活 描写 者 的 他 ,在 我 们 面前 ， 

提出 生活 底 的 , 现代 底 的 相貌 来 , 一 直上 升 到 人 性 的 所 谓 “永久 底 ' 的 性 质 的 描 

写 , 用 别 的 话 来 说 , 就 是 更 深刻 地 捉 住 了 展 在 我 们 之 前 的 现象 和 精神 状态 , 深刻 

地 加 以 照 亲 ,使 这 些 都 显 出 超越 了 一 时 底 ， 一 处 底 界 限 的 兴味 来 了 。” 

3， 这 篇 小 说 ,就 是 他 的 短篇 小 说 集 《 人 生 的 面目 》 里 的 一 篇 ， 故 事 是 旧 的 , 但 
仍然 有 价值 。 去 年 在 他 本 国 还 新 印 了 插图 的 节 本 ,在 《初学 丛书 》 中 。 前 有 短 序 , 说 
明 着 对 于 苏联 的 现在 的 意义 ; 

“A, 聂 维 洛 夫 是 一 九 二 三 年 死 的 。 他 是 最 伟大 的 革命 的 农民 作家 之 一 。 杷 

维 洛 夫 在 4 不 走 正路 的 安 得 伦 ) 这 部 小 说 里 ,号 召 着 毁灭 全 部 的 旧式 的 农民 生活 ， 
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不 管 要 受 多 么 大 的 痛苦 和 牺牲 。 

“这 篇 小 说 所 讲 的 时 代 , 正 是 苏维埃 共和 国 结果 了 白 党 而 并 始 和 平 的 建设 的 

时 候 . 那 几 年 恰好 是 黑暗 的 旧式 农村 第 一 次 开始 改造 。 安 得 伦 是 个 不 妥协 的 激烈 

的 战士 , 为 着 新 生活 而 奋斗 , 他 的 工作 环境 是 很 艰难 的 。 这样 和 富农 斗争 ， 和 农 

民 的 黑暗 愚笨 斗争 ， 一 一 需要 细密 的 心计 ,谨慎 和 透彻 。 稍 微 一 点 不 正确 的 步 又 

就 可 以 韶 乱 子 的 ,对 于 革命 很 忠实 的 安 得 伦 没有 估计 这 种 复杂 的 环境 .他 艰难 困 

苗 建 设 起 来 的 东西 , 就 这 么 场 台 了 .。 但 是 , 野兽 似 的 富农 虽然 杀 死 了 他 的 朋友 ， 

烧 掉 了 他 的 房屋 ,然而 始终 不 能 够 动 播 他 的 坚决 的 意志 和 革命 的 热忱 ,受伤 了 的 

安 得 伦 决心 向 前 走 去 ， 走 上 艰难 的 道路 ， 去 实行 社会 主义 的 改造 农村 。 

“现在 , 我 们 的 国家 胜利 的 建设 着 社会 主义 , 而 要 在 整个 区 域 的 集体 农场 化 

的 基础 之 上 ， 去 消灭 富农 阶级 。 因 此 《不 走 正 路 的 安 得 伦 》 里 面 说 得 那么 真实 ， 

那么 清楚 的 农村 里 的 革命 的 初步 ， 一 一 现在 回忆 一 下 也 是 很 有 益处 的 。” 

4. 关于 译 者 ， 我 可 以 不 必 再 说 。 他 的 深 通 俄 文 和 忠于 翻译 ， 是 现在 的 读者 大 抵 
知道 的 。 插 图 五 幅 ， 即 从 《初学 丛书》 的 本 子 上 取 来 , 但 画家 读 支 Ez》 的 事情 , 我 
一 点 不 知道 。 : 

一 九 三 三 年 五 月 十 三 夜 。 和 鲁迅 。 


译本 高 尔 基 《一 月 九 日 》 小 引 


当 履 格 纳 夫 , 柴 霍 夫 这 些 作家 大 为 中 国 读书 界 所 称颂 的 时 候 , 高 尔 基 是 不 很 有 人 
很 注意 的 。 即 使 偶然 有 一 两 篇 翻译 , 也 不 过 因为 他 所 描 的 人 物 来 得 特别 , 但 总 不 党 得 
有 什么 大 意思 。 

这 原因 , 现在 很 明白 了 : 因为 他 是 “底层 ”的 代表 者 , 是 无 产 阶级 的 作家 。 对 于 
他 的 作品 ， 中 国 的 有 旧 的 知识 阶级 不 能 共鸣 ， 正 是 当然 的 事 。 

然而 革命 的 导师 , 却 在 二 十 多 年 以 前 , 已 经 知道 他 是 新 俄 的 伟大 的 艺术 家 , 用 了 
别 一 种 兵器 , 向 着 同一 的 敌人 , 为 了 同一 的 目的 而 战斗 的 伙伴 , 他 的 武器 一 一 艺术 的 
是 有 极 大 的 意义 的 。 

而 这 先 见 ， 现 在 已 经 由 事实 来 确证 了 。 

中 国 的 工农 , 被 压榨 到 救 死 尚 且 不 暇 , 怎 能 谈 到 教育 ; 文字 又 这 么 不 容易 , 要 想 
从 中 出 现 高 尔 基 似 的 伟大 的 作者 , 一 时 铠 怕 是 很 困难 的 。 不 过 人 的 向 着 光明 , 是 没有 
两 样 的 ,无 祖国 的 文学 也 并 无 彼此 之 分 ,我 们 当然 可 以 先 来 借 看 一 些 输入 的 先进 的 范 
本 。 
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这 小 本 子 虽 然 只 是 一 个 短篇 ,但 以 作者 的 伟大 , 译 者 的 诚实 ,就 正 是 这 一 种 范本 。 
而 且 从 此 脱出 了 文人 的 书 裔 , 开始 与 大 众 相 见 , 此 后 所 启发 的 是 和 先前 不 同 的 读者 ， 
它 将 要 生出 不 同 的 结果 来 。 

这 结果 ， 将 来 也 会 有 事实 来 确证 的 。 

一 九 三 三 年 五 月 二 十 七 日 ， 和 鲁迅 记 。 


《解放 了 的 堂 ， 吉 启 德 》 后记 


假如 现在 有 一 个 人 , 以 黄 天 霸 之 流 自 居 , 头 打 英 雄 结 , 身 穿 夜行 衣 靠 , 插 着 马 口 
铁 的 单刀 , 向 市 镇 村 落 横冲直撞 ， 去 除 恶 霸 , 打 不 平 , 是 一 定 被 人 哗 笑 的 , 决定 他 是 
一 个 疯子 或 昏 人 , 然而 还 有 一 些 可 怕 。 倘 使 他 非常 屡 弱 , 总 是 反而 被 打 , 那 就 只 是 一 
个 可 笑 的 疯子 或 氏 人 了 , 人 们 警戒 之 心 全 失 , 于 是 倒 爱 看 起 来 。 西班牙 的 文豪 西 万 提 
斯 (Miguel de Cervantes Saavedra，1547-1616) 所 作 《 堂 。 吉 启 德 传 》(Viday hechos 
delingenioso hidalgo Don Quixote dela Mancha) 中 的 主角 ， 就 是 以 那 时 的 人 ， 偏 要 行 
古代 游侠 之 道 ， 执 迷 不 悟 ， 终 于 因 苦 而 死 的 资格 ， 赢 得 许多 读者 的 开心 ， 因 而 爱 读 ， 
传 布 的 。 

但 我 们 试问 : 十 六 十 七 世纪 时 的 西班牙 社会 上 可 有 不 平 存 在 呢 ? 我 想 , 铠 怕 总 不 
能 不 答 道 : 有 。 那 么 ， 吉 词 德 的 立志 去 打 不 平 , 是 不 能 说 他 错误 的 ; 不 自 量力 , 也 并 
非 错误 。 错误 是 在 他 的 打 法 。 因 为 胡 涂 的 思想 , 引出 了 错误 的 打 法 。 侠客 为 了 自己 的 
“功绩 ”不 能 打 尽 不 平 , 正如 慈善 家 为 了 自己 的 阴 功 , 不 能 救助 社会 上 的 困苦 一 样 。 而 
且 是 “ 非 徒 无 益 , 而 又 害 之 ”的 。 他 惩罚 了 毒打 徒弟 的 师傅, 自 以 为 立 过 “功绩 ”, 扬 
长 而 去 了 ， 但 他 一 走 ， 徒 弟 却 更 加 吃 若 ， 便 是 一 个 好 例 。 

但 嘲笑 吉 订 德 的 旁观 者 , 有 时 也 嘲笑 得 未 必得 当 。 他 们 笑 他 本 非 英 雄 , 却 以 英雄 
自命 ,不 识 时 务 ， 终 于 赢得 颠 连 困 苦 ; 由 这 嘲笑 ， 自 拔 于 “ 非 英 雄 ” 之 上 ， 得 到 优越 
感 ; 然而 对 于 社会 上 的 不 平 , 却 并 无 更 好 的 战 法 , 甚至 于 连 不 平 也 未 曾 觉 到 。 对 于 慈 
善 者 ， 人道 主 义 者 , 也 早 有 人 揭穿 了 他 们 不 过 用 同情 或 财力 , 买 得 心 的 平安 。 这 自然 
是 对 的 。 但 倘 非 战士 , 而 只 支取 这 一 个 现 由 来 自 掩 他 的 冷酷 , 那 就 是 用 一 毛 不 拔 , 买 
得 心 的 平安 了 ， 他 是 不 化 本 钱 的 买卖 。 


这 一 个 剧本 , 就 将 吉 启 德 拉 上 舞台 来 , 极 明 白 的 指出 了 吉 启 德 主义 的 缺点 ; 甚至 
于 毒害 . 在 第 一 场 上 , 他 用 谋略 和 自己 的 挨打 救出 了 革命 者 , 精神 上 是 胜利 的 ; 而 实 
际 上 也 得 了 胜利 , 革命 终于 起 来 ,专制 者 人 了 牢 获 ; 可 是 这 位 人 道 主义 者 , 这 时 忽 又 
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认 国 公 们 为 被 压迫 者 了 ， 放 蛇 归 蜜 ,使 他 又 能 流 毒 ， 焚 杀 淫 掠 ; 远 过 于 革命 的 物 特 
他 虽 不 为 人 们 所 信仰 ， 一 一 连 跟 班 的 山 嘉 也 不 大 相信 ， 一 一 - 却 常 常 被 奸 人 所 利用 . 
帮 着 使 世界 留 在 黑暗 中 。 

国 公 ， 倪 偶而 已 ;专制 魔王 的 化 身 是 伯 珊 席 尔 却 〈Graf Murzio) 和 侍 医 巴 起 的 
帕 波 ‘Pappo del Babbo)。 资 尔 却 曾 称 吉 启 德 的 纠 息 为 “ 牛 羊 式 的 平等 位 福 “而 说 出 
他 们 所 要 实现 的 “野兽 的 幸福 来 ， 道 一 - 

O01! 堂 ， 吉 订 德 , 你 不 知道 我 们 野兽 。 粗 俊 的 野兽 , 坊 着 小 谭 儿 的 脑袋 、 噶 
断 它 的 喉 晓 , 慢 慢 地 喝 它 的 热血 ; 感觉 到 自己 爪牙 底下 它 的 小 腿 儿 在 拌 动 渐渐 
的 死 下 去 ,一 一 那 真正 是 非常 之 甜蜜 。 然 而 人 是 细 虐 的 野兽 。 统治 着 , 过 肴 贷 华 
的 生活 , 强迫 人 家 对 着 你 祷告 , 对 着 你 恐惧 而 鞠躬 ， 而 卑 躬 外 节 。 幸福 就 在 二 感 
党 到 儿 百 万 人 的 力量 都 集中 到 你 的 手 里 , 都 无 条 件 的 交 给 了 你 , 他 们 像 妈 隶 , 而 
你 像 上 帝 。 世 界 上 最 幸福 最 舒服 的 人 就 是 罗马 皇帝 ,我 们 的 国 公 能 够 像 复 活 的 尼 
罗 一 样 , 至 少 也 要 和 赫 里 沃 哈巴 尔 一 样 。 可 是 . 我 们 的 宫 庭 很 小 , 离 这 个 还 近 哩 ， 
毁坏 上 帝 和 人 的 一 切 法 律 ， 照 着 自己 的 意 旨 的 法 律 , 替 别 人 打出 新 的 锁链 出 来 ! 
权力 ! 这 个 字眼 里 面包 含 一 切 : 这 是 个 神 妙 的 使 人 沉醉 的 字眼 : 生活 要 用 权力 的 
程度 来 量 它 。 谁 没有 权力 ， 他 就 是 个 死 户 。”( 第 二 场 ) 

这 个 秘密 , 平常 是 很 不 肯 明 说 的 , 并 尔 却 诚 不 愧 为 “小 鬼 头 ”" 他 说 出 来 了 . 但 
也 许 因为 看 得 吉 启 德 “ 老 头 ”的 缘故 。 吉 启 德 当时 虽 曾 说 牛 羊 应 当 白 己 防御 , 但 当 章 
命 之 际 , 他 又 忘却 了 ， 倒 说 “新 的 正义 也 不 过 是 旧 的 正义 的 同胞 姊妹 "， 指 革 命 少 为 
魔王 ， 和 先前 的 专制 者 同等 。 于 是 德里 戈 《Drigo Pazz) 说 一 一 

“是 的 , 我 们 是 专制 魔王 , 我 们 是 专政 的 - 你 看 这 把 剑 - 一 看 见 罢 ? 一 它 

是 贵族 的 剑 一 样 , 杀 起 人 来 是 很 准 的 ; 不 过 他 们 的 剑 是 为 着 奴隶 制度 去 杀人 ,我 

们 的 剑 是 为 着 自由 去 杀人 ; 你 的 老 脑袋 要 改变 是 很 难 的 了 。 你 是 个 好 人 ; 好 人 总 

喜欢 帮助 被 压迫 者 。 现在 , 我 们 在 这 个 短期 间 居 压迫 者 。 你 和 我 们 来 斗争 黑 , 我 

们 也 一 定 要 和 你 斗争 ,因为 我 们 的 压迫 ,是 为 着 要 叫 这 个 世界 上 很 快 就 没有 人 能 

够 压迫 。” 《第 六 场 ) 

这 是 解剖 得 十 分 明白 的 。 然而 吉 词 德 还 是 没有 觉悟 , 终于 去 掘 坟 ;， 他 掘 坟 , 他 也 
“准备 ”着 自己 担负 一 切 的 责任 。 但是， 正如 巴 勒 塔 萨 (Don Balthazar) 所 说 : 这 种 
决心 有 什么 用 处 呢 ? 

而 巴 勒 塔 萨 始终 还 爱 着 吉 词 德 , 愿意 给 他 去 担保 , 硬 要 做 他 的 朋友 , 这 是 因为 巴 
勒 塔 萨 出 身 知 识 阶级 的 缘故 ,但 是 终于 改变 他 不 得 . 到 这 里 ， 就 不 能 不 承认 德里 戈 的 
响 笑 ， 习 恶 ， 不 听 上 废话， 是 最 为 正当 的 了 ， 他 是 有 正确 的 战 法 . 坚强 的 意志 的 战士 。 

这 和 一 般 的 旁观 者 的 嘲笑 之 类 是 不 同 的 。 

不 过 这 里 的 吉 启 德 ， 也 并 非 整 个 是 现实 所 有 的 人 物 。 

原 书 以 一 九 二 二 年 印行 ， 正 是 十 月 革命 后 六 年 ， 世 界 上 盛行 着 反对 者 的 种 种 衣 
谎 ， 竭力 企图 中 伤 的 时 候 , 崇 精 神 的 , 爱 自由 的 , 讲 人 道 的 , 大 抵 不 平 于 党 人 的 专横 ， 
以 为 革命 不 但 不 能 复兴 人 回 , 倒是 得 了 地 狱 。 这 剧本 便 是 给 与 这 些 论 者 们 的 总 答案 。 
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吉 订 德 即 由 许多 非议 十 月 革命 的 思想 家 ,文学 家 所 合成 的 ,其 中 自然 有 梅 鱼 什 珂 夫 斯 
基 (Merezhkovsky))， 有 托 尔 斯 泰 派 ; 也 有 罗曼 罗兰 ， 爱 因 斯 坦 因 (Einstein)。 我 还 
疑心 连 高 尔 基 也 在 内 , 那 时 他 正 为 种 种 人 们 奔走 , 使 他 们 出 国 , 帮 他 们 安身 , 听 涪 还 
至 于 因此 和 当局 者 相 冲 突 。 
但 这 种 的 辩解 和 豫 测 ,人们 是 未 必 相 信 的 , 因为 他 们 以 为 一 党 专政 的 时 候 , 总 有 
为 暴政 辩解 的 文章 , 即使 做 得 怎样 巧妙 而 动人 , 也 不 过 一 种 血迹 上 的 掩饰 。 然 而 几 个 
为 高 尔 基 所 救 的 文人 , 就 证 明了 这 和 驳 测 的 真实 性 , 他 们 一 出 国 , 便 痛 骂 高 尔 基 ， 正如 
复活 后 的 度 尔 却 们 勇 一样 了 。 
而 更 加 证 明了 这 剧本 在 十 年 前 所 驳 测 的 真实 的 是 今年 的 德国 .在 中 国 ,虽然 已 有 
儿 本 叙述 希 特 拉 的 生平 和 勋 业 的 书 ， 国 内 情形 , 却 介 绍 得 很 少 , 现在 抄 几 段 巴黎 《时 
事 周 报 》“Vu” 的 记载 〈( 素 琴 译 ， 见 《大 陆 杂 志 》 十 月 号 ) 在 下 面 一 一 
““ 请 允许 我 不 要 说 你 已 经 见 到 过 我 , 请 你 不 要 对 别人 泄露 我 讲 的 话 。…… 
我 们 都 被 监视 了 。…… 老实 告诉 你 墨 , 这 简直 是 一 座 地 狱 。 对 我 们 讲话 的 这 一 
位 是 并 无 政治 经 历 的 人 , 他 是 一 位 科学 家 。…… 对 于 人 类 命运 , 他 达到 了 几 个 模 
糊 而 大 度 的 概念 ， 这 就 是 他 的 得 罪 之 由 。…*… - 
““ 仿 强 的 人 是 一 开始 就 给 铲除 了 的 ,在 莫 尼 锡 我 们 底 向 导 者 已 经 告诉 过 我 
0 但 是 别 的 国 社 党 人 则 将 情形 更 推进 了 一 步 。' 那 种 方法 是 古典 的 ,我们 
叫 他 们 到 军营 那 边 去 取 东 西 回来 ， 于 是 , 就 打 他 们 一 靶 。 打 起 官话 为 ， 这 叫 作 : 
图 逃 格 杀 。” 
“难道 德国 公民 底 生命 或 者 财产 对 于 危险 的 统治 是 有 敌意 的 么 ?…… 爱 因 斯 
坦 底 财产 被 没收 了 没有 呢 ? 那些 连 德 国 报 纸 也 承认 的 几乎 每 天 都 可 在 空地 或 城 
外 森林 中 发 现 的 胸 穿 数 弹 身 负伤 痕 的 死尸 ,到 底 是 怎样 一 回 事 呢 ? 难 道 这 些 也 是 
t 产 党 底 挑 激 所 致 么 ?这 种 解释 似乎 太 容易 一 点 了 吧 ? …… 
但 是 ,十 二 年 前 ,作者 却 早 借 议 尔 却 的 嘴 给 过 解释 了 。 另 外 ， 再 抄 一 段 法 国 的 
《世界 》 周 刊 的 记事 〈 博 心 译 ， 见 《中 外 书 报 新 闻 》 第 三 号 ) 在 这 里 一 一 
“许多 工人 政党 领袖 都 受 着 类 似 的 严刑 酷 法 。 在 哥 伦 , 社会 民主 党 员 沙 罗曼 
所 受 的 真是 更 其 超人 想像 了 ! 最 初 ， 沙 罗曼 被 人 轮流 殴 击 了 好 几 个 钟头 。 随 后 ， 
人 家 意 用 火把 烧 他 的 脚 ,同时 又 以 冷水 淋 他 的 身 , 学 去 则 停 刑 , 醒 来 又 遭 殊 。 流 
血 的 面孔 上 又 受 他 们 许多 次 数 的 便 溺 。 最 后 , 人 家 以 为 他 已 死 了 , 把 他 抛弃 在 一 
个 地 窘 里 。 他 的 朋友 才 把 他 救出 偷 俞 运 过 法 国 来 , 现在 还 在 一 个 医院 里 。 这 个 社 
会 民主 党 右派 沙 罗曼 对 于 德 文 《 民 声 报 》 编 辑 主任 的 探 问 ， 曾 有 这 样 的 声明 : 
“三 月 九 日 , 我 了 解法 西 主义 比 读 什 么 书 都 透彻 。 谁 以 为 可 以 在 知识 言论 上 制胜 
法 西 主 义 ， 那 必定 是 阁 人 说 梦 。 我 们 现在 已 到 了 英勇 的 战斗 的 社会 主义 时 代 
te 
这 也 就 是 这 部 书 的 极 透彻 的 解释 , 极 确切 的 实证 ; 比 罗曼 罗兰 和 爱 因 斯 坦 因 的 转 
向 , 更 加 晓 畅 , 并 且 显 示 了 作者 的 描写 反革命 的 凶残 , 实在 并 非 夺 大 , 倒是 还 未 淋漓 
尽 致 的 了 。 是 的 ， 反 革命 者 的 野兽 性 ， 革 命 者 倒是 会 很 难 推 想 的 。 
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一 九 二 五 年 的 德国 , 和 现在 稍 不 同 , 这 戏剧 曾 在 国民 剧场 开演 , 并 且 印 行 了 芯 支 
(I，Gotrz) 的 译本 。 不久, 日 译本 也 出 现 了 ， 收 在 《社会 文艺 从 书 )》 里 ; 还 听 说 也 曾 
开演 于 东京 。 三 年 前 , 我 曾 根据 二 译本 , 翻 了 - - 幕 ， 载 《北斗 ) 杂志 中 .。 靖 华 兄 知道 
我 在 译 这 部 书 , 便 寄 给 我 一 本 很 美丽 的 原本 。 我 虽然 不 能 读 原 文 , 但 对 比 之 后 , 知道 
德 译 本 是 很 有 删节 的 , 几 句 儿 行 的 不 必 说 了 , 第 四 场 上 吉 启 德 吟 了 这 许多 工夫 放 . 也 
删 得 毫 无 踪影 。 这 或 者 是 因为 开演 , 嫌 它 累 坠 的 绿 故 黑 , 日 文 的 也 一 样 , 是 出 于 德 文 
本 的 ， 这么 一 来 ， 就 使 我 对 于 译本 怀疑 起 来 ， 终 于 放下 不 译 了 。 

但 编者 竟 另 得 了 从 原文 直接 译 出 的 完全 的 稿 地 ,由 第 二 场 续 登 下 去 , 那 时 我 的 高 
兴 ,， 真 是 所 谓 “ 不 可 以 言语 形容 "。 可 惜 的 是 登 到 第 四 场 ， 和 《北斗 》 的 停刊 一 赐 中 
止 了 。 后 来 驾 转 砚 得 未 刊 的 译 稿 , 则 连 第 一 场 也 已 经 改 译 , 和 我 的 旧 译 颇 不 同 . 而 有 
注解 详 明 , 是 一 部 极 可 信任 的 本 子 。 藏 在 箱子 里 , 已 将 一 年 , 总 没有 刊印 的 机 会 . 现 
在 有 联 华 书 局 给 它 出 版 ， 使 中 国 又 多 一 部 好 书 ， 这 是 极 可 庆幸 的 。 

原本 有 毕 斯 凯 菜 夫 (N. Piskarev) 木刻 的 装饰 画 ， 也 复制 在 这 里 了 。 剧 中 人 物 
地 方 时 代表 ， 是 据 德 文本 增补 的 ; 但 《 堂 ， 吉 启 德 传 ) 第 -- 部 ,出 版 于 一 六 惧 由 年 ， 
则 那 时 当 是 十 六 世纪 末 , 而 表 作 十 七 世纪 , 也 许 是 错误 的 屡 , 不 过 这 也 没有 什么 大 关 
系 。 

一 九 三 三 年 十 月 二 十 八 日 ， 上 海 。 和 鲁迅 。 


《北平 签 谱 》 序 


镁 像 于 木 , 印 之 素 纸 , 以 行 远 而 及 众 , 盖 实 始 于 中 国 . 法 人 伯 希 和 氏 从 燥 煌 千 佛 
洞 所 得 佛像 印 本 , 论 者 谓 当 刊 于 五 代 之 未 , 而 宋 初 施 以 采 色 , 其 先 于 日 耳 曼 最 初 木刻 
者 , 尚 几 四 百年 。 宋 人 刻本 , 则 由 今 所 见 医 书 佛 典 , 时 有 图 形 ; 或 以 辨 物 , 或 以 起 信 ， 
图 史 之 体 具 矣 。 降 至 明代 , 为 用 愈 宏 ,， 小 说 传奇 ,每 作出 相 , 或 拙 如 画 沙 ， 或 细 于 获 
友 ， 亦 有 画 谱 ， 累 次 套印 文 彩 绚烂 , 夺 人 目 睛 ， 是 为 木刻 之 盛世 。 清 尚 朴 学 ， 兼 斥 
纷 华 ， 而 此 道 于 是 读 蔡 。 光 绪 初 ， 吴 友 如 据点 石 裔 ,为 小 说 作 绣 像 ， 以 西法 印行 , 全 
像 之 书 ， 颇 复 腾 踊 , 然 绣 梓 遂 愈 少 , 仅 在 新 年 花 纸 与 日 用 信 签 中 , 保 其 残 喘 而 已 .及 
近年 , 则 印 绘 花 纸 , 且 并 为 西法 与 俗 工 所 夺 , 老鼠 嫁 女 与 静 女 牛 花 之 图 , 和 皆 涉 不 复 见 ; 
信 得 亦 渐 失 旧型 , 复 无 新 意 , 惟 日 趋 于 鄂 倍 。 北京 网 为 文人 所 聚 , 颇 珍 材 黑 ， 遗 范 示 
陡 ， 尚 存 名 得 。 顾 迫 于 时 会 , 苓 落 将 始 , 吾 修好 事 , 亦 多 杞 忧 。 于 是 搜索 市 应 ， 拨 其 
尤 异 ， 各 就 原版 ， 印 造成 书 ， 名 之 日 《北平 秒 谱 》。 于 中 可 见 清 光绪 时 纸 铺 ， 尚 止 取 
明 季 画 谱 , 或 前 人 小 品 之 相宜 者 , 镁 以 制 签 , 聊 图 悦目 ; 间 亦 有 画工 所 作 , 而 乏 前 致 ， 
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固 无 足 观 。 宣统 末 , 林 琴 南 先生 山水 纂 出, 似 为 当代 人 特 作画 得 之 始 , 然 未 详 。 及 中 
华 民国 立 , 义 宁 陈 君 师 曾 人 北京 , 初 为 镑 铜 者 作 墨 合 , 镇 纸 画 稿 , 伸 其 雕 詹 ; 即 成 拓 
黑 , 雅 趣 短 然 。 不 久 复 廓 其 技 于 笑 纸 , 才华 蓬勃 ， 笔 间 意 侥 , 且 又 顾及 刻 工 省 其 奏 刀 
之 困 , 而 诗 得 乃 开 一 新 境 。 羡 至 是 而 画师 梓 人 ,神志 暗 会 ， 同 力 合作 ， 北 越前 修 矣 。 
稍 后 有 齐白石 ， 匡 待 秋 , 陈 半 丁 , 王 梦 白 诸 君 ， 缘 面 得 高 手 , 而 刻 工 亦 足以 副 之 。 辛 
未 以 后 , 始 见 数 人 , 分 画 一 题 , 聚 以 成 峡 , 格 新 神 澳 , 异乎 嘉祥 。 意 者 文 翰 之 术 将 更 ， 
则 得 素 之 道 随 尽 ; 后 有 作者 , 必 将 别 辟 途 径 , 力求 新 生 ; 其 临 甩 夫 旧 乡 ， 当 远 做 于 暇 
日 也 。 则 此 虽 短 书 , 所 识 者 小 , 而 一 时 一 地 , 绘画 刻 铁 盛衰 之 事 ， 颇 寓于 中 ; 纵 非 中 
国 木刻 史 之 丰碑 ， 庶 几 小 品 艺术 之 肯 苑 ， 亦 将 为 后 之 览 古 者 所 偶 涉 欣 。 
千 九 百 三 十 三 年 十 月 三 十 日 鲁 讯 记 。 


上 海 所 感 


一 有 所 感 ， 倘 不 立刻 写 出 ,就 忘却 ,因为 会 习惯 。 幼小 时 候 , 洋 纸 一 到 手 , 便 觉 
得 羊 腺 气 扑 奥 ， 现 在 却 什么 特别 的 感觉 出 没有 了 .。 初 看 见 血 ， 心里 是 不 舒服 的 , 不 过 
久 住 在 杀人 的 名 胜 之 区 , 则 即使 见 了 挂 着 的 头颅 , 也 不 怎么 诈 异 。 这 就 是 因为 能 够 习 
惯 的 缘故 。 由 此 看 来 , 人 们 一 一 至 少 , 是 我 一 般 的 人 们 , 要 从 自由 人 变 成 奴隶 , 怕 也 
未 必 怎 么 烦 难 罢 。 无 论 什么 ， 都 会 惯 起 来 的 。 

中 国 是 变化 繁多 的 地 方 , 但 令 人 并 不 觉得 怎样 变化 。 变 化 太 多 , 反而 很 快 的 忘却 
了 。 倘 要 记得 这 么 多 的 变化 ， 实 在 也 非 有 超人 的 记忆 力 就 办 不 到 。 

但 是 , 关于 一 年 中 的 所 感 , 虽然 淡漠 ， 却 还 能 够 记得 一 些 的 。 不知 怎 的 , 好 像 无 
论 什么 ， 都 成 了 潜行 活动 ， 秘 密 活动 了 。 

至 今 为 止 , 所 听 到 的 是 革命 者 因为 受 着 压迫 ， 所 以 用 着 潜行 , 或 者 秘密 的 活动 ， 
但 到 一 九 三 三 年 , 却 觉得 统治 者 也 在 这 么 办 的 了 。 譬如 墨 , 阔 佬 甲 到 阔 佬 乙 所 在 的 地 
方 来 , 一 般 的 人 们 , 总 以 为 是 来 商量 政治 的 , 然而 报纸 上 却 道 并 不 为 此 , 只 因为 要 游 
名 胜 , 或 是 到 温泉 里 洗澡 ; 外 国 的 外 交 官 来 到 了 ， 它 告诉 读者 的 是 也 并 非 有 什么 外 交 
问题 ， 不 过 来 看 看 某 大 名 人 的 贵 盖 。 但 是 ， 到 底 又 总 好 像 并 不 然 。 

用 笔 的 人 更 能 感到 的 , 是 所 谓 文坛 上 的 事 。 有 钱 的 人 , 给 绑匪 架 去 了 ,作为 抵押 
品 , 上 海原 是 常 有 的 , 但 近来 却 连作 家 也 往往 不 知 所 往 。 有 些 人 说 , 那 是 给 政府 那 面 
提 去 了 , 然而 好 像 政府 那 面 的 人 们 , 却 道 并 不 是 。 然而 又 好 像 实在 也 还 是 在 属于 政府 
的 什么 机 关 里 的 样子 。 犯 禁 的 书籍 杂志 的 目录 , 是 没有 的 。 然 而 邮寄 之 后 , 也 往往 不 
知 所 往 。 假 如 是 列宁 的 著作 罢 ， 那 自然 不 足 为 奇 ， 但 《 国 木 田 独步 集 》 有 时 也 不 行 ， 
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还 有 , 是 亚 米 契 斯 的 《 爱 的 教育 》。 不 过 , 卖 着 也 许 犯 最 的 东西 的 书店 , 却 还 是 有 的 ， 
虽然 还 有 , 而 有 时 又 会 从 不 知 什么 地 方 飞 来 一 柄 铁 锤 , 将 窗 上 的 大 玻璃 打破 , 损失 是 
二 百 元 以 上 。 打破 两 块 的 书店 也 有 ;: 这 回 是 合计 五 百 元 正 了 。 有 和 时 也 撒 些 传单 ， 署名 
总 不 外 乎 什么 什么 团 之 类 。 

平安 的 刊物 上 , 是 登 着 莫 索 里 尼 或 希 特 拉 的 传记 , 蔡 维 着 , 还 说 是 要 救 中 国 . 必 
须 这 样 的 英雄 ,然而 一 到 中 国 的 莫 索 里 尼 或 希 特 拉 是 谁 呢 这 一 个 紧要 结论 , 却 总 是 客 
气 着 不 明说 。 这 是 秘密 ， 要 读者 自己 悟 出 , 各 人 自负 责任 的 罢 。 对 于 论 敌 ， 当 和 苏 俄 
绝 交 时 ， 就 说 他 得 着 卢布 , 抗日 的 时 候 ， 则 说 是 在 将 中 国 的 秘密 向 日 本 卖 钱 。 但 是 ， 
用 了 笔 轩 来 告发 这 卖国 事件 的 人 物 , 却 又 用 的 是 化 名 , 好 像 万 一 发 生效 力 , 敌人 因此 
被 杀 了 ， 他 也 不 很 高 兴 负 这 责任 似 的 。 

革命 者 因为 受 压 追 , 所 以 钼 到 地 里 去 , 现在 是 压迫 者 和 他 的 爪牙 , 也 舱 进 上 暗地里 
去 了 . 这 是 因为 虽 在 军刀 的 保护 之 下 , 胡说 八道 , 其 实 却 毫 无 鱼 信 的 缘故 ; 而 且 连 对 
于 军刀 的 力量 , 也 在 怀 着 疑 。 一面 胡说 八道 , 一 面 想 着 将 来 的 变化 , 就 越 加 缩 进 暗 地 
里 去 , 准备 着 情势 一 变 , 就 男 换 一 副 面孔 , 另 拿 一 张 旗 子 ， 从 新 来 一 回 。 而 拿 着 军刀 
的 伟人 存在 外 国 银行 里 的 钱 , 也 使 他 们 的 自信 力 更 加 动摇 的 。 这 是 为 不 远 的 将 来 计 。 
为 了 辽 远 的 将 来 , 则 在 愿意 在 历史 上 留 下 一 个 芳名 。 中 国 和 印度 不 同 ,是 看 重 历史 的 。 
但 是 , 并 不 怎么 相信 , 总 以 为 只 要 用 一 种 什么 好 手段 , 就 可 以 使 人 写 得 体 体 面 面 . 然 
而 对 于 自己 以 外 的 读者 ， 那 自然 要 他 们 相信 的 。 

我 们 从 幼小 以 来 , 就 受 着 对 于 意外 的 事情 ,变化 非常 的 事情 , 绝 不 惊奇 的 教育 。 
那 教科 书 是 《西游 记 》, 全 部 充满 着 妖怪 的 变化 , 例如 牛 魔王 是, 孙悟空 呀 …… 就 是 ， 
据 作者 所 指示 ， 是 也 有 收 正 之 分 的 , 但 总 而 言 之 ， 两 面 都 是 妖怪 ， 所 以 在 我 们 人 类 
大 可 以 不 必 怎 样 关心 。 然而 , 假使 这 不 是 书本 上 的 事 , 而 自己 也 身 历 其 境 ， 这 可 颇 有 
点 为 难 了 。 以 为 是 洗澡 的 美人 墨 , 却 是 蜂 蛛 精 ; 以 为 是 寺庙 的 大 门 喷 , 却 是 猴子 的 嘴 
这 教 人 怎么 过 。 早 就 受 了 《西游 记 》 教 育 , 吓 得 气 绝 是 大 约 不 至 于 的 ， 但 总 之 , 无 对 
于 什么 ， 就 都 不 免 要 怀疑 了 。 

外 交 家 是 多 疑 的 ,我 却 觉得 中 国人 大 抵 都 多 疑 . 如 果 跑 到 乡下 去 ,向 农民 问 路 径 ， 
问 他 的 姓名 , 问 收成 , 他 总 不 大 肯 说 老实 话 , 将 对 手 当 蜘蛛 精 看 是 未 必 的 , 但 好 像 他 
总 在 以 为 会 给 他 什么 祸 崇 。 这 种 情形 ， 很 使 正人 君子 们 愤慨 ， 就 给 了 他 们 一 个 徽号 ， 
叫 作 “天 民 ”。 但 在 事实 上 ， 带 给 他 们 祸 崇 的 时 候 却 也 并 非 全 没有 。 因 了 一 整 年 的 经 
验 , 我 也 就 比 农民 更 加 多 疑 起 来 , 看 见 显 着 正人 君子 模样 的 人 物 , 竟 会 觉得 他 也 许 正 
是 蜘蛛 精 了 。 然 而 ， 这 也 就 会 习惯 的 罢 。 

恩 民 的 发 生 , 是 愚民 政策 的 结果 , 秦始皇 已 经 死 了 二 千 多 年 , 看 看 历史 , 是 没有 
再 用 这 种 政策 的 了 ， 然 而 ， 那 效果 的 遗留 ， 却 久远 得 多 么 骇 人 呵 ! 

十 二 月 五 日 。 
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一 九 三 四 年 


《 引 玉 集 》 后 记 


我 在 这 三 年 中 ,居然 陆续 得 到 这 许多 苏联 艺术 家 的 木刻 ,真是 连 自己 也 没有 瑰 先 
想到 的 。 一 九 三 一 年 项 ， 止 想 校 印 《 铁 流 》， 偶 然 在 《版 画 》(Graphbhika) 这 一 种 杂志 
上 , 看见 载 着 毕 斯 凯 来 夫 刻 有 这 书 中 故事 的 图 画 , 便 写 信托 靖 华 兄 去 搜寻 。 费 了 许多 

周折 , 会 着 毕 斯 凯 来 夫 , 终于 将 木刻 寄 来 了 , 因为 怕 途 中 会 有 失落 ， 还 分 寄 了 同样 的 
两 份 。 靖 华 兄 的 来 信 说 , 这 木刻 版 画 的 定价 颇 不 小 , 然而 无 须 付 , 苏联 的 木刻 家 多 说 
印 画 莫 妙 于 中 国 纸 , 只 要 寄 些 给 他 就 好 。 我 看 那 印 着 《 铁 流 ) 图 的 纸 , 果然 是 中 国 纸 ， 
然而 是 一 种 上 海 的 所 谓 “ 抄 更 纸 ”， 乃 是 集 纸 质 较 好 的 碎 纸 ， 第 二 次 做 成 的 纸张 ， 在 
中 国 , 除了 做 帐 簿 和 开发 票 , 帐 单 之 外 ,几乎 再 没有 更 高 的 用 处 。 我 于 是 买 了 许多 中 
国 的 各 种 宣纸 和 日 本 的 “ 西 之 内 ”和 “ 鸟 之 子 ”， 分 寄 给 靖 华 ,， 托 他 转 致 ， 倘 有 余 剩 ， 
便 另 送别 的 木刻 家 。 这 一 举 竟 得 了 意外 的 收获 , 两 卷 木刻 又 寄 来 了 , 毕 斯 凯 来 夫 十 三 
幅 ， 克 拉 甫 兼 珂 一 幅 , 法 复 尔 斯 基 六 幅 ， 保 夫 理 诺 夫 一 幅 , 内 察 罗 夫 十 六 幅 ; 还 有 一 
卷 被 邮局 所 遗失 , 无 从 访 查 , 不 知道 其 中 是 那 几 个 作家 的 作品 。 这 五 个 , 那 时 是 都 住 
在 墨 斯 科 的 。 

可 惜 我 太 性 急 , 一 面 在 搜 画 ， 一 面 就 印 书 ， 待 到 《 铁 流 》 图 寄 到 时 ， 书 却 早 已 出 
版 了 , 我 只 好 打算 另 印 单 张 , 介绍 给 中 国 ， 以 答 作者 的 厚意 。 到 年 底 ,， 这 才 付 给 印刷 
所 聚 ,， 制 了 版 , 收回 原 图 , 嘱 他 开 印 。 不 料 战 事 就 开始 了 , 我 在 楼 上 远 远 地 眼看 着 这 
印刷 所 和 我 的 锌 版 都 烧 成 了 灰 煤 ,后 来 我 自己 是 逃 出 战线 了 ,书籍 和 木刻 画 却 都 留 在 
交叉 火线 下 , 但 我 也 仅 有 极 少 的 闲 情 来 想到 他 们 。 又 一 意外 的 事 是 待 到 重 回 旧 寅 , 检 
点 图 书 时 ， 竟 丝毫 也 未 遭 损 失 ; 不 过 我 也 心神 未 定 ， 一 时 不 再 想到 复制 了 。 

去 年 秋 间 ,我 才 又 记得 了 《 铁 流 》 图 ,请 文学 社 制 版 附 在 《文学 》 第 一 期 中 , 这 
图 总 算 到 底 和 中 国 的 读者 见 了 面 。 同 时 , 我 又 寄 了 一 包 宣 纸 去 , 三 个 月 之 后 , 换 来 的 
是 法 复 尔 斯 基 五 幅 ， 毕 珂 夫 十 一 幅 , 莫 察 罗 夫 二 幅 , 希 仁 斯 基 和 波 查 日 斯 基 各 五 幅 ， 
亚 历 克 会 夫 四 十 一 幅 , 密 德 罗 辛 三 幅 , 数目 比 上 一 次 更 多 了 。 莫 察 罗 夫 以 下 的 五 个 ， 
都 是 住 在 列宁 格 勒 的 木刻 家 

但 这 些 作品 在 我 的 手头 ; 又 仿佛 是 一 副 重 担 。 我 常常 想 ; 这 一 种 原版 的 木刻 画 ， 
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至 有 一 百 余 幅 之 多 , 在 中 国 丽 人 只 有 我 一 个 了 , 而 但 秘 之 化 中 , 岂 不 辜负 了 作者 的 好 
意 ? 况且 一 部 分 已 经 散 亡 ， 一 部 分 几 遭 兵 火 ， 而 现在 的 人 生 ， 又 无 定 到 不 及 莲 上 露 ， 
万 一 相 借 潭 灭 ， 在 我 , 是 觉得 比 失 了 生命 还 可 惜 的 。 流 光 真 快 ， 徘徊 间 已 过 新 年 , 我 
便 决 计 选 出 六 十 幅 来 , 复制 成 书 , 以 传 给 青年 艺术 学 徒 和 版 面 的 爱好 者 。 其 中 的 法 复 
尔 斯 基 和 冈 察 罗 夫 的 作品 ， 多 是 大 幅 ， 但 为 资 力 所 限 ， 在 这 里 只 好 缩小 了 
我 毫 不 知道 俄国 版 面 的 历史 ;幸而 得 到 陈 节 先生 摘 译 的 文章 ,这 才 明 白 一 点 十 五 
年 来 的 梗概 , 现在 就 印 在 卷首 , 算 作 序 言 ; 并 且 作 者 的 次 序 , 也 照 序 中 的 令 述 来 排列 
的 ,文中 说 起 的 名 家 , 有 几 个 我 这 里 并 没有 他 们 的 作品 , 因为 这 回 翻 印 , 以 原版 为 限 ， 
所 以 也 不 再 由 别 书 采取 , 加 以 补充 。 读者 倘 欲 求 详 , 则 契 词 宁 印 有 俄 文 画 集 , 列 培 台 
华 旦 有 英文 解释 的 画集 的 一 一 
()straoomova-l.jeibeva by A. Benois and S, Ernst, State Press， 
Moscow-l.eningrad. 
密 德 罗 辛 也 有 一 本 英文 解释 的 画集 一 一 
D. 1. Mitrohin by M. Kouzmin and V. Voinoff. State Editorship, 
Moscow-Petrograd. 
不 过 出 版 太 早 ， 现在 也 许 已 经 绝版 了 , 我 曾 从 日 本 的 “Nauka 社 ” 买 来 ， 只 有 四 
圆 的 定价 ， 但 其 中 木刻 却 不 多 。 
因为 我 极 愿 意 知 道 作 者 的 经 历 , 由 靖 华 兄 致意 , 住 在 列宁 格 勒 的 五 个 都 写 来 了 
我 们 常 看 见 文学 家 的 自传 , 而 艺术 家 , 并 且 专 为 我 们 而 写 的 自传 是 极 少 的 , 所 以 我 全 
都 抄录 在 这 里 ， 借 此 保存 一 点 史料 。 以 下 是 密 德 罗 辛 的 自传 一 一 
“ 密 德 罗 辛 (Dmitri Isidorovich Mitrokhin) 一 八 八 三 年 生 于 耶 普 斯 克 ( 在 北 
高 加 索 ) 城 。 在 其 地 毕业 于 实业 学 校 。 后 求学 于 莫斯科 之 绘画 , 雕刻 , 建筑 学 校 
和 斯 特 洛 干 工艺 学 校 。 未 毕业 。 曾 在 巴黎 工作 一 年 。 从 一 九 ( ;三 年 起 开始 展览 。 
对 于 书籍 之 装饰 及 插画 工作 始 于 一 九 〇 四 年 。 现在 主要 的 是 给 “大学院” 和 “ 国 
家 文艺 出 版 所 ”工作 。 
七 二 4 一 九 三 三 s 密 德 罗 辛 


在 墨 斯 科 的 木刻 家 , 还 未 能 得 到 他 们 的 自传 , 本 来 也 可 以 逐渐 调查 , 但 我 不 想 等 
候 了 ,. 法 复 尔 斯 基 自 成 一 派 ， 已 有 重 名 , 所 以 在 《苏联 小 百科 人 全书) 中, 就 有 他 的 略 
传 。 这 是 靖 华 译 给 我 的 一 一 

“法 复 尔 斯 基 (Vladimir Andreevich Favorsky) 生 于 一 八 八 六 年 ， 苏 联 现 代 

木刻 家 和 绘画 家 , 创 木 刻 派 在 形式 与 结构 上 显 出 高 尚 的 匠 手 , 有 精细 的 技术 ,法 

复 尔 斯 基 的 木刻 太 而 形式 派 色彩 , 含 着 神秘 主义 的 特点 ,表现 革命 初期 一 部 分 小 

资产 阶级 知识 分 子 的 心绪 。 最 好 的 作品 是 : 对 于 梅里 美 ， 普 式 庚 , 巴尔 扎 克 , 法 

郎 士 诸 人 作品 的 插画 和 单 形 木刻 一 一 《一 九 一 七 年 十 月 》 与 《一 九 一 九 至 一 所 二 

一 年 》。” 

我 极 欣 幸 这 一 本 小 集中 , 竟 能 收 载 他 见于 记录 的 《一 九 一 七 年 十 月 》 和 《梅里 美 
像 》 前 一 种 疑 即 序 中 所 说 的 《革命 的 年 代 》 之 一 ， 原 是 盈 尺 的 大 幅 ， 可 惜 只 能 缩 印 
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了 。 在 我 这 里 的 还 有 一 幅 三 色 印 的 《七 个 怪物 》 的 插画 , 并 手 抄 的 诗 , 现在 不 能 复制 ， 
也 是 极 可 惜 的 。 至 于 别 的 四 位 , 目下 竟 无 从 稽 考 ; 所 不 能 忘 的 尤其 是 毕 斯 凯 来 夫 , 他 
是 最 先 以 作品 寄 与 中 国 的 人 ,现在 只 好 选 印 了 一 幅 ( 毕 斯 凯 来 夫 家 的 新 住宅 ) 在 这 里 ， 
夫妇 在 灯 下 作 工 , 床 栏 上 扶 着 一 个 小 孩子 , 我 们 虽然 不 知道 他 的 身世 , 却 如 目睹 了 他 
们 的 家 庭 。 
以 后 是 几 个 新 作家 了 ， 序 中 仅 举 其 名 ， 但 这 里 有 为 我 们 而 写 的 自传 在 一 一 
“ 莫 察 罗 夫 (Sergei Mikhailovich Mocharov) 以 一 九 〇 二 年 生 于 阿 斯 特 拉 汗 
城 。 毕业 于 其 地 之 美术 师范 学 校 。 一 九 二 二 年 到 圣彼得堡 ; 一 九 二 六 年 毕业 于 美 
术 学 院 之 线 画 科 。 一 - 九 二 四 年 开始 印 画 。 现 工作 于 “大 学 院 ” 和 “青年 卫 军 ”出 
版 所 。 
七 ; 三 〇 O°, 一 九 三 三 。 葛 察 罗 夫 。” 
“和 希 仁 斯 基 (LS Khizhinsky〉 以 一 八 九 六 年 生 于 基 雅 夫 。 一 九 一 八 年 毕业 于 
基 雅 夫 美 术 学 院 , 一 九 二 二 年 人 列宁 格 勒 美术 学 院 , 一 九 二 七 年 毕业 。 从 一 九 二 七 年 
起 开始 木刻 。 
主要 作品 如 下 : 
1 保 夫 罗 夫 :《 三 篇 小 说 》。 
2 阿 察 洛 夫 斯 基 :《 五 道 河 》。 
3 Vergilius: 《Aeneid 》。 
4 《亚历山大 戏院 〈 在 列宁 格 勒 ) 百年 纪念 刊 》 
5 《俄国 谜语 》。 
七 ， 三 DD， 一 九 三 三 。 希 仁 斯 基 。” 
最 末 的 两 位 ,姓名 不 见于 “ 代 序 ”中 , 我 想 , 大 约 因为 都 是 线 画 美术 家 ,并非 木 
刻 专 家 的 缘故 。 以 下 是 他 们 的 自传 一 一 
“ 亚 历 克 舍 夫 (Nikolai Vasilievich Alekseev) 。 线 画 美术 家 。 一 八 九 四 年 生 
于 丹 堡 (Tambovsky) 省 的 莫 尔 训 斯 克 (Morshansk) 城 。 一 九 一 七 年 毕业 于 列 
宁 格 勒 美术 学 院 之 复写 科 。 一 九 一 八 年 开始 印 作 品 。 现 工作 于 列宁 格 勒 诸 出 版 
所 ; ‘大 学 院 '"，'Gihl”( 国 家 文艺 出 版 部 ) "和 “作家 出 版 所 ’。 
主要 作品 : 陀 思 妥 夫 斯 基 的 《 博 徒 》， 斐 定 的 《 城 与 年 )。 高 尔 基 的 《母亲 )。 
七 ， 三 ( 〇 ， < 此 芝兰 ; 亚 历 克 会 夫 。” 
“ 波 查 日 斯 基 〈Sergei Mikhailovich Pozharshy》〉 以 一 九 (0O 〇 年 十 一 月 十 六 日 
生 于 达 甫 理 契 省 在 南 俄 ， 黑 海 附近 ) 之 卡尔 巴 斯 村 。 
在 基 雅 夫 中 学 和 美术 大 学 求学 . 从 一 九 二 三 年 起 , 工作 于 列宁 格 勒 , 以 线 画 
美术 家 资格 参加 列宁 格 勒 一 切 主要 展览 , 参加 外 国 展览 一 一 巴黎 , 克 尔 普 等 。 一 
九 三 避 年 起 学 木刻 术 。 
七 ， 三 〇 ， 一 九 三 三 。 波 查 日 斯 基 。” 
亚 历 克 含 夫 的 作品 , 我 这 里 有 《母亲 》 和 《 城 与 年 》 的 全 部 ， 前 者 中 国 已 有 沈 端 
先 君 的 译本 , 因此 全 都 收入 了 ; 后 者 也 是 一 部 巨制 ; 以 后 也 许 会 有 译本 的 轩 , 姑且 留 
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下 ， 以 待 将 来 。 

我 对 于 木刻 的 绍 介 ,， 先 有 梅 斐 尔 德 〈Carl Meffert〉 的 《 士 敏 土 》 之 图 ; 其 次 , 是 
和 西 说 先生 同 编 的 《北平 笑 谱 》; 这 是 第 三 本 ， 因 为 都 是 用 白 纸 换 来 的 ， 所 以 取 “ 抛 
砖 引 玉 ” 之 意 ， 谓 之 《 引 玉 集 》。 但 目前 的 中 国 ， 真 是 研 天 棘 地 ， 所 见 的 只 是 狐 虎 的 
跨 雇 和 稚 免 的 丛生, 在 文艺 上 , 仅 存 的 是 冷淡 和 破坏 。 而且, 丑角 也 在 荒凉 中 趁势 登 
场 , 对 于 木刻 的 绍 介 , 已 有 富家 蓝 婿 和 他 的 帮 闲 们 的 读 笑 了 ,。 但 历史 的 巨轮 , 是 决 不 
因 帮 闲 们 的 不 满 而 停 运 的 ; 我 已 经 确切 的 相信 : 将 来 的 光明 , 必 将 证 明 我 们 不 但 是 文 
艺 上 的 遗产 的 保存 者 ， 而 且 也 是 开拓 者 和 建设 者 。 

一 九 三 四 年 一 月 二 十 夜 ， 记 。 


《 城 与 年 》 插 图 本 小 引 


一 九 三 四 年 一 月 二 十 之 夜 , 作 《 引 玉 集 》 的 《后 记 》 时 ,曾经 引用 一 个 木刻 家 为 
中 国人 而 写 的 自传 一 一 
“ 亚 历 克 舍 夫 (Nikolai Vasilievich Alekseev)。 线 画 美术 家 。 一 八 九 四 年 生 
于 丹 堡 (Tambovsky) 省 的 莫 尔 陡 斯 克 《Morshansk〉 城 。 一 九 一 七 年 毕业 于 询 
宁 格 勒 美术 学 院 之 复写 科 。 一 九 一 八 年 开始 印 作 品 。 现 工作 于 列宁 格 勒 诸 出 版 
所 : “大 学 院 ”"，‘Gihl”( 国 家 文艺 出 版 部 ) 和 “作家 出 版 所 " 。 
主要 作品 : 陀 思 妥 夫 斯 基 的 《 博 徒 》， 斐 定 的 《 城 与 年 》， 高 尔 基 的 《母亲 》。 
七 ， 三 〇 ， En Es 亚 历 克 舍 夫 。” 
这 之 后 ， 是 我 的 几 句 叙述 一 一 
“ 亚 历 克 舍 夫 的 作品 , 我 这 里 有 《母亲 》 和 《 城 与 年 》 的 全 部 ,前 者 中 国 已 
有 沈 端 先 君 的 译本 , 因此 全 都 收入 了 ; 后 者 也 是 一 部 巨制 , 以 后 也 许 会 有 译本 的 
罢 ， 姑 且 留 下 ， 以 俊 将 来 。” 
但 到 第 二 年 ， 捷 克 京 城 的 德 文 报 上 绍 介 《 引 玉 集 》 的 时 候 ， 他 的 名 姓 上 面 ， 已 经 
加 着 “亡故 ”二 字 了 。 
我 颇 出 于 意外 , 又 很 觉得 翡 哀 。 自然 , 和 我 们 的 文艺 有 一 段 因 缘 的 人 的 不 幸 , 我 
们 是 要 悲哀 的 。 
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今年 二 月 ,上海 开 “ 苏 联 版 面 展览 会 "， 里 面 不 见 他 的 木刻 。 一 看 《自传 》 就 知 
道 他 仅仅 活 了 四 十 岁 , 工作 不 到 二 十 年 , 当然 也 还 不 是 一 个 名 家 , 然而 在 短促 的 光阴 
中 , 已 经 刻 了 三 种 大 著 的 插画 , 且 将 两 种 都 寄 给 中 国 , 一 种 虽然 早 经 发 表 , 而 一 种 却 
还 在 我 的 手 里 ， 没 有 传 给 爱好 艺术 的 青年 ， 一 一 这 也 该 算是 一 种 不 小 的 念 慢 。 
斐 定 〈Konstantin Fedin) 的 《 城 与 年 》 至 今 还 不 见 有 人 翻译 。 恰 巧 ， 曹 靖 华 属 
所 作 的 概略 却 寄 到 了 。 我 不 想 袖 手 来 等 待 。 便 将 原 拓 木刻 全 部 , 不 加 删 前 , 和 概略 合 
印 为 一 本 , 以 供 读者 的 赏 鉴 , 以 尽 自己 的 责任 , 以 作 我 们 的 尼 古 拉 ， 亚 历 克 夫 君 的 纪 
自然 ， 和 我 们 的 文艺 有 一 段 因 缘 的 人 ， 我 们 是 要 纪念 的 ! 
一 九 三 六 年 三 月 十 日 扶 病 记 。 


1103 = 


[Ht 


YY 






卷 十 九 ， 集 外 集 拾遗 补 编 


= 二 


中 国 地 质 略 论 


第 一 绪 


虐 国 非 难 。 入 其 境 , 搜 其 市 , 无 一 幅 自 制 之 精密 地 形 图 , 非 文 明 国 。 无 一 幅 自制 
之 精密 地 质 图 (并 地 文 土 性 等 图 )， 非 文明 国 。 不 宁 惟 是 ; 必 有 殖 将 化 为 僵 石 ， 供 后 人 
摩 音 叹息 ， 谥 日 绝种 Extract species 之 祥 也 。 

吾 广 漠 美丽 最 可 爱 之 中 国 分 ! 而 实 世 界 之 天 府 , 文明 之 鼻祖 也 。 凡 诸 科学 , 发 达 
已 昔 , 况 测 地 造 图 之 末 技 哉 。 而 胡 为 图 绘 地 形 者 , 分 图 虽 多 , 集 之 则 界线 不 合 ; 河流 
俯视 ， 山 岳 则 恒 作 旁 形 。 乖 廖 昏 蒙 ， 茫 不 思 起 ， 更 何 论 夫 地 质 ， 更 何 论 夫 地 质 之 图 。 
呜呼 ， 此 一 : 细 事 ， 而 令 吾 惧 , 令 吾 翡 ， 吾 盖 见 五 印 详 图 ， 曾 招 网 于 伦敦 之 肆 癸 。 况 吾 
中 国 , 亦 为 孤儿 人 得 而 捧 楚 画 肉 之 ; 而 此 孤儿 , 复 昏 味 乏 识 , 不 知 其 家 之 田 宅 货 旺 ， 
凡 得 几许 。 盗 据 其 室 , 持 以 赠 盗 , 为 主人 弟 者 , 漠 不 加 察 , 得 残 甘 冷 炙 , 辐 大 感叹 日 : 
“车 衣食 我 ， 若 衣食 我 6” 而 独 于 兄 凝 行 ， 则 争 锚 铁 ， 较 毫 末 ， 刀 杖 寻 仇 ， 以 自 相 杀 。 
鸣 呼 ， 现 旬 如 是 ， 虽 弱 水 四 环 ， 锁 户 孤 立 ， 犹 将 汰 于 天 行 ， 以 日 退化 ， 为 猿 鸟 愿 蔬 ， 
以 至 非 生物 。 况 当 强 种 鳞 鳞 ， 蔓 我 四 周 , 伸手 如 签 , 重 洗 成 雨 , 造 图 列 说 , 奔走 相 议 ， 
非 左 操 刃 右 握 算 ， 吾 不 知 将 何以 生活 也 。 而 何 图 风水 宅 相 之 说 , 犹 深刻 人 心 , 力 杜 富 
源 ， 自 就 阿 鼻 。 不知 宅 相 大 佳 ， 公 等 亦 死 ; 风水 不 破 ， 公 等 亦 亡 ， 谥 日 至 愚 ， 就 云 不 
治 。 复 有 蔓 获 人 微 资 , 引资 人 室 , 巨 资 既 虏 ， 还 焚 其 家 ， 是 诚 我 汉族 之 大 敌 也 ， 凡 是 因 
迷信 以 弱 国 , 利 身家 而 害 群 者 ; 虽 上 日 历代 民 贼 所 经 营养 成 者 侨 , 而 亦 惟 地 质 学 不 发 达 
故 


了 


地 质 学 者 ,地 球 之 进化 史 也 ; 凡 岩 石 之 成 因 ， 地 壳 之 构造 ， 皆 所 深究 。 取 以 贡 中 
国 , 则 可 知 栾 然 尘 球 , 无 非 经 历 动 变化 以 来 , 造成 此 相 ; 虽 涵 无 量 宝 旺 , 足 经 缮 吾 生 ， 
初 无 大 神秘 不 可 思议 之 物 , 存 乎 其 间 ,， 以 支配 如 人 之 运 命 。 斩 绝 妄 念 , 文明 乃 兴 。 然 
欲 历 举 其 说 , 同 又 非 一 小 册子 所 能 尽 也 。 故 先 摄 学 者 所 发 表 关于 中 国 地 质 之 说 , 著 为 
短篇 , 报告 吾 族 , 虽 空 谭 几 溢 于 本 论 ; 然 读 此 则 吾 中 国 大 陆 里 面 之 情 状 , 似 亦 略 得 其 
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概 矣 。 
第 二 ”外 人 之 地 质 调查 者 


中 国 者 ， 中 国人 之 中 国 。 可 容 外 族 之 研究 ,不 容 外 族 之 探 捡 ; 可 容 外 族 之 赞叹 ， 
不 容 外 族 之 凯 饮 者 也 。 然 彼 不 习 重 草 ， 人 人 噩 内 地 ， 狼 顾 而 座 晚 ， 将 胡 为 者 ? 诗 日 : 
“ 子 有 钟 鼓 ， 弗 鼓 弗 考 。 宛 其 死 余 ， 他 人 是 保 。.” 则 未 来 之 圣 主人 ， 以 将 惠 临 ， 先 移 帐 
目 ， 夫 何 怪 鼻 。 左 举 诸 子 ， 皆 最 著名 。 其 他 幻 形 旅 人 ,变相 侦探 ， 更 不 知 其 几许 . 虽 
日 跋涉 山川 , 探索 秘密 ,世界 学 人 ， 丝 尔 尔 矣 ; 然 吾 知之 , 恒 为 毛 戴 血 涌 . 殖 不 知 何 
祥 也 。 

千 八 百 七 十 一 年 , 德 人 利 武 何 芬 Richthofen 者 , 受 上 海 商 业 会 议 所 之 嘱托 , 由 香 
港 入 广东 ， 湖南 ( 衡 州 ， 岳 州 )， 湖 北 “ 囊 阳 ) 遂 达 四 川 〈“ 重 庆 ,， 叙 州 ， 雅 州 ， 成 都 ， 
昭 化 ); 入 陕西 〈 凤 翔 ， 西安， 潼关 )， 山 西 〈 平 阳 ， 太 原 ) 而 之 直 隶 〈 正 定 ， 保 定 ， 
北京 )。 复 下 湖北 《〈 汉 口 ， 囊 阳 )， 往 来 山西 间 〈 泽 州 ， 南 阳 ， 平阳 ， 太 原 )， 经 河南 
之 怀 庆 ,以 至 上 海 ， 和 杭州, 登 宁 波 之 舟山 岛 ， 遍 勘 全 渐 。 复 漳 江 至 芜湖 , 捡 江西 此 
部 ， 折 而 之 江 蔓 镇江 , 扬州 , 淮安 ) 遂 入 山东 〈 沂 州 ， 泰安 , 济南 ， 莱州 ， 芝 轩 ). 
自 眼 炯 炯 ， 击 节 大 这 若 所 悟 。 然 其 志 未 熄 也 ; 三 涉 山 西 〈 太 原 ， 大同 )， 再 至 吉 求 
(宣化 ， 北京， 三 河 ， 丰 润 )， 徘 徊 于 开平 庶 山 ， 人 入 盛 京 奉天 ， 锦州 )， 始 由 凤 皇 城 
而 出 营口 。 历时 三 年 , 其 旅行 线 强 于 二 万 里 , 作 报 告 书 三 册 , 于 是 世界 第 一 石炭 国之 
名 ， 乃 大 嗓 于 世界 。 其 意 日 : 支那 大 陆 沦 均 畜 石炭 , 而 山西 尤 盛 ; 然 矿业 盛衰 , 首 关 
输 运 , 惟 扼 胶州 则 足 制 山西 之 矿业 , 故 分 割 支那 ,以 先 得 胶州 为 第 -着 。 鸣 呼 ， 今 
竟 何 如 ? 组 日 一 文弱 之 地 质 家 , 而 眼光 足迹 间 ,， 实 涵 有 无 量 刚 劲 善战 之 军队 。 盖 自 民 
利 氏 游历 以 来 , 胶州 早 非 我 有 矣 , 今 也 森森 民族 , 复 往来 山西 间 , 是 缘 利 不 何 芬 之 化 
身 ， 而 中 国 大 陆 陷 之 天 使 也 ， 玫 同胞 其 奈何 。 

千 八 百 八 十 年 ; 匈牙利 伯 琐 式 奚 尼 初 丧 爱 妻 , 欲 借 旅行 以 漓 其 恨 。 肪 佛 地 理学 者 
三 人 ， 由 上 海 溯 江 以 达 湖 北 〈 汉 口 ， 训 阳 )， 经 陕 (西安 ) 甘 (更 宁 ， 安定 ,兰州 ， 泳 
州 ， 甘 州 ) 而 出 国境 ; 复 人 甘肃 〈 安 定 ， 巩 昌 )， 捡 四 川 《〈 成 都 ， 雅 州 ) 云南 (大 
理 ) 由 缅甸 以 去 。 历 时 三 年 , 挥 金 十 万 , 著 纪 行 三 册 行 于 世 。 盖 于 利 式 何 芬 氏 探 捡 未 
详 之 地 ， 尤 加 意 焉 。 

越 四 年 ， 俄 人 阿布 {去 夫 探 擒 北 部 之 满洲 ， 直 素 北京， 保定 ; 正定 )， 山西 (大 
原 )， 甘肃 (宁夏. 兰州 ， 凉 州 ， 甘 州 ), 蒙古 等 。 其 后 三 年 , 复 有 法 国 里 晶 商 业 会 议 
所 之 探险 队 十 人 ,探险 南部 之 广西 , 河南 (河内 )， 云南 . 四 川 ( 雅 州 , 松潘 ) 等 , 调 
查 精 密 ， 于 广西 ， 四 川 尤 详 。 是 诸 地 者 ， 非 连接 于 俄 法 之 殖民 地 者 软 ” 其 能 勿 慢 ! 

先 年 , 日 本 理学 博士 神 保 , 巨 智 部 , 铃木 之 辽东 , 理学 士 西 和 田 之 热 河 , 学 十 平 
林 . 井上 ， 斋 芯 之 南部 诸 地 , 均 以 调查 地 质 为 目的 。 递 和 田 ， 小川, 细 并 ， 涯 浦 , 出 
田 五 专门 家 ， 复 勘 诸 处 ， 一 订 前 探 捡 查 报告 之 雇 ， 则 去 岁 事 也 。 
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第 三 ”地质 之 分 布 


昔 德 侍 康德 Kant 了 唱 星云 说 ， 法 儒 拉 布 拉 Laplace 和 之 。 以 地 球 为 宇宙 间 大 气体 
中 析出 之 一 份 ， 回旋 空间 , 不知 历 几 亿 万 动 ， 凝 为 流质 ; 尔后 日 就 冷 缩 ， 外 皮 遂 坚 ， 
是 地 捍 壳 。 至 其 中 心 , 议 者 苦 众 : 有 内 部 融 体 说 ,， 有 内 部 非 融 体 说 ， 有 内 外 固体 中 乒 
融 体 说 。 各 据 学 理 ， 以 文 其 议 。 然 地 球 中 心 ， 奥 不 可 测 ， 欲 辨 就 旗 ， 盖 甚 难 侨 。 惟 以 
理想 名 地 面 之 始 日 基础 统 系 Fundamental formation, 其 上 地 层 , 则 据 当 时 气候 状态 ， 
及 蕴藏 僵 石 Fossil 之 种 类 ,分 四 大 代 Era,， 细 析 之 日 纪 Period， 析 纪 日 世 Epoch 。 然 
此 诸 地 层 则 又 非 气 看 人 立足 地 即 能 灿 然 毕 备 也 。 大 都 错 综 残 缺 , 散布 诸 方 。 如 吾 中 
国 , 常 于 此 见 新 , 而 于 彼 则 获 古 。 盖 以 荒 古 气候 水 陆 之 不 齐 , 而 地 层 送 难 一 致 。 犹 谭 
人 类 史 者 , 昌 言 专制 立宪 共和 ， 为 政体 进化 之 公 例 ; 然 专制 方 严 , 一 血 丸 而 又 列 于 共 
和 者 , 宁 不 能 得 之 历史 间 埠 .地 层 变 例 , 亦 如 是 耳 。 今 言 中 国 , 则 以 地 质 年 代 Geological 
Chronology 为 次 。 


(一 ) 原始 代 或 太吉 代 Archean Era 


地 球 初 成 , 汽 凝 为 水 , 是 即 当 时 之 遗迹 , 居 基 础 统 系 之 上 , 而 始 为 地 质 学 家 所 目 
汕 省 椰 。 故 否 售 目 所 能 见 之 地 层 ， 以 是 为 极 古 。 其 岩石 以 片 麻 ， 云母 ， 绿 泥 为 至 多 ， 
然 大 都 经 火力 而 变质 。 捡 及 石屋 ， 略 无 生物 ， 惟 据 石 类 析 之 为 : \ 

(12) 老 连 志 亚 纪 Laurentian Period 

(11) 比 宇 和 鲁 亚 纪 Huronian Period 
二 纪 。 后 虽 有 发 见 阿 屯 〈 意 即 初生 生物 ) 之 说， 而 经 德 人 眉 彪 研究 以 来 , 已 知 其 诬 ; 
盖 尔 时 实 肉 荒 天 东 地 ,， 绝 无 微 生命 存 其 间 也 。 所 难 解 者， 岩石 中 时 含 石灰 石 黑 之 属 。 
夫 石 灰 为 动物 之 遗 暗 , 石 碘 为 植物 之 杭 株 , 设 无 生物 存 , 何 得 有 是 ? 而 或 有 谓 是 等 全 
非 由 生物 之 力 而 来 者 , 迄 于 今 尚 存疑 看 。 索 之 各 中 国 , 则 两 纪 均 于 黄海 沿岸 遇 之 。 虽 
未 能 知 共 绚 藏 何如 , 然 太 古代 地 层 中 , 则 恒 产 金 银 钢 铂 电石 红宝石 之 属 , 意 召 国 黄海 
沿岸 地 方 ， 亦 当 如 是 耳 。 


(二 ) 十 生 代 Palaeozoic Era 


以 始 有 生物 ， 故 以 生命 名 者 也 ， 分 六 纪 : 
(10) 赛 武 利 亚 纪 Cambrian Period 

《9) 志 留 利 亚 纪 Silurian Period 

(8) 泥 盆 纪 Devonian PeriQd 

(7) 石 谈 纪 Carboniferous PeriOd 

(6) 二 堆 纪 Permian Period 
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岩石 繁多 , 以 水 成 者 , 若 砂 , 硅 , 粘 板 , 石炭 等 ; 以 火 成 者 , 车 花 刚 , 闪 丝 ， 辉 丝 等 ， 
石 类 既 自 少 而 至 多 ， 生 物 亦 由 简 以 进 复 , 然 当 (10) 纪 时 ， 尚 鲜 见 也 。 递 及 〈9) 纪 ， 
则 藻类 , 三 叶 虫 , 珊瑚 虫 之 族 日 盛 , 然 惟 水 产物 而 止 耳 。 入 (8) 纪 , 而 鱼 ， 而 苇 ， 而 
鳞 木 , 而 印 木 , 渐 由 水 产 以 超 陆 产 。 然 亦 惟 隐 花 植物 而 已 ,高贵 生 物 , 未 获 见 也 。 降 
及 (6) 纪 ， 而 两 栖 动 物 及 仆 虫 出 ， 盖 已 随时 日 之 变迁 ,以 日 趋 于 高 等 儿 。 是 即 造 化 
自 著 之 进化 论 ， 而 达尔 文 届 窃 之 以 成 十 九 世纪 之 伟 著 者 也 。 

蕴藏 矿物 以 是 代为 最 富 。(10) 纪 之 见于 中 国 者 ， 自 辽东 半岛 直 豆 朝鲜 北部 , 虽 
土质 确 芋 ， 不 宜 稼 稿 。 而 所 产 金 银 铜 锡 之 属 ， 实 远 胜 于 他 纪 诸 岩石 ， 土 人 仅 耕 石田 ， 
于 生计 可 绰 有 余 裕 丰 。 其 《9) 纪 上 宕 石 ， 则 分 布 于 陕西 至 四 川 之 山 旬 ， 以 产 金 著 。 其 
(8) 纪 岩 石 ， 则 在 云南 北 境 及 四 川 之 东北 。 变 质 岩 中 ,， 常 含 玉 类 ， 而 岩石 脉络 间 ， 亦 
少 产 银 铁 铜 铅 ， 搜 全 世界 ， 以 此 纪 岩 石 为 至 多 ， 而 石 类 亦 均 适 于 用 . 其 上 则 (7) 纪 
全, 产 煤 铁 蔡 多 , 故 以 石炭 名 其 纪 而 吾 中 国 本 部 , 实 蔓 延 分 布 , 无 地 无 之 ,合计 石 谈 
之 量 ， 远 驾 欧 士 〈 详 见 第 五 ); 是 实 榜 陀 罗 Pandora 之 万 祸 秘 底 之 希望 ' 得 之 则 日 近 
于 光明 玲 灿 之 前 途 ， 失 之 则 惟 愁苦 终 穷 以 死者 也 ， 寿 国人 其 善 所 择 哉 。 


(三 ) 中 生 代 Mesozoic Era 


组 成 是 代 之 岩石 为 粘 板 ， 角 ,， 硅 ， 及 粘土 等 ， 或 遇 如 含有 岩 盐 石炭 石膏 之 地 层 ， 
分 三 纪 ， 即 : 

(5) 三 区 纪 Triassic Period 

(4) 侏 罗 纪 Jurassic Period 

(3) 白垩 纪 Cretaceous Period 
是 也 。 前 纪 生 物 已 日 归于 消灭 ， 故 〈5) 纪 时 ， 鳞 印 诸 本 ， 训 落 既 入， 而 松柏 ,苏铁 ， 
羊 齿 诸 科 ， 乃 代 之 握 植 界 之 主权 。 至 (3) 纪 则 无 花 果 ， 白杨 ， 柳 ， 档 等 诸 被 子 植物 
出 ,与 现世 界 几 无 大 异 人 狂 。 动物 则 前 代 已 生 之 候 虫 , 日 益 发 达 ， 有 袋 类 亦 生 ,为 乳 哺 
类 之 先导 。 至 (4) 纪 而 诡 形 之 龙 类 《〈 旧 译作 是 )， 践 雇 于 陆地 ， 有 齿 之 大 岛 ， 飞 翔 于 
太空 ， 盖 自 有 生物 以 来 ， 未 有 若 斯 之 瑰 奇 繁盛 者 也 。 且 菊 石 ， 箭 石 之 属 ， 亦 大 繁殖 ， 
其 遗 晓 遂 造成 (3) 纪 之 地 层 , 即 学 校 日 用 之 垩 笔 , 亦 此 微 虫 之 余 惠 耳 。 至 (3) 纪 时 ， 
生物 界 乃 大 变革 ， 旧 生动 植 ， 或 衰 或 灭 ， 而 真 阔叶树 及 硬 骨 鱼 兴 。 

(5) 纪 之 在 中 国 者 ,为 西藏 ， 有 用 甘 物 则 有 岩 盐 石膏 铜 铁 铅 等 。(4) 纪 则 自 西 件 
利 亚 东 方 , 以 至 中 国之 本 部 ， 虽 时 有 甘 物 ， 而 极 鲜 石炭 。(3) 纪 则 并 有 用 甘 物 亦 鲜 见 
作 ， 中 国之 极 西方 是 也 。 


(四 ) 新 生 代 Cenozoic Era 


新 生 代 者 , 地 质 时 代 中 最 终 之 地 层 , 而 其 末 叶 , 即 者 人 生息 之 历史 也 , 别 为 二 纪 ， 
fs 
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(2) 第 三 纪 Tertiary Period 

(1) 第 四 纪 Quaternary Period 
其 岩石 为 粗 面 ， 流 纹 ， 玄 武 ， 及 粘 十 ， 砂 砾 ， 柔 石炭 等 。 其 生物 虽 与 今 几 无 大 异 ， 然 
细 察 之 , 则 不 同 之 点 基 多 ,如 象 、 玩 , 张 角 兽 , 铅 乌 是 也 。 如 是 盛衰 弟 娘 , 益 衍 益 进 ， 
至 洪 积 世 Diluvium 而 人 类 生 。 

(2) 纪 分 布 于 中 国 全 部 , 其 甘 物 有 人 金属 , 且 产 石炭 , 然 以 新 成 。 故 远 逊 于 石炭 纪 
者 。(1) 纪 则 全 世界 无 不 见 之 ， 如 中 国 扬子 江北 部 之 累 斯 Loess (黄色 无 层 之 灰质 
石 )， 即 为 是 时 积聚 之 砂 士 ; 黄河 附近 之 黄土 ， 亦 是 时 发 育 之 坊 坦 之 一 种 也 。 


第 四 ”地质 上 之 发 育 


地 球 未 成 以 先 ， 吾 中 国 亦 气体 中 之 一 份 耳 ， 无 可 言 者 ， 故 以 地 球 成 后 始 。 

(一 ) 太古 代 之 中 国 , 太古 代 之 地 球 , 洪水 涪 洲 ,烈火 郁 盘 ， 地 鲜 出 水 ， 奚 言 生 ， 
了 腿 想 其 状 ， 当 帷 见 洪 流 激流 而 已 。 然 火力 所 激 ， 而 地 过 变形, 昆仑 山脉 ,忽然 隆 出 ; 
蒙古 之 一 部 分 ， 及 今 之 山东 , 亦 离 水 成 陆 ， 崛 起 海中 , 其 他 则 惟 巨 浸 无 际 ， 怒 浪 拂 天 
已 年。 

(二 ) 古生代 之 中 国 ” 地 壳 地 心 ， 订 战 轻 入， 其 后 地 心 花 刚 岩 之 溶液 ， 挟 火力 以 
泉涌 , 流 海 陆 , 地 壳 随 之 隆 出 水 面 , 旋 构成 东方 亚细亚 之 大 陆 。 秦岭 以 北 断 层 分 走 于 
诸 方 ， 即 为 台地 ， 大 苇 鳞 木 印 木 等 巨大 植物 ， 于 下 繁殖 。 以 北 ， 则 地 层 恒 作 波折 形 ， 
似 曾 为 山脉 者 。 厥 后 经 风雨 之 剥蚀 ， 海 浪 之 冲 激 ， 秦 岭 以 北 ， 渐 成 海底 ， 无 量 植物 ， 
受 水 石 之 迫 压 ,及 地 心 热力 ， 相 率 僵 死 。 然 地 心 火力 ， 则 犹 冲 罕 而 未 有 已 也 , 故 复 隆 
出 水 中 , 成 阶级 状 之 台地 , 所 谓 支 那 炭 田 者 , 实 形成 于 此 时 种。 然 其 南部 , 尚 潜 海底 ， 
僻 因 受 西 北方 之 模压 力 , 而 秦岭 以 南 之 地 层 , 遂 成 波状 之 崛起 , 即 所 谓 支 那 山 系 ( 南 
岭 ) 者 是 也 。 

(三 ) 中 生 代 之 中 国 ” 火 山 活动 ， 全 是 稍 衰 , 惟 南 方 之 一 部 , 渐 至 沦陷 ， 成 新 地 
中 海 ， 是 实 今日 四 川 省 之 洼地 (四川 之 赤 盆 砂 地 )， 而 南 支那 之 炭 田 也 。 追 喜 马 拉 和 牙 
山 魏 然 显 头角 ,而 南部 中 国 始 全 为 陆地 . 厥 后 南京 与 汉江 之 北 , 生 分 走 北 东 之 两 断层 ， 
陷落 而 成 中 原 ， 即 为 历代 桌 雄 逐鹿 地 ， 以 造成 我 中 国 旧 史 之 骨 子 者 也 。 

(四 ) 新 生 代 之 中 国 ” 和 新生 代 之 初 ， 水 火 之 威 日 杀 ， 甘 肃 及 蒙古 地 方 ， 背 为 内 
海 ,至 是 亦 渐 就 十 润 , 砂 漠 成 直 , 然 以 暴风 所 经 营 , 故土 砂 埃 持 , 均 随 风 飞 动 , 运 入 
黄河 流域 地 方 , 积 为 黄土 , 扬子 江北 部 , 亦 广 大 之 砂 漠 耳 , 后 以 风 之 吹拂 , 雨 之 温润 ， 
遂 成 累 斯 ， 故 累 斯 大 发 育 于 中 国 。 其 他 则 与 今日 地 形 ， 儿 无 大 异 余 。 


第 五 ”世界 第 一 石炭 国 
世界 第 一 石 痰 国 ! 石炭 者 , 与 国家 经 济 消长 有 密 接 之 关系 , 而 足以 决 盛衰 生 多 之 
大 问题 者 也 。 盖 以 汽 生 力 之 世界 , 无 不 以 石炭 为 原动力 者 ， 失 之 则 能 令 机 械 悉 死 , 铁 
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舰 不 神 ,。 虽 日 将 以 电 生 力 矣 , 然后 炭 亦 能 分 握 一 方 工 权 , 操 一 国之 生死 , 则 吾 所 履 淅 
言 也 , 故 车 英 若 美 , 均 假 伪 死 植物 之 灵 ， 以 横 绝 一 世 ; 今 且 垂 尽 括 ,此 彼 都 人 士 ， 所 
为 抚 心 愁 叹 ， 皇 皇 大 索 者 也 。 列 邦 如 是 , 我国 如 何 ? 利 忒 何 芬 日 :“ 世 界 第 一 石炭 国 ! 
4 ” 今 据 日 本 之 地 质 调查 者 所 报告 ， 石 炭 田 之 大 小 位 置 ， 图 妹 于 左 ， 即 ， 
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等 四 十 三 处 是 也 。 或 谓 此 外 有 湖南 东南 部 有 烟 无 烟 炭 田 , 无 处 二 万 一 千 方 迈 尔 ， 
虽 示 得 其 的 据 ， 然 看 中国 火 田 之 未 发 见 者 ， 固 不 知 其 几许 ， 宁 止 湖南 ? 今 仅 就 图 中 
( 见 994 页 ) 山西 省 有 烟 无 烟 大 炭 田 计 之 , 约 各 一 旋 三 千 五 百 方 过 尔 , 合计 七 百 万 步 。 
加 以 他 处 炭 田 ， 拟 一 极 少数 , 为 一 干 万 步 。 设 平均 厚 率 为 三 十 尺 , 一 立方 坪 之 重量 为 
八 吨 , 则 其 总 量 凡 一 万 三 千 亿 吨 , 即 每 年 采 所 一 亿 二 千 万 吨 , 亦 可 保持 至 一 万 年 之 久 
而 未 有 尽 也 。 襄 加 以 湖南 传说 之 炭 田 , 五 百 六 十 六 万 步 即 约 六 千 八 百 亿 吨 乎 ,在 以 之 
自 嘉 ， 吾 以 之 自慰 。 然 有 一 奇 现 象 硕 ， 即 与 吾 前 言 反 对 者 ， 百 中 国 将 以 古 炭 亡 是 也 。 
列强 领土 之 中 , 既 将 告 整 ,而 中 国 乃 直 当 其 解决 盛衰 问 题 之 冲 , 列 因 将 来 工业 之 盛 误 ， 
儿 -- 系 占领 于 支那 之 得 失 , 遂 捷 臂 而 起 , 雏 为 人 先 。 复 以 不 能 越 势 力 平均 之 范围 ， 疙 
相 率 而 谈 分 割 ， 血 眼 欲 裂 . 直上 蝇 炭 团 。 而 复 我 麻木 因 党 ， 挟 无 量 巨 资 , 不 知 所 用 、 惟 
泪 沾 于 微利 以 自 贼 ， 玉 是 今日 山西 某 炭 田 夺 于 英 , 骨 目 山东 各 炭 田 夺 于 德 , 而 诸 国 犹 
样 相 妆 中:“ 采 括 权 ! 采 据 权 !” 网 呼 ， 不 待 十 年 ， 将 见 此 岳 及 中 原 ， 已 疾 复 看 背 之 
卜 国 、 握 炭 田 之 旧 主 , 乃 为 采 类 之 奴 , 弃 宗茂 之 荡 子 , 反 获 吐 夫 之 诉 。 虽 1 炭 用 有 以 
海盗 ， 而 慢 洲 不 用 ， 则 谁 之 罪 哉 。 
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吾 既 述 地 质 之 分 布 , 地 形 之 发 育 , 连 类 而 之 矿藏 , 不 觉 生 敬爱 忧 惧 种 种 心 , 掷 笔 
大 了 叹 ， 思 吾 故 国 ， 如 何如 何 。 旋 见 典 神 晴 吟 . 白 千 舞 蹈 , 足迹 所 至 ， 要 索 随 之 ， 紧 得 
位 权 ， 遂 伏 潜 力 ， 口 某 口 某 ， 均 非 我 有 。 今 者 俄 复 索 我 金 州 复 州 海龙 盖 平 诸 矿 好 癸 。 
初 有 清 商 某 以 自行 末 据 请 , 奉天 将 军 诺 之 , 既而 疗 其 阴 市 于 俄 也 ， 欲 毁 其 约 ， 俄 人 出 
匈 ， 大肆 要 求 。 鸣 呼 ， 此 垂 立 之 国 。 愤 恤 爱 护 之 ， 犹 恐 不 至 ， 独 奈何 引 盗 人 室 , 助 之 
折 覆 挠 栋 , 以 速 大 厦 之 倾 哉 。 今 复 见于 吾 浙 锋 。 以 吾 所 疗 , 浙 绅 某 者 , 窃 某 商 之 故 智 ， 
而 实 为 外 人 供 , 约 将 定 侨 。 设 我 浙 人 若 政府 , 起 而 注 尼 之 , 度 其 结果 , 亦 若 俄 之 于 金 
州 诸 地 耳 。 试 问 我 且 草 文弱 之 浙 人 ,老病 昏 虎 之 政府 ， 有 何 权力 ， 敢 遏 其 锋 , 净 口 自 
减 ， 犹 将 钼 祸 ,而 此 儿 偏 提 外 人 和 耳 而 促 之 日 :“ 若 章 索 吾 浙 仿 。” 鸣 呼 ， 鬼 晟 为 谨 ， 狐 
著 张 口 ， 其 亡 其 亡 ， 复 何 疑 融 。 吾 尝 移 测 将 来 ， 窃 为 吾 浙 惧 ， 若 在 北方 ， 则 无 营 耳 。 
彼 等 既 饱 尝 外 和 人 枪 刃 之 风味 , 淫 掠 之 德政 , 不 敢 不 慑 伏 诡 媚 , 以 博 末 来 之 革 主 欢 , 夺 
最 爱 之 妻 女 , 犹 不 敢 怨 , 更 何 有 于 毫 无 爱 想 之 片 土 哉 ! 若 在 浙 测 不 然 , 台 处 衢 严 诸 府 ， 
教士 说法, 犹 酿 巨 菌 。 况 忽 见 莫 硬 上 暂 面 之 异种 人 , 指挥 经 营 ， 丁 丁 然 日 瘟 寿 土 , 必 有 
一 种 不 能 思议 之 感想 , 浮游 于 脑 , 而 惊 , 而 惧 , 而 愤 ， 挥 杠 而 起 , 昔 刘 之 以 为 快 .而 
外 人 万 复 得 口 实 ， 以 要 索 ， 以 示威 ， 泉 颅 成 束 ， 流 血 碧 地 之 惨 象 , 将 复 演 于 南方 , 未 
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可 知 也 。 即 不 然 , 他 国 执 势力 平均 之 说 , 群起 夺 地 , 修 忽 瓜分 , 灭 国 之 祸 , 惟 我 自 速 。 
即 幸 而 数 十 年 后 , 竞 得 独立 , 荣光 纠纷 , 符 下 梦想 ; 而 吾 浙 矿产 ,本 撑 他 省 , 复 以 外 
族 入 室 ; 罗 扎 一 空 , 工商 诸 业 ， 送 难 优胜 , 于 是 失败 迭 来 , 日趋 贫 病 。 鸣 呼 , 浙 人 而 
不 甘 分 致 戎 之 谤 也 ， 其 可 不 谋 所 以 救 之 者 乎 。 

救 之 奈何 ? 白 小 儿 见 群 儿 之 将 夺 其 食 也 , 则 搜 而 自 知之 , 师 是 可 耳 。 夫 中 国 虽 以 
弱 著 , 吾 售 固 犹 是 中 国之 主人 , 结合 大 群起 而 兴业 ， 群 儿 虽 狭 , 谣 敢 肖 者 , 则 要 索 之 
机 绝 。 乡 人 相 见 ， 可 以 理喻 , 非 若 异族 , 横 目 为 仇 , 则 民 变 之 祸 弦 。 况 工业 繁 兴 ,机 
械 为 用 ， 文 明之 影 ， 日 印 于 脑 ， 尘 侍 相 续 ， 遂 孕 良 果 ， 寿 知 豪 之 士 ， 必 不 恨 愧 以 思 ， 
奋 实 而 起 者 侨 。 不 然 ， 则 如 将 优 服 箱 受 策 之 不 眼 ， 宁 有 如 许 闲 情 ， 哄 唆 以 言 地 质 截 。 
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本 根 测 表 ， 神气 旁 皇 ， 华 国 将 自 杭 于 子孙 之 攻 伐 , 而 举 天 下 无 违 言 , 寂 漠 为 政 ， 
天 地 闭 矣 。 狂 品 中 于 人 心 , 忘 行者 日 昌 炽 , 进 毒 操 刀 , 若 惟 恐 宗 邦 之 不 重 角 裂 ， 而 举 
天 下 无 违 言 , 寂 漠 为 政 , 天 地 闭 矣 。 吾 未 绝 大 费 于 方 来 , 则 思 聆 知 者 之 心声 而 相 观 其 
内 限 。 内 喔 者, 破 点 时 暗 者 也 ; 心声 者 ， 离 伪 诈 者 也 。 人 和 群 有 是 ， 乃 如 雷霆 发 于 孟春 ， 
而 百 卉 为 之 萌动 ,上 曙 色 东 作 ， 深夜 逝 矣 。 惟 此 亦 不 大 众 之 祈 , 而 属 望 止 一 二 士 , 立 之 
为 极 ， 伸 众 瞻 观 ， 则 人 亦 庶 乎 免 沦 没 ; 望 虽 小 项, 顾 亦 留 独 弦 于 杭 梧 ， 仰 孤 星 于 秋 吴 
也 。 使 其 无 是 , 斯 增 黎 尔 。 夫 外 来 会 , 惟 须 弥 泰 岳 或 不 为 之 摇 , 此 他 有 情 , 不 能 无 应 。 
然而 厉 风 过 窍 ， 骄 阴 薄 河 ， 受 其 力 者 ， 则 威 起 损益 变易 ， 物 性 然 也 。 至 于 有 生 ， 应 妃 
愈 著 ， 阳 气 方 动 ,， 元 驹 责 看 ， 椒 秋 之 至 ， 鸣 虫 默 硕 ， 飞 旺 动 ， 无 不 以 外 缘 而 异 其 情 
状 者 , 则 以 生理 然 也 。 若 夫人 类 ,， 首 出 群 伦 ， 其 遇 外 缘 而 生 感 动 拒 受 者 ， 虽 如 他 生 ， 
然 又 有 其 特异 ; 神 畅 于 春 , 心 凝 于 夏 ， 志 沉 于 萧 索 ， 虑 击 于 伏 藏 。 情 若 迁 于 时 侨 , 顾 
时 则 有 所 连 拒 , 天 时 人 事 , 悄 无 足 易 其 心 ,， 诚 于 中 而 有 言 ， 反 其 心 者 , 虽 天 下 皆 唱 而 
不 与 之 和 。 其 言 也 , 以 充实 而 不 可 自己 故 也 , 以 光 曜 之 发 于 心 故 也 , 以 波涛 之 作 于 脑 
故 也 。 是 故 其 声 出 而 天 下 昭 苏 ， 力 或 伟 于 天 物 ， 震 人 间 世 ,使 之 瞿 然 。 瞿 然 者 ， 向 上 
之 权 和 与 已 。 盖 惟 声 发 自 心 ， 腾 归于 我 ,而 人 始 自 有 已 ; 人 各 有 已 ， 而 群 之 大 觉 近 吴 。 
车 其 靡 然 合 趣 , 万 吧 同 鸣 , 鸣 又 不 扎 诸 心 , 仅 从 人 而 发 若 机 桥 ;， 林 夭 也, 鸟 声 也 ， 亚 
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浊 扰 撩 ,不 若 此 也 ， 此 其 增 斐 ， 盖 视 罕 漠 且 愈 甚 侨 。 而 今 之 中 国 ， 则 正 一 寂 漠 境 哉 。 
帮 者 诸 夏 丧 乱 ， 外 寇 乘 之 ， 兵 席 之 下 ， 民 救 死 不 给 ， 美 人 墨 面 ， 硕 士 则 赴 清 淮 之 渊 ; 
` 但 念 犹 存 否 于 后 人 之 胸 ,， 虽 不 可 度 ， 顾 相 观 外 象 , 则 疲 茶 卷 挛 ， 费 伏 而 无 动 者 ， 固 已 
久 矣 。 澳 夫 今 兹 ， 大 势 复 变 ， 殊 异 之 思 ，i 皮 诡 之 物 ， 渐 渐 人 中 国 ， 志 士 多 危 心 ， 亦 
相 率 赴 欧 墨 ， 欲 采 摄 其 文化 ， 而 纳 之 宗 邦 。 凡 所 浴 显 气 则 新 绝 ， 凡 所 遇 思 潮 则 新 绝 ， 
顾 环 流 其 营 卫 者 ,， 则 依然 炎黄 之 血 也 。 荣 华 在 中 ， 厄 于 肃杀 ， 婴 以 外 物 ， 翰 看 怒 生 。 
于 是 苏 古 摄 新 , 精神 由 彻 , 自 既 大 自我 于 无 竞 , 又 复 时 顾 其 旧 乡 , 披 厥 心 而 成 声 , 舱 
若 雷 十 之 起 物 。 梦 者 自 梦 , 觉 者 是 之 , 则 中 国之 人 ， 府 赖 此 数 硕 十 而 不 珍 灭 , 国人 之 
存 者 一 , 中国 斯 亿 生 于 是 已 。 虽然 , 日 月 逝 作 , 而 寂 济 犹 未 央 也 。 上 下 求索, 阅 其 无 
人 ,不 自发 中 , 不 见 应 外 , 突 蒙 默 止 , 若 存 若 亡 ,， 意 者 往 之 见 北 贼 者 深 , 因 将 长 杭 枯 
而 不 复 范 与 , 此 则 可 为 随心 陨 涕 者 也 。 顾 吾 亦 知 难 者 则 有 辞 锋 , 殉 谓 十 余年 来 , 受 侮 
既 甚 ,， 人士 因 之 斯 渐 出 梦 次 ， 知 云 何 为 国 ， 云 何 为 人 ， 急 公 好 义 之 心 萌 , 独立 自 存 之 
志 固 ， 言 议 波 涌 ， 为 作 日 多 。 外 人 之 来 游 者 ， 莫 不 但 然 惊 中 国 维新 之 德 ， 内 地 士 夫 ， 
则 出 接 异 域 之 文物 , 效 其 好 尚 语 言 , 峨 冠 短 服 而 步 手 大 衢 , 与 西 人 一 握 为 笑 , 无 还 色 
也 , 其 居 内 而 沐 新 思潮 者 , 亦 悄 争 提 国 人 之 耳 , 厉声 而 呼 , 示 以 生存 二 十 世纪 之 国民 ， 
当 作 何 状 ; 而 聆 之 者 则 荐 弗 首 肯 , 尽力 任 事 惟恐 后 ， 且 又 日 鼓舞 之 以 报章 间 协助 之 
以 书籍 , 中 之 文 词 , 虽 计 训 整 牙 , 难于 尽 晓 , 顾 究 亦 输入 文明 之 利器 也 。 倘 其 革新 武 
备 ， 振 起 工商 ， 则 国之 富强 ， 计 日 可 待 。 豫 备 时 代 者 今 之 世 ， 事 物 悄 变易 余 ， 苟 起 陈 
死人 于 城中 而 示 以 状 , 且 将 唇 惊 乎 今 之 论 议 经 营 , 无 不 胜 于 前 古 , 而 自 憾 其 身 之 蚤 再 
矣 ， 胡 寂 漠 之 云 去 也。 车 如 是 , 则 今 之 中 国 , 其 正 一 扰 扩 世 截 ! 世 之 言 何 言 ， 人 之 事 
何事 乎 。 心声 也 ,内 了 歇 也 , 不 可 见 也 。 时 势 既 迁 ， 活 身 之 术 随 变 ， 人 虑 冻 包 ， 则 竞 扑 
于 异 途 ; 捍 维 新 之 衣 , 用 项 其 自私 之 体 , 为 匠 者 力 颂 符 斤 ,而 谓 国 弱 于 农 人 之 有 来 辜 ， 
事 狂 者 则 扬 剑 久 , 而 旦 民 困 于 渔 父 之 宝 网 崩 ; 倘 其 游行 驳 士 , 偏 学 制 束 腰 道 具 之 术 以 
归 , 则 再 拜 贞 虫 而 谓 之 文明 , 且 昌 言 不 纤 腰 者 为 野蛮 侨 。 顾 使 猎 诚 区 师 诚 制 束 腰 道 具 
者 ， 斯 犹 善 也 ， 试 按 其 实 ， 乃 并 方术 且 所 喻 ， 灵 府 荒 秽 ， 徒 炫 兆 耳 食 以 周 当 时 。 故 纵 
唱 者 成 千 , 和 者 亿 兆 ， 亦 绝 不 足 破 人 界 之 荒凉 ; 而 炉 毒 日 投 , 适 益 以 速 中 国之 夏 败 ， 
则 其 增 悲 , 不 较 寂 济 且 愈 其 与 。 故 今 之 所 贵 所 望 , 在 有 不 和 众 器 , 独 具 我 见 之 士 , 洞 
鼎 幽 隐 , 评 流 ”文明 ， 弗 与 妄 惑 者 同 其 是 非 ， 惟 向 所 信和 是 齐 , 举世 誉 之 而 不 加 劝 , 举 
地 毁 之 而 不 加 诅 ， 有 从 者 则 任 其 来 ， 假 其 投 以 笑 ， 使 之 孤立 于 世 ， 亦 无 慨 也 。 则 
度 几 烛 山 暗 以 天 光 , 发 国人 之 内 上 ,人 各 有 已 ， 不 随 风波 ,而 中 国 亦 以 立 。 今 才 古 国 
胜 民 ， 素 为 吾 志 士 所 鄙夷 不 屑 道 ， 则 感人 自觉 之 境 侨 。 披 心 而 下 ， 其 声 昭明， 精神 
发 扬 , 渐 不 为 强暴 之 力 诱 诈 之 术 之 所 克制 , 而 中 国 独 何 依然 寂 漠 而 无 声 也 ? 岂 其 道 莫 
不 可 行 , 故 硕士 艰 于 出 世 ; 抑 以 众说 盈 于 人 耳 , 莫 能 闻 渊 深 之 心声 , 则 宁 绒 口 而 无 言 
耶 , 夫 , 观 史实 之 所 垂 , 吾 则 知 先 路 前 驱 , 而 为 之 辟 启 廓 清 者 , 固 必 先 有 其 健 者 侨 。 
顾 浊 流 甘 洋 , 并 健 者 亦 沦 没 , 上 及 华 声 , 说 如 荒原 , 黄 神 哺 吟 , 种 性 放 失 , 心声 内 曜 ， 
两 不 可 期 已 。 虽然 , 事 多 失 于 自 臧 ， 而 一 苇 之 投 , 望 则 大 于 伐 他 十 之 造 巨 税 , 吾 未 绝 
大 费 于 方 来 ， 则 斯 论 之 所 由 作 也 。 
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聚 今 人 亡 所 张 主 ， 理 而 察 之 ， 假 名 之 日 类 ， 则 其 为 类 之 大 较 二 : 一 日 汝 其 为 国 
民 , 一 日 汝 其 为 世界 人 。 前 者 慑 以 不 如 是 则 亡 中 国 ， 后 者 慑 以 不 如 是 则 畔 文明 。 寻 其 
立意 , 虽 都 无 条 贯 主 的 , 而 皆 灭 人 之 自我 , 使 之 混 然 不 敢 自 别 异 , 混 于 大 群 , 如 掩 诸 
色 以 星 黑 , 假 不 随 附 , 乃 即 以 大 群 为 鞭 答 , 攻击 迫 毛 , 伸 之 靡 验 。 往 者 迫 于 仇 则 呼 群 
为 之 援助 , 苦于 暴 主 则 呼 群 为 之 拨 除 , 今 之 见 制 于 大 群 , 就 有 寄 之 同情 与 ? 故 民 中 之 
有 和 独 夫 ， 肪 于 今日 , 以 独 制 众 者 古 , 而 众 或 反 离 ,以 众 虐 独 者 今 , 而 不 许 其 抵 拒 ， 众 
昌 言 自由 , 而 自由 之 燕 鞭 孤 虚实 莫 甚 项 。 人 丧 其 我 侨 , 谁 则 呼 之 兴 起 ? 顾 谨 器 乃 方 昌 
狂 而 未 有 既 也 。 二 类 所 言 ， 虽 或 若 反 ， 特 其 灭 裂 个 性 也 大 同 。 总 计 言 议 而 举 其 大 端 ， 
则 甲 之 说 日 , 破 迷 信也 ， 崇 侵略 也 ， 尽 义务 也 ; 乙方 说 日 , 同文 字 也 , 弃 祖 国 也 ， 尚 
齐 一 也 , 非 然 者 将 不 足 生 存 于 二 十 世纪 。 至 所 持 为 坚 盾 以 自卫 者 , 则 有 科学 , 有 适用 
之 事 ， 有 进化 ， 有 文明 ， 其 言 尚 锋 ， 若 不 可 以 易 。 特 于 科学 何 物 ， 适 用 何事 ， 进 化 之 
状 奈何 , 文明 之 谊 何 解 ， 帮 独 函 胡 而 不 与 明言 ， 甚 或 操 矛 以 自 陷 。 哮 夫 , 根本 且 动 摇 
侨 ' 其 柯 叶 又 何 估 下 。 岂 诚 其 随 波 弟 靡 , 英 能 自主 , 则 姑 从 于 唱 喝 以 荧 惑 人 ; 抑 亦 自 
知 其 小 陋 , 时 为 饮 喘 计 , 不 得 不 假 此 面具 以 钓 名 声 于 天 下 耶 。 名 声 得 而 腹 觅 矣 , 奈 他 
人 之 见 睹 贼 何 ! 故 病 中 国 今日 之 扰 后 者 , 则 患 志 士 英 雄 之 多 而 忠 人 之 少 。 志士 英 雄 ， 
非 不 祥 也 , 顾 蒙 帼 面 而 不 能 白 心 , 则 神气 恶 浊 ,每 感人 而 令 之 病 。 奥古斯丁 也 , 托 尔 
斯 泰 也 , 约翰 卢 驭 也, 伟 哉 其 自 慎 之 收 , 心声 之 洋溢 者 也 。 若 其 本 无 有 物 ， 徒 附 丽 是 
宗 , 纯 岸 然 日 善 国 善 下 , 则 和 吾 愿 先 闻 其 白 心 。 使 其 凌 白 心 于 人 前 , 则 不 若 伏 藏 其 论 议 ， 
功 涤 秽 恶 , 你 众 清明 , 容 性 解 之 竺 生 , 以 起 人 之 内 曜 。 如 是 而 后 , 人 生 之 意义 庶 几 明 ， 
而 个 性 亦 不 至 沉沦 于 浊 水 利 。 顾 志士 英雄 不 肯 也 , 则 惟 解析 其 言 , 用 晓 其 张 主 之 非 是 
而 已 侨 。 

破 迷信 者 ,于 今 为 烈 , 不 特 时 腾 沸 于 士 人 之 口 , 且 误 然 成 巨 帐 侨 。 顾 霄 不 先 语 人 
以 正信 ; 正信 不 立 , 又 乌 从 比 校 而 知 其 迷 记 也。 夫人 在 两 间 , 若 知识 混沌 , 思虑 简陋 ， 
斯 无 论 已 ; 倘 其 不 安 物 质 之 生活 , 则 自 必 有 形 上 之 需求 。 故 喘 隐 之 民 , 见 作 檬 风 烈 雨 ， 
黑 云 如 盘 ， 奔 电 时 作 ?， 则 以 为 因 陷 罗 与 敌 斗 ， 为 子 栗 然 生 虔 敬 念 。 硕 和 来 之 民 ,， 大 
观 天 然 ， 怀 不 思议 ， 则 神 来 之 事 与 接 神 之 术 兴 , 后 之 宗教 , 即 以 萌 莹 、.，， 郴 志 士 谓 
之 迷 , 而 吾 则 谓 此 乃 向 上 之 民 ， 欲 离 是 有 限 相 对 之 现世 ， 以 趣 无 限 绝对 之 至 上 者 也 。 
人 心 必 有 所 汉 依 , 非 信 无 以 立 , 宗教 之 作 , 不 可 已 侨 。 顾 吾 中 国 ， 则 凤 以 普 崇 万 物 为 
文化 本 根 , 敬 天 礼 地 , 实 与 法 式 , 发 育 张 大 , 整 然 不 率 。 覆 载 为 之 首 , 而 次 乃 于 万 汇 ， 
凡 一 切 容 知 义理 与 邦 国家 族 之 制 , 无 不 据 是 为 始 基 下. 效果 所 著 , 大 莫 可 名 , 以 是 而 
不 轻 旧 乡 ,以 是 而 不 生 阶 级 ; 他 若 虽 一 卉 木 竹 石 ， 视 之 均 函 有 神 阔 性 灵 ， 玄 义 在 中 ， 
不 同 凡 品 ， 其 所 尝 爱 之 溥 博 , 世 未 见 有 其 匹 也 。 顾 民生 多 艰 , 是 性 日 薄 , 泊 夫 今 ， 
仅 能 见 诸 古人 之 记录 , 与 气 豪 未 失 之 农 人 ; 求 之 于 士大夫 , 有 破 有 破 平 难得 锋 。, 设 有 人 ， 
谓 中 国人 之 所 崇拜 者 ， 不 在 无 形 而 在 实体 ， 不 在 一 字 而 在 百 昌 ， 斯 其 信 尝 ， 即 为 迷 
妄 ， 则 敢 问 无 形 一 主 , 何以 独 为 正 神 ? 宗教 由 来 , 本 向 上 之 民 所 自 建 ， 纵 对 象 有 多 一 
虚实 之 别 , 而 足 充 人 心 向 上 之 需要 则 同 然 。 顾 有 瞻 百 昌 , 审 详 万 物 , 若 无 不 有 灵 党 妙 义 
大, 此 即 诗歌 也 , 即 美妙 也 , 今世 宽 通 神 国 之 士 之 所 归 也 , 而 中 国 已 于 四 千 载 前 有 之 
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锋 ; 斥 此 谓 之 迷 , 则 正信 为 物 将 奈何 矣 。 盖 浇 委 士 夫 , 精神 室 塞 , 惟 肤 薄 之 功利 是 尚 ， 
躯壳 虽 存 ， 灵 党 且 失 。 于 是 昧 人 生 有 趣 神 阁 之 事 , 天 物 罗 列 , 不 关 其 心 ， 自 惟 为 稻 梁 
折腰 ; 则 执 己 律 人 ,以 他 人 有 信仰 为 大 怪 , 举 表 师 硅 国 之 罪 , 悉 以 归 之 , 造作 和 位 言 ， 
必 尽 直 其 隐 依 乃 快 , 不 悟 墟 社 币 毁 家 庙 者 , 征 之 历史 , 正 多 无 信仰 之 士 人 , 而 乡 曲 小 
民 无 与 。 伪 士 当 去 , 迷信 可 存 , 今日 之 急 也 。 若 夫 自 谓 其 言 之 尤 光 大 者 , 则 有 奉 科学 
为 诗 泉 之 辈 ， 稍 耳 物 质 之 说 ， 即 日 :“ 磷 ， 无 素 之 一 也 ; 不 为 鬼 火 。” 略 翻 生理 之 书 ， 
即日 :“ 人 体 , 细胞 所 合成 也 ; 安 有 灵魂 ?” 知 识 未 能 周 ， 而 轻 欲 以 所 拾 质 力 杂 说 之 至 
浅 而 多 廖 者 , 解释 万 事 。 不 思 事 理 神 阅 变化 , 决 不 为 理科 入 门 一 册 之 所 范围 , 依 此 攻 
彼 ， 不 亦 人 真 平 。 夫 和 欲 以 科学 为 宗教 者 ， 欧 西 则 固有 人 人 矣 ， 德 之 学 者 黑 格 尔 ， 研 究 官 
品 , 终 立 一 元 之 说 , 其 于 宗教 , 则 谓 当 别 立 理性 之 神 祠 , 以 奉 十 九 世 纪 三 位 一 体 之 真 
者 。 三 位 云 何 ? 诚 善美 也 。 顾 仍 奉 行 仪式 , 伸 人 易 知 执着 现世 ， 而 求 精进 。 至 尼 性 氏 ， 
则 刺 取 达尔 文 进化 之 说 , 接 击 景 教 , 别 说 超人 。 虽 云 据 科 学 为 根 , 而 宗教 与 幻想 之 身 
味 不 脱 , 则 其 张 主 , 特 为 易 信仰 ， 百 非 灭 信仰 昭然 余 。 顾 迄今 兹 ， 狂 不 昌 大 。 盖 以 科 
学 所 底 , 不 极 精 深 , 揭 是 以 招 众生 , 聆 之 者 则 未 能 满 志 ; 惟 首 唱 之 士 ， 其 思虑 学 术 志 
行 ， 大 都 博大 渊 竹 ， 勇 猛 坚贞 ， 纵 连 时 人 不 恨 ， 才 士 也 夫 ! 观 于 此 ， 则 惟 酒 食 是 仪 ， 
他 无 执 持 , 而 妄 欲 夺 人 之 崇 信 者 , 虽 有 无 素 细 胸 , 为 之 甲骨 , 顾 其 违 妄 而 无 当 于 事理 ， 
已 可 弗 繁 言 而 解 侨 。 吾 不 知 耳 其 论 者 , 何 尚 顶 礼 而 赞颂 之 也 。 虽 然 ， 前 此 所 陈 , 则 狂 
其 上 尔 ; 更 数 污 下 ， 刀 有 以 毁 伽 兰 专 务 者 。 国 民 既 觉 ， 学 事 当 兴 ,而 志士 多 贫穷 ， 富 
人 则 往往 音 畜 ， 救 国 不 可 缓 ， 计 惟有 占 祠 庙 以 教子 弟 : 于 是 先 破 迷 信 ， 次 乃 毁 击 像 
偶 ， 自 为 其 酋 ， 聘 一 教师 ， 使 总 一 切 ， 而 学 校 立 。 夫 佛教 崇高 ， 凡 有 识 者 所 同 可 ， 何 
怨 于 震 旦 ,而 汲 汲 灭 其 法 。 若 谓 无 功 于 民 , 则 当先 自省 民 德 之 堕落 ; 欲 与 挽救 , 方 昌 
大 之 不 暇 ， 胡 毁 裂 也 。 况 学 校 之 在 中 国 ， 乃 何 状 乎 ? 教师 常 壹 学 ， 虽 西学 之 肤浅 者 
不 惊 , 徒 作 新 态 , 用 惑 乱 人 。 讲 古 史 则 有 黄帝 之 伐 某 尤 , 国字 且 不 周 识 侨 ; 言 地 理 则 
云 地 球 常 破 , 顾 亦 可 以 修复 , 大 地 实体 与 地 球 模型 且 不 能 判 余 。 学 生得 此 , 则 以 增 骄 ， 
自命 中 国 桢 干 , 未 治 一 事 , 而 元 傲 过 于 开国 元 老 ; 顾 志 操 特 卑 下 ,所 和 希 仅 在 科 名 ， 赖 
以 立 将 来 之 中 国 , 发 发 哉 ! 偿 来 桑 门 虽 衰 退 ， 然 校 诸 学 生 ， 其 清净 远 儿 。 若 在 南方 ， 
及 更 有 一 意 于 禁止 赛会 之 志士 . 农 人 耕 稼 , 岁 儿 无 休 时 , 递 得 余 闲 , 则 有 报 赛 , 举 酒 
自 劳 , 洁 牲 酬 神 , 精神 体质 , 两 愉悦 也 。 号 志士 者 起 , 及 谓 乡 人 事 此 , 足以 丧 财 费时 ， 
奔走 号 呼 ， 力 施 过 止 ， 而 钩 其 财 币 为 公用 。 哮 夫 ， 自 未 破 迷信 以 来 , 生财 之 道 , 固 未 
有 捷 于 此 者 括 。 夫 使 人 元 气 朋 独 ， 性 如 沉 拍 ， 或 灵 明 已 亏 ， 沦 沁 嗜 欲 ， 斯 已 耳 ; 倘 
其 朴素 之 民 ， 夸 心 纯 白 ， 则 劳作 终 岁 ， 必 求 一 扬 其 精神 。 故 农 则 年 答 大 二 于 天 ， 自 
亦 蒙 床 而 大 本 ， 稍 息 心 体 ， 备 更 服 劳 。 今 并 此 而 止 之 ， 是 使 学 恩 下 之 牛马 也 ， 人 不 
能 堪 , 必 别 有 所 以 发 泄 者 矣 。 况 乎 自慰 之 事 , 他 人 不 当 犯 于 , 诗人 朗 咏 以 写 心 , 虽 暴 
主 不 相 犯 也 ; 舞 人 届 申 以 舒 体 , 虽 暴 主 不 相 犯 也 ; 农 人 之 慰 , 而 志士 犯 之 , 则 志士 之 
祸 ， 烈 于 暴 主 远 矣 。 乱 之 上 也 , 治之 下 也 ， 至 于 细 流 ， 力 尚 万 别 。 举 其 大 略 , 首 有 隐 
神话 者 , 总 希腊 埃及 印度 , 咸 与 诽 笑 , 谓 足 作 解 熙 之 具 。 夫 神话 之 作 , 本 于 古 民 , 上 暑 
天 物 之 奇 航 ， 则 退 神 思 而 施 以 人 化 , 想 出 古 异 , 诛 诡 可 观 , 虽 信 之 失当 , 而 嘲 之 则 大 
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感 也 。 太古 之 民 , 神思 如 是 为 后 人 者 ， 当 若 何 惊异 瑰 大 之 ; 知 欧 西 艺 文 , 多 蒙 其 泽 ， 
思想 文 术 , 种 是 而 庄严 美妙 者 ， 不知 几何 。 倘 欲 究 西 国人 文 ， 治 此 则 其 首 事 , 盖 不 知 
神话 ， 即 莫 由 解 其 艺 文 . 暗 艺 文 者 , 于 内 部 文明 何 获 马 。 节 谓 埃及 以 迷信 亡 , 举 彼 上 
古文 明 ， 肯 加 呵斥 ， 则 竖 子 之 见 . 古今 之 别 , 且 不 能 知 者 , 虽 一 晒 可 新 之 矣 。 复 次 乃 
有 借口 科学 , 怀疑 于 中 国 古 然 之 神龙 者 , 按 其 由 来 , 实在 拾 外 信之 余 唾 。 彼 徒 除 利 力 
而 外 , 无 芍 于 中 ,， 见 中 国 式微 , 则 虽 一 石 一 华 , 亦 加 轻 沙 ， 于 是 吹 索 抉 别 ， 以 动物 学 
之 定理 , 断 神 龙 为 必 无 。 大 龙 之 物 ， 本 吾 古 民 神 思 所 创造 ， 例 以 动物 学 , 则 既 自 白 其 
思 疾 ， 而 华 土 同人 ,， 贩 此 又 何 为 者 ?” 抑 国民 有 是 ， 非 特 无 足 愧 亚 已 也 , 神思 美 富 ， 益 
可 自 扬 。 古 则 有 印度 希腊 , 近 之 则 东欧 与 北欧 诸 邦 , 神话 十 传 以 至 神 物 重 言 之 丰 , 他 
国 划 与 并 , 而 民 性 亦 瑰 奇 渊 雅 , 甲 天 下 再, 吉 未 见 其 为 世 诉 病 也 。 惟 不 能 自 造 神话 神 
物 ， 而 贩 诸 殊 方 ， 则 念 占 民 神思 之 穷 ， 有 足 娥 余 ， 哮 乎 ， 龙 为 国徽 ， 而 加 之 谤 ， 旧 
物 将 不 存 于 世 矣 ! 顾 俄罗斯 可 首 之 应 , 英吉利 人 立 之 兽 , 独 不 繁 垢 到 则 以 国势 异 也 ， 
科学 为 之 被 , 利 力 实 其 心 , 若 尔 人 者 ,其 可 与 庄 语 乎 , 直 唾 之 年。 是 今 者 更 将 创 天 下 
古今 未 闻 之 事 , 定 宗教 以 强 中 国人 之 信奉 矣 , 心 夺 于 人 ， 信 不 骂 己 , 然 此 破 迷 信之 志 
EF， 则 正定 正 救 信教 宗之 健 仆 战 。 

党 侵略 者 类 有 机 ,兽性 其 上 也 , 最 有 奴 子 性 , 中 国志 十 何 隶 乎 ? 夫 古 民 惟 群 , 后 
乃 成 国 , 分 画 吐 界 , 生长 于 斯 , 使 其 用 于 之 宜 , 食 地 之 利 , 借 自 力 以 善 生 事 ， 辑 睦 者 
不 相 攻 ， 此 盖 到 善 ， 亦 非 不 能 也 。 人 类 顾 由 了 肪 ， 力 在 微 生 ， 自 虫 蛆 虎 鹏 人知 入 以 全 今 
日 ,上古 性 伏 中 , 时 复 显露 ， 于 是 有 嗜 杀 和 改 侵 略 之 事 , 秆 土地 子女 玉 帅 以 大 野心 ; 而 间 
恤 人 言 , 则 造作 渚 美 名 以 自 盖 ,历时 既 久 ， 人 人 者 深 , 众 遂 渐 不 知 所 由 来 性 借 习 市 
俱 变 , 虽 哲人 硕士 , 染 秽 恶 此 。 如 俄 风 斯 什 赫 诸 孝 , 风 有 “ 切 斯 拉夫 二 广 : 居 商 位 者 ， 
抱 而 动 定 ， 惟 不 济 及 农 人 间 , 顾 思 士 许 人 , 则 更 染 于 心 : 虽 瑰 意 鸿 钻 ;fz 并 。 其 所 谓 
爱国 , 大 者 不 以 艺 文 思想 , 足 为 人 类 荣华 者 是 尚 , 惟 援 中 兵 剑 坛 之 知 训 ， 获 了 地 杀人 之 
众多 ， 哄 唆 为 宗 国 降 光 。 至 于 近世 , 则 知 别 有 天 识 在 人 ,， 虎 狼 之 行 : ”… 自 事 , 而 此 
风 为 稍 杀 . 特 在 下 士 , 未 能 脱 也 , 识 考 有 忧 之 , 于 是 亚 乓 如 由 蝎 , 而 大 呼 全 和 于 人 前 ， 
其 声 亦 震 心 曲 , 驳 言 者 托 尔 斯 泰 其 一 也 ,其 言 谓 人 生 之 至 可 贵 者 : 黄 如 自 食 力 而 生 话 ， 
侵 掠 攻 夺 ， 足 为 大 桂 ， 下 民 无 不 乐平 和 ， 而 在 上 者 万 爱 哄 血 ， 坚 之 出 战 ， 丧 人民 元 ， 
于 是 家 室 不 完 ， 盛 庇 少 浪 全国 . 民 失 其 所 , 政 家 之 罪 岂 。 何以 药 之 ? 莫如 不 奉命 。 令 
出 征 而 十 不 集 ， 仍 乖 未 村 而 耕 ， 怀 时 也 ; 令 捕 治 而 吏 不 集 ， 亦 仍 冬 未 碍 而 耕 ， 怀 四 
也 , 独 夫 孤 立 于 上 ,而 包 什 不 昕 命 于 下 , 则 天 下 治 王 。 然 于 议 以 为 非 是 , 载 使 全 俄 彰 
如 是 , 敌 军 则 可 以 夕 例 , 民 朝 奔 戈 矛 于 足 次 , 意 锈 则 失 其 土 出 , 流离 散 亡 , 烈 于 前 此 。 
其 所 方 ， 为 理想 减 善 ,而 见 诸 事 实 ， 乃 佛 庚 初 志 远 爱 。 第 此 犹 口 仅 反之 利害 之 言 也， 
类 之 不 齐 ， 亦 当 司 斯 方 这 育 至 。 夫 人 历 进 化 之 道 途 ， 其 度 则 大 有 差 等 ， 或 留 蛆虫 性 ， 
或 猿 狙 性 ， 纵 起 万 礼 ， 不 能 大 同 。 即 同 侨 ， 见 一 异 者 ' 而 全 样 之 治 立 败 , 民 性 柔和 ， 
既 如 乳 羔 , 则 一 狼 入 其 牧场 , 能 杀 之 使 无 遗 子 ， 及 时 时 而 求 保障 , 悔 迟 莫 侨 。 是 故 哮 
条 发 攻 夺 , 思 廓 其 国威 于 天 下 者 , 兽性 之 爱国 也 ， 人 欲 依 虫 , 则 不 当 莫 其 思 , 顾 战争 
绝迹 , 平和 永存 ， 及 又 须 迟 之 人 类 灭 尽 , 大 地 崩 离 以 后 ; 则 申 兵 之 寿 ， 盖 又 与 人 类 同 
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终 始 着 局- 然 此 特 所 以 自 捍卫 , 及 虎 狼 电 ， 不 假 之 为 爪牙 ,以 残 食 世 之 小 对 ,会 兵 为 
人 用 ， 而 不 强人 为 兵 奴 , 人 知 此 义 ， 用 许可 与 语 武 事 , 而 不 至 为 两 间 大 万 岂 与 虽然 ， 
家 我 中 辐 . 则 此 之 论 者 , 至 皆 非 也 , 云 爱 国 者 有 人 , 崇 武 七 者 有 人 ,而 其 忆 特 其 信 野 ， 
托 体 文化 ,11 则 作 肉 扫 之 鸣 , 假 使 傅 以 爪牙 , 车 余 勇 犹 可 以 路 彤 大 地 ， 此 其 为 性 , 芝 
然 其 失 ， 庆 亦 不 可 谥 之 兽性 。 何以 言 之 ? 口 诚 于 中 而 外 见 者 , 得 … 事 三 兽性 爱国 者 
之 所 无 也 。 二 事 云 何 ? 则 一 口 崇 蝇 国 , 次 日 侮 胜 民 。 盖 兽性 爱国 之 十, 必 生 于 强大 之 
六 ,势力 盛 强 . 威 足 以 半天 下 , 则 孤 尊 自 同 , 右 视 异 方 , 执 进化 留 良 之 言 , 攻 小 弱 以 
是 咎 , 非 混 一 宴 宁 ,异种 悉 为 其 应 仆 不 民 也 。 然 中 国 则 何如 辐 矣 ， 民 乐 耕 乏 , 轻 去 其 
乡 , 上 而 好 远 功 , 在 野 者 辑 人 于 凡 所 自 诗 ， 乃 在 文明 之 光华 美 大 、 而 不 借 暴 力 以 凌 
四 现 : 宝 爱 半 和 ， 天 下 鲜 有 。 惟 尝 安 长 久 ， 防卫 日 邓 ， 虎 狠 突 来 民 及 涂 炭 。 第 此 非 
内 民 暴 也 , 恶 唆 血 ， 亚 杀人， 不忍 别 离 ， 安 于 劳作 ， 人 之 性 则 如 是 。 倘 使 举 天 下 之 习 
同 中 国 ， 狂 托 尔 斯 泰 之 所 言 ， 则 大 地 之 上 ， 虽 种 族 繁多 ， 邦 国 殊 别 ， 而 此 颈 尔 界 ， 执 
字 不 相 侵 ， 历 万 世 无 乱 离 竹 可 也 。 兽 性 者 起 , 而 平和 之 民 始 大 骇 ,日 夕 发 岩 , 车 不 能 
存 ， 区 大 床 去 之 ， 轿 无 以 自生 活 ; 然 此 亦 惟 驱 之 适 旧 乡 , 而 不 自 反 于 兽性 , 况且 戴 牙 
外 以 站 由 小 匀 孤 露 者 乎 。 而 否 志 十 党 念 也 , 举世 滔滔， 颁 美 侵略 ， 暴 俄 强 德 ,向往 之 
如 蘑 乐 国 ， 至 受 厄 无 告 如 印度 波兰 之 民 ， 则 以 冰 寒 之 言 咽 其 陨 洲 。 夫 至 华 土 之 苦于 
强暴 , 亦 已 久 峰 ,未 至 陈 尸 , 将 岛 先 集 , 殊 地 不 足 ， 益 以 爹 资 , 而 人 亦 为 之 寄 饭 是 死 。 
面 今 而 后 所 当 有 利 兵 坚 盾 ,环卫 其 身 ， 母 介 封 系 长 蛇 , 着 食 上 国 ， 然 此 则 所 以 自卫 
而 己 ， 非 效 侵略 者 之 行 , 非 将 以 侵略 人 也 。 不 尚 侵略 者 何 ? 日 反 诸 已 也 , 兽性 者 之 政 
也 。 至 于 波兰 印度 , 乃 华 士 同 病 之 邦 颁 , 波兰 虽 素 不 相 往来 , 顾 其 民 多 情 休 ， 爱 自 攻 ， 
凡人 之 有 情怀 宝 自首, 悄 爱 其 国 为 二 事 征象 , 盖 人 不 乐 为 皂 隶 , 则 训 能 不 着 著 翡 悼 
之 。 印度 则 交通 自古 ， 贻 我 大 祥 ， 思 想 信 仰 道 德 艺 文 ， 无 不 蒙 岗 ， 虽 兄弟 着 局， 何以 
加 之 。 使 二 国 而 危 者 ， 理 当 为 之 抑郁 ， 二 国 而 阴 ， 替 当 为 之 号 [ 吡 ， 无 袜 则 上 裤 于 天 ， 
伸 与 吾 华 土 同 其 无 极 。 今 志士 奈何 独 不 念 之 ， 谓 自 取 其 下 而 加 之 谤 ， 则 其 屡 蛇 兵 火 ， 
久 镜 伏 于 强暴 者 之 足下 , 则 旧 性 失 , 同情 泣 ， 灵 各 之 中 , 满 以 势利 ， 因 迷 焉 亡 识 而 为 
此 与 ! 故 总 度 今日 佳 兵 之 十 ,自居 于 强暴 久 , 因 渐 成 奴 子 之 性 , 忘 本 为 而 尝 侵 略 者 最 
下 ; 人 云 亦 云 , 不 持 自 见 者 上 也 。 间 亦 有 不 隶 二 类 ,而 偶 反 其 未 为 人 类 前 之 性 者 , 吾 
尝 一 二 见于 诗歌 , 其 大 旨 在 援 德 皇 威廉 二 世 黄 祝 之 说 以 自豪 , 历 声 而 啤 , 欲 毁 伦敦 而 
柳 罗 马 ; 巴黎 一 地 , 则 以 供 湿 游 鼻 . 倡 黄 祸 者 ， 虽 拟 黄 人 以 兽 ， 硕 其 烈 则 未 企 于 此 余 。 
今 兹 敢 告 华 士 壮 者 日 ， 勇 健 有 力 ， 果 孝 不 丑 斗 , 固 人 生 宜 有 事 ， 特此 则 以 自 臧 ,而 非 
用 以 捕 噬 无 齐 之 国 , 使 其 自 树 既 加 , 有 余 勇 一, 则 当 如 波兰 武 七 贝 度 之 辅 匈 加 利 ， 英 
吉利 诗人 斐 伦 之 助 希腊 , 为 自 喇 张 其 元 气 ， 颠 仆 压制 去 诸 两 间 , 凡 有 危 邦 , 成 与 扶 
掖 ， 先 起 友 国 ,次 及 其 他 ， 令 人 间 世 ,， 自 嫩 具 足 ， 腕 胰 暂 种 ， 失 其 谍 奴 ， 则 黄 宰 始 以 
实现 。 若 夫 今日 , 其 可 收 爷 美 强 暴 之 心 ,而 说 自卫 之 要 矣 。 鸟 乎 ， 在 华 土 亦 一 受 侵略 
之 国 也 ， 而 不 自省 也 平 。《 未 完 ) 
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《 越 铎 》 出 世 辞 


于 越 故 称 无 敌 于 天 下 , 海 岳 精液 ， 善 生 俊 异 , 后 先 络 驿 , 展 其 殊 才 ; 其 民 复 存 大 
务 卓 苦 勤劳 之 风 ， 同 勾践 坚 确 慷 之 志 ， 力作 治 生 , 绰 然 足以 自理 。 志 俗 递 降 ， 精 气 播 
迁 ， 则 浙 专 实 利 而 轻 思 理 ， 乐 安 说 而 远 武术 , 赵 夷 乘 之 , 爱 忽 颠 陨 , 全 发 之 士 , 系 中 
足 渊 , 而 黄 神 哺 吟 , 民 不 再 振 。 辫 发 胡 服 之 虏 , 施 表 引 马 之 民 , 翔 步 于 无 余 之 旧 器 者 
盖 二 百 余年 侨 。 已 而 思 士 笃 生 ， 上 通 帝 旨 ， 转 轮 之 说 ， 弥 沦 大 区 , 国士 桓 桓 ， 则 首 举 
义 旗 于 鄂 。 诸 出 响应 , 涛 起 风 从 , 华夏 故 物 , 光复 太 半 , 东南 大 府 , 亦 赫 然 归 其 主人 。 
越 人 于 是 得 三 大 自由 , 以 更 生 于 越 , 索 虏 则 负 无量 罪 恶 ， 以 底 于 亡 。 虹 气 彭 张 ， 天 日 
腾 笑 ,就 善 装 颁 ， 麻 儿 伟 之 声 ,， 将 充 宙 合 侨 。 顾 专制 入 长 ， 易 猎 为 政 ， 以 聚敛 穷 其 襄 
休 ， 以 禁令 制 其 读 平 ,将 弱 杭 枯 ， 为 日 滋长 ， 梭 桂 顿 解 ， 卷 挛 尚 多 ， 民 声 家 窗 ， 群 志 
幽 阔 , 岂 以 为 匹夫 无 与 于 天 下 , 尚 如 戴 朔 北 之 虏 也 . 共和 之 治 , 人 仔 于 肩 , 同 为 主人 ， 
有 殊 台 求 。 前 此 上 罪恶 , 既 咸 以 归 索 虏 ， 索 虏 不 克 负 荷 ， 俱 以 陨落 侨 。 继 自 今 而 天 下 兴 
亡 , 度 人 有 责 , 使 更 不 同 力 合 作 , 为 华 土 谋 , 复 见 将 弱 杭 枯 , 一 如 往日 , 则 番 番 民 十， 
其 又 将 谁 答 耶 ? 是 故 信 伦 则 念 之 侨 , 独立 战 始 , 上 且 垂 七 句 ， 智 者 竭 虑 ， 勇士 效 命 , 而 
看 信 许 十 ， 坐 观 其 成 ， 偿 不 尽 -- 得 之 思 ， 殉 自 放 于 国民 之 外 。 爱 立 斯 报 ， 就 商 问 胞 ， 
举 文 宜 意 , 希 翼 治 化 ,。 纾 自由 之 言 议 , 尽 个 人 之 天 权 , 促进 和 之 进行 , 尺 政治 之 得 突 ， 
发 社会 之 蒙 覆 , 振 勇 谢 之 精神 。 灌 输 真 知 ， 扬 表 方 物 ， 凡 有 知 是 ， 页 其 瑞 思 ， 力 小 证 
宏 . 企 于 改进 . 不 欲 守 口 , 任 华 十 更 归 农 寞 , 复 自负 无 量 罪恶 ， 以 续 前 侍 ; 度 儿 闻 者 
戒 揭 ,收效 毫 厘 ， 而 吾 人 公民 之 责 ， 亦 借以 尽 其 什 一。 和 儿 此 于 越 ， 敌 称 无 敌 于 天 下 ， 
芍 夷 纵 虐 ， 民 生 杭 枯 ,， 今 者 解除 ， 义 当 兴 作 ，, 用 报 古 先哲 人 征 营 治 理 之 业 . 唯 专制 水 
长 ， 昭 苏 非 易 ， 况 复 神 驰 白水 ， 训 眷 旧 乡 ， 返 顾 高 丘 ， 正 哀 无 女 。 鸣 呼 ， 此 《 越 鲜 ， 
之 所 作 由 也 ! 


二 


卷 十 九 " 集 外 集 拾遗 补 编 


三 月 十 八 日 , 晴 。 出 稽山 门 可 六 七 里 , 至 于 两 祠 。 老 共 缘 墙 ，, 败 杭 布 地 ， 二 三 农 
人 坐 阶 石上 。 折 而 右 ， 为 会 稽山 足 。 行 里 许 , 转 左 , 达 一 小 山 。 山 不 其 高 , 松 杉 联 立 ， 
束 木 同人。 更 上 则 束 本 亦 渐 少 ,仅见 齐 草 ， 渭 常 品 ,获得 二 种 。 及 赔 ， 及 见 绝壁 起 于 
是 下 ,不 可 以 进 ， 伏 敬之 ， 满 被 古 苦 ， 蒙 兹 如 玫 ， 中 杂 小 华 ， 五 六 成 能 者 可 数 十 ， 积 
广 约 一 丈 。 报 其 近 者 ， 氏 一 叶 一 华 ,时 眉 而 华 紫 ， 世 称 -- 叶 兰 ; 名 叶 以 数 ， 名 华 以 类 
也 。 微 雨 忽 集 ， 有 樵 人 来 ， 切 问 何 作 ， 庄 语 不 能 解 ， 乃 给 之 日 :“ 求 药 。” 更 间 :“ 何 
用 %”11:“ 可 以 长 生 。”“ 长 生 乌 可 以 药 得 ?” 日 :“ 此 吾 之 所 以 求 耳 。” 送 同 循 山 腰 横 
径 以 降 , 凡 册 之 纵 径 , 升 易 而 降 难 , 则 其 腰 必 生 模 径 , 人 不 期 而 用 之 , 介 然 成 路 , 不 
荡 秽 此 。 


一 一 


八 月 十 七 日 晨 ， 以 舟 趣 新 步 , 县 而 十 , 之 午 乃至 , 距 东 门 可 四 十 里 也 。 泊 沥 海关 
前 ， 关 与 沥 海 所 隐 江 相对 ， 离 堤 不 一 二 十 武 , 海 在 望 中 。 沿 堤 有 木 , 其 叶 如 桑 ， 其 华 
五 出 ， 简 状 而 薄 赤 ， 有 微 香 ， 碎 之 则 臭 ， 殉 海 州 常 山 类 欣 ? 水 滨 有 小 艇 ,大 如 榆 蔷 。 
有 小 鱼 ， 前 鳍 如 足 , 竺 以 路 , 海 人 谓 之 跳 鱼 。 过 午 一 时 ， 潮 乃 自 远海 来 白 作 一 线 。 
已 而 益 近 ， 群 舟 动荡 。 修 及 目前 ， 高 可 四 扩 ， 中 央 如 雪 ， 近 岸 者 挟 泥 而 黄 。 有 翁 别 然 
四 ;“ 黑 哉 潮 头 !” 言 已 四 顾 。 盖 越 俗 以 为 观 涛 而 见 黑 者 有 咎 。 然 涛 必 挟 泥 ， 泥 必 不 白 ， 
翁 盖 诅 观 者 耳 。 观 者 得 谷 ， 于 翁 无 利 ， 而 翁 竟 诅 之 侨 。 潮 过 雨 夫 ， 游 步 近郊 ， 爱 见 
芦 荡 中 杂 野 藻 ， 方 作 紫 色 华 ， 剧 得 数 本 ， 芦 叶 伤 肤 ， 颇 不 易 致 。 又 得 其 大 者 一 ， 和 欲 移 
植 之 ， 然 野 孝 托 生 芦 根 ， 一 旦 返 土壤 ， 不 能 自 为 养 ， 必 弗 活 锋 。 
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一 九 一 三 年 


候 播 布 美术 意见 书 


一 ， 何 为 美术 


美术 为 词 ， 中国 古 所 不 道 , 此 之 所 用 , 译 自 英之 爱 武 (Lart or fine art)。 爱 起 云 
者 , 原 出 希腊 ,其 谊 为 世 ， 是 有 九 神 ， 先 民 所 祈 ， 以 费 工 巧 之 具足 ， 亦 犹 华 土 工 师 ， 
无 不 有 尝 礼 拜 社 作 。 顾 在 今 效 ， 则 词 中 函 有 美丽 之 意 ， 凡 是 者 不 当 以 美术 称 。 

希腊 之 民 ,， 以 美术 著 于 世 , 然 其 造作 , 初 无 研 律 ,， 仅 赁 直觉 之 力 ， 以 判别 天 物美 
恶 ， 惟 其 为 党 敏 ， 故 所 成 就 者 神 。 盖 凡 有 人 类 , 能 县 二 性 : 一 日 受 , 二 日 作 。 受 者 辟 
如 曙 日 出 海 ， 瑶 草 作 华 , 若非 白痴 ， 莫 不 领会 感动 ; 距 有 领会 感动 , 则 一 二 才 士 ， 能 
使 再 现 ， 以 成 新 品 ， 是 谓 之 作 。 故 作者 出 于 思 ， 倘 其 无 思 ， 即 无 美术 。 然 所 见 天 物 ， 
非 必 圆 满 ， 华 或 术 谢 ， 林 或 荒 秽 ， 再 现 之 际 ， 当 加 改造 ， 介 其 得 宜 ,， 是 日 美化 , 倘 其 
无 是 , 亦 非 美 术 。 故 美术 者 ， 有 三 要 素 : 一 日 天 物 , 二 日 思 理 , 三 日 美化 。 缘 美术 必 
有 此 三 要 素 , 故 与 他 物 之 界 域 极 严 。 刻 玉 之 状 为 叶 , 新 漆 之 色 乱 金 , 似 矣 , 而 不 得 谓 
之 美术 。 象 齿 方 十 ,文字 千 万 ， 核 桃 一 丸 ， 台 榭 数理 ， 精 侨 ， 而 不 得 谓 之 美术 。 几 案 
可 以 弛 张 ， 会 器 轻 于 携 取 ， 便 于 用 矣 ， 而 不 得 谓 之 美术 。 太 古 之 遗物 ， 绝 域 之 奇 器 ， 
罕 矣 ， 而 非 必 为 美术 。 重 茵 大 赤 ， 陆 离 斑 驳 ， 以 其 戟 刺 ， 夺 人 目 精 ， 艳 侨 ， 而 非 必 为 
美术 ， 此 尤 不 可 不 辨 者 也 。 


二 “美术 之 类 别 


由 前 之 言 ， 可 知 美术 云 者 , 即 用 思 理 以 美化 天 物 之 谓 。 敬 合 于 此 , 则 无 间 外 状 若 
何 ， 咸 得 谓 之 美术 ; 如 雕塑 , 绘画 、 文 章 , 建筑 , 音乐 和 皆 是 也 。 区 分 之 法 ， 始 于 希腊 
拉 图 ， 其 类 凡 二 : 
〈 甲 ) 静 美术 ( 乙 ) 动 美术 
柏 氏 以 雕塑 , 绘画 为 静 , 音乐 , 文章 为 动 , 事 属 草创 ， 为 说 不 完 。 后 有 法 人 上 器 多 
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区 分 为 三 ， 德 人 黑 智 尔 承 之 。 

( 甲 ) 目 之 美术 ( 乙 ) 耳 之 美术 

( 丙 ) 心 之 美术 
属于 目 者 为 绘画 雕塑 , 属于 耳 者 为 音乐 , 属于 心 者 为 文章 , 其 说 之 不 能 具 是 , 无 异 前 
十 。 近 时 英 人 珂 尔 文 以 为 区 别 之 未 ,可 得 三 种 , 今 具 述 于 次 ; 凡 有 美术 , 均 可 取 其 一 
以 分 隶 之 。 

〈 一 ) 〈 甲 ) 形 之 美术 ( 乙 ) 声 之 美术 
美术 有 可 见 可 触 者 ， 如 绘画 、 吕 塑 ， 建 筑 ， 是 为 形 美 ; 有 不 可 见 不 可 触 者 ， 如 音乐 ， 
文章 ， 是 为 音 美 。 顾 中 国文 章 之 美 ， 妨 为 形声 二 者 ， 是 又 非 此 例 所 能 凡 括 也 。 

(二 )( 甲 ) 摹 拟 美 术 ( 乙 ) 独 造 美术 
美术 有 拟 象 天 物 者 ， 为 雕刻 , 绘画 , 诗歌:; 有 独 造 者 ， 为 建筑 ， 音 乐 。 此 二 者 虽 间 亦 
微 涉 天 物 ， 而 繁复 且 会 ， 几 于 脱离 。 

(三 ) 〈 甲 ) 致 用 美术 ( 乙 ) 非 致 用 美术 
美术 之 中 ,涉及 实用 者 , 厥 惟 建 筑 。 他 如 有 雕刻, 绘画 、 文 章 ， 音 乐 ， 皆 与 实用 无 所 系 
属 者 也 。 


三 ”美术 之 目的 与 致 用 


言 美术 之 目的 者 , 为 说 至 繁 , 而 要 以 与 人 享乐 为 皇 极 , 惟 于 利用 有 无 ,有 所 午 。 
主 美 者 以 为 美术 目的 ， 即 在 美术 ， 其 于 他 事 , 更 无 关系 ,。 诚 言 目 的 , 此 其 正解 。 然 主 
用 者 则 以 为 美术 必 有 利于 世 , 偿 其 不 尔 , 即 不 足 存 。 顾 实 则 美术 诚 谤 , 固 在 发 扬 真 美 ， 
以 娱 人 情 ， 比 其 见 利 致 用 , 乃 不 期 之 成 果 。 沾 沾 于 用 ， 其 嫌 执 持 ， 惟 以 颇 合 于 今日 国 
人 之 公 意 ， 故 从 而 略 述 之 如 次 : 

一 ”美术 可 以 表 见 文化 ”有 美术 ,组 足 以 征 表 一 时 及 --- 之 思 惟 , 故 亦 即 国 魂 之 现 
象 ， 若 精神 递 变 ， 美 术 辑 从 之 以 转 移 。 此 诸 品 物 ， 长 留 人 世 ， 故 虽 武 功 文教 ， 与 时 
间 同 其 灰 灭 , 而 赖 有 美术 为 之 保存 , 人 在 方 米 , 有 所 考 见 。 他 车 盛典 事 , 胜地 名 人 ， 
亦 往往 以 美术 之 力 ， 得 以 永 住 。 

一 ”美术 可 以 辅 浊 道德 ”美术 之 目的 , 昌 与 道德 不 尽 符 , 然 其 力 足以 济 赣 人 之 性 
情 , 崇高 人 之 好 尚 , 亦 可 辅 道德 以 为 治 。 物质 文明 , 日 益 曼 往 , 人 情 因 亦 日 趣 二 肤浅 ; 
今 以 此 优美 而 崇 大 之 ， 则 高 洁 之 情 独 存 ， 政 秽 之 念 不 作 ， 不 待 惩 劝 而 国安 。 

一 ”美术 可 以 救援 经 济 方 物 见 斥 ， 外 品 流行 ， 中 国 经 济 ， 遂 以 困 谍 。 然 品 物 
材质 , 诸 国 所 同 , 其 差异 者 , 独 在 造作 。 美术 弘 布 ， 作 品 自 胜 , 陈 诸 市 肆 , 足 越 殊 方 ， 
尔后 金 资 ， 不 处 外 溢 。 故 徒 言 崇尚 国货 者 未 ， 而 发 挥 美术 ， 实 其 本 根 。 


四 播 布 美术 之 方 


美术 之 用 , 大 者 既得 三 事 , 而 本 有 之 目的 , 又 在 与 人 以 享乐 , 则 实践 此 目的 之 方 
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术 ， 自 必 在 于 播 布 。 播 布 云 者 ， 谓 不 更 幽 秘 ,， 而 传 诗人 间 , 使 与 国人 耳目 接 , 以 发 美 
术 之 真 席 ， 起 国人 之 美感 ， 更 以 绅 美 术 家 之 出 世 也 。 兹 拟 应 行 之 事 如 次 : 

一 ”建设 事业 

美术 馆 ” 当 就 政府 所 在 地 , 立 中 央 美 术 馆 , 为 光复 记念 , 次 更 及 庄 地 方 。 建筑 之 
法 , 宜 广 征 专家 意见 , 会 集 图 案 , 择 其 善 者 , 或 即 以 旧 有 著名 之 建筑 充 之 。 所 列 物品 ， 
为 中 国 旧 时 国有 之 美术 品 。 

美术 展览 会 ”建筑 之 法 如 上 。 以 陈列 私人 所 藏 ， 或 美术 家 新 造 之 品 。 

剧场 ”建筑 之 法 如 上 。 其 所 演 宜 用 中 国 新 剧 , 或 翻译 外 国 著名 新 剧 , 更 不 参 用 十 
法 ; 复 以 图 书 陈 说 大 略 , 使 观 者 咸 喻 其 意 。 若 中 国 旧 剧 , 宜 别 有 剧场 , 不 与 新 剧 混淆 。 

秦 乐 堂 ” 当 就 公园 或 公 , 地 设立 奏 乐 之 处 , 定 日 演奏 新 乐 , 不 更 参 以 旧 乐 ; 惟 必 
先 以 小 书 说 明 ， 你 听 者 咸 能 领会 。 

文艺 会 ” 当 招 致 文人 学 十 , 设立 集会 , 审 国人 所 为 文艺 , 择 其 优 者 加 以 奖励 ,并 
助 之 流 布 。 且 决定 域外 著名 图 籍 若干 ， 译 为 华文 ， 布 之 国内 。 

一 保存 事业 

著名 之 建筑 ”伽蓝 宫殿 , 古 者 多 以 宗教 或 帝王 之 威力 , 令 国 人 成 之 ; 故 时 世 鉴 迁 ， 
不 能 更 见 , 所 当 保 存 , 无 令 筑 趟 。 其 他 若 史 上 著名 之 地 , 或 名 人 故居 , 祠 宇 , 坟墓 等 ， 
亦 当 令 地 方 议定 ， 施 以 爱护 ， 或 加 修饰 ， 为 国人 观瞻 游 步 之 所 。 

碑 碍 ” 椎 丘 既 多 ， 日 就 漫 洒 ， 当 申 禁 令 ， 像 得 长 存 。 

壁画 及 造像 ” 焚 刹 及 神 祠 中 有 之 , 间或 出 于 名 手 , 近 时 假 破除 迷信 为 名 , 任意 毁 
坏 ， 当 考核 作 手 ， 指 定 保存 。 

林 野 ” 当 审 察 各 地 优美 林 野 ,加 以 保护 , 禁绝 前 伐 ; 或 相 度 地 势 , 辟 为 公园 。 其 
美丽 之 动 植物 亦 然 。 

一 ”研究 事业 ; 

古 乐 ” 当 立 中 国 古 乐 研 究 会 ， 令 勿 中 绝 ， 并 择 其 善 者 ， 布 之 国 中 。 

国民 文 术 ” 当 立国 民 文 术 研 究 会 ,以 理 各 地 歌谣 , 伸 谚 , 传说 , 童话 等 ; 详 其 意 
谊 ， 辩 其 特性 ， 又 发 挥 而 光大 之 ， 并 以 辅 轻 教育 。 
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一 九 一 八 年 


随感 录 


近日 看 到 几 篇 某国 志士 做 的 说 被 异族 虐待 的 文章 ,突然 记 起 了 自己 从 前 的 事情 。 

那 时 候 不 知道 因为 境遇 和 时 势 或 年 龄 的 关系 呢 , 还 是 别 的 原因 ,总 最 愿 听 世 上 家 
国 者 的 声音 ,以 及 探究 他 们 国 里 的 情 状 。 波兰 印度 , 文 籍 较 多 , 中 国人 说 起 他 的 也 最 
多 ; 我 也 留心 最 早 , 却 很 蔡 他 们 抱 着 希望 。 其 时 中 国 才 征 新 军 , 在 路 上 时 常 遇 着 几 个 
军士 , 一 面 走 , 一 面 唱 道 :“ 印 度 波兰 马 牛 奴隶 性 ，…… ”我 便 觉 得 脸 上 和 和 耳 轮 同时 
发 热 ， 背 上 渗 出 了 许多 汗 。 

那 时 候 又 有 一 种 偏见 , 只 要 皮肤 黄色 的 , 便 又 特别 关心 : 现在 的 某国 ,当时 还 没 
有 亡 ; 所 以 我 最 注意 的 是 芬 阑 斐 律 宾 越南 的 事 , 以 及 匈牙利 的 旧事 。 匈牙利 和 芬 阑 文 
人 最 多 , 声音 也 最 大 ; 斐 律 宾 只 得 了 一 本 烈 赛 尔 的 小 说 ， 起 南 搜 不 到 文学 上 的 作品 ， 
单 见 过 一 种 他 们 自己 做 的 亡国 史 。 

听 这 几 国 人 的 声音 , 自然 都 是 真 执 壮 烈 翡 凉 的 ; 但 又 有 一 些 区 别 : 一 种 是 希望 着 
光明 的 将 来 , 讶 歌 那 簇 新 的 复活 , 真如 时 雨 灌 在 新 苗 上 一 般 , 可 以 兴起 人 无 限 清 新 的 
生意 ,一 种 是 架 架 四 四 叙 述 些 过 去 的 荣华 , 皇帝 百 官 如 何 安富 尊贵 , 小 民 如 何不 识 不 
知 ; 末 后 便 痛斥 那 征服 者 不 行 仁政 ,。 辟 如 两 个 病人 , 一 个 是 热 望 那 将 来 的 健康 , 一 个 
是 梦想 着 从 前 的 耽 乐 ， 而 这 些 耽 乐 又 大 抵 便 是 他 致 病 的 原因 。 

我 因此 以 为 世上 固 多 爱国 者 , 但 也 计 着 些 爱 亡国 者 。 爱国 者 虽 侦 然 怀 旧 , 却 专 重 
.在 现世 以 及 将 来 。 爱 亡 国 者 便 只 是 悲叹 那 过 去 , 而 且 称 赞 着 所 以 亡 的 病根 。 其 实 被 征 
服 的 苦痛 , 何止 在 征服 者 的 不 行 仁 政 , 和 旧制 度 的 不 能 保存 呢 ? 倘 以 为 这 是 大 苦 , 便 
未 必 是 真心 领 得 ; 不 能 真心 领 得 苦痛 ， 也 便 难 有 新 生 的 希望 。 
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一 九 一 九 年 


拳术 与 拳 菲 


此 信 单 是 呵斥 ， 原 意 不 需 答复 ， 本 无 揭 载 的 必要 ; 但 末 后 用 了 “ 激 将 法 ”， 要 求 
发 表 ， 所 以 便 即 发 表 。 既 然 发 表 ， 便 不 免 要 答复 几 句 了 。 

来 信 的 最 大 误解 处 , 是 我 所 批评 的 是 社会 现象 , 现在 陈 先生 根据 了 来 攻 难 的 , 却 
是 他 本 身 的 态度 。 如 何 是 社会 现象 呢 ? 本 志 前 号 《 克 林 德 碑 》 篇 内 已 经 举 出 :《 新 武 
术 》 序 说 ,“ 世 界 各 国 ， 未 有 愈 于 中 华 之 新 武术 者 ， 前 庚 子 变 时 ， 民 气 激烈 ……” 序 
中 的 康子 , 便 是 《随感 录 》 所 说 的 一 千 九 百年 , 可 知 对 于 “和 鬼 道 主义 ”明明 大 表 同 情 。 
要 单 是 一 人 偶然 说 了 ， 本 也 无 关 重 要 ; 但 此 书 是 已 经 官署 审定 ， 又 很 得 教育 家 欢 
迎 ， 一 一 近来 议员 又 提议 推行 ， 还 未 知 是 否 同 派 ， 一 一 到 处 学 习 ， 这 便 是 的 确 成 了 
一 种 社会 现象 ; 而 且 正 是 “ 鬼 道 主义 ”精神 。 我 也 知道 拳术 家 中 间 ， 必 有 不 信 役 道 的 
人 ; 但 既然 不 见 出 头 了 驳斥 ,排除 雇 见 , 那 便 是 为 潮流 遮 没 , 无 从 特别 提 开 。 譬如 说 某 
地 风气 闭塞 , 也 未 必 无 一 二 开通 的 人 , 但 记载 批评 , 总 要 据 大 多 数 立 言 , 这 一 二 人 决 
谈 不 了 大 多 数 。 所 以 个 人 的 态度 , 便 推翻 不 了 社会 批评 ; 这 《随感 录 》 第 三 十 七 条 ， 
也 仍然 完全 成 立 。 

其 次 ， 对 于 陈 先 生 主 张 的 好 处 ， 也 很 有 不 能 “点 头 ” 的 处 所 ， 赂 说 于 下 : 

禁 先 生 确 非 满 清 王公 ,但 现在 是 否 主持 打 源 ,我 实 不 得 而 知 。 就 令 正在 竭力 主持 ， 
我 亦 以 为 不 对 。 

陈 先生 因 拳 术 医 好 了 老病 , 所 以 赞 不 绝口 ; 照 这 样 说 , 拳术 亦 只 是 医 病 之 术 , 仍 
无 普及 的 必要 。 璧 如 乌 头 , 附子 , 虽 于 病 有 功 , 亦 不 必 人 人 前 吃 。 车 用 此 医 相 类 之 病 ， 
自然 较 有 理由 ; 但 仍 须 经 西医 查 研究 ， 多 行 试验 , 确 有 统计 , 才 可 用 于 治疗 。 不 能 因 
一 二 人 偶然 之 事 ， 便 作 根 据 。 

技击 术 的 “起 死 回 生 ” 和 “至 尊 无 上 ”, 我 也 不 能 相信 。 东 泳 的 “武士 道 ”， 是 指 
武士 应 守 的 道德 , 与 技击 无 关 。 武 士 单 能 技击 , 不 守 这 道德 , 便 是 没有 武士 道 。 中 国 
近来 每 与 柔 术 混 作 一 谈 ， 其 实 是 两 件 事 。 

美国 新 出 “ 北 拳 对 打 ”， 亦 是 情理 上 能 有 的 事 ， 他 们 于 各 国 的 书 ， 都 肯 翻 译 ; 或 
者 取 其 所 长 , 或 者 看 看 这 些 人 如 何 思想 , 如 何 举动 ; 这 是 他 们 的 长 处 。 中国 一 听 得 本 
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国 书籍 ， 间 有 译 了 外 国文 的 ， 便 以 为 定然 宝贝 ， 实 是 大 误 。 

Boxing 的 确 是 外 国 所 有 的 字 ， 但 不 同 中 国 的 打 拳 ; 对 于 中 国 可 以 说 是 “不 会 ”。 
正如 拳 腓 作 Boxer， 也 是 他 们 本 有 的 字 ; 但 不 能 因 有 此 字 ， 便 说 外 国 也 有 拳 匪 。 

陆军 中 学 里 , 我 也 曾 见 他 们 用 麻布 包 了 枪 刃 , 互相 击 刺 , 大 约 确 是 枪 剑术 ; 至 于 
是 否 逃 不 出 中 国 技击 范围 ,“ 外 行 ” 实 不 得 而 知 。 但 因此 可 悟 打仗 冲锋 ， 当 在 陆军 中 
教练 ， 正 不 必 小 学 和 普通 中 学 都 来 练习 。 

总 之 中 国 拳 术 , 若 以 为 一 种 特别 技艺 ,有 儿 个 自己 高 兴 的 人 ,自在 那里 投 师 练习 ， 
我 是 毫 无 可 否 的 意见 ;因为 这 是 小 事 。 现 在 所 以 反对 的 ， 便 在 : (一 ) 教育 家 都 当 作 
时 里 东 西 , 大 有 中 国人 非 此 不 可 之 概 :〈 二 ) 鼓吹 的 人 ， 多 带 着 “ 鬼 道 ”精神 ， 极 有 
危险 的 耶 兆 。 所 以 写 了 这 一 条 随感 录 , 倘 能 提醒 几 个 中 国人 ,， 则 纵 令 被 骂 为 “ 刚 角 之 
不 如 ”， 也 是 毫 不 介意 的 事 。 

三 月 二 日 ， 和 鲁迅 。 


“ 知 了 ”不 要 叫 了 ， 

他 在 房 中 睡 着 ; 

“ 知 了 ” 叫 了 ， 刻 刻 心 头 记 着 。 

太阳 去 了 ,“ 知 了 ” 住 了 ， 一 一 还 没有 见 他 。 
待 打 门 叫 他 ， 一 一 锈 铁 链子 系 着 。 


秋风 起 了 ， 

快 吹 开 那 家 窗 幕 。 

开 了 窗 幕 ， 会 望 见 他 的 双 层 。 
窗 幕 开 了 一 一 一 望 全 是 粉 墙 
白 吹 下 许多 枯 叶 。 
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大 雪 下 了 ， 扫 出 路 寻 他 ; 
这 路 连 到 山上 ， 山 上 都 是 松柏 ， 
他 是 花 一 般 ， 这 里 如 何 住 得 ! 
不 如 回去 寻 他 ， 阿 ! 回来 还 是 我 家 。 





寸 铁 


有 一 个 什么 思 和 孟 做 了 一 本 什么 息 那 , 尽 他 说 , 也 只 是 革新 派 的 人 , 从 前 没有 本 领 
罢了 。 没 本 领 与 那 ， 似 乎 相差 还 远 ， 所 以 思 重 虽然 写 出 一 个 ma ks， 也 只 是 没 本 领 ， 
算 不 得 那 。 虽 然 做 些 鬼 崇 的 事 ， 也 只 是 小 那 ， 算 不 得 大 那 。 

造谣 说 谎 诬 陷 中 伤 也 都 是 中 国 的 大 宗 国粹 , 这 一 类 事实 , 古来 很 多 , 鬼 崇 著作 却 
都 消灭 了 。 不 肖 子 孙 没 有 悟 , 还 是 层出不穷 的 做 。 不 知 他 们 做 了 以 后 , 自己 可 也 觉得 
无 价值 么 。 如 果 觉 得 ， 实 在 劣 得 可 怜 。 如 果 不 觉 ， 又 实在 筑 得 可 怕 。 

刘 喜 奎 的 臣子 的 大 学 讲师 刘 少 少 ， 说 白话 是 马 太 福音 体 , 大约 已 经 收 起 了 太极 
图 ， 在 那 里 翻 翻 福音 了 。 马 太 福 音 是 好 书 ， 很 应 该 看 。 狐 太 人 钉 杀 慎 稣 的 事 ， 更 应 
该 细 看 。 倘 若 不 懂 ， 可 以 想 想 福音 是 什么 体 。 

先觉 的 人 ,历来 总 被 阴险 的 小 人 苷 庸 的 群众 迫 压 排挤 倾 陷 放 逐 杀 改 。 中 国 又 格外 
凶 。 然 而 酋长 终于 改 了 君主 。 君主 终于 预备 立宪 , 预备 立宪 又 终于 变 了 共和 了 。 况 欢 
暗夜 的 妖怪 多 , 虽然 能 教 暂时 赌 淡 一 点 , 光明 却 总 要 来 。 有 如 天 亮 ,， 庶 掩 不 住 。 想 让 
掩 白费 气力 的 。 


7 


卷 十 九 ， 集 外 集 拾遗 补 编 


自 言 自 语 


一 序 


水 村 的 夏 夜 ， 摇 着 大 芭 共 扇 ， 在 树 下 乘凉 ， 是 一 件 极 舒服 的 事 。 

男女 都 谈 些 闲 天 ， 说 些 故 事 。 孩 子 是 唱歌 的 唱歌 ， 猜 谜 的 猜谜。 

只 有 陶 老 头子 ， 天 天 独自 坐 着 。 因 为 他 一 世 没有 进 过 城 ， 见 识 有 限 ， 无 天 可 谈 。 
而 且 眼 花 耳 人 殖 ， 问 七 答 八 ， 说 三 话 四 ， 很 有 点 讨厌 ， 所 以 没 人 理 他 。 

他 却 时 常 闭 着 眼 ， 自己 说 些 什么 。 仔 细 听 去 ， 虽 然 昏 话 多 ,偶然 之 间 ， 却 也 有 儿 
句 略 有 意思 的 段落 的 。 

夜 深 了 , 乘凉 的 都 散 了 。 我 回 家 点 上 灯 ， 还 不 想 睡 ， 便 将 听 得 的 话 写 了 下 来 ， 再 
看 一 回 ， 却 又 毫 无 意思 了 。 

其 实 陶 老 头子 这 等 人 ， 那 里 真 会 有 好 话 呢 ， 不 过 既然 写 出 ， 寻 上 且 留 下 轩 了 。 

留 下 怎样 呢 ? 这 是 连 我 也 答复 不 来 。 

中 华 民国 八 年 八 日 灯 下 记 。 


二 火 的 冰 


流动 的 火 ， 是 熔化 的 珊瑚 么 ? 

中 间 有 些 绿 白 ,， 像 珊瑚 的 心 , 浑身 通红 , 像 珊瑚 的 肉 , 外 层 带 些 黑 , 是 珊瑚 焦 了 。 

好 是 好 呵 ， 可 异 拿 了 要 烫手 。 

遇 着 说 不 出 的 冷 ， 火 便 结 了 冰 了 。 

中 间 有 些 绿 白 ， 像 珊瑚 的 心 ， 浑身 通红 , 像 珊 瑚 的 肉 , 外 层 带 些 黑 , 也 还 是 珊瑚 
焦 了 。 
好 是 好 呵 ， 可 异 拿 了 便 要 火 泛 一 般 的 冰 手 。 
火 ， 火 的 六， 人 们 没奈何 他 ， 他 自己 也 苗 么 ? 
除 ， 火 的 冰 。 

唉 ， 唉 ， 火 的 冰 的 人 ! 
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古城 


你 以 为 那 边 是 一 片 平 地 么 ? 不 是 的 。 其实 是 一 座 沙 出 , 沙 山里 面 是 一 座 古 城 。 这 
古城 里 ， 一 直 从 前 住 着 三 个 人 。 

古城 不 很 大 ， 却 很 高 。 只 有 一 个 门 ， 门 是 一 个 六 。 

青 铅 色 的 浓 雾 ， 卷 着 黄 沙 ， 波 涛 一 般 的 走 。 

少年 说 ,“ 沙 来 了 。 活 不 成 了 。 孩 子 快 逃 罢 。 

老头 子 说 ,“ 胡 说 ， 没 有 的 事 .” 

这 样 的 过 了 三 年 和 十 二 个 月 男 八 天 。 

少年 说 ,“ 沙 积 高 了 ， 活 不 成 了 。 孩 子 们 快 逃 罢 。” 

老头 子 说 ,“ 胡 说 ， 没 有 的 事 。 

少年 想 开 阐 ， 可 是 重 了 。 因 为 上 面积 了 许多 沙 了 。 

少年 拼 了 死命 ， 终 于 举 起 阐 ， 用 手脚 都 支 着 ， 但 总 不 到 二 尺 高 。 

少年 挤 那 孩 子 出 去 说 ,“ 快 走 罢 !1” 

老头 子 拖 那 孩子 回来 说 ,“ 没 有 的 事 !1” 

少年 说 ,“ 快 走 墨 ! 这 不 是 理论 ， 已 经 是 事实 了 !” 

青 铅 色 的 浓 雳 ， 卷 着 黄 沙 ， 波 涛 一 般 的 走 了 。 

以 后 的 事 ， 我 可 不 知道 了 。 

你 要 知道 , 可 以 掘 开 沙 山 , 看 看 古城 。 闸门 下 许 有 一 个 死尸 。 闸门 里 是 两 个 还 是 
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四 螃蟹 


老 螃 稻 党 得 不 安 了 ， 觉 得 全 身 太 硬 了 。 自 己 知道 要 晓 壳 了 。 

他 跑 来 跑 去 的 寻 。 他 想 寻 一 个 帘 穴 ， 躲 了 身子 ， 将 石子 堵 了 穴 口 ， 隐 隐 的 晓 壳 ， 
他 知道 外 面 晓 壳 是 危险 的 。 身子 还 软 , 要 被 别 的 螃 秘 吃 去 的 。 这 并 非 空 害怕 , 他 实在 
亲眼 见 过 。 

他 慌 慌 张 张 的 走 。 

旁边 的 螃蟹 问 他 说 ,“ 老 兄 ， 你 何以 这 般 慌 ?” 

他 说 ,“ 我 要 赔 过 了 。” 

“就 在 这 里 晓 不 很 好 么 ? 我 还 要 帮 你 呢 。”“ 那 可 太 怕 人 了 。” 

“你 不 怕 帘 穴 里 的 别 的 东西 ， 却 怕 我 们 同 种 么 。” 

“我 不 是 怕 同 种 。” 

“ 那 还 怕 什 么 呢 ?” 

“就 怕 你 要 吃 掉 我 。 
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五 波 儿 
波 儿 气愤 愤 的 跑 了 。 
波 儿 这 孩子 , 身子 有 矮 屋 一 般 高 了 , 还 是 淘气 , 不 知道 从 那里 学 了 坏 样子 , 也 想 
种 花 了 。 


不 知道 从 那里 要 来 的 苹 薇 子 ， 种 在 于 地 上 ， 早 上 浇 水 ， 上 午 浇 水 ， 正 午 浇 水 。 

正午 浇 水 , 土 上 面 一 点 小 绿 , 波 儿 很 高 兴 , 午后 浇 水 ,小 绿 不 见 了 , 许 是 被 虫子 
吃 了 。 

波 儿 去 了 喷 壶 ， 气 愤愤 的 跑 到 河 边 ， 看 见 一 个 女孩 子 光 着 。 

波 儿 说 ,“ 你 为 什么 在 这 里 哭 ?” 

女孩 子 说 ,“ 你 尝 河 水 什么 味 罢 。 

波 儿 尝 了 水 ， 说 是 “ 淡 的 ”。 

女孩 子 说 ,“ 我 落下 了 一 滴 泪 了 ， 还 是 淡 的 ， 我 怎么 不 峰 呢 。 

波 儿 说 ,“ 你 是 傻 耻 头 !” 

波 儿 气 愤愤 的 跑 到 海边 ， 看 见 一 个 男孩 子 尖 着 。 

波 儿 说 ,“ 你 为 什么 在 这 里 峰 ?” 

男孩 子 说 ,“ 你 看 海水 是 什么 颜色 ?” 

波 儿 看 了 海水 ， 说 是 “ 绿 的 。” 

男孩 子 说 ,“ 我 滴 下 了 一 点 血 了 ， 还 是 绿 的 ， 我 怎么 不 典 呢 。” 

波 儿 说 ,“ 你 是 傻 小 子 !” 

波 儿 才 是 傻 小 子 哩 。 世 上 那 有 半天 抽 芽 的 蔷薇 花 ， 花 的 种 子 还 在 土 里 呢 。 

便 是 终于 不 出 ， 世 上 也 不 会 没有 蔷薇 花 。 


六 我 的 父亲 


我 的 父亲 躺 在 床上 ， 喘 着 气 ， 脸 上 很 瘦 很 黄 ， 我 有 点 怕 到 看 他 了 。 

他 眼睛 慢 慢 闭 了 , 气息 渐渐 平 了 。 我 的 老 乳 母 对 我 说 ，“ 你 的 参 要 死 了 ,你 叫 他 
黑 。” 

“ 移 移 。” 

“不 行 ， 大 声 叫 1” 

“爹爹 !” 

我 的 父亲 张 一 张 眼 ， 口 边 一 动 ， 仿 佛 有 点 伤心 ， 一 一 他 仍然 慢 慢 的 闭 了 随 睛 。 

我 的 老 乳 母 对 我 说 .“ 你 的 参 死 了 

阿 ! 我 现在 想 ， 大 安静 大 沈 寂 的 死 ， 应 该 听 他 慢 慢 到 来 。 谁 敢 乱 喀 ， 是 大 过 失 。 

我 何以 不 听 我 的 父亲 ， 徐 徐 人 死 ， 大 声 叫 他 。 

阿 ! 我 的 老 乳 母 。 你 并 无 恶意 ， 却 教 我 犯 了 大 过 , 扰乱 我 父亲 的 死亡 ， 使 他 只 听 
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得 叫 “ 黎 ”， 却 没有 听 到 有 人 向 荒山 大 叫 。 
那 时 我 是 孩子 , 不 时 白 什 么 事理 。 现在， 略 略 明白 , 已 经 迟 了 。 我 现在 告知 我 的 
孩子 ， 倘 我 闭 了 眼睛 ， 万 不 要 在 我 的 耳 和 东边 叫 了 。 


七 我 的 兄弟 


我 是 不 喜欢 放风 筝 的 ， 我 的 一 个 小 兄弟 喜欢 放风 筝 的 。 

我 的 父亲 死去 之 后 , 家 里 没有 钱 了 。 我 的 兄弟 无 论 怎么 热心 , 也 得 不 到 一 个 风筝 
了 。 

一 天 午后 ,我 走 到 一 间 从 来 不 用 的 屋子 里 ， 看 见 我 的 兄弟 ， 正 躲 在 里 面糊 风 竺 ， 
有 儿 支 竹 丝 ， 是 自己 前 的 ， 几 张 皮 纸 ， 是 自己 买 的 ， 有 四 个 风 轮 ， 已 经 糊 好 了 。 

我 是 不 喜欢 放风 筝 的 ,也 最 讨厌 他 放风 筝 ， 我 便 生气 ， 踏 碎 了 风 轮 , 拆 了 狂 丝 ， 
将 纸 也 撕 了 。 

我 的 兄弟 与 着 出 去 了 ， 人 悄然 的 在 廊下 坐 着 ， 以 后 怎 样 ， 我 那 时 没有 理会 ， 痢 不 
知道 了 。 
我 后 来 悟 到 我 的 错 处 。 我 的 兄弟 却 将 我 这 错 处 全 忘 了 , 他 总 是 很 要 好 的 叫 我 哥 
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我 很 抱 才 ， 将 这 事 说 给 他 上 听 , 他 却 连 影子 都 记 不 起 了 。 他 仍 是 很 要 好 的 叫 我 “ 哥 
垂 ” 


阿 ! 我 的 兄弟 。 你 没有 记得 我 的 错 处 ， 我 能 请 你 原谅 么 ? 
然而 ， 还 是 请 你 原谅 里 ! 


一 九 二 一 年 


“ 生 降 死 不 降 ” 


大 约 十 五 六 年 以 前 ， 我 竟 受 了 革命 党 的 骗 了 。 

他 们 说 : 非 革 命 不 可 ! 你 看 , 汉族 怎样 的 愿意 做 奴隶 ,怎样 的 日 夜 想 光复 , 这 志 
愿 , 便 到 现在 也 铬 心 刻骨 的 。 试 举 一 例 墨 ， 他 们 说 一 一 汉人 死 了 人 玖 的 时 候 , 都 
将 因子 盘 在 项 上 ， 像 明 朝 制度 ， 这 叫做 “ 生 降 死 不 降 ”! 
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生 降 死 不 降 ， 多 少 悲惨 而 且 值 得 同情 呵 。 
然而 近 几 年 来 , 我 的 迷信 却 破裂 起 来 了 。 我 看 见 许多 计 文 上 的 人 , 大 抵 是 既 未 殉 
难 ， 也 非 遗 民 ， 和 清朝 毫 不 相干 的 ; 或 者 倒 反 食 过 民国 的 “ 禄 ”。 而 他 们 一 死 , 不 是 
“ 清 封 朝 议 大 夫 ”， 便 是 “ 清 封 茶 人 ”， 都 到 阴间 三 跪 九 邑 的 上 朝 去 了 。 
我 于 是 不 再 信和 革命 党 的 话 。 我 想 : 别 的 都 是 诞 , 只 是 汉人 有 一 种 “ 生 降 死 不 降 ” 
的 怪 脾 气 ， 却 是 真 的 。 
五 月 五 日 


名 字 


我 看 了 几 年 杂志 和 报章 ， 渐 渐 的 造成 一 种 古怪 的 积 习 了 。 

这 是 什么 呢 ? 就 是 看 文章 先 看 署名 。 对 于 这 署名 , 并 非 积极 的 专 寻 大 人 先生 , 而 
却 在 消极 的 这 一 方面 。 

一 ， 自 称 “ 铁 血 ”“ 侠 魂 ”“ 古 狂 ”“ 怪 侠 ”“ 亚 雄 ” 之 类 的 不 看 。 

二 ， 自 称 “ 鳞 栖 ”“ 物 精 "”“ 芳 依 “ 花 怜 ”“ 秋 瘦 ”“ 春 愁 ” 之 类 的 又 不 看 。 

三 ， 自 命 为 “一 分 子 ”， 自 谦 为 “小 百姓 "， 自 鄙 为 “一 笑 ” 之 类 的 又 不 看 。 

四 ， 自 号 为 “ 愤 世 生 ”“ 厌 世 主 人 ”“ 救 世 居 士 ” 之 类 的 又 不 看 。 

如 是 等 等 , 不 思 枚 举 , 而 临时 发 生 , 现在 想 不 起 的 还 很 多 。 有 时 也 自己 想 : 这 实 
在 太 武 断 ， 太 刚 慢 自用 了 ， 倘 给 别人 知道 一 定 是 要 摇头 的 。 

然而 今天 看 见 宋 人 的 成 先生 的 《 萤 雪 从 说 里 的 一 段 话 ,去 连 我 也 大 惊 小 怪 起 来 。 
现在 将 他 抄 出 在 下 面 : 

“ 今 人 生子 , 妄 自 尊 大 : 多 取 文 武 语 贵 四 字 为 名 , 不 以 贤 为 名 , 则 以 望 回 

为 名 , 不 以 次 韩 为 名 , 则 以 齐 愈 为 名 , 甚 可 笑 也 ! 古 者 命名 , 多 自 贬损 : 或 日 轧 ， 

或 日 鲁 ,， 或 日 拙 , 蝇 贱 ,和 皆 取 谦 抑 之 义 也 ; 如 司马 氏 幼 字 厂 字 ， 至 有 慕名 野 狗 ， 

何尝 择 称呼 之 美 哉 ?! 尝 观 进士 同年 录 : 江南 人 习 尚 机 巧 , 故 其 小 名 多 是 好 字 , 足 

见 自 高 之 心 ; 江北 人 大 体 在 真 , 故 其 小 名 多 非 佳 字 , 足见 自 贬 之 意 。 若 夫 雁 塔 之 

题 ， 当 先 正名 ， 垂 于 不 朽 !” 

看 这 意思 , 似乎 人 们 不 自称 猪 狗 , 俞 先 生 便 很 不 高 兴 似 的 ,我 于 以 叹 古 人 之 高 深 
为 不 可 测 ， 而 我 因 之 尚 不 失 为 中 庸 也 ， 便 发 生 了 写 出 这 一 篇 的 勇气 来 。 

五 月 五 日 
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无 题 


有 一 个 大 襟 上 挂 一 支 自来水 笔 的 记者 , 来 约 我 做 文章 , 为 敷衍 他 起 见 , 我 于 是 乎 
要 做 文章 了 。 首 先 想 题目 …… 

这 时 是 夜间 ,因为 比较 的 凉爽 ， 可 以 捏 笔 而 没有 汗 。 刚 坐 下 ,蚊子 出 来 了 ， 对 我 
大 发 挥 其 他 们 的 本 能 。 他 们 的 咬 法 和 嘴 的 构造 大 约 是 不 一 的 , 所 以 我 的 痛 法 也 不 一 。 
但 结果 则 一 ， 就 是 不 能 做 文章 了 。 并 且 连 题目 没有 想 。 


我 煌 了 灯 ， 躲 进 帐 子 里 ， 蚊 子 又 在 耳 边 鸭 鸣 的 叫 。 

他 们 并 没有 叮 ， 而 我 总 是 睡 不 着 。 点 灯 来 照 ， 躲 得 不 见 一 个 影 ， 熄 了 灯 躺 下 , 却 
又 来 了 。 

如 此 者 三 四 回 , 我 于 是 愤怒 了 ; 说 道 : 叮 只 管 叮 , 但 请 不 要 叫 。 然 而 蚊子 仍然 鸣 
鸣 的 叫 。 

这 时 倘 有 人 提出 一 个 问题 ， 问 我 “于 蚊虫 跳 重 新 爱 ?” 我 一 定 毫 不 述 疑 ， 短 曲 
“ 爱 跳 重 ! ”这 理由 很 简单 ， 就 因为 跳蚤 是 咬 而 不 唆 的 。 

默默 的 吸血 ， 虽 然 可 怕 , 但 于 我 却 较为 不 麻烦 , 因此 毋 宁 爱 跳蚤 。 在 与 这 理由 大 
略 相同 的 根据 上 ， 我 便 也 不 很 喜欢 去 “唤醒 国民 ”， 这 一 篇 大 道理 ， 曾 经 在 槐 树 下 和 
金 心 异 说 过 ， 现 在 恕 不 再 叙 了 。 


我 于 是 又 起 来 点 灯 而 看 书 ， 因 为 看 书 和 写字 不 同 ， 可 以 一 手 拿 启 赴 蚊子 。 

不 一 刻 ， 飞 来 了 一 匹 青 蝇 ， 只 绕 着 灯罩 打 疼 子 。 

“ 喻 ! 喻 蛤 1” 

我 又 麻烦 起 来 了 ， 再 不 能 懂 书 里 面 怎么 说 。 用 扇 去 赶 ， 却 扇 灭 了 灯 ， 再 点 起 来， 
他 又 只 是 绕 ， 愈 绕 愈 有 精神 。 

“只 ， 噶 ， 厂 1” 

我 敌 不 住 了 ! 我 仍然 躲 进 贝子 里 。 


我 想 : 虫 的 扑 灯 ， 有 人 说 是 募 光 ， 有 人 说 是 趋 炎 ， 有 人 说 是 为 性 欲 ,都 随便 , 我 
只 愿 他 不 要 只 是 绕 圈子 就 好 了 。 

然而 蚊子 义 鸣 鸣 的 叫 了 起 来 。 

然而 我 已 经 磋 睡 了 , 懒得 去 赶 他 , 我 蒙 胱 的 想 : 天 造 万 物 都 得 所 , 天 使 人 会 磋 睡 ， 
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大 约 是 专 为 要 叫 的 蚊子 而 设 的 …… 


阿 ! 航 洁 的 明月 ， 暗 绿 的 森林 ， 星 星 闪 着 他 们 品 莹 的 眼睛 ， 夜 色 中 显 出 几 轮 较 
白 的 圆 纹 是 月 见 草 的 花 朱 ， 自 然 之 美 多 少 丰 富 阿 ! 

然而 我 只 听 得 高 雅 的 人 们 这 样 说 。 我 窗外 没有 草 ， 星 月 钢 洁 的 时 候 ， 我 正在 和 
蚊子 战斗 ， 后 来 又 睡 着 了 。 

早上 起 来 , 但 见 三 位 得 胜 者 拖 着 鲜红 色 的 肚子 站 在 帐 子 上 ; 自己 身上 有 些 痒 , 且 
接 且 数 ， 一 共有 五 个 疙 冶 ， 是 我 在 生物 界 里 战败 的 标 征 。 

我 于 是 也 便 带 了 五 个 疙 阁 ， 出 门 混 饭 去 了 。 


rh 
i 
eh 


《 遂 初 堂 书目 》 抄 校 说 明 


明 抄 《 说 那 》 原 本 与 见 行 刻本 绝 异 , 京师 图 书馆 有 残 本 十 余 卷 。 此 目 在 第 二 十 八 
卷 ， 注 云 : 一 卷 , 全 抄 ， 海 昌 张 闪 声 。 又 假 得 别 本 ， 因 复 假 以 僻 录 ， 并 注 二 本 违 异 者 
于 字 侧 。 虽 竞 支 误 甚 多 , 而 其 有 胜 于 海山 仙 馆 刻本 者 , 倘 加 能 校 , 则 为 一 佳 书 侨 。 十 
一 年 八 月 三 月 俊 堂 灯 右 写 旋 记 之 。 


《说 那 》 无 总 目 ， 海 山 仙 馆 本 有 之 ， 今 据 本 文 补 写 。 八 月 三 日 夜 记 。 
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关于 《小 说 世界 》 


记者 先生 : 

我 因为 入 已 无 话 可 涪 , 所 以 久 已 一 声 不 响 了 ,昨天 看 见 疑 古 君 的 杂 感 中 提起 我 ， 
于 是 忽而 想 说 几 句 话 : 就 是 对 于 《小 说 世界 》 是 不 值得 有 许多 议论 的 。 

因为 这 在 中 国 是 照例 要 有 ， 而 不 成 问题 的 事 。 

凡 当 中 国 自身 烂 着 的 时 候 , 倘 有 什么 新 的 进来 ,， 旧 的 便 照 例 有 一 种 异样 的 挣扎 。 
例如 佛教 东 来 时 有 儿 个 佛 徒 译 经 传道 , 则 道士 们 一 面 乱 偷 了 佛经 造 道 经 ,而 这 道 经 就 
来 骂 佛 经 ， 而 一 面 又 用 了 下 流 不 堪 的 方法 害 和 尚 ， 闹 得 乌 烟 疗 气 ， 乱 七 八 遭 。( 但 现 
在 的 许多 佛教 徒 , 却 又 以 国粹 自命 而 排斥 西学 了 , 实在 昏 得 可 怜 !) 但 中 国人 ， 所 擅 
长 的 是 所 谓 “ 中 庸 ”， 于 是 终于 佛 有 释 藏 ， 道 有 道藏 ， 不 论 是 非 ， 一 齐 存在 。 现 在 刻 
经 处 已 有 许多 佛经 ， 商 务 印 书馆 也 要 既 印 日 本 《 续 藏 》， 又 印 正 统 《 道 藏 》 了， 两 位 
主客 , 谁 短 谁 长 , 便 各 有 他 们 的 自身 来 证 明 , 用 不 着 词 费 。 然而 假使 比较 之 后 , 佛 说 
为 长 ,中 国 却 一 定 仍 然 有 道士 ,或 者 更 多 于 居士 与 和 尚 :因为 现在 的 人 们 是 各 式 各 样 ， 
很 不 一 律 的 。 

上 海 之 有 新 的 《小 说 月 报 六 而 又 有 旧 的 (?)《 快 活 》 之 类 以 至 《小 涪 世 界 %, 虽 
然 细微 ， 也 是 同样 的 事 。 

现在 的 新 文艺 是 外 来 的 新 兴 的 潮流 ,本 不 是 古国 的 一 般 人 们 所 能 轻易 了 解 的 ,万 
其 是 在 这 特别 的 中 国 。 许 多 人 渴望 着 “ 旧 文 化 小 说 “这 是 上 海报 上 说 出 来 的 名 词 ) 的 
出 现 ， 正 不 足 为 奇 ;“ 旧 文化 小 说 ”家 之 大 显 神 通 ， 也 不 足 为 怪 。 但 小 说 却 也 写 在 纸 
上 ， 有 目 共 睹 的 , 所 以 《小 说 世界 》 是 怎样 的 东西 , 委 实 已 由 他 自身 来 证 明 , 连 我 们 
再 去 批评 他 们 的 必要 也 没有 了 。 若 运 命 ， 那 是 另外 一 回 事 。 

至 于 说 他 流 毒 中 国 的 青年 ， 那 似乎 是 过 虑 。 倘 有 人 能 为 这 类 小 说 〈?) 所 害 , 则 
即使 没有 这 类 东西 也 还 是 废物 ,无 从 挽救 的 。 与 社会 , 尤其 不 相干 , 气 类 相同 的 鼓 词 
和 唱 本 ， 国 内 非常 多 ， 品 格 也 相像 ， 所 以 这 些 作品 (?) 也 再 不 能 “ 火 上 添 油 ”使 中 
国人 堕落 得 更 厉害 了 。 

总 之 ;新 的 年 青 的 文学 家 的 第 一 件 事 是 创作 或 介绍 , 蝇 飞 鸟 乱 , 可 以 什么 都 不 理 。 
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东 枝 君 今天 说 旧 小 说 家 以 为 已 经 战胜 , 那 或 者 许 是 有 的 , 然而 他 们 的 “以 为 "非常 多 ， 
还 有 说 要 以 中 国文 明 统 一 世界 哩 。 倘 使 如 此 ,， 则 一 大 阵 高 鼻 深 目的 男 留 学 生 围 着 遗 
老 学 奢 头 , 一 大 阵 高 鼻 深 目的 女 留学 生 绕 着 姨 太 太 学 里 脚 , 却 也 是 天 下 的 奇观 , 较 之 
《小 说 世界 》 有 趣 得 多 了 ， 而 可 惜 须 等 将 来 。 
话说 得 太 多 了 ， 再 谈 罢 。 
一 月 十 一 日 ， 唐 修 。 


看 了 魏 建 功 君 的 《不 敢 盲从 》 
以 后 的 几 名 声明 


在 副 州 上 登载 了 爱 罗 先 珂 千 的 观 剧 记 以 后 就 有 朋友 告诉 我 ， 说 有 人 疑心 这 一 
篇 是 我 做 的 ， 笃 少 也 有 我 的 意见 夹杂 在 内 因为 常用 “ 观 "“ 看 ”等 字样 ， 是 作者 所 
做 不 到 的 。 现在 我 特地 声明 ,这 篇 不 但 并 非 我 做 , 而 且 毫 无 我 的 意见 夹杂 在 内 ,作者 
在 他 的 别 的 著作 上 ,常用 色彩 明暗 等 等 形容 字 , 和 能 见 的 无 别 , 则 用 些 “ 观 ”“ 看 ”之 
类 的 动词 , 本 也 不 足 为 奇 . 他 虽然 是 外 国 的 盲人 , 听 不 懂 , 看 不 见 , 但 我 自己 也 还 不 
肯 利 用 了 他 的 不 幸 的 缺点 ， 来 作 媒 祸 于 他 的 得 菲 “ 大 学 生 诸 君 ”的 文章 。 

魏 铬 临 未 还 说 感谢 我 "介绍 了 受 罗 先 珂 先生 的 教训 的 美意 ”, 这 原 是 一 句 普通 话 ， 
也 不 足 为 奇 的 , 但 从 他 全 篇 带 吊 的 文字 推 想起 来 , 或 者 也 是 为 我 所 不 能 懂 的 俏皮 话 。 
所 以 我 义 特地 声明 , 在 作者 未 到 中 国 以 前 , 所 译 的 作品 全 系 我 个 人 的 选择 , 及 至 到 了 
中 国 ， 便 都 是 他 自己 的 指定 , 这 一 节 , 我 在 他 的 童话 集 的 序 文 上 已 经 说 明 过 了 .。 至 于 
对 于 他 的 作品 的 内 容 , 我 自然 也 常 有 不 同 的 意见 , 但 因为 为 他 而 译 , 所 以 总 是 抹杀 了 
我 见 , 连 语气 也 不 肯 和 原文 有 所 出 入 , 美意 恶意 ， 更 是 说 不 到 , 感谢 喇 骂 , 也 不 相干 。 
但 魏 君 文中 用 了 引 叶 的 “ 晓 辞 ”艺术 的 “ 恤 贼 ”这 些 话 ， 却 为 我 的 译文 中 所 无 大 约 
是 眼睛 太 亮 ， 见 得 太 多 ， 所 以 - -时 惑 乱 ， 从 别处 扯 来 装 上 了 。 

然而 那 一 篇 记 文 , 我 也 明知 道 在 中 国 是 非但 不 能 容纳 , 还 要 发 生 反感 的 , 尤其 是 
在 躬 与 其 事 的 演 者 但 是 我 又 没有 去 阻止 的 勇气 ,因为 我 早 就 疑心 我 自己 爱 中 国 的 青 
年 倒 没有 他 这 样 深 ,所 以 也 就 不 愿意 发 些 明知 无 益 的 急迫 的 言论 .然而 这 也 就 是 俄国 
人 和 中 国 以 及 别 国人 不 同 的 地 方 , 他 很 老实 , 不 知道 蒜 维 , 其 实 是 罗素 在 英国 称 约 中 
国 ， 他 的 门槛 就 要 被 中 国 留学 生 踏破 了 的 故事 ， 我 也 曾经 和 他 谈 过 的 。 

以 上 , 是 我 见 了 魏 君 的 文章 之 后 , 被 引起 来 的 觉得 应 该 向 别 的 读者 声明 的 事实 ; 
但 并 非 榜 爱 罗 先 珂 君 和 自己 辩解 ,也 不 是 想 缓和 魏 君 以 及 同类 诸 君 的 心气 。 若 说 对 于 
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魏 君 的 言论 态度 的 本 身 , 则 幸而 我 眼睛 还 没有 睹 , 敢 说 这 实在 比 “ 学 优 伶 ” 更 “可 惟 ， 
可 着 ,可 惨 ”; 优 伶 如 小 丑 ， 也 还 不 至 于 专 对 他 人 的 体质 上 的 残废 加 以 快意 的 轻 落 嘲 
和 弄 ， 如 魏 建 君 ， 尤其 “可 怜 ， 可 羞 ， 可 惨 ” 的 是 自己 还 以 为 尽心 于 艺术 。 从 这 样 轻薄 
的 心里 挤 出 来 的 艺术 , 如 何 能 及 得 优 伶 ， 倒 不 如 没有 的 干净 , 因为 优 伶 在 尚 不 显露 他 
那 旧 的 腐烂 的 根性 之 前 ， 技 术 虽 拙 ， 人 格 是 并 没有 损失 的 。 

魏 君 以 为 中 国 已 经 光明 了 些 , 青 年 的 学 生 们 对 着 旧 日 的 优 伶 宣战 了 ,这 诚然 是 一 
个 进步 。 但 崇拜 旧 戏 的 大 抵 并 非 睹 子 , 他 们 的 判断 就 应 该 合理 , 应 该 尊重 的 了 , 又 何 
劳 青年 的 学 生 们 去 宣战 ? 倘 说 不 睫 的 人 们 也 会 错 , 则 又 何以 如 此 奚落 爱 罗 先 珂 君 失明 
的 不 幸 呢 ?“ 可 怜 ， 可 闭 ， 可 惨 ” 的 中 国 的 新 光明 ! 

临 末 , 我 单 为 了 魏 君 的 这 篇 文章 , 现在 又 特地 负责 的 声明 : 我 敢 将 唾沫 吐 在 生长 
在 旧 的 道德 和 新 的 不 道德 里 ， 借 了 新 艺术 的 名 而 发 挥 其 本 来 的 旧 的 不 道德 的 少年 的 
脸 上 ! 

附 记 
爱 罗 先 珂 君 的 记 文 的 第 三 段 内 “然而 演奏 Organ 的 人 ”这 一 句 之 间 ， 脱 落 
了 几 个 字 , 原稿 已 经 寄 给 别人 , 无 从 复核 了 , 但 大 概 是 “然而 演奏 Violin 的 , 万 
其 是 演奏 Organ 的 人 ” 轩 ， 就 顺便 给 他 在 此 改正 。 
一 月 十 三 日 。 


一 九 二 四 年 


范 仲 汉 先生 的 《整理 国 故 》 是 在 南开 大 学 的 讲演 ,但 我 只 看 见 过 报章 上 所 转载 的 
一 部 分 ， 其 第 三 节 说 : 
es 近来 有 人 一 味 狐疑 , 说 鼻 不 是 人 和 名, 是 虫 名 , 我 不 知道 他 有 什么 确实 
证 据 ? 说 名 笑话 罢 , 一 个 人 谁 是 眼睁睁 看 明 自 己 从 母 腹 出 来 , 难道 也 能 怀疑 父母 
么 ?” 
第 四 节 就 有 这 几 句 : 
“古人 著 书 , 多 用 两 种 方式 发 表 : 一 ) 假托 古 圣 贤 , (二 ) 本 人 死 后 才 付 梓 。 
第 一 种 人 ， 好 像 吕 不 韦 将 孕妇 送 人 ， 实 际 上 抢 得 王位 …… 
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我 也 说 句 笑话 婴 ， 吕 不 韦 的 行为 ， 就 是 使 一 个 人 “也 能 怀疑 父母 ”的 证 据 。 


答 二 百 系 答 一 百 之 误 


记者 先生 : 
我 在 《又 是 古 已 有 之 》 里 ， 说 宋朝 禁止 做 诗 ,“ 违 者 答 一 百 “， 今 天 看 见 副刊 ， 却 
是 “ 答 二 百 ”"， 不 知 是 我 之 笔 误 ， 抑 记者 先生 校 者 先生 手 民 先生 嫌 其 轻 而 改 之 钦 ? 
但 当时 确 乎 只 打 一 百 , 即将 两 手 之 指数 , 以 十 乘 之 。 现在 若 加 到 二 百 , 则 既 违 大 
宋 宽 厚 之 心 , 又 给 诗人 加 信之 痛 , 所 关 实 非 浅 鲜 ， 一 一 虽然 已 经 是 宋朝 的 事 , 但 尚 希 
立 予 更 正 为 幸 。 
某 生 者 鞠躬 。 九 月 二 十 九 日 。 


文学 救国 法 


我 似乎 实在 轧 陋 , 直到 现在 , 才 知道 中 国之 弱 , 是 新 诗人 叹 弱 的 。 为 救国 的 热忱 
所 驱 策 , 于 是 连夜 揣摩 ， 作 文学 救国 策 。 可 惜 终于 轧 陋 ,， 缺 略 之 处 很 多 尚 希 博士 学 
者 ， 进 而 教之 ， 幸 甚 。 

一 ， 取 所 有 印刷 局 的 感叹 符号 的 铅 粒 和 铜 模 , 全 数 销毁 ; 并 禁 再 行 制造 。 案 此 实 
为 长 吁 短 叹 的 发 源 地 , 一 经 正本 清 源 , 即 虽 欲 “缩小 为 细菌 放大 为 炮弹 ”而 不 可 得 侨 。 

二 ， 禁 止 扬 雄 《方言 ， 并 将 《春秋 公 羊 传 》《 谷 梁 传 》 订 正 。 案 扬 雄 作 《方言 》 
而 王莽 筹 汉 ， 公 和 谷 解 《 春 秋 》 间 杂 土 话 而 赢 秦 亡 周 ， 方 言 之 有 害 于 国 ， 明 验 彰 彰 哉 。 
扬 雄 叛 球 , 著作 应 即 禁止 , 公 谷 传 拟 仍 准 通行 , 但 当 用 雅 言 , 代 去 其 中 胡说 八道 之 土 
话 。 

三 , 应 仿 元 朝 前 例 , 禁用 误 况 字样 三 十 字 , 仍 请 学 者 用 心理 测验 及 统计 法 , 加 添 
应 禁 之 字 ， 如 “ 哩 ”“ 哪 ”等 等 ; 连用 之 字 , 亦 须 明 定 禁 例 , 如 “ 糟 ” 字 准 与 “ 粕 ” 字 
连用 ， 不 准 与 “ 糕 ” 字 连用 ;“ 阿 ” 字 可 用 于 “ 房 ” 字 之 上 或 “ 东 ” 字 之 下 ， 而 不 准 
用 于 “ 呀 ” 字 之 上 等 等 ; 至 于 “ 粮 鱼 糟 拨 ”， 则 在 雅 俗 之 间 ， 用 可 听 便 ， 但 用 者 仍 不 
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得 称 为 上 等 强国 诗人 。 案 言 为 心声 ， 岂 可 衰 况 而 俗气 乎 ? 

四 ， 凡 太 长 ， 太 矮 ， 太 肥 ， 太 瘦 ， 上 废 疾 ， 老 弱者 均 不 准 做 诗 。 案 健全 之 精神 ， 宿 
于 健全 之 身体 , 身体 不 强 , 诗 文 必 弱 , 诗 文 既 弱 ,国运 随 之 , 故 即 使 善于 欢呼 ,为 防 
微 杜 渐 计 ， 亦 应 禁止 妄 作 。 但 如 头痛 发 热 ， 伤 风 咳 嗽 等 ， 则 只 须 暂 时 禁止 之 。 

五 , 有 多 用 感叹 符号 之 诗 文 , 虽 不 出 版 , 亦 以 巧 避 检疫 或 私 藏 军火 论 。 案 即 防 其 
缩小 而 传 病 ， 或 放大 而 打仗 也 。 


一 九 二 七 年 


《 走 到 出 版 界 》 的 “战略 ” 


“他 〔 和 鲁迅 ) 的 战略 是 “暗示 ”， 我 的 战略 是 “同情 ”。” 
狂 骆 社 广告 


与 思想 界 先驱 者 鲁迅 及 少数 最 进步 的 青年 合 办 





“鲁迅 是 一 个 深刻 的 思想 家 ， 同 时 代 的 人 没有 及 得 上 他 的 。” 


“我 们 思想 上 的 善 异 本 来 很 甚 , 但 关系 毕竟 是 好 的 。《 莽 原 》 便 是 这 样 好 的 精神 的 
表现 。 各 


“但 如 能 得 到 你 的 助力 ， 我 们 竭诚 地 欢喜 。 

“但 他 说 不 能 做 批评 ， 因 为 他 向 来 不 做 批评 ， 因 为 他 觉得 自己 是 党 同 伐 异 的 。 我 
以 为 他 这 种 态度 是 很 好 的 。 但是, 如 对 于 做 批评 的 朋友 , 却 要 希望 他 党 同 伐 异 , 便 至 
少 也 是 为 人 谋 而 不 忠 了 ! 


“已 经 成 名 的 人 , 我 想 能 够 得 到 他 们 的 帮助 便 是 很 好 的 了 。 和 鲁迅 当初 提议 办 《 茵 
原 》 的 时 候 , 我 以 为 他 便 是 这 样 态度 。 但 以 后 的 事实 却 …… 只 证 明 他 想得到 一 个 ' 思 
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想 界 的 权威 者 ” 的 空 名 便 够 了 ! 同 他 反对 的 话 都 不 要 说 ,…… 而 他 还 不 以 为 他 是 受 了 
人 的 帮助 ， 有 时 倒 反 疑惑 是 别人 在 利用 他 呢 ?” 


“于 是 “思想 界 权威 者 ”的 大 广告 便 在 《 民 报 》 上 登 出 来 了 。 我 看 了 真 觉 “ 瘟 
臭 ” 痛 懂 而 且 呕 吐 。 


“须知 年 龄 尊 卑 ， 是 万 父 乃 祖 们 的 因 袭 思想 ,在 新 的 时 代 是 最 大 的 阻碍 物 。 鲁迅 
去 年 不 过 四 十 五 岁 ，…… 如 自 谓 老人 ， 是 精神 的 堕落 !” 


“直到 实际 的 反抗 者 从 哭 声 中 被 迫 出 校 后 ,……… 和 鲁迅 遂 戴 其 纸 糊 的 权威 者 的 假 冠 
入 于 身心 交 病 之 状况 侨 芒 


所 谓 “ 思 想 界 先 驱 者 ” 重 迅 启事 
ee 而 狂 括 社 一 面 双 的 以 第 三 顶 “ 纸 糊 的 假 冠 "， 真是 头 
| 期 人 害 己 e0000e 


“未 名 社 诸 君 的 创作 力 , 我 们 是 知道 的 ,在 虽 前 并 不 十 分 丰富 。 所 以 ,《 莽 原 》 自 
然 要 偏重 介绍 的 工作 了 。…… 但 这 实际 上 也 便 是 《未 名 半月 刊 》 了 。 如 仍 用 《 莽 原 》 
的 名 交 ， 便 不 免 有 假冒 的 嫌疑 。 









“至 少 亦 希望 全 等 银 挟 其 历史 的 势力 ,而 个 卧 在 青年 的 脚下 以 行 其 绊脚石 趟 的 开 
倒车 获 计 ， 亦 勿 一 面 介 绍 外 国 作 品 ， 一 面 则 蝎子 撩 尾 以 中 伤 青年 作者 的 毫 兴 也 !” 


“正义 : 我 来 写 光 明日 记 一 一 救 救 老 人 ! 
不 再 吃 人 的 老人 或 者 还 有 ? 
,了 
“请 大 家 认 清 界限 一 到 “ 知 其 故而 不 能 言 其 理 ， 时 ,用 别 的 方法 来 排斥 新 思想 ， 
那 便 是 所 谓 开 倒车 , 如 林 琴 南 , 章士钊 之 所 为 是 也 。 我 们 希望 《新 青年 》 时代 的 思想 
家 不 要 下 学 他 们 去 ! 


“正义 : 我 深 望 彼 等 觉悟 ， 但 铠 不 容易 吧 ! 
公理 : 我 即 以 其 人 之 道 反 诸 其 人 之 身 。” 
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《 绛 洞 花 主 》 小 引 


《红楼 梦 》 是 中 国 许多 人 所 知道 ， 至 少 ， 是 知道 这 名 目的 书 。 谁 是 作者 和 续 者 姑 
且 勿 论 , 单 是 命 意 , 就 因 读者 的 眼光 而 有 种 种 : 经 学 家 看 见 《 易 》, 道学 家 看 见 淫 , 才 
子 看 见 缠绵 ， 革 命 家 看 见 排 满 ， 流言 家 看 见 宫 闹 秘 事 …*…。 

在 我 的 眼下 的 宝玉 , 却 看 见 他 看 见 许多 死亡 ; 证 成 多 所 爱 者 , 当 大 苦恼 , 因为 世 
上 ， 不 幸 人 多 。 惟 懂 人 者 ， 幸 灾 乐 神 ， 于 一 生 ”得 小 欢喜 ， 少 有 蛙 碍 ;然而 增 人 
却 不 过 是 爱人 者 的 败亡 的 逃 路 , 与 宝玉 之 终于 出 家 , 同一 小 器 。 但 在 作 《红楼 梦 》 时 
的 思想 , 大 约 也 止 能 如 此 ; 即使 出 于 续 作 , 想来 未 必 与 作者 本 意 大 想 悬殊 。 惟 被 了 大 
红 猩 猩 息 斗 篷 来 拜 他 的 父亲 ， 却 令 人 觉得 这 异 。 

现在 , 陈 君 梦 韶 以 此 书 作 社会 家 庭 问题 剧 , 自然 也 无 所 不 可 的 。 先 前 虽 有 几 篇 剧 
本 ， 却 都 是 为 了 演 者 而 作 ， 并非 为 了 剧本 而 作 。 又 都 是 片段 ,不 足 统 观 全 局 。《 红 楼 
梦 散 套 》 具 有 首尾 ， 然 而 陈旧 了 。 此 本 最 后 出 ， 销 熔 一 切 ， 铸 和 人 十 四 幕 中 , 百 余 回 的 
一 部 大 书 , 一 览 可 尽 ， 而 神情 依然 具 在 ; 如 果 排 演 ， 当 然 会 更 可 观 。 我 不 知道 剧本 的 
作法 ， 但 深 佩服 作者 的 熟 于 情节 ， 妙 于 剪裁 。 灯 下 读 完 ， 价 为 短 引 云 尔 。 

一 九 二 七 年 一 月 十 四 日 ， 和 鲁迅 记 于 厦门 。 


新 的 世故 


一 “普通 的 批评 看 去 像 广告 ” 


“批评 工作 的 开始 。 所 批评 的 作品 ， 现 在 也 大 概 举 出 几 种 如 下 : 一 一 
《女神 》《 呐 喊 》《 超 人 》《 息 德 ?《 沉 沦 》《 故 乡 》《 三 个 叛逆 的 女性 》《 束 渺 的 
梦 》 《落叶 》《 研 球 》《 咖 啡 店 之 一 夜 》 《野草 》《 雨 天 的 书 》《 心 的 探险 》 
此 项 文字 都 只 在 《 狂 疾 周刊 》 上 发 表 , 现在 也 说 不 定 几 期 可 发 表 几 篇 , 一 切 都 决 
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于 我 的 时 间 的 分 配 。 
二 “这 里 的 广告 却 是 批评 ”? 


党 同 :“《 心 的 探险 》。 实 价 六 角 。 长 虹 的 散文 及 诗集 . 将 他 的 以 虚无 为 袜 有 ， 而 
又 反抗 这 实 有 的 精 悍 苦痛 的 战 叫 ， 尽 量 地 吐露 着 。 和 鲁迅 选 并 画 封面 .” 

伐 异 : “我 早 看 过 译 出 的 一 部 分 《 察 拉 图 斯 德 拉 如 是 说 》 和 一 本 《工人 绥 惠 略 
夫 》。” 


三 “幽默 与 批评 的 冲突 ” 


批评 :你 学 学 亚 拉 借 夫 ! 你 学 学 哥哥 尔 ! 你 学 学 罗曼 罗兰 ! …… 

幽默 : 前 清 的 世故 老人 纪晓岚 的 笔记 里 有 -有 段 故事 , 一 个 人 想 自杀 , 各 种 鬼 便 闻 
风 而 至 , 求 作 替 代 。 继 鬼 劝 他 上 吊 , 沅 鬼 劝 他 投 池 , 刀 伤 鬼 劝 他 自 向 。 四 面 拖 中 ,又 
互相 争 持 ， 闹 得 不 可 开交 。 那 人 先是 左 不 是 ， 右 不 是 , 后 来 晨 鸡 一 叫 ， 鬼 们 都 一 哄 而 
散 ， 他 到 底 没有 死 成 ， 仔 细 一 想 ， 索 性 不 自杀 了 。 

批评 : 唉 ， 唉 ， 我 真 不 能 不 叹 人 心 之 死 尽 矣 。 


四 ”新 时 代 的 月 令 


八 月 ， 重 迅 化 为 “思想 界 先驱 者 ”。 

十 一 月 ，* 思 想 界 先驱 者 ”化 为 “绊脚石 "。 

传 日: 先驱 云 者 ， 首 之 使 冲锋 , 所谓“ 他 是 受 了 人 的 帮助 ”也 。 不 受 “ 帮 助 ”, 于 
是 “ 绊 ” 侨 。 脚 者 ， 所 谓 “ 我 们 ”之 脚 ， 非 他 们 之 脚 也 。 其 化 在 十 二 月 ， 而 云 十 -月 
者 何 ， 倒 填 年 月 也 。 


五 ”世故 与 绊脚石 


世故 : 不 要 再 写 ， 中 了 计 ， 反 而 给 他 们 做 广告 。 
石 : 不 管 。 被 做 三 告 ， 由 来 久 矣 。 

世故 : 那么 ， 又 做 了 背 广 告 的 “先驱 者 ”了 。 
石 : 不 ， 有 时 也 “ 绊 脚 ” 的 。 


六 新旧 时代 和 新 时 代 间 的 冲突 


新 时 代 : 我 是 青年 ， 所 以 公理 在 我 这 里 。 
旧时 代 : 我 是 前 辈 ， 所 以 公理 在 我 这 里 。 
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新 时 代 : 须 知 年 龄 尊 插 ,是 乃 父 乃 祖 们 的 因 袭 思想 ,在 新 的 时 代 是 最 大 的 阻碍 物 。 
七 ”希望 与 科学 的 冲突 


希望 : 勿 蝎子 探 尾 以 中 伤 青年 作者 的 毫 兴 也 。 
科学 :“ 生 存 竞争 ， 天 演 公 例 ”， 是 彪 门 书局 出 版 的 一 本 课本 上 就 有 的 。 


见面 时 一 谈 ， 

不 见面 时 一 战 。 

在 厦门 的 鲁迅 ， 

说 在 湖北 的 郭沫若 骄傲， 


还 说 了 好 几 回 ， 在 北京 。 

倘 不 信 ， 有 科学 的 耳 朱 为 证 。 

但 到 上 海 才 记 起 来 了 ， 

真 不 能 不 早 叹 人 心 之 死 尽 吴 ! 

幸而 新 发 见 了 近 地 的 蔡 子 民 先 生 之 雅 量 
和 周 建 人 先生 为 科学 作战 ， 


九 自由 批评 家 走 不 到 的 出 版 界 
光华 书局 。 
十 忽而 “ 认 清 界限 ” 


以 上 也 许 近乎 “蝎子 撩 尾 "。 倘 是 蝎子 ， 要 它 不 撩 尾 ,“ 和 希望 ”是 不 行 的 ， 正 如 希 
望 我 之 到 所 谓 “ 我 们 的 新 时 代 ” 去 一 样 ， 惟 一 的 战略 是 打 杀 。 

不 过 打 的 时 候 ， 须 有 说 它 要 歼 我 ， 它 是 异类 的 小 勇气 。 倘 若 它 要 歼 “ 公 理 ” 和 
“正义 ”, 所 以 打 , 那 就 是 还 未 组 织 成 功 的 科学 家 的 话 , 在 旧时 代 尚 且 要 觉得 有 些 支 离 。 

知 其 故而 言 其 理 , 极 简 单 的 : 争夺 一 个 《 莽 原 》 或 者 ,《 狂 峰 》 代 了 《 莽 原 》。 仍 
旧 是 天 无 二 日 , 惟 我 独 尊 的 商 长 思想 。 不 过 “新 时 代 的 青年 作者 ” 却 又 似乎 深 恶 痛 疾 
这 思想 ， 而 偏 从 别人 的 “ 心 ” 里 面 看 出 来 。 我 做 了 一 篇 《 论 他 妈 的 》 是 真 的 ，“ 论 ”而 
己 侨 ， 并 不 说 这 话 是 我 所 发 明 ， 现 在 却 又 在 力争 这 发 明 的 荣誉 了 。 

因为 稿件 的 纠葛 , 先前 我 曾 主张 将 《 莽 原 》 半 月 刊 停止 或 改名 ; 现在 却 不 这 样 了 ， 
还 是 办 下 去 , 内 容 也 像 第 一 年 一 样 。 也 并 没有 作 什 么 “运动 ” 的 豪 兴 , 不 过 是 有 人 做 ， 
有 人 译 ， 便 印 出 来 ， 给 要 看 的 人 看 ， 不 要 看 的 自然 会 不 看 它 ， 以 前 的 印 《 乌 合 丛书 》 
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也 是 这 意思 。 

创作 翻译 和 批评 , 我 没有 研究 过 等 次 , 但 我 都 给 以 丁当 的 尊重 。 对 于 常 被 奚落 的 
翻译 和 介绍 , 也 不 轻视 , 反 以 为 力量 是 非 同 小 可 的 。 我 详 了 儿 种 书 , 就 会 有 一 个 中 国 
的 绥 惠 略 夫 出 现 , 倘 译 一 部 世界 史 , 不 就 会 有 许多 拟 中 外 十 今 的 大 人 物 猎 集 一 堂 么 。 
但 我 想 不 干 这 件 事 . 否则 , 拿破仑 要 我 帮 同 打仗 , 秦始皇 要 我 帮 同 烧 书 ， 科 仓 布 拉 去 
旅行 ， 梅 特 涅 加 以 压制 ， 一 个 人 并 得 粉碎 了 。 跟 了 一 面 ， 其 余 的 英雄 们 又 要 造 放 。 

创作 难 ， 翻 译 也 不 易 。 批评, 我 不 知道 怎样 ,自己 是 不 会 做 , 却 也 不 “希望 ” 别 
人 不 做 。 大 叫 科学 , 斥 人 不 懂 科学 , 不 就 是 科学 ; 翻印 几 张 外 国画 片 ， 不 就 是 新 艺术 ， 
这 是 显而易见 的 。 称 为 批评 ， 不 知道 可 能 就 是 批评 , 做 点 杂 感 尚且 支 离 , 则 伟大 的 工 
作 也 不 难 推 见 .“ 听 兄 他 怎么 说 ",“ 他 “希望 怎样 ",“ 他 “ 想 ， 怎 样 ",“ 他 脸色 怎 
样 ”…… 还 不 如 做 自由 新 闻 轻 。 

不 过 这 也 近乎 蝎子 所 尾 , 不 多 谈 ; 但 也 不 要 紧 。 尼采 先生 说 过 , 大 毒 使 人 死 , 小 
毒 是 使 人 每 服 的 。 最 无 聊 的 倒是 缠 不 清 . 我 不 想 整 死 谁 , 也 不 想 绊 某 一 只 脚 , 如 果 身 
在 大 路 上 , 阻 了 谁 的 路 了 , 情愿 力 疾 疏 开 ,而且 从 速 。 但 倘若 我 并 不 躺 在 大 路 上 ， 而 
偏 有 人 绕 到 我 背后 , 忽然 用 作 前 驱 , 忽然 斥 为 绊 脚 , 那 可 真是 “ 闭 门 家 里 坐 , 祸 从 天 
上 来 "， 有 些 知 其 故而 不 欲 言 其 理 了 。 

本 来 隐姓埋名 的 躲 着 , 未 曾 登 报 招贤 ,也 没有 奔走 求 友 , 而 终于 被 人 查 出 , 并 且 
来 访 了 。 据 “世故 ”所 训 示 : 青年 们 说 , 不 见 ， 是 摆 架 子 。 于 是 乎 见 。 有 的 是 一 见 而 
去 了 ; 有 的 是 提出 各 种 要 求 , 见 我 无 能 为 力 而 去 了 ; 有 的 是 不 过 谈 谈 亲 天; 有 的 是 播 
弄 一 点 是 非 ; 有 的 是 不 过 要 一 点 物质 上 的 补助 : 有 的 却 这 样 那 样 , 纠缠 不 清 , 知 有 已 
而 不 知 有 人 , 硬 要 将 我 造成 合 于 他 的 胃口 的 人 物 。 从 此 我 就 添 了 一 门 新 功课 , 除 陪客 
之 外 , 投稿, 看 稿 ， 绍 介 ， 写 回信 ， 催 稿 费 ,编辑 ， 校 对。 但 我 毫 无 不 平 ， 有 时 简直 
一 面 吃 药 , 一 面 做 事 , 就 是 长 虹 所 笑 为 “身心 交 病 ”的 时 候 。 我 自 甘 这 样 用 去 若干 生 
命 , 不 但 不 以 生命 来 放 韶 王 债 ， 想 收 得 重大 的 利息 , 而 且 毫 不 希望 -点 报 偿 。 有 人 要 
我 做 一 回路 脚 而 升 到 什么 地 方 去 ， 也 可 以 的 ， 只 希望 不 要 踏 不 完 ， 又 不 许 别人 踏 。 

然而 人 究竟 不 是 一 块 踏 脚 石 或 绊脚石 ， 要 动 转 , 要 睡觉 的 ; 又 有 个 性 , 不 能 适合 
各 个 访问 者 的 胃口 .因此 , 凡 有 人 要 我 代 说 他 所 要 说 的 话 ,攻击 他 所 敌视 的 人 的 时 候 ， 
我 常 说 , 我 不 会 批评 , 我 只 能 说 自己 的 话 , 我 是 党 同 伐 异 的 。 的确, 我 还 没有 和 寻 到 公 
理 或 正义 ,就 是 去 年 的 和 章士钊 闹 , 我 何尝 说 是 自己 放出 批评 的 眼光 , 环顾 中 国 ， 比 
量 是 非 ， 断 定 他 是 阻碍 新 文化 的 罪魁 祸首 , 于 是 啸 聚 义 师 ， 厉 兵 穆 马 , 天 七 直 指 , 将 
以 泪 清 天 下 也 截 ? 不 过 意见 和 利害 , 彼此 不 同 , 又 适 值 在 狭 路 上 遇见 , 挥 了 几 拳 而 已 。 
所 以 ， 我 就 不 挂 什么 “公理 正义 "， 什 么 “批评 ”的 金字 招牌 。 那 时 ， 以 我 为 是 者 我 ， 
罪 , 以 章 为 是 者 章 辈 ; 即 自称 公正 的 中 立 的 批评 之 流 , 在 我 看 来 , 也 是 以 我 为 是 者 我 
罪 ， 以 章 为 是 者 章 辈 。 其 余 一 切 等 等 ， 照 此 类 推 。 再 说 一 遍 : 我 乃 党 同 而 伐 异 ,“ 济 
私 ” 而 不 “ 假 公 ”， 零 卖 气 力 而 不 全 做 策 禾 ， 敢 卖 自己 而 不 卖 朋友 ， 以 为 这 样 也 好 者 
不 妨 往 来 ,以 为 不 行者 无 须 劳 驾 ;也 不 收 策略 的 同情 ,更 不 要 人 布施 什么 忠诚 的 友谊 ， 
简 简单 单 ， 如 此 而 已 。 

和 
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至 于 被 利用 呢 , 倒 也 无 妨 。 有 些 人 看 见 这 字面 , 就 面红耳赤 ' 觉得 扫 了 诗 兴 是 了 ， 
我 却 并 不 以 为 有 这 样 坏 。 说 得 好 看 一 点 ， 就 是 “帮助 ”- 文字 上 这 样 的 玩 艺 儿 是 颇 多 
的 :“ 互 相 利用 ”也 可 以 说 “互助 ， 妥协 “调和 ”. 都 不 好 看 , 说“ 让步 ”就 冠 旦 。 介 
现在 姑且 称 为 帮助 轻 。 叫 我 个 人 帮 一 点 忙 , 是 页 以 的 , 就 是 利用 , 也 堂 无 反感， 只 是 
不 要 间接 涉及 别 的 人 。 八 月 底 我 到 上 海 ， 看 见 狂 前 社 广告 ， 连 《未 名 丛刊 》 和 《 乌 合 
丛书 》 都 算 作 “和 狂 碳 运动 ”的 工作 了 。 我 颇 府 异 ， 说 : 这 ) 告 大 约 是 长 虹 登 的 轩 ， 连 
《未 名 》 午 《 乌 合 》 都 拉扯 上 ， 未 免 太 会 利用 别 个 了 , 不 应 当 的 。 因 为 这 两 种 书 ， 是 
只 民 出 我 编 印 , 要 用 相似 的 形式 , 所 以 立 了 一 个 名 目 , 书 的 著者 译 者 , 是 不 伍 并 不 互 
相 认 识 . 有 儿 个 我 也 只 见 过 两 三 回 。 我 不 能 骗取 了 他 们 的 稿子 , 合成 丛书 , 私自 贩卖 
给 别 一 个 团体 。 

接着 , 在 北京 的 《其 原 》 的 投稿 的 纠葛 发 生 了 , 在 上 海 的 长 虹 便 发 表 一 封 公 开 信 ， 
归 在 厦门 的 我 说 一 句 话 。 这 是 只 要 有 一 点 常识 ， 就 知道 无 从 说 起 的 , 我 并 非 千 里 眼 ， 
怎 能 见得 这 么 远 。 我 沉默 着 。 但 我 也 想 将 《 莽 原 》 停刊 或 别 出 。 然 而 青年 作家 的 毫 兴 
是 喷泉 一 般 的 , 不久, 在 长 虹 的 笔下 , 经 我 译 过 他 那 作品 的 厨 川 白 村 便 先 变 了 灰色 ， 
我 是 从 “思想 深刻 ”一 直 掉 到 只 有 “世故 "， 而 且说 是 去 年 已 经 看 出 ， 不 说 坦白 的 话 
了 。 原 来 我 至 少 已 被 播 弄 了 一 年 ! 

这 且 由 他 去 黑 。 生病 也 算是 笑柄 了 : 年 龄 也 成 了 大 错 处 了 , 然而 也 由 他 , 连 别人 
所 登 的 广告 , 也 是 我 的 罪状 了 ; 但 是 自己 呢 , 也 在 广告 上 给 我 加 上 一 个 头衔 。 这样 的 
双 合 舌头， 是 要 整 一 下 的 ， 我 就 登 一 个 4 所谓 “思想 界 先 驱 者 ”和 鲁迅 启事 》。 

这 一 下 元 出 “新 时 代 富 于 人 类 同情 ”的 幽默 来 了 ， 有 公理 和 正义 的 谈话 -一 一 

“不 再 吃 人 的 老人 或 者 还 有 ? 
救 救 老人 !11!1!1” 


还 有 希望 
“至 少 亦 希望 彼 等 勿 挟 其 历史 的 势力 ,而 倒 卧 在 青年 的 脚下 以 行 其 绊脚石 式 

的 开 倒 车 的 狭 计 , 亦 勿 一 面 介 绍 外 间作 品 , 一 面 则 蝎子 撩 尾 以 中 伤 青年 用 者 的 毫 

兴 也 !” 

这 两 段 只 要 将 “介绍 外 国 作品 ”改作 “ 挂 着 批评 招牌 ”就 可 以 由 未 名 社 赠 给 他 
自己 。 

其 实 , 先驱 者 本 是 容易 变 成 绊脚石 的 。 然而 我 幸 不 至 此 , 因为 我 确 是 一 个 平凡 的 
人 ; 加 以 对 于 青年 , 自 以 为 总 是 常常 避 道 , 即 躺 倒 , 跨 过 也 很 容易 的 , 就 因为 很 平凡 。 
倘 有 人 觉得 横 豆 在 前 ,万 是 因为 他 自己 绕 到 背后 ,而 又 眼 小 腿 短 ,于 是 别 的 就 看 不 见 ， 
走 不 开 ,， 从 此 开口 鲁迅 , 闭口 鲁迅 , 做 梦 也 是 鲁迅 ; 文字 里 点 几 点 虚线 , 也 会 给 别人 
从 中 看 出 “和 鲁迅 ”两 字 来 。 连 在 泰 东 书 局 看 见 老 先生 问 和 鲁迅 的 书 ， 自 己 也 要 哪 咏 着 
《小 说 史 略 》 之 类 我 是 不 要 看 。 这 样 下 去 ， 怕 真 要 成 “鲁迅 狂 ” 了 。 病根 盖 在 肝 ,“ 以 
其 好 喝 醋 也 ”。 

只 要 能 达 目 的 ,无论 什么 手段 都 敢 用 , 倒 也 还 不 失 为 一 个 有 些 豪 兴 的 青年 。 然而 
也 要 有 敢于 坦白 地 说 出 来 的 勇气 , 至少, 也 要 有 自己 心里 明白 的 勇气 , 费 笔 费 墨 , 费 


一 1144 一 





卷 十 大 ， 集 外 集 拾 遗 补 编 


纸 费 寿 , 归根 结 蒂 , 总 逃 不 出 争夺 一 个 《 莽 原 》 的 地 盘 , 要 说 得 冠 田 一 点 , 就 是 阵地 。 
中 国 现在 道路 少 ， 虽 有 ， 也 很 犹 ,“ 生 存 竞争 ， 天 演 公 例 ”， 须 在 同 界 中 排斥 异 已 ， 无 
论 其 为 老人 , 或 同 是 青年 “ 敢 而 代 之 , ”本 也 无 足 怪 的 , 是 时 代 和 环境 所 给 与 的 运 命 。 

但 车 满 身 挂 着 什么 并 不 懂得 的 科学 , 空 壳 的 人 类 同情 , 广告 式 的 自由 批评 , 新 式 
的 记载 , 复制 铜版 的 新 艺术 ， 则 小 范围 的 “党 问 伐 异 ” 的 真相 , 虽然 似乎 遮 住 , 而 走 
向 新 时 代 的 脚 ， 却 绊 得 跨 不 开 了 . 

这 过 误 ， 在 内 是 因为 太 要 虚 饰 ,在 外 是 因为 太 依 附 或 利用 了 人 先驱。 但 也 都 不 要 
紧 ,; 只 要 唾弃 了 那些 旧时 代 的 好 招牌 ,不 要 忽而 不 敢 坦 白地 说 话 , 则 即使 真有 绊脚石 ， 
也 就 成 为 踏 脚 石 的 。 

我 并 非 出 卖 什么 “友谊 ”或 “ 辐 情 "， 无 论 对 于 识 者 或 不 识 者 都 就 是 这 样 说 。 

一 九 二 六 ， 十 二 ， 二 四 。 


中 山大 学 开学 致 语 


中 山 先 生 - 一 生 致 力 于 国民 革命 的 结果 ， 留 下 来 的 极 大 的 纪念 ， 是 : 中 华 民国 。 

但 是 ,“ 革 命 尚 未 成 功 ”。 

为 革命 策 源 地 的 广州 ， 现今 却 已 在 革命 的 后 方 了 。 设立 在 这 里 ,如 校 史 所 说 , 将 
“以 贯彻 孙 总 理 革命 的 精神 ”的 中 山大 学 ， 从 此 要 开始 他 的 第 一 步 。 

那 使 命 是 很 重大 的 ， 然 而 在 后 方 。 

中 山 先 生 却 常 在 革命 的 前 线 。 

但 中 山 先 生还 有 许多 书 。 我 根 : 中 山大 学 与 革命 的 关系 , 大 概 就 等 于 许多 书 . 但 
不 是 死 书 : 他 须 有 奋发 革命 的 类 5， 增 加 革命 的 才 绪 ， 坚 固 革命 的 魄力 的 力量 。 

现在 ,四 近 没 有 炮火 ， 没 有 较 和 葵 ， 没 有 压制 ， 于 是 也 就 没有 反抗 ， 没有 革命 。 所 
有 的 多 是 曾经 革命 , 将 要 革命 , 或 向 往 革命 的 青年 , 将 在 平静 的 空气 中 , 度 着 探求 学 
但 这 平静 的 空气 , 必须 为 革命 的 精神 所 弥漫 ; 这 精神 则 如 日 光 , 永 永 放射 ， 
无 远 弗 到 。 

否则 ， 革 命 的 后 方便 成 为 懒 人 享福 的 地 方 。 

中 山大 学 也 还 是 无 意义 。 

不 过 使 国内 添 了 许多 好 看 的 头衔 。 

结 末 的 祝词 是 : 我 先 只 希望 中 山大 学 中 人 虽然 坐 着 工作 而 永远 记得 前 线 。 
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庆祝 沪 宁 克 复 的 那 一 边 


在 广州 , 我 觉得 纪念 和 庆祝 的 盛典 似乎 特别 多 。 这 是 当 革 命 的 进行 和 胜利 中 , 一 
定 有 的 现象 。 沪 宁 的 克 复 , 在 看 见 电报 的 那天 , 我 已 经 一 个 人 私自 高 兴 过 两 回 了 。 这 
“别人 出 力 我 高 兴 ” 的 报应 之 一 ， 是 搜索 枯 肠 ， 硬 做 文章 的 苦 差 使 。 其 实 ， 我 于 做 这 
等 事 , 是 不 大 合宜 的 ,因为 动 起 笔 来 , 总 是 离 题 有 于 里 之 远 。 即 如 现在 , 何尝 不 想 写 
得 切 题 一 些 呢 , 然而 还 是 胡思乱想 , 像样 点 的 好 意思 总 像 断 线 风筝 似 的 收 不 回来 . 忽 
然 想到 昨天 在 黄埔 看 见 的 几 个 来 投 学 生 军 的 青年 ， 才 知道 在 前 线 上 拼命 的 原来 是 这 
样 的 人 ; 自己 在 讲堂 上 胡说 了 几 句 便 骗 得 听众 拍手 , 真是 应 该 着 愧 。 忽而 想到 十 六 年 
前 也 曾 克 复 过 南京 , 还 给 捐躯 的 战士 立 了 一 块 碑 , 民国 二 年 后 , 便 被 张 勋 毁 掉 了 , 今 
年 需 义 可 以 重 立 。 忽而 又 想到 香港 《循环 日 报 》 上 所 载 李 守 常 在 北京 被 捕 的 消息 , 他 
的 圆 圆 的 脸 和 中 国 式 的 下 垂 的 黑 胡子 便 浮 在 眼前 ， 不 知道 他 现在 怎么 样 。 

黑暗 的 区 域 里 , 反革命 者 的 工作 也 正在 默默 地 进行 , 虽然 留 在 后 方 的 是 串 吟 ,但 
也 有 一 部 分 人 们 高 兴 。 后 方 的 串 吟 与 高 兴 固然 大 不 相同 , 然而 无 神 于 事 是 一 样 的 。 最 
后 的 胜利 , 不 在 高 兴 的 人 们 的 多 少 , 而 在 永远 进击 的 人 们 的 多 少 , 记得 一 种 期 刊 上 ， 
曾经 引 有 列宁 的 话 : 

“第 一 要 事 是 , 不 要 因 胜 利 而 使 脑筋 错乱 ， 自 高 自满 ; 第 二 要 事 是 , 要 巩固 

我 们 的 胜利 , 使 他 长 久 是 属于 我 们 的 ; 第 三 要 事 是 , 准备 消灭 敌人 , 因为 现在 敌 

人 只 是 被 征服 了 ,而 距 消 灭 的 程度 还 远 得 很 。” 

俄国 究竟 是 革命 的 世家 ,列宁 究竟 是 革命 的 老手 ,不 是 深 知 道 历来 革命 成 败 的 原 
因 ，, 自己 又 积 有 许多 经 验 , 是 说 不 出 来 的 。 先前, 中 国 革命 者 的 屡屡 挫折 , 我 以 为 就 
因为 忽略 了 这 一 点 。 小 有 胜利 , 便 陶醉 在 凯歌 中 , 肌肉 松懈 , 忘却 进击 了 , 于 是 敌人 
便 又 乘 隙 而 起 。 

前 年 ， 我 作 了 一 篇 短文 ， 主张“ 落水 狗 ” 还 是 非 打 不 可 ， 就 有 老实 人 以 为 苛 酷 ， 
太 欠 大 度 和 宽容 ; 况且 我 以 此 施 之 人 , 人 又 以 报 诸 我 , 报 施 将 永 无 了 结 的 时 候 。 但 是 ， 
外 国 我 不 知 , 在 中 国 , 历来 的 胜利 者 ,， 有 谁 不 苛 酷 的 呢 。 取 近 例 , 则 如 清 初 的 儿 个 皇 
帝 , 民国 二 年 后 的 袁世凯 , 对 于 异 已 者 何尝 不 赶 尽 杀 绝 。 只 是 他 嘴 上 却说 着 什么 大 度 
和 宽容 , 还 有 什么 慈悲 和 仁厚 ; 也 并 不 像 列宁 似 的 简单 明了 ，, 列宁 究竟 是 俄国 人 , 怎 
么 想 便 怎么 说 ， 比 我 们 中 国人 直爽 得 多 了 。 但 便 是 中 国 , 在 事实 上 , 到 现在 为 止 , 凡 
有 大 度 , 宽容 , 慈悲 , 仁厚 等 等 美 名 , 也 大 抵 是 名 实 并 用 者 失败 , 只 用 其 名 者 成 功 的 。 
然而 竞 瞒 过 了 一 群 大 傻子 ， 还 会 相信 他 。 
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庆祝 和 革命 没有 什么 相干 , 至 多 不 过 是 一 种 点 级。 庆祝, 设 歌 , 陶醉 着 革命 的 人 
们 多 , 好 自然 是 好 的 , 但 有 时 也 会 使 革命 精神 转 成 浮 滑 。 革 命 的 势力 一 扩大 ， 革命 的 
人 们 一 定 会 多 起 来 。 统一 以 后 , 我 恐怕 研究 系 也 要 讲 革命 。 去 年 年 底 ,《 现 代 评论 》， 
不 就 变 了 论调 了 么 ? 和 “三 一 八 惨案 ”时 候 的 议论 一 比照 , 我 真 疑心 他 们 都 得 了 一 种 
仙 丹 , 忽然 脱胎 换 骨 。 我 对 于 佛教 先 有 一 种 偏见 ， 以 为 坚 苦 的 小 乘 教 倒是 佛教 , 待 到 
饮酒 食肉 的 阔 人 富翁 , 只 要 吃 一 餐 素 , 便 可 以 称 为 居士 , 算 作 信徒 , 虽然 美 其 名 日 大 
乘 , 流 播 也 更 广远 , 然而 这 教 却 因为 容易 信者 , 因而 变 为 浮 滑 ,或 者 竟 等 于 零 了 。 革 
命 也 如 此 的 , 坚 苦 的 进击 者 向 前 进行 , 遗 下 广大 的 已 经 革命 的 地 方 , 使 我 们 可 以 放心 
歌 呼 , 也 显 出 革命 者 的 色彩 , 其 实 是 和 革命 毫 不 相干 。 这 样 的 人 们 一 多 , 革命 的 精神 
反而 会 从 浮 滑 ， 稀 薄 ， 以 至 于 消亡 ， 再 下 去 是 复 旧 。 

广东 是 革命 的 策 源 地 , 因此 也 先 成 为 革命 的 后 方 , 因此 也 先 有 上 面 所 说 的 危机 。 

当 盛 大 的 庆典 的 这 一 天 ,我 敢 以 这 些 杂 乱 无 章 的 话 献 给 在 广州 的 革命 民众 ,我 深 
望 不 至 于 因 这 几 句 出轨 的 话 而 扫兴 ,因为 将 来 可 以 补救 的 日 子 还 很 多 。 倘 使 因此 扫兴 
了 ， 那 就 是 革命 精神 已 经 浮 滑 的 证 据 。 

四 月 十 日 。 


书 苑 折枝 


余 颇 懒 , 常 甲 阅 杂 书 , 或 意 有 所 会 ， 虑 其 遗忘 ， 亦 情 于 钞 写 , 但 偶 夹 一 纸 条 
以 识 之 , 流光 电 逝 , 情 随 事 迁 ， 检 书 偶 逢 背 日 所 留 纸 , 辐 自 放置 此 何 意 ， 且 悼 心 
境 变 化 之 速 ， 有 如 是 也 。 长 夏 索 居 ， 欲 得 消遣 ， 则 录 其 尚 能 省 记者 ， 略 加 案 语 ， 
以 赔 同 好 云 。 十 六 年 八 月 八 日 ， 桂 冠 病 息 漫 记 。 
唐 欧阳 询 《 艺 文 类 聚 》 二 十 五 引 梁 简 文 帝 《 诚 当 阳 公 大 心 书 》 立身 之 道 与 文章 异 。 
立身 先 须 并 重 ， 文章 且 须 放荡 。 
案 : 帝王 立言 , 诚 饰 其 子 , 而 谓 作文 “ 且 须 放荡 ”， 非 大 有 把 握 , 那 能 尔 耶 ? 
后 世 小 器 文人 ， 不 敢 说 出 ， 不 敢 想 到 。 
清 褚 人 获 《 坚 赢 九 集 》 卷 四 :《 通 鉴 博 论 ):“ 汉 高 祖 取 天 下 ， 篆 功臣 谋士 之 力 。 天 下 
既定 ， 吕 后 杀 韩 信 彭 越 英 布 等 ， 夷 其 族 而 绝 其 礼 。 传 至 献帝 ， 曹 操 执 柄 ， 遂 杀 伏 后 而 
灭 其 族 。 或 谓 献帝 即 高 祖 也 ; 伏 后 即 吕 后 也 ; 曹操 即 韩信 也 ; 刘备 即 茧 越 也 ; 孙权 即 
英 布 也 。 故 三 分 天 下 而 绝 汉 。” 虽 穿 羡 疑似 之 说 ， 然 于 报 施 之 理 ， 伺 亦 不 囊 。 
案 : 韩信 托 生 而 为 曹操 ， 雯 越 为 孙权 ， 陈 兢 为 刘备 ,三 分 汉 室 ， 以 报 风 经 ， 
见 《 五 代 史 平话》 开端 。 小 说 尚 可 ， 而 乃 据 以 论 史 ， 大 奇 。《 博 论 》 明 宗室 涵 虚 
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' 子 (?) 作 ， 今 传 本 颇 少 。 
宋 张 未 《明道 杂志 》: 京师 有 富家 子 ， 少 孤 专 财 ， 群 无 赖 百 方 诱导 之 。 而 此 -其 好 看 
弄 影 戏 , 每 弄 至 斩 关 羽 ， 轻 为 之 泣 下 ， 嘱 弄 者 且 缓 之 。 一 日 ， 弄 者 日 : 云 长 古 猛将 ， 
今 斩 之 , 其 鬼 或 能 崇 , 请 既 斩 而 祭 之 。 此 子 闻 , 其 襄 。 和 弄 者 力求 酒肉 之 费 。 此 子 出 银 
器 数 十 。 至 日 ， 斩 罢 ， 大 陈 饮食 如 祭 者 ， 群 无 赖 聚 享 之 , 乃 白 此 子 , 请 遂 散 此 器 。 此 
子 不 敢 逆 , 于 是 共 分 下。 旧闻 此 事 , 不 信 。 近 见 事 ， 有 类 是 事 。 聊 记 之 ， 以 发 异 日 之 
笑 。 

案 : 发 笑 又 作 别 论 。 由 此 可 知 宋 时 影 戏 已 演 三 国 故事 , 而 其 中 有 “ 斩 关 羽 ”。 
我 尝 疑 现在 的 戏文 ,动作 态度 和 画 脸 都 与 古代 影 灯 戏 有 关 , 但 未 详 考 , 记 些 以 做 
博览 者 探索 。 


书 苑 折枝 二) 


宋 周密 《 癸 辛 杂 识 》 续 集 下 : 盐 官 县 学 教 渝 黄 廊 之 , 永嘉 人 ， 甲 午 岁 题 桃符 云 ， 
“宜人 新 年 怎 生 呵 ",“ 百 事 大吉 那 般 者 "。 为 人 告 之 官 ， 遂 罢 。 
案 : 元 上 论 多 用 白话 直译 ，“ 怎 生 呵 ”“ 那 般 者 " 尼 论 中 习 见 语 , 故 黄 以 为 戏 。 
今 人 常 非 薄 今 白话 而 不 思 元 时 救 ， 盖 以 其 已 “ 古 ” 也 。 甲午 是 忽 必 有 烈 至 元 三 十 一 
年 〈1295)， 其 年 正月 ， 忽 必 有 烈 死 。 
同上 别 集 下 : 或 作 散 经 名 《 物 外 平 章 》， 云 ,“ 澡 至 入 汤 文 武 ， 一 人 一 堆 黄土 ; 泉 奖 禹 
南 伊 周 ， 一 人 一 个 仍 通 。 大 抵 四 五 千年 ， 著 甚 来 由 发 颠 ? 假 侥 四 海 九 州都 是 你 底 , 逐 
日 不 过 吃 得 半 升 米 。 日 夜 宦官 女子 守 定 , 终 久 断 送 你 这 泌 命 。 说 甚 公 修 将 相 ， 只 是 这 
般 模 样 。 管 甚 宣 莫 救 苦 ， 精 魂 已 成 椤 业 。 姓 名 标 在 青史 ， 却 干 俺 咱 甚 事 ? 世事 总 无 紧 
要 ， 物 外 只 供 一 笑 。” 此 语 亦 可 发 一 笑 也 。 
案 : 近 长 沙 叶 氏 刻 《 木 皮 道 人 鼓 词 》，, 昆山 赵 氏 刻 《 万 古 愁 曲 X， 上海 书页 又 
据 以 石 印 作 小 本 , 遂 颇 流行 .二 书 作 者 生 明 末 ， 见 世事 无 可 为 乃 强 置 已 身 于 世 
外 ， 作 旁观 放 达 语 ， 其 心 曲 与 此 宋 未 之 作 正 同 。 
宋 唐 庚 《 文 录 》《 南 征 赋 》“ 时 廓 舒 而 浩 划 ， 复 收敛 而 诸 凉 。” 词 虽 不 工 ， 自 谓 曲 尽 ' 
南 迁 时 情 状 也 。 
案 : 今日 用 之 《 民 气 斌 》 或 “ 控 众 运动 赋 》)， 亦 自 曲 尽 情 状 。 
清 业 元 照 《 茹 木 杂 记 》: 西湖 岳庙 有 严 关 和 鄂 王 《满江红 》 词 石刻 ， 甚 宏 壮 。 词 既 慷 
慑 ， 书 亦 瘦 劲 可 观 ,， 末 题 华盖 典 大 学 士 。 后 人 磨 去 姓名 ， 改 题 夏 言 。 虽 属 可 笑 ， 然 亦 
足以 惩 奸笑 。 
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案 : 严 沉 偏 和 岳飞 词 , 有 如 是 诈 伪 ; 后 人 留 词 改名 ， 有 如 是 自若 ; 严 先生 以 
为 可 笑 而 又 许 其 您 奸 ， 有 如 是 两 可 。 密 密 六 十 字 ， 写 尽 三 态 。 


书 苑 折枝 (三 ) 


明 陆 容 《 获 园 杂 记 》 由 : 僧 慧 ” 涉 狂 儒 书 而 有 戎 行 ， 永 乐 中 尝 预 修 《 大 典 》， 归 老 太 
仓 兴 福 村。… 尝 语 坐 客 云 :“ 此 等 秀才 ， 皆 是 讨债 者 。” 客 问 其 故 ， 曰 :“ 洪 武 间 秀 
才 做 官 , 吃 多 少 辛苦 , 受 多 少 惊 怕 , 与 朝廷 出 多 少 心力 , 到 头 来 小 有 过 犯 , 轻 则 充军 ， 
重 则 刑 玖 ,善终 者 十 二 三 耳 。 其 时 士大夫 无 负 国 家 , 国家 负 士 大 夫 多 矣 。 这 便 是 还 债 
的 。 近来 圣 恩 宽大 , 法 网 疏 阔 , 秀才 做 官 , 饮食 衣服 与 马 宫室 子女 妻 净 , 多 少 好 受用 ， 
干 得 几许 好 事 来 ?到 头 全 无 一 些 罪过 。 今 日 国家 无 负 士 大 夫 , 天 下 士大夫 负 国 家 多 矣 。 
这 便 是 讨债 者 .”…… 
案 : 无 论 什么 局 面 ， 当 开创 之 际 ， 必 靠 许 多 “还 债 的 ” 创业 既定 ， 即 发 生 
许多 “讨债 者 "。 此 “讨债 者 ”发 生 迟 ， 局 面 好 ， 发 生 早 ， 局 面 糟 ， 与 “还 俩 
的 ”同时 发 生 ， 局 面 完 。 鸣 呼 “ 还 债 的 ”也 ! 
元 人 《东南 纪 闻 》 一 : 刘 平 国 宰 , 京口 人 。( 中 略 ) 有 《 漫 塘 集 》, 文 挟 伟 气 。 其 尺 评 
有 云 :“ 今 之 所 谓 豪杰 士 者 ， 古 之 所 谓 破 落户 者 也 。” 意 有 所 指 ， 知 者 以 为 名 言 。( 下 
略 ) 
案 : 也 可 以 说 : 豪杰 士 者 , 破 落户 之 已 阔 者 也 . 破 落户 者 , 豪杰 士 之 未 阔 或 
终于 不 阔 者 也 。 
清 陈 祖 范 《 掌 录 》 上 : 行事 之 颠倒 者 : 三 国 时 孙 吴 立 制 , 奔 亲 丧 者 罪 大 辟 ; 北齐 救 道 
土 谭 发 为 沙门 ; 宋 宣 和 中 , 救 沙门 著 冠 为 道士 元 焚 《 史 记 》 于 国 子 ; …… 政 
和 间 著 令 ， 士 庶 习 诗 赋 者 杖 一 百 ! 
案 : 知道 古来 做 过 如 许 颠 倒 事 , 当时 也 并 不 为 奇 , 便 可 以 消去 对 于 时 事 的 这 
异 心 不 少 。 
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关于 知识 阶级 


一 一 十 月 二 十 五 日 在 上 海 劳动 大 学 讲 


我 到 上 海 约 二 十 多 天 ,这 回来 上 海 并 无 什么 意义 ,只 是 跑 来 跑 去 偶然 到 上 海 就 是 
了 。 

我 没有 什么 学 问 和 思想 , 可 以 贡献 给 诸 君 。 但 这 次 易 先生 要 我 来 讲 几 句 话 ; 因为 
我 去 年 亲 见 易 先 生 在 北京 和 军阀 官僚 怎样 奋斗 ， 而 且 我 也 参与 其 间 , 所 以 他 要 我 来 ， 
我 是 不 得 不 来 的 。 

我 不 会 讲演 , 也 想 不 出 什么 可 讲 的 , 讲演 近 于 做 八股 , 是 极 难 的 , 要 有 讲演 的 天 
才 才 好 , 在 我 是 不 会 的 。 终于 想 不 出 什么 , 只 能 随便 一 谈 ; 刚才 谈 起 中 国情 形 , 说 到 
“知识 阶级 ”四 字 , 我 想 对 于 知识 阶级 发 表 一 点 个 人 的 意见 ， 只 是 我 并 不 是 站 在 引导 
者 的 地 位 ， 要 诸 君 都 想 信 我 的 话 ， 我 自己 走路 都 走 不 清楚 ， 如 何 能 引导 诸 君 ? 

“知识 阶级 ”一 辞 是 爱 罗 先 珂 (V，Eroshenko) 七 八 年 前 讲演 “知识 阶级 及 其 使 
命 ”时 提出 的 , 他 器 俄 国 的 知识 阶级 , 也 骂 中 国 的 知识 阶级 , 中 国人 于 是 也 器 起 知识 
阶级 来 了 ; 后 来 便 要 打倒 知识 阶级 , 再 利害 一 点 , 甚至 于 要 杀 知 识 阶 级 了 。 知识 就 仿 
佛 是 罪恶 , 但 是 一 方面 虽 有 人 器 知 识 阶级 ; 一 方面 却 又 有 人 以 此 自豪 : 这 种 情形 是 中 
国 所 特有 的 , 所 谓 俄 国 的 知识 阶级 , 其 实 与 中 国 的 不 同 , 俄国 当 革 命 以 前 , 社会 上 还 
欢迎 知识 阶级 ,为 什么 要 欢迎 呢 ? 因 为 他 确 能 蔡 平民 抱 不 平 ,把 平民 的 苦痛 告诉 大 众 。 
他 为 什么 能 把 平民 的 苦痛 说 出 来 ? 因为 他 确 能 替 平民 抱 不 平 ， 把 平民 的 苦痛 告诉 大 
众 。 他 为 什么 能 把 平民 的 苦痛 说 出 来 ? 因为 他 与 平民 接近 , 或 自身 就 是 平民 。 几 年 前 
有 一 位 中 国 大 学 教授 , 他 很 奇怪 , 为 什么 有 人 要 描写 一 个 车 夫 的 事情 , 这 就 因为 大 学 
教授 一 向 住 在 高 大 的 洋房 里 ， 不 明白 平民 的 生活 。 欧 洲 的 著作 家 往往 是 平民 出 身 ， 
《欧洲 人 虽 出 身 穷 苦 ， 而 也 做 文章 ; 这 因为 他 们 的 文字 容易 写 , 中 国 的 文字 却 不 容易 
写 了 。) 所 以 也 同样 的 感受 到 平民 的 苦痛 ， 当 然 能 痛快 快 写 出 来 为 平民 说 话 ， 因 此 平 
民 以 为 知识 阶级 对 于 自身 是 有 益 的 ; 于 是 赞成 他 , 到 处 都 欢迎 他 , 但 是 他 们 有 既 受 此 荣 
誉 , 地 位 就 增高 了 , 而 同时 却 把 平民 忘记 了 , 变 成 一 种 特别 的 阶级 。 那 时 他 们 自 以 为 
了 不 得 , 到 阔 人 家 里 去 宴会 , 钱 也 多 了 ， 房子 东西 都 要 好 的 , 终于 与 平民 远 远 的 离开 
了 .他 享受 了 高 贵 的 生活 ,就 记 不 起 从 前 一 切 的 贫苦 生活 了 。 
手 , 拍 了 手 把 我 的 地 位 一 提高 , 我 就 要 忘记 了 说 话 的 。 他 不 但 不 同情 于 平民 或 许 还 要 
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压迫 平民 , 以 致 变 成 平民 的 敌人 , 现在 贵族 阶级 不 能 存在 ; 贵族 的 知识 阶级 当然 也 不 
能 站 住 了 ， 这 是 知识 阶级 缺点 之 一 。 

还 有 知识 阶级 不 可 免 避 的 运 命 ,在 革命 时 代 是 注重 实行 的 , 动 的 ;思想 还 在 其 次 ， 
直 白 地 说 : 或 者 倒 有 害 。 至 少 我 个 人 的 意见 如 此 的 。 唐 朝 奸 臣 李 林 甫 有 一 次 看 兵 操练 
很 勇敢 , 就 有 人 对 着 他 称赞 。 他 说 :“ 兵 好 是 好 , 可 是 无 思想 ,” 这 话 很 不 差 。 因 为 兵 
之 所 以 勇敢 ， 就 在 没有 思想 ， 要 是 有 了 思想 ， 就 会 没有 勇气 了 。 现在 倘 叫 我 去 当 兵 ， 
要 我 去 革命 , 我 一 定 不 去 ， 因 为 明白 了 利害 是 非 ， 就 难于 实行 了 。 有 知识 的 人 , 讲 讲 
柏拉图 (Plato) 讲 讲 苏 格 拉 底 (Socrates) 是 不 会 有 危险 的 。 讲 柏拉图 可 以 讲 一 年 ， 讲 
苏 格 拉 底 可 以 进 三 年 , 他 很 可 以 安安 稳 稳 地 活 下 去 , 但 要 他 去 干 危 险 的 事情 , 那 就 很 
费 中 路。 譬如 中 国人 ， 凡 是 做 文章 ， 总 说 “有 利 然 而 又 有 穆 ”， 这 最 足以 代表 知识 阶 
级 的 思想 。 其实 无 论 什 么 都 是 有 星 的 , 就 是 吃饭 也 是 有 弊 的 , 它 能 滋养 我 们 这 方面 是 
有 利 的 :但 是 一 方面 使 我 们 消化 器 官 疲乏 , 那 就 不 好 而 有 弊 了 ,假使 做 事 要 面 面 顾 到 ，， 
那 就 什么 事 都 不 能 做 了 。 

还 有 , 知识 阶级 对 于 别人 的 行动 , 往往 以 为 这 样 也 不 好 , 那样 也 不 好 。 先 前 俄国 
皇帝 杀 革 命 党 , 他 们 反对 皇帝 ; 后 来 革命 党 杀 皇 族 , 他 们 也 起 来 反对 。 问 他 怎么 才 好 
呢 ? 他 们 也 没有 办 法 。 所 以 在 皇帝 时 代 他 们 吃苦 , 在 革命 时 代 他 们 也 吃苦 , 这 实在 是 
他 们 本 身 的 缺点 。 

所 以 我 想 ,知识 阶级 能 否 存 在 还 是 个 问题 ,知识 和 强 有 力 是 冲突 的 ,不 能 并 立 的 ; 
强 有 力 不 许 人 民有 自由 思想 , 因为 这 能 使 能 力 分 散 , 在 动物 界 有 很 显 的 例 ; 猴子 的 社 
会 是 最 专制 的 ， 猴 王 说 一 声 走 ， 猴 子 都 走 了 。 在 原始 时 代 商 长 的 命令 是 不 能 反对 的 ， 
无 怀疑 的 , 在 那 时 疯长 带领 着 群众 并 吞 衰 小 的 部 落 ; 于 是 部 落 渐渐 的 大 了 ; 团体 也 大 
了 。 一 个 人 就 不 能 支配 了 ,。 因为 各 个 人 思想 发 达 了 , 各 人 的 思想 不 一 , 民族 的 思想 就 
不 能 统一 , 于 是 命令 不 行 , 团体 的 力量 减 小 , 而 渐 趋 灭亡 。 在 古 时 野蛮 民族 常 侵略 文 
明 很 发 达 的 民族 ， 在 历史 上 党 见 的 。 现 在 知识 阶级 在 国内 的 刺 病 ， 正 与 古 时 一 样 。 

英国 罗素 (Russel) 法 国 罗曼 罗兰 (R，Rolland) 反对 欧 战 ， 大 家 以 为 他 们 了 不 
起 , 其 实 幸而 他 们 的 话 没 有 实行 , 否则 , 德国 早已 打 进 英国 和 法 国 了 ; 因为 德国 如 不 
能 同时 实行 非 战 , 是 没有 办 法 的 。 俄国 托 尔 斯 泰 (Tolstoi) 的 无 抵抗 主义 之 所 以 不 能 
实行 , 也 是 这 个 原因 。 他 不 主张 以 恶 报 恶 的 , 他 的 意思 是 皇帝 叫 我 们 去 当 兵 , 我 们 不 
去 当 兵 。 叫 警察 去 捉 ， 他 不 去 ; 剑 子 手 去 杀 , 他 不 去 杀 , 大 家 都 不 听 和 皇帝 的 命令 他 
也 没有 兴趣 ; 那 末 做 皇帝 也 无 聊 起 来 , 天 下 也 就 太平 了 。 然而 如 果 一 部 分 的 人 偏 听 皇 
帝 的 话 ， 那 就 不 行 。 

我 从 前 也 很 想 做 皇帝 ,后 来 在 北京 去 看 到 宫殿 的 房子 都 是 一 个 刻板 的 格式 ,觉得 
无 获 极 了 。 所 以 我 皇帝 也 不 想 做 了 , 做 人 的 趣味 在 和 许多 朋友 有 趣 的 谈天 , 热烈 的 讨 
论 . 做 了 皇帝 , 口 出 一 声 , 臣民 都 下 跑 ， 只 有 不 绝 声 的 Yes，Yes, 那 有 什么 趣味 ? 但 
是 还 有 人 做 皇帝 ， 因 为 他 和 外 界 是 隔绝 ， 不 知 外 面 还 有 世界 ! 

总 之 ; 思想 一 自由 ， 能力 要 减少 , 民族 就 站 不 住 ; 他 的 自身 也 站 不 住 了 ! 现在 思 
想 自由 和 生存 还 有 冲突 ， 这 是 知识 阶 除 本 身 的 缺点 。 


-3 Lil 


备 迅 杂文 全 集 


然而 知识 阶级 将 怎么 样 呢 ? 还 是 在 指挥 刀 下 听 令 行动 , 还 是 发 表 倾向 民众 的 思 
想 呢 ? 要 是 发 表意 见 , 就 要 想到 什么 就 说 什么 。 真 的 知识 阶级 是 不 顾 利害 的 , 如 想到 
种 种 利害 , 就 是 假 的 , 冒充 的 知识 阶级 ; 只 是 假 知识 阶级 的 寿命 倒 比 较 长 一 点 。 像 今 
天 发 表 这 个 主张 , 明天 发 表 那 个 意见 的 , 人 思想 似乎 天 天 在 进步 ; 只 是 真 的 知识 阶级 
的 进步 , 决 不 能 如 此 快 的 。 不 过 他 们 对 于 社会 水 不 满意 的 , 所 感受 的 永远 是 痛苦 ， 所 
看 到 的 永远 是 缺点 , 他 们 预备 着 将 来 的 牺牲 , 社会 也 因为 有 了 他 们 而 热闹 , 不 过 他 的 
本 身 一 一 心身 方面 总 是 苦痛 的 ; 因为 这 也 是 旧式 社会 传 下 来 的 遗物 。 至 于 诸 君 , 是 与 
旧 的 不 同 , 是 二 十 世纪 初叶 青年 , 如 在 劳动 大 学 一 方 读书 , 一方 做 工 , 这 是 新 的 境遇 
或 许可 以 造成 新 的 局 面 , 但 是 环境 是 老 样 子 , 着 着 逼 人 堕落 ， 倘 不 与 这 老 社会 奋斗 ， 
还 是 要 回 到 地 老路 上 去 的 。 

璧 如 从 前 我 在 学 生 时 代 不 吸烟 , 不 吃 酒 , 不 打牌 , 没有 一 点 嗜好 ; 后 来 当 了 教员 ， 
有 人 发 传单 说 我 抽 鸦 片 。 我 很 气 ， 但 产 不 辨 明 ， 为 要 报复 他 们 ， 前 年 我 在 陕西 就 真 
的 抽 一 回 鸦 片 , 看 他 们 怎样 ? 此 次 来 上 海 有 人 在 报纸 上 说 我 来 开 书店 ; 又 有 人 说 我 每 
年 版 税 有 一 万 多 元 。 但 是 我 也 并 不 辩 明 ; 但 是 曾经 自己 想 , 与 其 负 空 名 , 倒 不 如 真 的 
去 赚 这 许多 进 款 。 

还 有 一 层 , 最 可 怕 的 情形 , 就 是 比较 新 的 思想 运动 起 来 时 , 如 与 社会 无 关 , 作为 
空谈 , 那 是 不 要 紧 的 , 这 也 是 专制 时 代 所 以 能 容 知 识 阶 级 存在 的 原故 。 因 为 痛哭 流泪 
与 实际 是 没有 关系 的 , 只 是 思想 运动 变 成 实际 的 社会 运动 时 , 那 就 危险 了 。 往往 反 为 
旧 势 力 所 扑灭 。 中 国 现在 也 是 如 此 ， 这 现象 ， 革 新 的 人 称 之 为 “反动 ”。 我 在 文艺 史 
上 ， 却 找到 一 个 好 名 辞 ， 就 是 Renaissance， 在 意大利 文艺 复兴 的 意义 ， 是 把 古 时 好 
的 东西 复活 , 将 现存 的 坏 的 东西 庄 倒 , 因为 那 时候 思 想 太 专制 腐败 了 , 在 古代 确实 有 
些 比 较 好 的 ; 因此 后 来 得 到 社会 上 的 信仰 , 现在 中 国 顽 固 派 的 复古 , 把 孔子 礼教 都 拉 
出 来 了 , 但 是 他 们 拉 出 来 的 是 好 的 么 ? 如 果 是 不 好 的 , 就 是 反动 , 倒退 ,以 后 铠 怕 是 
倒退 的 时 代 了 。 

还 有 , 中 国人 现在 胆子 格外 小 了 , 这 是 受 了 共产 党 的 影响 。 人 一 听 到 俄罗斯 , 一 
看 见 红 色 , 就 吓 得 一 跳 ; 一 听 到 新 思想 , 一 看 到 俄国 小 说 , 更 其 害怕 ， 对 于 较 特 别 的 
思想 , 较 新 思想 尤其 丧 心 发 抖 , 总 要 仔仔 细 细 底 想 , 这 有 没有 变 成 共产 党 思想 的 可 能 
性 ?! 这 样 的 害怕 , 一 动 也 不 敢 动 , 怎样 能 够 有 进步 呢 ? 这 实在 是 没有 力量 的 表示 , 比 
如 我 们 吃 东西 , 吃 就 吃 , 若是 左思 右 想 , 吃 牛 肉 怕 不 消化 , 喝 茶 时 又 要 怀疑 ， 那 就 不 
行 了 ， 一 一 老年 人 才 是 如 此 ;有 力量 ,有 自信 力 的 人 是 不 至 于 此 的 。 虽 是 西洋 文明 罢 ， 
我 们 能 吸收 时 , 就 是 西洋 文明 也 变 成 我 们 自己 的 了 。 好 像 吃 牛肉 一 样 , 决 不 会 吃 了 牛 
肉 自己 也 即 变 成 牛肉 的 , 要 是 如 此 胆 小 , 那 真是 衰弱 的 知识 阶级 了 , 不 衰弱 的 知识 阶 
级 ,尚且 对 于 将 来 存在 不 能 确定 , 而 衰弱 的 知识 阶级 是 必定 要 灭亡 的 。 从 前 或 许 有 ， 
将 来 一 定 不 能 存在 的 。 

现在 比较 安全 一 点 的 , 还 有 一 条 路 ， 是 不 做 时 评 而 做 艺术 家 。 要 为 艺术 而 艺术 。 
住 在 “象牙 之 塔 " 里 , 目下 自然 要 比 别处 平安 。 就 我 自己 来 说 轻 一 一 有 人 说 我 只 会 讲 
自己 , 这 是 真 的 。 我 先前 独自 住 在 厦门 大 学 的 一 所 静寂 的 大 洋房 里 ; 到 了 晚上 , 我 总 
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是 孤 思 默 想 , 想到 一 切 , 想到 世界 怎样 ， 人 类 怎样 , 我 静 静 地 思想 时 ， 自己 以 为 很 了 
不 得 的 样子 ; 但 是 给 蚊子 一 咬 , 跳 了 一 跳 , 把 世界 人 类 的 大 问题 全 然 忘 了 , 离 不 开 的 
还 是 我 本 身 。 

就 我 自己 说 起 来 ,是 早 就 有 人 劝 我 不 要 发 议论 , 不 要 作 杂 感 ， 你 还 是 创作 去 吧 ! 
国 为 做 了 创作 在 世界 史上 有 名 字 ，, 做 杂 感 是 没有 名 字 。 其实 就 是 我 不 做 杂 感 , 世界 史 
上 ，, 还 是 没有 名 字 的 。 这 得 声明 一 句 , 是 : 这 些 劝 我 做 创作 , 不 要 写 杂 感 的 人 们 之 中 ， 
有 几 个 是 别 有 用 意 , 是 被 驾 过 的 。 所 以 要 我 不 再 做 杂 感 。 但 是 我 不 听 他 , 因此 在 北京 
终于 站 不 住 了 ， 不 得 不 躲 到 厦门 的 图 书馆 上 去 了 。 

艺术 家 住 在 象牙 塔 中 , 固然 比较 地 安全 , 但 可 惜 还 是 安全 不 到 底 。 秦始皇 , 汉 武 
帝 想 成 仙 , 终于 没有 成 功 而 死 了 。 危 险 的 临头 虽然 可 怕 ， 但 别 的 命运 说 不 定 ,“ 人 生 
必死 "的 运 命 却 无 法 逃避 , 所 以 危险 也 仿佛 用 不 着 害怕 似 的 。 但 我 并 不 想 劝 青年 得 到 
危险 , 也 不 劝 他 人 去 做 御 牲 , 说 为 社会 死 了 名 望 好 , 高 绕 益 的 镜 起 铜 像 来 。 自己 活着 
的 人 没有 功 别人 去 死 的 权利 , 假使 你 自己 以 为 死 是 好 的 , 那 末 请 你 自己 先 去 死 吧 。 诸 
君 中 铠 怕 有 钱 人 不 多 罢 。 那 末 , 我 们 穷人 唯一 的 资本 就 是 生命 。 以 生命 来 投资 , 为 社 
会 做 一 点 事 , 总 得 多 赚 一 点 利 才 好 ; 以 生命 来 做 利息 小 的 牺牲 , 是 不 值得 的 。 所 以 我 
从 来 不 叫 人 去 牺牲 ,但 也 不 要 再 仆 进 象牙 之 塔 相 知识 阶级 里 去 了 ,我 以 为 是 最 稳当 的 
一 条 路 。 

至 于 有 一 班 从 外 国 留学 回来 , 自称 知识 阶级 , 以 为 中 国 没 有 他 们 就 要 灭亡 的 , 却 
不 在 我 所 论 之 内 ， 像 这 样 的 知识 阶级 ， 我 还 不 知道 是 些 什么 东西 ?1 

今天 的 说 话 很 没有 伦 次 ， 望 诸 君 原谅 ! 


补救 世道 文件 四 种 


甲 “ 乐 闻 于 斯 ”的 来 信 


鲁迅 先生 : 

在 黎 锦 明 兄 的 来 信 上 ,知道 你 早已 到 了 上 海 。 又 近日 看 《 语 丝 》， 知 岂 明 先生 已 
外 礼部 总 长 之 任 ,《 语 丝 )》 在 上 海 出 版 ， 那 位 礼部 尚书 不 知 是 何人 蝉联 下 去 呢 ? 总 长 
近日 不 甚 通行， 似乎 以 尚书 或 大 臣 为 佳 ， 就 晚 生 看 来 。 

不 管 谁 当 尚书 了 吧 , 我 想 , 国粹 总 得 要 维持 , 你 老人 家 是 热心 于 这 件 工作 的 , 特 
先 奉 赠礼 物 二 件 ， 聊 表 我 之 “ 英 英 器 疹 ， 亦 必 有 轶 群 绝伦 ”的 区 区 之 见 也 。 


11153.— 


鲁迅 杂文 全 集 


宣言 我 三 月 前 到 会 里 恭 恭敬 敬 索 得 来 。 会 里 每 晚 , 几乎 是 每 晚 有 名 人 , 遗 老 讲 经 
的 ; 听 者 多 属 前 发 晓 生 一 一 这 生字 是 两 性 通用 的 一 一 我 也 领教 过 一 次 了 ,情形 男 文 再 
表 , 有 空 时 再 来 。 前 几 晚 偶然 又 跑 过 老 靶 子路 的 会 址 门 前 , 只 见 灯光 辉映 , 经 声 出 自 
老 而 亮 的 喉 晓 ,不 觉 举 头 一 望 , 又 发 见 了 一 纸 文 会 的 征求 , 深 疏 各 界 青 年 , 交 肩 失 之 ， 
用 特 寄 呈 , 乞 广 为 招 很 , 国粹 幸 甚 。 倘 蒙 加 以 按 语 , 序 跨 兼 之 ,生生世世 祖宗 与 有 荣 


不 知 你 住 在 什么 地 方 ， 近 来 是 否 住 在 上 海 ， 故 请 别人 转交 。 祝 福 你 。 
招 勉 之 
一 九 二 七 ， | 十 五 ， 于 SJ 医院 。 


乙 ， 筹 设 孔 教 青年 会 宣言 


人 心 败坏 , 道德 沦 亡 ; 世 运 浩劫 , 和 缘由 此 生 。 今 我 国 青年 处 此 万 恶 之 洲 涡 ，, 声色 
货 利 濡 染 于 中 ， 那 说 暴行 诱 迫 于 外 。 天 地 用 寒 . 人 欲 横流 ， 其 不 沦 悄 以 溺 者 , 确 无 几 
括 ! 惟 是 ， 今 人 于 水 旱灾 侵 ,， 则 思 集 会 以 赈济 ， 兵 性 贼 动 , 则 思 练 团 以 保卫 。 独 于 青 
年 道德 之 堕落 ,其 易 有 其 于 洪水 猛兽 者 , 则 不 知 设 会 以 补救 .无 亦 徒 知 抵御 有 形 之 祸 ， 
而 不 知 消 强 无 形 之 祸 平 ? 同人 深 鉴 于 此 , 爱 有 了 筷 教 青 年 会 之 设 , 首 办 宣讲 , 音乐, 游 
艺 , 体育 各 科 , 借 符 孔 门 六 艺 之 旨 。 一 做 办 有 成 效 , 再 设 学 校 图 书馆 等 , 使 我 国 青年 
皆 得 了 解 孔 子 之 道 , 及 得 高 尚 学 术 之 陶 熔 。 庶 知 社会 恶习 之 不 可 近 ; 邪说 暴行 之 所 当 
辟 ; 而 世 运 浩劫, 或 可 消 强 于 无 形 , 今日 之 会 社 亦 多 矣 ， 然 大 都 缘 偏 于 娱乐 ,而 注重 
于 青年 之 道德 者 甚 微 , 惟 孔 子 之 道 , 如 日 月 经 天 ,江河 行 地 , 为 在 人 斯 须 不 可 离 。 斯 
会 之 成 , 必 有 能 纳 青年 于 正轨 , 而 为 人 心 世 道 之 助 者 , 且 筷 子 尝 言 , 后 生 可 得; 又 口 ; 
以 文 会 友 ， 以 友 辅 仁 。 我 青年 会 之 设 即 体 孔 子 之 意 。 邦 人 君子 ， 倍 亦 乐 闻 于 斯 ?! 


丙 ” 上 海 孔 教育 年 会 文 会 缘起 


今 试问 揉 罗 足 般 , 粉 白 黛 绿 , 有 以 异 于 乱 头 粗 服 乎 ? 今 试问 击 绵 毫 肥 , 纸 迷 金 醉 ， 
有 以 异 于 含 粮 效 药 乎 ? 此 不 待 质 诸 离 类 牙 而 皆 知 者 也 。 虽然 , 世 有 和 刻 划 无 盐 , 唐 突 西 
施 者 ; 亦 有 久 厦 刍 拳 ， 偶 思 螺 蛤 者 ; 此 岂 真 以 美 色 能 令 目 盲 , 盛 蚀 能 令 肠 腐 哉 ? 姐 亦 
藤 妆 饰 误 调 之 繁 组 而 已 。 我 国之 文 , 固 西施 而 刍 迷 也 ; 通才 硕 学 , 研 精 鼻 思 穿 老 尽 气 ， 
仅 乃 十 得 其 它 人 了 下 王者 , 或 重 熟 视 而 无 睹 , 后生 小 儒 , 途径 未 习 , 但 见 沉沉 然 千 门 
万 户 ， 以 为 不 可 阶 而 升 也 ， 则 必 反 顾 却 走 而 去 之 。 故 可谓 军 人 其 临 阵 ; 妇女 县 产 育 ; 
和 尚 豚 音乐 ， 秀才 萌 考 试 ; 皆 至 可 怪 座 之 事 , 而 实情 理 之 所 应 有 者 也 。 沪 上 为 南北 缩 
载 ， 容 幼 亿 万 , 学 校 如 林 ， 而 海内 者 宿 之 流 ， 寅 于 此 者 , 类 皆 蓄 德 能 文 , 不 悦 出 其 胸 
中 所 芍 蓄 以 诱 掖 后 进 ; 后 进 亦 盒 然 宗之 。 若 夫 家 庭 之 内 , 有 贤 父兄 , 复 能 广 延 良 师 益 
友 ， 以 为 子弟 他 山 之 助 ， 韦 长 也 颜 之 推 诸 贤 ， 狂 未 能 或 之 先 也 。 夫 天 下 事 果 自 因 生 ， 
应 由 响 召 ， 观 于 此 间 近 时 之 风尚 ， 可 知 中 原文 化 ， 实 具 千 钓 一 发 之 力 , 而 英 英 顾 疹 ， 
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亦 必 有 铁 群 绝伦 , 应 时 而 起 者 。 惟 无 以 聚会 之 , 则 声 气 不 通 ; 无 以 征 验 之 , 则 名 誉 不 
显 ; 无 以 奖 劝 而 提倡 之 ， 则 进取 不 速 ， 而 观感 不 神 。《 易 》 上 昌 :“ 君 子 以 朋友 讲习 ”， 
《论语 》 曰 :“ 君 子 以 文 会 友 。” 窃 本 斯 旨 ， 号 召 于 众 ， 伸 知 拭 目 而 观 西施 ， 张 口 而 思 
刍 熔 者 , 大 有 人 在 。 同 人 不 敏 ， 即 执 中 覆 ， 奉 脂 泽 ， 为 美人 催 妆 ， 飞 贰 络绎 ， 为 御 厨 
送 八 珍 ， 其 又 奚 辞 ? (章程 从 略 ) 


本 “ 乐 闻 于 斯 ”的 回信 


勉 之 先生 足下 。N 日 不 见 ， 如 隔 M 秋 。 一 一 确 数 未 详 ， 洋 文 斯 用 。 然 鲜卑 语 尚 
不 弃 于 颜 公 ,罗马 字 岂 媚 违 乎 孔 教 ?“ 英 英 嘱 诊 ”, 幸 姓 跟 每 。 慨 自 水 兽 洪 猛 ,， 黄 神 吓 
吟 ， 礼 乐 俏 辫 发 以 同 旷 ， 情 性 与 强 足 而 俱 放 ; ABCD， 盛 读 于 沉 中 ,之 平 者 也 , 渐 消 
于 笔下 。 以 臻 “人 心 败坏 ,道德 沦 亡 ”。 诚 当 环 地 之 秋 ， 宁 冀 “ 杞 天 之 虐 ”? 所 幸存 寅 
公 于 租界 , 传 圣 道 于 洋 场 , 无 待 乘 要 ,， 居然 为 铎 。 从 此 老 喉 喀 , 吟 关 关 之 瞧 鸠 , 吉 
士 陪 填 ， 若 浩 浩 平 河水 。 邪 说 立 辟 ， 浩 动 潜 销 。 三 祖 六 宗 , 千秋 万 岁 。 独 惜 “ 艺 ”有 
“宣讲 ”， 稍 异 孔 门 , 会 日 “青年 "， 略 简 耶 教 ， 用 夷 变 夏 ， 尼 父 曾 以 失眠 , 援 黑 人 人 血 ， 
某 公 为 之 翻脸 。 然而 那 无 须 说 ,， 天 何 言 哉 , 这 也 当然 , 圣 之 时 也 。 何况 “后 生 可 执 ”， 
将 见 眼 里 西施 ,“ 以 友 辅 仁 ” 先 出 胸中 刍 熔 。 于 是 虽 为 和 尚 , 亦 甘 心 于 涅 沟 , 一 做 秀 
才 , 即 驰 神 于 考试 , 夫 岂 尚 有 见 千 门 万 户 而 反 顾 却 走 去 之 者 哉 , 必 拭 目 咽 唾 而 直人 人 烽 。 
文 运 大 昌 ， 于 效 可 人 ， 拜 观 来 束 ， 顿 慰 下 剑 。 聊 复数 言 ， 略 申 员 抱 。 若 夫 “ 序 跨 兼 
之 ”， 则 吾 岂 敢 也 夫 。 专 此 布 复 ， 敬 请 “如 ” 安 ， 不 宜 。 

鲁迅 谨 白 。 


丁 卯 夏 历 十 一 月 二 十 六 日 。 


《两 和 甲 》 按 语 


编者 谨 案 : 这 是 去 年 的 稿子 , 不 知 怎 地 昨天 寄 到 了 。 作者 现在 才 寄 出 软 , 抑 在 路 
上 邮 了 一 年 软 ? 不 得 而 知 。 据 轧 见 ， 学 者 是 不 会 错 的 ， 盖 “烈士 死 时 ， 应 是 十 一 岁 ” 
无 疑 。 谓 予 不 信 ， 则 今年 “正法 ”的 乱 党 ， 不 有 十 二 三 岁 者 乎 ? 但 确 否 亦 不 得 而 知 ， 
一 切 仍 当 于 “ 甲 寅 著 春 ”位 聆 研究 院 教授 之 明教 也 。 中 华 民 国 十 六 年 即 丁 卯 暮 冬 , 中 
拉 附 识 。 
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一 九 二 八 年 


《 某 报 剪 注 》 按 语 


鲁迅 案 : 我 到 上 海 后 , 所 惊异 的 事情 之 一 是 新 闻 记 事 的 章 回 小 说 化 。 无 论 怎 样 惨 
事 , 都 要 说 得 有 趣 一 一 海 式 的 有 趣 。 只 要 是 失势 或 遭 正 的 , 便 总 要 受 奚 落 一 一 赏 玩 的 
机 落 。 天 南 还 熏 式 的 迁 腐 的 “之 乎 者 也 ”之 外 , 又 加 了 吴 中 人 李 伯 元 式 的 冷眼 旁观 调 ， 
而 又 加 了 些 新 添 的 东西 。 这 一 段 报章 是 从 重庆 寄 来 的 , 没有 说 明 什么 报 , 但 我 真 吃惊 
于 中 国 的 精神 之 相同 , 虽然 地 域 有 吴 罚 之 别 。 至 多 , 是 一 个 他 所 谓 “ 密 司 ” 者 做 了 妓 
女 - 一 中 国 古 已 有 之 的 妓女 罢了 ; 或 者 他 的 朋友 去 嫖 了 一 回 , 不 甚 得 法 罢了 ,而 编 可 
说 到 漆 某 ， 说 到 主义 还 要 连 濠 某 的 名 字 都 调 侦 ， 还 要 说 什么 “ 羞 恶 之 心 *， 还 要 引 
《诗经 》， 还 要 发 “感慨 "。 然 而 从 漆 某 笑 到 “男女 学 生 ” 的 投稿 负责 者 却 是 无 可 查考 
的 “ 笑 男女 士 ”， 而 传 这 消息 的 倒是 “革新 通信 社 ”。 其 实 是 , 这 岂 但 奚落 了 “ 则 其 十 
之 八 九 , 确 为 共产 分 子 元 疑 ”的 漆 树 芬 而 已 呢 , 就 是 中 国 , 也 够 受 奚落 了 。 丁 镍 季冬 
X 日 。 





(“行路 难 ”"》 按 语 


鲁迅 案 ， 从 去 年 以 来 ， 相 类 的 事情 我 听 得 还 很 多 ; 一 位 广东 朋友 还 对 我 说 道 : 
“你 的 《 略 谈 香港 》 之 类 真 应 该 发 表 发 表 ; 但 这 于 英国 人 是 丝毫 无 损 的 。” 我 深信 他 的 
话 的 真实 。 今年 到 上 海 , 在 一 所 大 桥 上 也 被 搜 过 一 次 了 , 但 不 及 香港 似 的 严厉 。 听 说 
内 地 有 几 处 比 租界 还 要 严 , 在 旅馆 里 ,巡警 也 会 半夜 进来 的 ,倘若 写 东西 ， 便 都 要 研 
究 。 我 的 一 个 同乡 在 旅馆 里 写 一 张 节 略 , 想 保 他 在 被 通缉 的 哥哥 , 节 略 还 未 写 完 , 自 
己 倒 被 所 了 。 至 于 报纸 , 何尝 不 检查 , 删 去 的 处 所 有 几 处 还 不 准 留 空白 ,因为 一 留 空 
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白 便 可 以 看 出 他 们 的 压制 来 .香港 还 留 空 白 ,我 不 能 不 说 英国 人 有 时 还 不 及 同胞 的 细 
密 ,。 所 以 要 别人 承认 是 人 , 总 须 在 自己 本 国 里 先 争 得 人 格 ,否则 此 后 是 洋人 和 军阀 联 
合 的 吸 哆 ， 各 处 将 都 和 香港 一 样 ， 或 更 其 的 。 

旧历 除夕 ， 于 上 海 远 近 爆 竹 声 中 书 。 


季 廉 来 信 按 语 


我 们 四 在 上 海 ， 什么 “考试 情节 ”,“ 法 立 然后 知 恩 ” 之 类 ， 在 报 上 倒 不 大 见 的 。 

不 过 偶然 有 些 传说 ,如 “嫌疑 情节 ”,“ 大 学 招考 ， 凡 做 白话 文 者 皆 不 取 ” 等 等 。 然 而 

真 假 却 不 得 而 知 ， 所 以 连 我 四 周 是 “漆黑 ”还 是 “雪白 ”， 也 无 从 奉 告 了 。 近 来 声 说 

这 里 有 “革命 文学 家 ”因为 “ 语 丝 派 ” 中 人 ， 在 北京 醉生梦死 ， 不 出 来 “革命 ， 恨 

不 用 大 炮 打 掉 北 京 。 那么 , 这 里 大 约 是 好 得 很 轻 ? 要 不 然 ， 人 
旅 沪 一 记者 。 8 


通 信 〈 复 张 孟 闻 ) 


备 闻 先生 : 

读 了 来 稿 之 后 , 我 有 些 地方 是 不 同意 的 。 其 一 , 便 是 我 觉得 自己 也 是 颇 喜 欢 输入 
洋 文 艺 者 之 一 其 次 ,是 以 为 我 们 所 认为 在 崇拜 偶像 者 , 其 中 的 有 一 部 分 其 实 并 不 然 ， 
他 本 人 原 不 信 偶 像 ， 不 过 将 这 来 做 侧 介 罢 了 。 和 尚 喝 酒 养 婆 娘 ,他 最 不 信 天 堂 地 狱 。 
巫师 对 人 见 神 见 撤 ， 但 神 鬼 是 怎样 的 东西 ， 他 自己 心里 是 明白 的 。 

但 我 极 愿意 将 文稿 和 信 刊 出 ,一 则 ， 自 然 是 兰 《 山 雨 》 留 一 个 纪念 ， 二 则 ,也 给 
近年 的 内 地 的 情形 留 一 个 纪念 ,而 给 人 家 看 看 印刷 所 老板 的 哲学 和 那 环境 ,也 是 很 有 
“趣味 ”的 。 

我 们 这 “不 革命 ”的 《 语 丝 》， 在 北京 是 站 脚 不 住 了 ,但 在 上 海 ， 我 想 ， 大约 总 
还 可 以 印 几 本 , 将 来 稿 登载 出 来 罢 。 但 也 得 等 到 印 出 来 了 , 才 可 以 算数 , 我 们 同 在 中 
国 ， 这 里 的 印刷 所 老板 也 是 中 国人 人， 先生， 你 是 知道 的 。 
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鲁迅 。 四 月 十 二 日 。 


《这 回 是 第 三 次 》 按 语 


鲁迅 按 : 在 五 六 年 前 ， 我 对 于 中 国人 之 发 “ 打 拳 热 ”， 确 曾 反对 过 ， 那 是 因为 恺 
怕 大 家 忘却 了 枪 炮 ,以 为 拳脚 可 以 救国 ,而 后 来 终于 吃亏 。 现 在 的 意见 却 有 些 两 样 了 。 
用 拳 来 打 外 国人 ，, 我 想 , 大 家 是 已 经 不 想 的 了 。 所 以 倒 不 妨 学 学 。 一 ,因为 劝 手 不 如 
开口 之 险 。 二 , 阶级 战争 经 许多 人 反对 , 虽然 将 不 至 于 实现 , 但 同 级 战争 大 约 还 是 不 
免 的 。 即 如 “文艺 的 分 野 ” 上 罢 ， 据 我 推 起 ， 倘 使 批判 , 谣 诬 ， 中伤 痢 无 效 ， 如 果 你 
不 懂得 几 手 , 则 会 派 人 来 打 你 几 拳 都 说 不 定 的 。 所 以 为 生存 起 见 , 也 得 会 打 拳 , 无 论 
你 所 做 的 事 是 文化 还 是 武 化 。 


《剪报 一 斑 》 拾 遗 


庐山 荆 琼 从 中 , 竞 有 同志 在 前 广告 , 真是 不 胜 省 跃 侨 。 何 也 ? 因为 我 亦 是 爱 看 广 
告 者 也 。 但 从 收 眼光 看 来 , 至 同志 所 搜集 发 表 的 材料 中 , 还 有 一 种 缺点 , 就 是 他 尚未 
将 所 前 的 报名 注 明 是 也 。 自 然 , 在 前 广告 专家 ， 当然 知道 紧要 广告 , 大 抵 来 登 “ 申 新 
二 报 ”"， 但 在 初学 ， 未 能 周知 。 

这 篇 一 发 表 , 我 的 剪 存 材料 ,可 以 废 去 不 少 , 唯 有 一 篇 ， 不忍 听 其 淹没 ， 爱 附录 
于 后 ， 作 为 拾遗 云 一 一 

寻 人 赏 格 
于 六 月 十 二 日 下 午 八 时 半 潜 逃 妓 女 一 名 陈 梅 英 系 崇明 人 氏 现 年 十 八 岁 中 等 

身材 头发 剪 落 操 上 海口 音 身 穿 印花 带 黄麻 纱 衫 下 穿 元 色 印 度 绸 裙 足 穿 姜 色 高 跟 

皮鞋 白 丝袜 逃 出 无 踪 倘 有 知 风 报 信者 赏 洋 五 十 元 拿 获 人 送 到 者 谢 洋 一 百 元 储 洋 

以 待 决 不 食 言 住 法 租界 黄 路 益 润 里 第 一 家 一 号 

本 主人 谨 启 


右 见 中 华 民国 十 七 年 八 月 一 日 《新 闻 报 》 第 三 张 “ 紧 要 分 类 ”中 之 “征求 类 ”, 柳 
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院 主人 也 可 以 悬赏 拿 人 , 至 少 , 可 以 使 我 们 知道 所 住 的 是 怎样 的 国度 , 或 不 知道 是 怎 


样 的 国度 者 也 。 
八 月 二 十 日 ， 识 于 上 海 华 界 留声机 戏 
和 打牌 声 中 的 玻璃 窗 下 绍 酒 坛 后 。 


《我 也 来 谈 谈 复旦 大 学 》 文 后 附 白 


为 了 一 个 学 校 ,《 语 丝 》 原 不 想 费 许多 篇 幅 的 。 但 已 经 “ 谈 ” 开 了 ， 就 也 不 妨 
“ 谈 ” 下 去 。 这 一 篇 既是 近 于 对 前 一 文 的 辨 正 ， 而 且 看 那 口吻 ， 可 知 作 者 和 复旦 大 学 
是 很 关切 的 ， 有 作为 的 。 所 以 毫 不 删 略 ， 登 在 这 里 ， 以 便 读者 并 看 。 
八 月 二 十 八 日 ， 记 者 附 白 。 


通信 〈 复 章 达 生 ) 


达 生 先生 : 

蒙 你 赐 信 见 教 ， 感 激 得 很 。 但 数 《 语 丝 》 自 发 刊 以 来 ， 编 辑 者 一 向 是 “有 闲 阶 
级 ” 决 不 至 于 “似乎 太 忙 ”， 不 过 虽然 不 忙 , 却 也 不 去 拉 名 人 的 稿子 , 所 以 也 还 不 会 
“只 要 一 见 有 几 名 反抗 话 的 稿子 , 便 五 体 投 地 ,赶忙 登载 ”, 这 一 层 是 可 请 先生 放心 的 。 

至 于 贵 校 的 同学 们 , 拿 去 给 校长 看 , 那 是 另 一 回 事 .文章 有 种 种 , 同学 也 有 种 种 ， 
登 这 样 的 文章 有 这 班 同学 拿 去 , 登 那样 的 文章 有 的 文章 有 那 班 同 学 拿 去 ,散记 者 实在 
管 不 得 许多 。 其 实 这 也 算 不 了 什么 惊天 动 地 的 事 ， 校 长 看 了 《 语 丝 )“ 唯 唯 ”与 香 ， 
将 来 无 论 怎样 详细 的 世界 史上 , 也 决 不 会 留 一 点 痕迹 的 。 不 过 在 目前 , 竟 有 人 “借以 
排斥 异 已 者 ”一 一 但 先生 似乎 以 为 投稿 即 阴 谋 ， 则 又 非 “ 借 ”， 而 下 文 又 说 “ 某 君 此 
文 不 过 多 说 了 几 名 俏皮话, 却 不 知已 种 下 了 恶果 ””, 那 可 又 像 并 非 阴谋 了 .。 总 之 : 这 
些 且 不 论 一 一 却 也 殊 非 记者 的 初 心 , 所 以 现在 另 选 了 一 篇 登 出 , 聊 以 补 过 , 这 篇 是 对 
于 贵 校长 也 有 地 微 辞 的 ,我 想 贵 校 “反对 某 科 的 同学 们 ”, 这 回 可 再 不 能 拿 去 给 校长 
看 了 。 
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记者 没有 复旦 大 学 同学 录 , 所 以 这 回 是 是 否 真名 姓 ， 也 不 得 而 知 。 但 悬 揣 起 来 ， 
也 许 还 是 假 的 , 因为 那里 面 偏重 于 指摘 。 据 记 者 所 知道 ,指摘 缺点 的 来 稿 , 总 是 别名 
多 ; 敢 用 真 姓 名 ,写真 地 址 ,能 负责 任 如 先生 者 , 又 “此 时 不 便 辨 明 , 否则 有 大 大 的 
嫌疑 "， 处 境 如 此 困难 ， 真 是 可 惜 极 了 。 
敬 祝 努力 ! 
记者 谨 复 。 九 月 一 日 ， 上 海 。 


关于 “ 粗 人 ” 


记者 先生 : 

关于 大 报 第 一 本 上 的 “ 粗 人 ”的 讨论 ， 器 人 不 才 ， 也 想 亡 参 一 点 末 议 : 

一 ” 陈 先生 以 《 伯 分 》 一 篇 为 “ 写 粗 人 ”， 这“ 粗 ” 字 是 无 所 谓 通 不 通 的 。 因 为 
皮肤 ,衣服 ， 诗 上 都 没有 明言 粗 不 粗 ， 所 以 我 们 无 从 悬 揣 其 为 “ 粗 ”， 也 不 能 断定 其 
颇 “ 细 ”这 应 该 暂 置 于 讨论 之 外 。 

二 “ 写 ” 字 却 有 些 不 通 了 。 应 改作 “ 粗 人 写 ”， 这 才 文 从 字 顺 。 你 看 诗 中 称 丈 
夫 为 伯 ， 自 称 为 我 ， 明 是 这 位 太太 (不 问 粗 细 ,， 姑 作 此 称 ) 自述 之 词 ，; 么 可 以 说 是 
“ 写 粗 人 ” 呢 ? 也 许 是 诗人 代 太 太 立 言 的 ， 但 既然 是 代 ， 也 还 是 “ 粗 人 写 ” 而 不 可 
“捣乱 ” PT 

三 ” 陈 先生 又 改 为 “ 粗 疏 的 美人 ”， 则 期 期 以 为 不 通 之 至 ,因为 这 位 太太 是 并 不 
“ 粗 玖 ”的 。 她 本 有 “这 沐 ”, 头发 油光 , 只 因 老 爷 出 征 ， 这 才 懒 得 梳洗 , 随 随 便便 了 ， 
但 她 自己 是 知道 的 ， 预料 也 许 会 有 学 者 说 她 “ 粗 ”， 所 以 问 一 名 道 :“ 谁 适 为 容 ” 呀 ? 
你 看 这 是 何等 精细 ? 而 竟 被 指 为 “ 粗 疏 "， 和 排 错 讲义 千 余 条 的 工人 同 列 ， 岂 不 冤 截 
枉 哉 ? 

不 知 大 雅 君子 ， 以 为 何如 ? 此 布 ， 即 请 
记 安 ! 





封 余 谨 上 十 一 月 一 日 
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《东京 通信 》 按 语 


得 了 这 一 封 信和 后 , 实在 使 不 途 有 些 路 路 。 登 不 登 呢 ? 看 那 写法 的 出 色 而 有 趣 (又 
讲 趣味 ， 乞 创造 社 “ 普 罗列 塔 利 亚 特 ” 文 学 家 暂且 恕 之 )， 又 可 以 略 知 海外 留学 界 情 
况 。 是 应 该 登载 的 。 但 登 出 来 将 怎样 ?《 语 丝 》 南 来 以 后 之 碰壁 也 屡 侨 ， 仿 如 将 加 以 
“打发 "， 浙 江 已 赐 以 “禁止 >， 正 人 既 恨 其 骂人 ， 革 家 《革命 家 也 ， 为 对 会计 ， 略 去 
一 字 ) 又 斥 为 “落伍 ” 何况 我 恰恰 看 见 一 种 期 刊 ， 因 为 “ 某 女 士 ”年 说 了 某国 留学 
生 的 不 好 , 诸 公 已 以 团体 的 大 名 义 , 声 罪 致 讨 了 。 这 信 中 所 述 , 不 知 何人 , 此 后 那 能 
保 得 没有 全 国 国民 代表 起 而 讨伐 呢 。 眼 光 要 远 看 五 十 年 ,大 约 我 的 跻 跤 , 正 不 足 怪 黑 。 
但 是 ， 再 看 一 回 ， 还 党 得 写 棚 棚 欲 活 ， 于 是 “趣味 ”终于 战胜 利害 , 编 进 去 了 ; 但 也 
改换 了 凡 个 字 ， 这 是 希望 作者 原谅 的 ， 因 为 其 中 涉及 的 大 约 并 非 “ 落 伍 者 "， 语 丝 社 
也 没有 聘 定 大 律师 ; 所 以 办 事 著 实 为 难 , 改 字 而 请 谅 , 不 得 已 也 。 若 其 不 谅 , 由 ……， 
则 什么 呢 ? 则 吾 末 如 之 何 也 已 余 。 中 华 民 国 十 七 年 十 一 月 八 月 灯 下 。 

编 者 。 


一 九 三 O 征 


柳 无 尽 来 信 按 语 


鲁迅 谨 按 一 一 

我 的 《中 国 小 说 史上 略 》, 是 先 因为 要 教书 糊口 , 这 才 陆 续 编 成 的 ， 当 时 限于 经 济 ， 
所 以 搜集 的 书籍 ， 都 不 是 好 本 子 ， 有 的 改 了 字面 ， 有 的 缺 了 序 跋 。《 玉 娇 梨 》 所 见 的 
也 是 翻 本 ， 作 者 ,著作 年 代 ， 都 无 从 查考 。 那 时 我 想 ， 倘 能 够 得 到 一 本 明 刻 原本 ， 那 
么 ,从 板式 , 印章 , 序 文 等 , 或 者 能 够 推 知 著作 年 代 和 作者 的 真 姓名 罢 ， 然而 这 希望 
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圣 今 没有 达到 。 


料 * 但 现在 研究 小 说 史 者 已 经 很 多 , 并 且 又 开辟 了 各 种 新 方法 , 所 以 现在 便 将 柳 无 忌 
先生 的 信 , 借 《 语 丝 》 公 开 ， 和 希望 得 到 关于 《 玉 禾 梨 》 的 资料 的 读者 ， 惠 给 有 益 的 文 
字 。 这 ， 大 约 是 《 语 丝 》 也 很 愿意 发 表 的 。 
一 九 三 〇 年 ， 二 月 十 九 日 。 


一 九 三 一 年 


“日 本 研究 ”之 外 


自从 日 本 占领 了 辽 吉 两 省 以 来 , 出 版 界 就 发 生 了 一 种 新 气象 : 许多 期 刊 里 , 都 合 
载 了 研究 日 本 的 论文 , 好 几 家 书 铺子 , 还 要 出 日 本 研究 的 小 本 子 。 此 外 ， 据 广告 说 ， 
什么 亡国 史 是 瞬息 卖 完了 好 几 版 了 。 

怎么 会 突然 生出 这 许多 研究 日 本 的 专家 来 的 ? 看 罢 ， 除了 《申报 》《 自 由 谈 》 上 
的 什么 “日 本 应 称 为 贼 邦 "，“ 日 本 古 名 倭 妈 ”，“ 闻 之 友人 ， 日 本 乃 施 行 征兵 之 制 ” 一 
流 的 低能 的 谈论 以 外 , 凡 较 有 内 容 的 , 那 一 篇 不 和 从 上 海 的 日 本 书店 买 来 的 日 本 书 没 
有 关系 的 ? 这 不 是 中 国人 的 日 本 研究 , 是 日 本 人 的 日 本 研究 , 是 中 国人 大 偷 其 日 本 人 
的 研究 日 本 的 文章 了 。 

倘 使 日 本 人 不 做 关于 他 本 国 ， 关 于 满 蒙 的 书 ， 我 们 中 国 的 出 版 界 便 没 有 这 般 热 


闹 。 

在 这 排 日 声 中 , 我 敢 坚决 的 向 中 国 的 青年 进 一 个 忠告 , 就 是 : 日 本 人 是 很 有 值得 
我 们 效法 之 处 的 . 壁 如 关于 他 的 本 国 和 东 三 省 ,他 们 平时 就 有 很 多 的 书 ， 一 一 但 目下 
投机 印 出 的 书 , 却 应 除外 ， 一 一 关于 外 国 的 , 那 自然 更 不 消 说 。 我 们 自己 有 什么 ? 除 
了 黑子 为 飞机 鼻祖 , 中 国 是 四 千年 的 古国 这 些 没 出 息 的 梦话 而 外 , 所 有 的 是 什么 呢 ? 

我 们 当然 要 研究 日 本 , 但 也 要 研究 别 国 , 免得 西藏 失掉 了 再 来 研究 英吉 利 ( 照 前 
例 , 那 时 就 改称 “ 英 夷 ”)，, 云南 危急 了 再 来 研究 法 兰 西 。 也 可 以 注意 些 现在 好 像 和 我 
们 毫 无 关系 的 德 , 奥 , 匈 , 比 …… 尤 其 是 应 该 研究 自己 : 我 们 的 政治 怎样 , 经 济 怎样 ， 
文化 怎样 ， 社 会 怎样 ， 经 了 连年 的 内 战 和 “正法 ”， 究 竟 可 还 有 四 万 万 人 了 ? 

我 们 也 无 须 再 看 什么 亡国 史 了 。 因为 这 样 的 书 , 至 多 只 能 教 给 你 一 做 亡国 奴 , 就 
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比 现在 的 苦 还 要 苦 ; 他 日 情 随 事 迁 , 很 可 以 自 幸 还 胜 于 连 表面 上 也 已 经 亡国 的 人 民 ， 
依然 高 高 兴 兴 ， 青 等 着 灭亡 的 更 加 逼近 。 这 是 “亡国 史 ” 第 一 页 之 前 的 页 数 ,“ 亡 国 
史 ” 作 者 所 不 肯 明 写 出 来 的 。. 

我 们 应 该 看 现代 的 兴国 史 , 现 代 的 新 国 的 历史 ,这 里 面 所 指示 的 是 战 叫 ,是 活路 ， 
不 是 亡国 奴 的 悲叹 和 号 红 ! 


a a 
和 


题记 一 篇 


在 背 原 始 之 民 , 其 居 群 中 , 盖 惟 以 姿态 声音 , 达 其 情意 而 已 。 声音 繁 变 ， 究 成 言 
秤 ,言辞 谐 美 , 乃 兆 歌咏 。 然 言 者 , 狂风 波 也 , 激 渴 方 已 , 余 踪 杏 然 , 独 改 口 耳 之 传 ， 
殊 不 足以 行 远 或 垂 后 , 故 越 吟 仅 一 见于 载 籍 , 绵 证 不 丛 集 于 诗 山 也 。 幸 束 文字 , 灼 其 
散 亡 ， 棱 墅 所 书 ， 年 命 斯 久 。 而 篇 章 既 富 ， 评 喘 遂 生 ， 东 则 有 彦 和 之 《 文 心 》， 西 则 
有 亚 理 士 多 德 之 《 诗 学 》， 解 析 神 质 ， 包 举 洪 纤 ， 开 源 发 流 ， 为 世 楷 式 。 所 惜 既 局 于 


地 ,， 复 限于 时 ， 后 贤 补 若 ， 竞 标 颖 异 ， 积 鸿 文 于 书 成 ， 哮 白 首 而 难 测 ， 倘 无 要 略 ， 轨 
识 凌 英 侨 。 作 者 育 年 铠 学 ， 著 为 新 编 ， 纵 观 古今 ， 横 览 欧 亚 ， 撒 华夏 之 古 言 ， 取 英美 
之 新 说 , 探 其 本 源 ， 明 其 族 类 , 解 纷 击 领 , 上 紧 然 可 观 , 盖 犹 识 玄 冬 于 瓶 水 , 悟 新 秋 于 
坠 格 ， 而 后 治 诗 学 者 ， 庶 几 由 此 省 探索 之 劳 已 。 

一 九 三 二 年 七 月 三 日 ， 鲁 迅 读 毕 谨 记 。 
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文 摊 秘诀 十 条 


一 ， 须 竭力 巴结 书坊 老板 ， 受 得 住 气 。 

二 ， 须 多 谈 胡 适 之 之 流 ， 但 上 面 应 加 “我 的 朋友 ”四 字 ， 但 仍 须 读 笑 他 几 句 。 

三 ， 须 设法 办 一 份 小 报 或 期 刊 ， 竭力 将 自己 的 作品 登 在 第 一 篇 ,目录 用 二 号 字 。 

四 , 须 设法 将 自己 的 照片 登载 杂志 上 , 但 片上 须 看 见 玻璃 书 箱 一 排 , 里 面 都 是 洋 
装 书 ， 而 自己 则 作 伏 案 看 书 ， 或 默 想 之 状 。 

五 ， 须 设法 证 明 墨 翟 是 一 只 黑 野 鸡 ， 或 杨 朱 是 澳洲 人 ， 并 且 出 一 本 “ 专 号 "”。 

六 ， 须 编 《 世 界 文学 家 辞典 》 一 部 ， 将 自己 和 老婆 儿子 ， 悉 数 详细 编 和 人。 

七 ， 须 取 《 史 记 》 或 《 汉 书 》 中 文章 一 二 篇 ， 略 改 字句 ， 用 自己 的 名 字 出 版 ， 同 
时 ， 又 编 《 世 界 史学 家 辞典 》 一 部 ， 办 法 同上 。 

八 ， 须 常常 透露 目 空 一 切 的 口气 。 

九 ， 须 常常 透露 游 欧 或 游 美的 消息 。 

十 ， 倘 有 人 作文 攻击 ， 可 说 明 此 人 曾 来 投稿 ， 不 予 登载 ， 所 以 挟 嫌 报复 。 


通信 〈 复 魏 猛 克 ) 


猛 克 先生 : 

三 日 的 来 信 收 到 了 ， 适 值 还 完了 一 批 笔 债 ， 所 以 想来 写 几 句 。 

大 约 因 为 我 们 的 年 龄 , 环境 …… 不 同 之 故 罢 , 我 们 还 很 隔膜 。 譬如 回信 , 其 实 我 
也 常 有 失 写 的 , 或 者 以 为 不 必 复 , 或 者 失掉 了 住址 , 或 者 偶然 搁 下 终于 忘记 了 , 或 者 
对 于 质问 ,本 想 查考 一 番 再 答 ， 而 被 别 事 岔 开 ,从 此 搁 笔 的 也 有 。 那些 发 信者 , 怒 怕 
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在 以 为 我 是 以 “大 文学 家 ”自居 的 ， 和 你 的 意见 一 定 并 不 -- 样 。 

你 疑心 菇 有 些 虚伪 , 我 没有 异议 ,但 我 也 没有 在 中 外 古今 的 名 人 中 , 发 见 能 够 确 
保 决 无 虚伪 的 人 ,所 以 对 于 人 ， 我 以 为 只 能 随时 取 其 一 段 一 节 。 这 回 我 的 为 萧 辩 护 ， 
事情 并 不 久远 , 还 很 明明 白白 的 : 起 于 他 在 香港 大 学 的 讲演 , 这 学 校 是 十 足 奴隶 式 教 
育 的 学 校 , 然而 向 来 没有 人 能 去 投 一 个 爆 弹 , 去 投了 的 , 只 有 他 。 但 上 海 的 报纸 ， 有 
些 却 因此 习 恶 他 了 ,所 以 我 必须 给 以 支持 , 因为 在 这 时 候 , 来 攻击 萧 , 就 是 帮助 奴隶 
教育 . 假如 我 们 设立 一 个 “肚子 狐 了 怎么 办 ”的 题目 , 拖 出 十 人 来 质问 时 ， 倘 说 “ 肚 
子 狐 了 应 该 争 食 吃 ”, 则 即使 这 人 是 秦 松 , 我 赞成 他 ， 倘 说 “应 该 打 嘴巴 ”， 那 就 是 丘 
飞 ， 也 必须 反对 。 如 果 诸 葛 亮 出 来 说 明 , 道 是 “吃食 不 过 要 发 生 温 热 , 现在 打 起 嘴巴 
来 , 因为 摩擦 , 也 有 温 热 发 生 , 所 以 等 于 吃饭 ”, 则 我 们 必须 撕 掉 他 假 科 学 的 面子 , 先 
前 的 品行 如 何 ， 是 不 必 计 算 的 ， 

所 以 对 于 萧 的 言论 ,侮辱 他 个 人 与 否 是 不 成 问题 的 ,要 注意 的 是 我 们 为 社会 的 战 
斗 上 的 利害 。 

其 次 , 是 关于 高 尔 基 。 许多 青年 , 也 像 你 一 样 , 从 世界 上 各 种 名 人 的 身上 寻 出 各 
种 美 点 来 , 想 我 来 照样 学 。 但 这 是 难 的 , 一 个 人 那里 能 做 得 到 这 么 好 .况且 你 很 明白 ， 
我 和 他 是 不 一 样 的 ,就 是 你 所 举 的 他 那些 美 点 , 虽然 根据 于 记载 , 我 也 有 些 怀 疑 。 照 
一 个 人 的 精力 , 时间 和 事务 比例 起 来 , 是 做 不 了 这 许多 的 , 所 以 我 疑心 他 有 书记 , 以 
及 几 个 助手 。 我 只 有 自己 一 个 人 ， 写 此 信 时 ， 是 夜 一 点 半 了 。 

至 于 那 一 张 插 图 , 一 目 了 然 , 那 两 个 字 是 另 一 位 文学 家 的 手笔 , 其 实 是 和 那 图 也 
相称 的 , 我 觉得 倒 也 无 损 于 愿意 。 我 的 身子 , 我 以 为 画 得 太 胖 , 而 又 太 高 ,我 那里 及 
得 高 尔 基 的 一 半 。 文 艺 家 的 比较 是 极 容 易 的 ， 作 品 就 铁证 ， 没 法 游 移 。 

你 说 , 以 我 “的 地 位 , 不 便 参加 一 个 幼稚 的 团体 的 战斗 ",， 那 是 观察 得 不 确 的 。 我 
和 青年 们 合作 过 许多 回 , 虽然 都 没有 好 结果 , 但 事实 上 却 曾 参加 过 。 不 过 那 都 是 文学 
团体 . 我 比较 的 知道 一 点 。 若 在 美术 的 刊物 上 , 我 没有 投 过 文章 , 只 是 有 时 迫 于 朋友 
的 希望 ， 也 曾 写 过 几 篇 小 序 之 类 ， 无 知 妄 作 ， 现 在 想起 来 还 很 不 舒服 。 

自然 ， 我 不 是 木石 ， 倘 有 人 给 我 一 拳 , 我 有 时 也 会 还 他 一 脚 的 , 但 我 的 不 “再 来 
开口 ”， 却 并 非 因 你 的 文章 ,我 想 撕 掉 别 人 给 我 贴 起 来 的 名 不 符 实 的 “百科 全 书 ” 的 
假 招 帖 。 

但 仔细 分 析 起 来 , 忍 怕 关 于 你 的 大 作 的 , 也 有 一 点 。 这 请 你 不 要 误解 ,以 为 是 为 
了 “地 位 ”的 关系 ， 即 使 是 猫 狗 之 类 ,你 倘 给 以 打击 之 后 , 它 也 会 避 开 一 点 的 , 我 也 
常 对 于 青年 ， 避 到 僻静 区 处 去 。 

艺术 的 重要 , 我 并 没有 忘记 , 不 过 做 事 是 要 分 工 的 , 所 以 我 祝 你 们 的 刊物 从 速 出 
来 ， 我 极 愿 意 先 看 看 战斗 的 青年 的 战斗 。 

此 复 ， 并 颂 
时 绥 。 

鲁迅 启 上 。 六 月 五 日 夜 。 
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上 海 铠 怕 也 真是 中 国 的 “最 文明 ”的 地 方 , 在 电线 柱子 和 墙壁 上 , 夏天 常 有 劝 人 
勿 吃 六 然 束 的 警告 , 春天 就 是 告诫 父母 , 快 给 儿女 去 种 牛痘 的 说 帖 , 上 面 还 画 着 一 个 
穿 红 衫 的 小 孩子 。 我 每 看 见 这 一 幅 图 ， 或 诈 异 我 自己 ,先前 怎么 会 没有 染 到 天 然 冲 ， 
鸣 呼 衰 哉 , 于 是 好 像 这 性 命 是 从 路 上 拾 来 似 的 , 没有 什么 希 罕 , 即使 姓名 载 在 该 杀 的 
“ 哇 册 子 ” 上 ， 也 不 十 分 惊心动魄 了 。 但 自然 ， 几 分 是 在 所 不 免 的 。 
现在 , 在 上 海 的 孩子 , 听 说 是 生 后 六 个 月 便 种 痘 就 最 安全 , 倘 走 过 施 种 牛 况 局 的 
门 前 ,听见 的 中 产 或 无 产 的 母亲 站 把 着 在 等 候 的 , 大 抵 是 一 岁 上 下 的 孩子 , 这 事情 ， 
现在 虽 是 不 属于 知识 阶级 的 人 们 也 都 知道 , 是 明明 白白 了 的 。 我 的 种 总 却 很 迟 了 , 因 
为 后 来 记 的 清 清楚 楚 , 可 见 至 少 已 有 两 三 岁 。 虽说 住 的 是 偏僻 之 处 , 和 别 地 方 交通 很 
少 , 比 现 丰 可 以 减少 输入 传染 病 的 山 会 ,然而 天 花 却 年 年 流行 的 ,因此 而 死 的 常 听 到 。 
我 居然 逃 过 了 这 一 关 , 真是 洪福 齐 天 .就 是 每 年 开 一 次 庆祝 会 也 不 算 过 分 。 否则 , 死 
了 倒 也 罢了 , 万 一 不 死 而 脸 上 留 一 点 麻 , 则 现在 除 年 老 之 外 , 又 添上 一 条 大 罪案 , 更 
要 受 青年 而 光 脸 的 文艺 批评 家 的 爵 落 了 。 幸 而 并 不 ， 真 是 四 光 得 很 。 
那 时 候 , 给 孩子 们 种 总 的 方法 有 三 样 。 一 样 , 是 淡然 起 之 , 请 瘟神 随时 随意 种 上 
去 ， 听 它 到 处 发 出 来 ， 随 后 也 请 个 医生 ,拜拜 车 萨 ， 死 掉 的 虽然 多 , 但 活 的 也 有 ， 活 
的 虽然 大 抵 留 着 瘦 痕 , 但 没有 的 也 未 必 一 定 找 不 出 。 一 样 是 中 国 古 法 的 种 总 , 将 辣 疾 
研 成 细 末 , 给 孩子 由 鼻孔 里 吸 进 去 , 发 出 来 的 地 方 虽然 也 没有 一 定 的 处 所 , 但 粒 数 很 
少 ， 没 有 危险 了 。 人 说 ， 这 方法 是 明 末 发 明 的 ， 我 不 知道 可 的 确 。 
第 三 样 就 是 所 谓 “和 牛痘” 了， 因为 这 方法 来 自 西洋 ， 所 以 先前 叫 “ 洋 痘 “。 最 初 
的 时 候 ， 当 然 ， 华 人 是 不 相信 的 ， 很 费 过 一 番 宣 传 解释 的 气力 。 这 一 类 宝贵 的 文献， 
至 今 还 剩 在 《验方 新 骗 》 中 , 那 苦口 婆 心 虽然 大 足以 感人 , 而 说 理 却 实在 非常 古怪 的 。 
例如 ， 说 种 盖 免 疫 之 理 道 : 
““ 盖 为 小 儿 一 大 病 ， 当 天 行 时 ， 沿 使 远 避 , 今 无 故 取 婴 和 孩 而 与 之 以 病 ,可 
乎 ?” 曰 : " 非 也 。 臂 之 捕 盗 ， 乘 其 羽 辟 未 成 ， 就 而 擒 之 ， 甚 易 侨 ， 璧 之 去 莞 ， 及 
其 滋 蓝 未 延 ， 蕉 而 除 之 ， 其 易 侨 ，…… Ce 
但 尤其 非常 古怪 的 ， 是 说 明 “ 洋 癌 ” 之 所 以 传人 中 国 的 原因 : 
“ 子 考 医 书 中 所 载 ， 婴 儿 生 数 日 ， 刺 出 臂 上 污 血 . 终身 可 免 出 痘 一 条 ， 
后 六 道 刀 法 皆 失 传 ， 今日 点 辣 ， 或 其 遗 法 也 。 夫 以 万 全 之 法 ,失传 已 入 , 而今 复 
行者 , 大 约 前 此 劫数 未 满 , 而 今日 洋 烟 入 中 国 , 害 人 不 可 胜 计 , 把 那 动 数 抵 过 了 ， 
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故此 法 亦 从 洋 来 ; 得 以 保全 婴儿 之 年 寿 耳 , 若 不 坚信 而 交 行 之 , 是 违 天 而 户外 于 

生生 之 理 突 ! perses _ 

侧 我 所 种 的 就 正 是 这 抵消 洋 烟 之 害 的 牛 瘟 。 去 今 已 五 十 年 ,我 的 父亲 也 不 是 新 学 
家 ， 但 竟 骨 然 决然 的 给 我 种 起 “ 洋 癌 ”来 , 铠 怕 还 是 受 了 这 种 学 说 的 影响 , 因为 我 后 
来 检查 藏书 ， 属 于 “ 子 部 医家 类 ”者 ， 说 出 来 真是 晰 愧 得 很 ， 一 一 实在 只 有 《 达 生 
篇 》 和 宝贝 的 《验方 新 编 》 而 已 

那 时 种 牛痘 的 人 固然 少 , 但 要 种 牛痘 却 也 难 , 必须 待 到 有 一 个 时 候 , 城 里 临时 设 
立 起 施 种 牛 盖 局 来 , 才 有 种 总 的 机 会 。 我 的 牛痘 , 是 请 医生 到 家 里 来 种 的 , 大 约 是 特 
别 隆重 的 意思 ; 时 候 可 完全 不 知道 了 , 推测 起 来 , 总 该 是 春天 黑 。 这 一 天 ， 就 举行 了 
种 癖 人 仪式 , 堂屋 中 央 摆 了 一 张 方 桌子 , 系 上 红 桌 肉 , 还 点 了 香 和 蜡烛 , 我 的 父亲 抱 
了 我 ， 坐 在 桌 旁 边 ， 上 首 呢 , 还 是 侧面 , 现在 一 点 也 不 记得 了 。 这 种 仪式 的 出 典 , 也 
至 今 查 不 出 。 

这 时 我 就 看 出 了 医 官 。 穿 的 是 什么 服饰 , 一 些 记 忆 的 影子 也 没有 , 记得 的 只 是 他 
的 脸 : 胖 而 圆 , 红 红 的 , 还 带 着 一 副 黑 晶 的 大 眼镜 。 尤 其 特别 的 是 他 的 话 我 一 点 都 不 
懂 ;, 凡 进 这 种 难 懂 的 话 的 ,我 们 这 里 除了 官 老爷 之 外 ,只 有 开 当 铺 和 卖 茶叶 的 安徽 人 ， 
做 竹 匠 的 东阳 人 ， 和 变 戏法 的 江北 佬 。 宫 所 讲 者 日 “官话 ”， 此 外 皆 谓 之 “ 撩 声 ”。 他 
的 模样 ， 是 近 于 官 的 ， 大 家 都 叫 他 “ 医 官 ”， 可 见 那 是 “官话 ”了 ， 官 话 之 震动 了 我 
的 耳膜 ， 这 是 第 一 次 。 

照 种 盖 程 序 来 说 , 他 一 到 , 该 是 动 刀 , 点 浆 了 , 但 我 实在 糊涂 , 也 一 点 都 没有 记 
忆 , 直到 二 十 年 后 , 自 看 臂 及 上 的 疮 痕 , 才 知 道 种 了 六 粒 , 四 粒 是 出 的 。 但 我 确 记得 
那 时 并 没有 痛 ， 也 没有 器， 那 医 官 还 笑 着 摩 摩 我 的 头顶 ， 说 道 : 

“ 乖 呀 ， 乖 呀 ! 

什么 叫 “ 乖 呀 乖 呀 ”我 也 不 懂得 ， 后 来 父亲 翻译 给 我 说 ， 这 是 他 在 称赞 我 的 意 
思 。 然 而 好 像 并 不 怎么 高 兴 似 的 , 我 所 高 兴 的 是 父亲 送 了 我 两 样 可 爱 的 玩具 。 现 在 我 
想 , 我 大 约 两 三 岁 的 时 候 , 就 是 一 个 实 利 主义 者 的 了 , 这 坏 性 质 到 老 不 改 , 至 今 还 是 
只 要 卖 掉 稿子 或 收 到 版 税 ， 总 比 听 批评 家 的 “官话 ”要 高 兴 得 多 。 

一 样 玩具 是 朱熹 所 谓 “ 持 其 柄 而 摇 之 , 则 两 耳 还 自 击 ”的 论 鼓 , 在 我 虽然 也 算 难 
得 的 事物 ， 但 仿佛 曾经 玩 过 ， 不 觉得 希 军 了 。 最 可 爱 的 是 另外 的 一 端 “ 万 花 简 ”， 是 
一 个 小 小 的 长 圆 简 , 外 糊 花 纸 , 两 端 典 着 玻璃 ， 从 孔子 较 小 的 一 端 向 明 一 望 ， 那 可 真 
是 狂欢 体 哉 ， 里 面 竟 有 许多 五 颜 六 色 , 希奇 古怪 的 花 条 , 而 这 些 花 条 的 模样 , 都 是 非 
常 整齐 巧妙 , 为 实际 的 花 朱 从 中 所 看 不 见 的 。 况且 奇迹 还 没有 完 ， 如 果 看 得 大 了 , 只 
要 将 手 一 播 ， 那 里 面 就 又 变 了 另外 的 花样 ， 随 播 随 变 ， 不 会 雷同 ， 语 所 谓 “ 层 出 不 
穷 ” 者， 大 概 就 是 “此 之 谓 也 ” 罢 。 

然而 我 也 如 别 的 一 切 小 孩 一 一 但 天 才 不 在 此 例 一 一 一 样 ,要 探 检 这 奇 境 了 .我 于 
是 背 着 大 人 , 在 个 远 之 地 , 剥 去 外 面 的 花 纸 , 使 它 露 出 难看 的 纸 版 来 ; 又 挖 掉 两 端的 
玻璃 , 就 有 一 些 五 色 的 通 草 丝 和 小 片 落 下 ; 最 后 是 撕 破 圆 简 , 发 见 了 用 三 片 镜 玻璃 条 
合成 的 空心 的 三 角 。 花 也 没有 , 什么 也 没有 , 想 做 它 复原 , 也 没有 成 功 , 这 就 完结 了 。 
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我 真 不 知道 忱 眉 了 多 少年 . 直到 做 过 了 五 十 岁 的 生 昌 . 还 想 找 一 个 来 玩 玩 ,然而 好 像 
究 冰 没有 孩子 时 候 的 勇 狼 了 , 终于 没有 特地 出 去 买 . 否则 ,从 坚 关 各 种 旗帜 的 “文学 
家 ”看 米 ， 又 成 为 一 条 罪状 ， 是 无 疑 的 

现在 的 办 法 ， 辟 如 半 岁 或 一 岁 种 过 盖 ， 楼 稳当 , 是 四 五 安 时 候 必 须 再 种 一 -次 的 。 
但 我 是 前 世纪 的 人 没有 办 得 这 么 周密 ,到 第 二 , 第 三 次 的 种 冶 . 已 是 二 十 多 岁 , 在 

日 本 的 东京 了 ， 第 二 次 红 了 -=- 红 ， 第 三 次 毫 无 影响 。 

最 未 的 种 痘 , 是 十 年 前 , 在 北京 混 的 时 候 。 那 时 也 住 志 界 语 专门 学 校 里 教 儿 点 钟 
书 , 总 该 是 大 花 流 行 了 婴 , 正 值 我 在 讲 书 的 时 间 内 . 校医 前 来 种 疯 了 。 我 是 一 向 仿 动 

人 税种 疗 的 ,而 这 学 校 的 学 生 们 , 也 真是 信人 吃惊 。 都 已 二 十 岁 左右 了 , 问 起 来 婚 
未 出 过 天 花 , 也 没有 种 过 牛痘 的 多 得 很 ,况且 去 年 还 有 一 个 实例 , 是 颇 为 漂亮 的 某 女 
十 缺 课 葬 月 之 后 ， 再 到 学 校 里 来 ， 竟 变 换 了 一 副 和 面目 ， 肿 而 且 膝 ， 儿 乎 不 能 认识 了 ; 
还 变 得 非常 多 疑 而 善 翁 , 和 她 说 话 之 际 , 简直 连 微 笑 也 犯 妃 , 因为 她 会 疑心 你 在 暗 笑 
她 ， 所 以 我 总 是 十 分 小 心 , 庄严 , 谨慎 , 自然 , 这 情形 使 某 种 人 批评 起 米 , 也许 又 会 
说 是 我 在 用 冷静 的 方法 , 进攻 女 学 生 的 。 但 不 然 , 老实 说 黑 ,即使 原 是 我 的 爱人 ， 这 
时 也 实在 使 我 有 些 “ 进 退 维 谷 ”， 因 为 柏拉图 式 的 恋爱 论 ， 我 是 能 看 ， 能 言 ， 而 不 能 
行 的 : 

不 过 一 个 好 好 的 人 ,明明 有 妥当 的 方法 , 却 偏 要 使 细菌 到 自己 的 身体 里 来 繁殖 - - 
通 ， 我 实在 以 为 未 免 太 近 于 固执 : 倒 也 不 是 想 大 家 生得 漂亮 ,给 我 可 以 冷静 的 时 攻 ， 
总 之 ,我 在 大 堂上 就 又 况 力 焕 动 了 , 然而 困难 得 很 , 因为 大 家 说 种 痊 是 痛 的 , 再 四 跨 
商 的 结 加 ,终于 公 举 我 首先 种 总 ,作为 青年 的 模范 ,于 是 我 就 成 了 群众 所 推 戴 的 领袖 ， 
率领 了 青年 军 ， 洛 水 涉 涉 ， 奔 向 校医 室 里 来 。 

虽 是 春天 , 北 足 却 还 未 暖和 的 ， 脱 去 衣服 ,点 上 四 粒 豆 奖 ， 又 赶紧 穿 上 衣服 , 也 
很 费 一 点 时 光 。. 但 等 我 一 面 扣 衣 , 一 面 转 脸 去 看 时 , 我 的 青年 军 已 经 汶 得 一 个 也 没有 
全 

自然 ， 牛 痘 在 我 身上 ， 也 还 是 一 粒 也 没有 出 。 

但 也 不 能 就 决定 我 对 于 牛痘 已 经 决 无 感应 ,因为 这 校医 和 他 的 豆浆 ,实在 令 我 有 
些 怀 疑 。 他 虽 是 无 政府 主义 者 , 博爱 主义 者 , 然而 托 他 医 病 ， 却 是 不 能 十 分 稳当 的 。 
也 是 这 一 年 ,我 在 校 里 教书 的 时 候 , 自己 觉得 发 热 了 , 请 他 诊 察 之 后 , 他 亲爱 的 说 道 : 

“你 是 肋 膜 炎 ， 快 回去 躺 下 ， 我 给 你 送 药 来 。” 

我 知道 这 病 是 一 时 难 好 的 , 于 生计 大 有 碍 , 便 十 分 忧愁 , 连忙 回去 躺 下 了 ,等 着 
药 , 到 夜 没 有 来 , 第 二 天 又 焦灼 的 等 了 一 整 天 , 仍 无 消息 。 夜里 十 时 , 他 到 我 寅 里 来 
了 了， 恭敬 的 行礼 : 

“对 不 起 ， 对 不 起 ， 我 昨天 把 药 忘记 了 ， 现 在 特地 来 赔 罪 的 。” 

“ 那 不 要 紧 。 此 刻 吃 罢 。” 

“ 阿 呀 呀 ! 药 ， 我 可 没有 带 了 来 …… 人 

他 走 后 , 我 独自 躺 着 想 , 这 样 的 医治 法 , 肋 膜 炎 是 决 不 会 好 的 。 第 二 天 上 午 , 我 
就 坚决 的 跑 到 一 个 外 国医 院 去 ,请 医生 详细 诊 察 了 一 加 ,他 终于 断定 我 并 非 什 么 肋 膜 
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炎 ， 不 过 是 三 号 - 我 这 才 放 了 心 , 回 富 后 不 再 躺 下 , 因此 也 颖 心 到 他 的 盖 染 , 可 真是 
有 效 的 相克 ,然而 我 和 牛 癌 ， 可 是 导 一 回 要 算 最 后 的 关系 了 。 

直到 一 九 三 二 年 一 月 中 .我 才 又 遇 到 了 神 辣 的 机 会 那 时 我 们 从 闸北 火线 上 逃 到 
喘 租 寞 的 一 所 旧 洋 房 里 ， 昌 然 屡 梯 和 走廊 上 都 挤 满 了 人 ， 因 四 近 还 是 硼 雄 声 秃 打牌 
声 ， 真如 由 地 狱 上 了 堂 一 样 。 过 了 儿 天 ， 两 位 大 人 来 查考 了 ,他 问 明说 我 们 的 人 数 ， 
写 在 -本 短 子 上 ,就 昂 然而 去 , 我 息 , 他 是 在 造 难 民 数 目 表 , 去 报告 上 本 的 ,现在 大 
概 时 已 告 成 , 归 在 一 个 什么 机 关 的 档案 时 了 罢 - 后 来 还 来 了 一 位 公务 人 员 , 却 是 洋 大 
人 ， 他 用 了 很 流畅 折 普 通话 ， 功 我 办 从 乡下 迷 来 的 人 人们， 应 该 赶快 种 牛 间 ， 

这 样 不 化 钱 的 种 癌 , 原 不 妨 仲 出 手 去 ， 占 点 便宜 的 , 但 我 还 睡 在 地 板 上 ,天气 又 
冷 . 懒得 起 来 , 就 如 上 几 句 说明, 给 了 他 拒绝 。 他 上 略 略 一 想 , 也 就 作罢 了 , 还 低 了 头 
看 首 地 板 ， 黎 赞 我 道 : 

“我 相信 你 的 话 ， 我 看 你 是 有 知识 的 。” 

我 也 很 高 兴 ， 因 为 我 看 我 的 名 誉 ， 在 古今 中 外 的 医 官 的 嘴 上 是 都 很 好 的 。 

但 靠 着 做 “难民 ”的 机 会 ,我 也 有 了 巡 阅 马路 的 工夫 ,在 不 意 中 , 况 又 看 见 万 花 
简 了 , 听 赔 还 是 某 大 公司 的 制造 品 : 我 的 孩子 是 生 后 六 个 月 就 种 间 的 ， 像 一 个 蚕 贤 ， 
用 不 着 玩具 的 贿赂 , 现在 大 了 一点, 已 有 收受 贡品 的 资格 了 , 我 就 立刻 买 了 去 送 他 ， 
然而 很 奇怪 , 我 总 觉得 这 一 个 远 不 及 我 的 那 一 个 , 因为 不 但 望 进去 总 是 昏 错 沉沉, 连 
花 打 也 毫 不 鲜明 ， 而 且 总 不 见 一 个 好 模样 。 

我 有 时 也 会 忽然 想到 儿童 时 代 所 吃 的 东西 , 好 像 非常 有 味 ; 处 境 不 问 , 后 来 永远 
吃 不 到 了 ,但 因为 或 一 机 会 , 居然 能 够 吃 到 了 的 也 有 。 然而 奇怪 的 是 味道 并 不 如 我 所 
记忆 的 好 , 重 首 之 后 , 倒 好 像 惊 破 了 美丽 的 好 梦 , 还 不 如 永远 的 相思 -- 般 。 我 这 时 候 
就 常常 想 , 东西 的 味道 是 未 必 退 步 的 , 可 是 我 老 了 , 组 织 无 不 衰退 , 味蕾 当然 也 不 能 
例外 ， 味 党 的 变 钝 ， 倒 是 我 的 失望 的 原因 。 

对 于 这 万 花 简 的 失望 ， 我 也 就 用 了 同样 的 解释 。 

幸而 我 的 孩子 也 如 我 的 脾气 一 样 一 一 但 我 希望 他 大 起 来 会 改变 一 -他 要 探 检 这 
奇 境 了 。 首先 撕 去 外 面 的 花 纸 , 露出 来 的 倒 还 是 十 九 世纪 一 样 的 难看 的 纸 版 , 待 到 挖 
去 一 端的 玻璃 , 落下 来 的 却 “党 不 是 通 草 条 , 而 是 五 色 玻璃 的 碎片 . 围 成 三 角形 的 三 
块 玻璃 也 改 了 样 ， 后 面 并 非 ， 号 ， 只 不 过 涂 着 黑 漆 了 。 

这 时 我 才 明 白 我 的 自 责 是 错误 的 。 黑 玻璃 虽然 也 能 返 光 , 却 远 不 及 镜 私 璃 之 强 ; 
通 草 是 轻 的 , 易于 支架 起 来 , 构成 巨大 的 花 条 , 现在 改 用 玻璃 片 ， 就 无 论 怎样 加 以 加 
播 ， 也 只 能 堆 在 角落 里 ， 像 一 撮 沙 砾 了 。 这 样 的 万 花 简 ， 又 怎 能 悦目 呢 ? 

整整 的 五 十 年 , 从 地 球 年 龄 来 计算 , 真是 微乎其微 , 然而 从 人 类 历史 上 说 , 却 已 
经 是 半 世 纪 , 素 石 了 玲 他 们 ， 就 活 不 到 这 么 久 。 我 幸而 居然 经 历 过 了 ， 我 从 这 经 历 ， 
知道 了 种 盖 的 普及 , 似乎 比 十 九 世 纪 有 些 进 步 , 然而 万 花 简 的 做 法 , 却 分 明 的 大 大 的 
退步 了 。 
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辩 ws 文人 无 行 ” 


看 今年 的 文字 . 已 将 文人 的 襄 欢 醋 自 己 的 嘴唇 以 至 造谣 卖 友 的 行为 ， 都 包括 在 
“文人 无 行 ” 这 一 名 成语 里 了 。 但 向 来 的 习惯 ， 函 义 是 没有 这 么 广泛 的 ， 手 发 延展 
(但 自然 须 是 自己 的 唇 ), 还 不 至 于 算 在 “文人 无 行 ” 之 中 , 造谣 卖 友 , 却 已 出 于 “ 文 
人 无 行 ”之 外 , 因为 这 已 经 是 卑劣 阴险 , 近 于 古人 之 所 谓 “ 人 头 畜 鸣 ” 了 。 但 这 句 成 
语 ， 现 在 是 不 合用 的 ， 科 学 早 经 证 明 ， 人 类 以 外 的 动物 ， 倒 并 不 这 样子 。 

轻薄 ， 浮 躁 , 柄 酒 , 嫖妓 而 至 于 闲事 , 偷 香 而 至 于 害 人 . 这 是 古来 之 所 谓 “ 文 人 
无 行 ”然而 那 无 行 的 文人 , 是 自己 要 负责 任 的 ， 所 食 的 果子 ,是 “一 生 濠 倒 ”。 他 不 
会 说 自己 的 嫖妓 , 是 因为 爱国 心切 , 借 此 消 遗 些 被 人 所 压 的 雄心 ; 引诱 女人 之 后 , 六 
出 乱 节 尖 了 ,也 个 阅 这 是 女人 先 来 诱 他 的 , 因为 她 本 来 是 姨 子 。 他 们 的 最 了 不 得 的 辩 
解 ， 不 过 要 求 对 于 文人 ， 应 该 特别 宽恕 罢了 。 

现在 的 所 谓 文人 , 却 没有 这 么 没 出 息 。 时 代 前 进 , 人 们 也 聪明 起 来 了 。 倘 使 他 做 
过 编辑 , 则 一 受 别人 指摘 , 他 就 会 说 这 指摘 者 先前 曾 来 投稿 , 不 给 登载 , 现在 在 报 礁 
仇 ， 其 甚 者 还 至 于 明明 上 暗暗， 指示 出 这 人 是 什么 党 派 ， 什 么 帮 口 ， 要 他 的 性 命 。 

这 种 卑劣 阴险 的 来 源 ， 其 实 却 并 不 在 “文人 无 行 ， 而 还 在 于 “文人 无 文 ”。 近 十 
年 来 , 文学 家 的 头衔 , 已 成 为 名 利 双 收 的 支票 了 , 好 名 渔 利 之 徒 , 就 也 有 些 要 从 这 里 
下 手 。 而且 确 也 很 有 郊 个 成 功 : 开店 铺 者 有 之 , 造 洋 房 者 有 之 。 不 过 手淫 小 说 易于 兰 
伤 ,“ 管 他 娘 ” 词 也 难以 发 达 ， 那 就 只 好 运用 策略 ,施行 诡计 ， 陷 害 了 敌人 或 者 连 并 
无 十 系 的 人 , 来 提高 他 自己 的 “文学 上 的 价值 ”。 连 年 的 水 灾 又 给 与 了 他 们 教训 ,他 
们 以 为 只 要 决 堤 淹 灭 了 五 谷 ， 草 根 树 皮 的 价值 就 会 飞涨 起 来 了 。 

现在 的 市 场 上 ， 实 在 也 已 经 出 现 着 这 样 的 东西 。 

将 这 样 的 “作家 ”， 归 入 “文人 无 行 ”一 类 里 ,是 受 了 骗 的 。 他 们 不 过 是 在 “ 文 
人 ”这 一 面 旗子 的 掩护 之 下 , 建立 着 害 人 肥 己 的 事业 的 一 群 “ 商 人 与 贼 ”的 混血 儿 而 
已 。 
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娘 儿 们 也 不 行 


林语堂 先生 只 佩服 《4 论语), 不 崇拜 孟子 , 所 以 他 要 让 娘 儿 们 来 干 一 下 。 其实, 孟 
夫子 涪 过 的 :“ 养 生 者 不 足以 当 大 事 ， 叭 送死 可 以 当 大 事 ”。 娘 儿 们 只 会 “养生 ”, 不 
会 “送死 "， 如 何 可 以 叫 她 们 来 治 天 下 ! 

“养生 ”得 太 多 了 ， 就 有 人 满 之 患 ， 于 是 你 抢 我 村 ， 天 下 大 乱 。 非 得 有 人 来 实行 
送死 政策 , 叫 大 家 一 批 批 去 送死 , 只 剩 下 他 们 自己 不 可 。 这 只 有 男子 汉 于 得 出 来 。 所 
以 文官 武将 都 由 男子 包办 , 是 并 非 无 功 受 禄 的 。 自然 不 是 男子 全 体 . 例如 林语堂 先生 
举 出 的 罗曼 ， 罗 兰 等 等 就 不 在 内 。 

懂得 这 层 道理 , 才 明 白 军 缩 会 议 , 世界 经 济 会 议 , 废 贞 内 战 同盟 等 等 , 都 只 是 一 
此 男子 汉 骗 骗 娘 儿 们 的 玩意 儿 ; 他 们 自己 心里 是 雪亮 的 : 只 有 “送死 ”可 以 治国 而 平 
天 下 ， 一 一 送死 者 ， 送 别人 去 为 着 自己 死 之 谓 也 。 

就 说 大 多 数 “ 别 人 ”不 愿意 去 死 , 因而 请 慈母 性 的 娘 儿 们 来 治理 墨 , 那 也 是 不 行 
的 。 林 黛 玉 说 :“ 不 是 东风 压倒 西风 ,就 是 西 忆 压倒 东风 ”这 就 是 女 界 的 “内 战 ” 也 
是 永远 不 息 的 意思 .虽说 娘 儿 们 打 起 会 来 不 用 机 关 枪 , 然 而 动不动 就 抓 破 脸皮 也 就 不 
得 了 。 何况 “东风 ”和 “西风 ”之 间 ,， 还 有 另 一 种 女人 ， 她 们 专门 在 挑 氢 ， 教 唆 ， 搬 
弄 是 非 。 总 之 , 争吵 和 打架 也 是 女 治 主义 国家 的 国粹 , 而 且 还 要 剧烈 些 。 所 以 假定 娘 
儿 们 来 统治 了 ， 天 下 固然 仍旧 不 得 太平 ， 而 且 我 们 的 耳根 更 是 一 刻 儿 不 得 安静 了 。 

人 们 以 为 天 下 的 乱 是 由 于 男人 爱 打 仗 ,其 实 不 然 的 ,这 原因 还 在 于 打仗 打 得 不 彻 
底 , 和 打仗 没有 认 清 真正 的 冤家 . 如 果 认 清 了 冤家 , 又 不 像 娘 儿 们 似 的 空 喷 喷 ,而 能 
够 扎实 的 打 人 硬仗 , 那 也 许 真 把 :“ 汀 仗 的 男女 们 的 种 都 给 灭 了 纪 娘 儿 们 都 大 半 是 第 三 
种 : 东风 吹 来 往 西 倒 , 西风 吹 术 往 东 倒 ， 和 弄 得 循环 报复 ,没有 个 结 帐 的 日 子 。 同 时 ， 
每 一 次 打仗 一 因为 她 们 倒 得 快 , 就 总 不 会 彻底 , 又 因为 她 们 大 都 特别 认 不 清 冤家 , 就 
永久 只 有 纠缠 ， 没 有 清 帐 ， 统 治 着 的 男子 汉 ， 其 实 要 感谢 她 们 的 。 

所 以 现在 世界 的 糟 , 不 在 于 统治 者 是 男子 , 而 在 这 男子 在 女人 的 地 统治 。 以 妾 妇 
之 道 治 天 下 ， 天 下 那 得 不 糟 ! 

举 半 个 例 黑 : 明 朝 的 魏忠贤 是 太监 一 一 半 个 女人 , 他 治 天 下 的 时 候 , 弄 得 民 不 聊 
生 , 到 处 “养生 ”了 许多 于 儿孙 , 把 人 的 血肉 廉耻 当 馒 头 似 的 吞噬 ,而 他 的 狐 群 狗 党 
还 拥戴 他 配 享 孔 庙 , 继承 道统 。 半 个 女人 的 统治 尚且 如 此 可 怕 , 何况 还 是 整个 的 女人 
呢 ! 
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一 九 三 四 年 


目 传 


和 鲁迅, 以 一 八 八 一 年 生 于 浙江 之 绍兴 城内 姓 周 的 一 个 大 家 族 里 , 父亲 是 秀才 ; 母 
亲 姓 鲁 , 乡下 人 , 她 以 自修 到 能 看 文学 作品 的 程度 。 家 里 原 有 祖 遗 的 四 五 十 亩 田 , 但 
在 父亲 死 掉 之 前 , 已 经 卖 完了 。 这 时 我 大 约 十 三 四 岁 , 但 还 勉强 读 了 三 四 年 多 的 中 国 


书 。 

因为 没有 钱 , 就 得 寻 不 用 学 费 的 学 校 , 于 是 去 到 南京 , 住 了 大 半年 , 考 进 了 水 师 
学 堂 。 不 久 ， 分 在 管 轮班 ， 我 想 ， 那 就 上 不 了 舱 面 了 ， 便 走出 ， 又 考 进 了 矿 路 学 堂 ， 
在 那里 毕业 , 被 送 往日 本 留学 。 但 我 又 变 计 , 改 而 学 医 , 学 了 两 年 , 又 变 计 ，, 要 和 弄 文 
学 了 。 于 是 看 些 文学 书 , 一 面 翻译 , 也 作 些 论文 , 设法 在 刊物 上 发 表 。 直到 一 九 -… 〇 
年 , 我 的 母亲 无 法 生活 , 这 才 回 国 , 在 杭州 师范 学 校 作 助教 , 次 年 在 绍兴 中 学 作 监 学 。 
一 九 一 二 年 革命 后 ， 被 任 为 绍兴 师范 学 校 校长 。 

但 绍兴 革命 军 的 首领 是 强盗 出 身 , 我 不 满意 他 的 行为 , 他 说 要 杀 死 我 了 , 我 就 到 
南京 , 在 教育 部 办 事 , 由 此 进 北京 ,做 到 社会 教育 司 的 第 二 科 科 长 。 一 九 一 八 年 “ 文 
学 革命 ”运动 起 ,我 始 用 “和 鲁迅 ”的 笔名 作 小 说 ， 登 在 《新 青年 》 上 ， 以 后 就 时 时 作 
些 短篇 小 说 和 短评 ; 一 面 也 做 北京 大 学 , 师范 大 学 ,女子 师范 大 学 的 讲师 。 因 为 做 评 
论 , 敌人 就 多 起 来 , 北京 大 学 教授 陈 源 开始 发 表 这 “和 鲁迅 ”就 是 我 ,由 此 和 弄 到 段 祺 瑞 
将 我 撤职 , 并 且 还 要 逮捕 我 。 我 只 好 离开 北京 , 到 厦门 大 学 做 教授 ; 约 有 半年 ， 和 校 
长 以 及 别 的 几 个 教授 冲突 了 , 便 到 广州 , 国民 党 北伐 分 明 很 顺利 , 厦门 的 有 些 教授 就 
也 到 广州 来 了 ,不 久 就 清 党 ,我 一 生 从 未 见 过 这 么 杀人 的 ， 我 就 辞 了 职 ， 回 到 上 海 ， 
想 以 译作 谋生 。 但 因为 加 入 自由 大 同盟 , 听 说 国民 党 在 通缉 我 了 , 我 便 租 起来。 此 后 
又 加 入 了 左翼 作家 联盟 , 民权 同盟 。 到 今年 , 我 的 一 九 二 六 年 以 后 出 版 的 译作 , 几乎 
全 被 国民 党 所 禁止 。 

我 的 工作 , 除 翻译 及 编辑 的 不 算 外 , 创作 的 有 短篇 小 说 集 二 本 , 散文 诗 一 本 , 回 
忆 记 一 本 ， 论 文集 一 本 ， 短 评 八 本 ,《 中 国 小 说 史 略 》 一 本 。 
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《译文 》 创 刊 号 前 记 


读者 诸 君 : 你 们 也 许 想 得 到 , 有 人 偶然 得 一 点 空 工夫 , 偶然 读 点 外 国 作 品 , 偶然 
翻译 了 起 来 ， 偶 然 碰 在 一 处 ， 谈 得 高 兴 ， 偶 然 想 在 这 “杂志 年 ”里 来 加 添 一 点 热闹， 
终于 偶然 又 偶然 的 找 得 了 几 个 同志 , 打 得 了 承印 的 书店 ,于 是 就 产生 了 这 一 -本 小 小 的 
《译文 》。 

原料 没有 限制 : 从 最 古 以 至 最 近 。 门类 也 没 固 定 : 小 说 , 戏剧 , 诗 , 论文 , 随笔 ， 
都 要 来 一 点 ， 直 接 从 原文 译 ， 或 者 间接 重 译 : 本 来 觉得 都 行 。 只 有 一 个 条 件 : 全 是 
“译文 ”。 

文字 之 外 , 多 加 图 画 。 也 有 和 文字 有 关系 的 , 意 在 助 趣 ; 也 有 和 文字 没有 关系 的 ， 
那 就 算是 我 们 贡献 给 读者 的 一 点 小 意思 ， 复 制 的 图 画 总 比 复制 的 文字 多 保留 一 点 原 
味 。 

并 不 敢 自 夸 译 得 精 , 只 能 自信 尚 不 至 于 存心 党 草 , 也 不 是 想 竖 起 “ 重 振 译 事 ”的 
大 旗 来 ， 一 一 这 种 登高 一 呼 的 野心 是 没有 的 ,不 过 得 这 么 几 个 同好 互相 研究 , 印 了 出 
来 给 喜欢 看 译 品 的 人 们 作为 参考 而 已 。 倘 使 有 些 深 文 周 纳 的 惯 家 以 为 这 又 是 什么 想 
法 挽救 “没落 ”的 法 门 ， 那 我 们 只 好 一 笑 道 :“ 领 教 ! 领教 ! 诸 公 的 心事 ， 我 们 倒是 
雪亮 的 !” 


做 “杂文 ”也 不 易 


“中 国 为 什么 没有 伟大 的 文学 产生 ”这 问题 , 还 是 半年 前 提出 的 , 大 家 说 了 一 通 ， 
没有 结果 , 这 问题 自然 还 存在 , 秋凉 了 ,好像 也 真是 到 了 “灯火 倍 可 亲 ” 的 时 节 , 头 
脑 一 冷静 ， 有 儿 位 作家 便 又 记 起 这 一 个 问题 来 了 。 

八 月 三 十 日 的 《自由 谈 》 上 ， 浑 人 先生 告诉 我 们 道 :“ 伟 大 的 作品 在 废 纸 篇 里 !” 

为 什么 呢 ? 浑 人 先生 解释 说 :“ 各 刊物 的 编辑 先生 们 ， 他 们 都 是 抱 着 “ 门 罗 主 
广 “的 交 全 他 们 发 现 稿 上 是 署 着 一 个 与 他 们 没有 关系 的 人 底 姓 名 时 , 看 也 没有 工夫 


二 


鲁迅 杂文 全 集 


一 看 便 塞 下 废 纸 篇 了 .” 

伟大 的 作品 是 产生 的 , 然而 不 能 发 表 , 这 罪 草 全 在 编辑 先生 . 不 过 瞩 纪 源 如 果 难 
以 检查 ， 也 就 成 了 “ 事 出 有 因 ， 查 无 实 据 ” 的 疑案 。 较 有 意思 , 较 有 作用 的 还 是 《 现 
代 》 九 月 号 卷 头 “文艺 独白 ”里 的 林 希 售 先生 的 大 作 《 杂 文 和 杂文 家 》。 他 并 不 归咎 
于 编辑 先生 ， 只 以 为 中 国 的 没有 大 著作 产生 ， 是 因为 最 近 一 虽然 “ 早 便 生 存 着 
的 ”一 -流行 着 一 种 “容易 下 笔 ， 容易 成 名 的 “杂文 ， 所 以 倘 不 是 “作家 之 甘 自 菲 
注 而 放弃 其 任务 ， 即 便 是 作家 毁 掉 了 自己 以 投机 取 巧 的 手腕 来 替代 一 个 文艺 作者 的 
严肃 的 工作 ”了 。 

不 错 ， 比 起 高 大 的 天 文 台 来 ,“ 杂 文 ” 有 时 确 很 像 一 种 小 小 的 显微镜 的 工作 , 也 
照 秽 水 , 也 看 脓 汁 ， 有 时 研究 淋菌 ， 有 时 解剖 苍蝇 。 从 高 超 的 学 者 看 米 ， 是 渺小 ， 污 
秽 , 其 而 至 于 可 恶 的 , 但 在 劳作 者 自己 , 却 也 是 一 种 “严肃 的 工作 ”, 和 人 生 有 关 , 并 
且 也 不 十 分 容易 做 。 现 在 就 用 林 先 生 自 己 的 文章 来 做 例子 既 ， 那 开头 蚌 一 一 

“最 近 以 来 , 有 些 杂 志 报 章 副刊 上 很 时 行 的 争 相 刊载 着 一 种 散文 非 散 文 ,小 

品 非 小 品 的 随感 式 的 短文 ， 形 式 既 绝对 无 定型 ， 不 受 任何 文学 制作 之 体 载 的 束 

缚 ,内 容 则 无 所 不 谈 , 范围 更 少 有 限制 。 为 其 如 此 , 故 很 难 加 以 某 种 文学 作品 

称呼 ; 在 这 里 ， 就 暂且 名 之 为 杂文 吧 。” 

“沉默 , 金 也 。” 有 一 些 人 , 是 往往 会 “开口 见 喉 史 ” 的 , 林 先 生 也 逃 不 出 这 例子 。 
他 的 “散文 ”的 定义 ， 是 并 非 中 国 旧 日 的 所 谓 “ 骆 散 ”“ 整 散 ” 的 “ 散 ”“， 也 不 是 现在 
文学 上 和 “韵文 ”相对 的 不 拘 韵律 的 “散文 ”(Prose) 的 意思 : 胡 里 胡 涂 。 但 他 的 所 
谓 “ 严 肃 的 工作 ”是 说 得 明明 白白 的 : 形式 要 有 “定型 ， 要 受 “ 文 学 制作 之 体裁 的 
束缚 ”; 内 容 要 有 所 不 谈 ; 范围 要 有 限制 。 这 “严肃 的 工作 ”是 什么 呢 ? 就 是 “ 制 
艺 ” 普通 叫 “ 八 股 ”。 

做 这 样 的 文章 ， 抱 这 样 的 “文学 观 ” 的 林 希 售 先生 反对 着 “杂文 ， 已 经 可 以 不 
必 多 说 ， 明 白 “ 杂 文 ”的 不 容易 做 ， 而 且 那 任务 的 重要 了 ; 杂志 报章 上 的 缺 不 了 它 ， 
“杂文 家 ”的 放 不 掉 它 ， 也 可 见 正 非 “ 投 机 取 巧 “客观 上 ”是 太 有 必要 的 。 

况且 《现代 》 九 月 号 卷 头 的 三 篇 大 作 ， 虽然 自 名 为 “文艺 独白 ”但 照 林 先 生 的 
看 法 来 判断 ,“ 散 文 非 散 文 , 小 品 非 小 品 ”， 其 实 也 正 是 “杂文 ”。 但 这 并 不 是 矛 秆 。 用 
“杂文 ”攻击 “杂文 ”， 就 等 于 “以 杀 止 杀 ”。 先 前 新 月 社 宣言 里 说 , 他 们 主张 宽容 , 但 
对 于 不 宽容 者 , 却 不 宽容 , 也 正 是 这 意思 。 那 时 曾 有 一 个 “杂文 家 ”批评 他 们 说 , 那 
就 是 剑 子 手 ， 他 是 不 杀人 的 , 他 的 偶然 杀人 ，, 是 因为 世上 有 杀人 车 : 个 这 末 免 “无 所 
不 谈 ”"， 太 不 “严肃 ”了 。 

林 先 生 临 未 还 问 中 国 的 作家 :“ 俄 国 为 什么 能 够 有 《和 平 与 战争 》 这 类 伟大 的 作 
品 产生 ? …… 而 我 们 的 作家 呢 ， 岂 就 永远 写 写 杂文 而 引 为 莫大 的 满足 么 ? ”我们 为 这 
暂时 的 “杂文 家 ” 发愁 的 也 只 在 这 -- 总 , 现在 竟 也 累 得 来 做 “在 材料 的 捐 接 上 尤 是 俯 
拾 皆 是 ， 用 不 着 挖空心思 去 搜集 采 浪 ”的 “杂文 ”， 不 至 于 忘记 研究 “俄国 为 什么 能 
够 有 《和 平 与 战争 》 这 类 伟大 的 作品 产生 ” 么 ? 

但 愿 这 只 是 我 们 的 “ 杞 忧 ” 他 的 “杂文 ”也 许 独 不 会 “非特 丝毫 无 需要 之 处 , 反 
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且 是 一 种 恶劣 的 倾向 ”。 


势 所 必 至 ， 理 有 固然 


有 时 发 表 一 些 顾 影 自 怜 的 吞 吞吐 吐 文章 的 废 名 先生 , 这 回 在 ¢ 人 间 世 》 上 宣传 他 
的 文学 观 了 : 文学 不 是 宣传 。 

这 是 我 们 已 经 听 得 耳膜 起 黄 了 的 议论 。 论 用 文字 说 “文字 不 是 宣传 ”的 , 也 就 是 
宣传 一 一 这 也 是 我 们 已 经 听 得 耳膜 起 茧 了 的 议论 。 

写 文章 自 以 为 对 于 社会 毫 无 影响 ,正如 称 “ 废 名 ”而 自 以 为 真 的 废 了 名 字 一 样 。 
“ 废 名 ”就 是 名 。 要 于 社会 毫 无 影响 ， 必 须 连 任何 文字 也 不 立 ， 要 真 的 废 名 ， 必 须 连 
“ 废 名 ”这 笔名 也 不 署 。 

假如 文字 真 的 之 无 什么 力 ， 那 文人 真是 废物 一 枚 , 寄生 虫 一 条 了 。 他 的 文学 观 ， 
就 是 废物 或 寄生 虫 的 文学 观 。 

但 文人 又 不 愿意 没有 靠山 ， 于 是 他 只 好 说 要 “ 弃 文 就 武 " 了 。 这 可 分 明 的 显 出 了 
主张 “为 文学 而 文学 ”者 后 来 一 定 要 走 的 道路 来 一 一 事实 如 此 , 前 例 也 如 此 。 正确 的 
文学 观 是 不 骗 人 的 ， 凡 所 指摘 ， 自 有 他 们 自己 来 证 明 。 


一 九 三 五 年 


《中 国 新 文学 大 系 》 小 说 二 集 
编选 感想 


这 是 新 的 小 说 的 开始 时 候 。 技 术 是 不 能 和 现在 的 好 作家 相 比 较 的 ,但 把 时 代 记 在 
心里 , 就 知道 那 时 倒 很 少 有 随 随 便便 的 作品 。 内 容 当 然 更 和 现在 不 同 了 , 但 奇怪 的 是 
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二 十 年 后 的 现在 的 有 些 作品 ， 却 仍然 赶不上 那 时 候 的 。 
后 来 ， 小 说 的 地 位 提高 了 ， 作 品 也 大 进步 ， 只 是 同时 也 挛 生 了 一 个 兄弟 ， 叫 作 


“了 骗 月 亮 区 


杜 衡 先生 在 二 月 十 四 的 《火炬 》 上 教 给 我 们 , 中 国人 的 遇 “ 月 蚀 放 鞭炮 决 非 出 于 
迷信 ”， 乃 是 “出 于 欺骗 ， 一 方面 骗 自 己 ， 但 更 主要 的 是 骗 月 亮 ,“ 借 此 数 衍 数 衍 面 
子 ， 免 得 将 来 再 碰 到 月 亮 的 时 候 大 家 下 不 去 ”。 

这 也 可 见 民众 之 不 可 信 , 正如 莎士比亚 的 《凯撒 传 ) 所 揭 破 了 , 他 们 不 但 骗 自己 ， 
还 要 骗 月 亮 ， 一 一 但 不 知道 是 否 也 骗 别 人 ? 

况且 还 有 未 经 杜 衡 先 生 指 出 的 一 点 : 是 轧 。 他 们 只 想到 将 来 会 碰 到 月 亮 , 放 凌 炮 
去 声援 , 却 没 有 想到 也 会 碰 到 天 狗 。 并 且 不 知道 即使 现在 并 不 声援 , 将 来 万 一 磁 到 月 
亮 时 ， 也 可 以 随机 说 出 一 番 道 理 来 敷衍 过 去 的 。 

我 想 : 如 果 他 们 知道 这 两 点 , 那 态度 就 一 定 可 以 “超然 很 难看 见 骗 的 痕迹 了 ， 


“ 某 ” 字 的 第 四 义 


某 刊物 的 某 作家 说 《太白 》 不 指出 某 刊物 的 名 目 来 , 有 三 义 。 他 几乎 要 以 为 是 第 
三 义 : 意 在 顾全 读者 对 于 某 刊物 的 信任 而 用 “ 某 ” 字 的 了 . 但 “ 写 到 这 里 ， 有 位 熟悉 
商情 的 朋友 来 了 ”。 他 说 不 然 ， 如 果 在 文章 中 写 明了 名 目 ， 岂 不 就 等 于 蔡 你 登 广 告 ? 

不 过 某 作家 自己 又 说 不 相信 , 因 这 “一 个 作者 在 写 自己 的 文章 的 时 修 , 居然 肯 替 
书店 老板 打算 到 商业 竞争 的 利害 上 去 ， 也 未 免 太 “那个 ”了 ”。 

看 这 作者 的 厚道 , 就 越 显得 他 那 位 “熟悉 商情 的 朋友 ”的 思想 之 龌龊， 但 仍然 不 
失 为 “朋友 ”， 也 越 显得 这 位 作者 之 二 道 了 。 只 是 在 无 意 中 , 却 蔡 这 位 “朋友 ”发 表 
了 “商情 ”之 外 ， 又 剥 了 他 的 脸皮 。: 太 白 》 上 的 “ 某 ” 字 于 是 有 第 四 义 : 暴露 了 一 
个 人 的 思想 之 龌龊 。 
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死 所 


日 本 有 一 则 笑话 ， 是 一 位 公子 和 渔夫 的 问答 一 一 
“你 的 父亲 死 在 那里 的 ?” 公 子 问 。 
“ 死 在 海里 的 。” 
“你 还 不 怕 ， 仍 旧 到 海里 去 吗 ?” 
“ “你 的 父亲 死 在 那里 的 ?” 渔 夫 问 。 
“ 死 在 家 里 的 。” 
“你 还 不 怕 ， 仍 刘 坐 在 家 里 码 ?” 
今年 , 北平 的 马 廉 教授 正 在 教书 , 又 然 中 风 , 在 教室 里 逝去 了 , 疑 古 玄 同 教授 便 
从 此 不 上 课 ， 怕 步 马 廉 教授 的 后 尘 。 
但 死 在 教室 里 的 教授 ， 其 实 比 死 在 家 里 的 着 实 少 。 
“你 还 不 怕 ， 仍 旧 坐 在 家 里 吗 ?” 


“有 不 为 高” 


孔子 白 :“ 不 得 中 行 而 与 之 ， 必 也 狂 独 乎 ， 狂 者 进取 ， 狂 者 有 所 不 为 也 。” 

于 是 很 有 一 些 人 便 争 以 “有 不 为 ”名 裔 ， 以 孔子 之 徒 自居 ， 以 “ 独 者 ”自命 。 
但 敢 问 
“有 所 不 为 ”的 ， 是 插 鄂 瞪 龊 的 事 乎 ， 抑 非 牛 部 艘 龊 的 事 乎 ? 

“ 狂 者 ”的 世界 说 没有 “ 狂 者 ”的 含糊 ， 所 以 以 “进取 ”名 高 者 ， 至 今 还 没有 。 
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两 种 “黄帝 子孙 ” 

林语堂 先生 以 为 “现代 中 国人 尊 其 所 不 当 尊 ， 弃 其 所 不 当 弃 ，…… 其 实物 质 文明 
吃 穿 居住 享用 还 是 咱们 黄帝 子孙 内 行 ”。 

但 “咱们 黄帝 子孙 ”好 像 有 两 种 : 一 种 是 “天 生 蛮 性 ”的 ; 一 种 是 天 生 没 有 蛮 性 ， 
或 者 已 经 消灭 。 


而 “物质 文明 ”也 至 少 有 两 种 : 一 种 是 吃 肥 甘 ， 穿 轻 暖 ， 住 洋房 的 ! 一 种 却 是 吃 
树 皮 ， 穿 破 布 ， 住 草 棚 ， 吃 其 所 不 当 吃 ， 穿 其 所 不 当 穿 ， 而 且 住 其 所 不 当 住 。 

“咱们 黄帝 子孙 ”正如 “ 蛮 性 ”的 难以 都 有 一 样 ,“ 其 实物 质 文明 吃 穿 居住 享用 ” 
也 并 不 全 “内 行 ”。 

哈哈 ,“ 玩 笑 玩笑 ”。 





聚 “ 珍 ” 


张 静 庐 先生 《我 为 什么 刊行 本 丛书》 云 :“ 本 从 书 之 刊行 得 周作 人 沈 启 无 诸 先 
生 之 推荐 书目 ， 介 绍 善本 ， 盛 情 可 感 。…… 施 朝 存 先生 之 主持 一 切 ， 奔 走 接洽 ; 

施 热 存 先生 《 编 印 中 国文 学 珍本 丛书 缘起 》 云 :“ 余 既 不 能 为 达官 贵人 ， 教 授 学 
者 效 牛 马 走 ， 则 何如 为 白 屋 寒 侍 ， 青 灯 下 士 修 儿孙 福 乎 ?” 

这 里 的 “ 走 ” 和 “教授 学 者 ”， 与 众 不 同 ， 也 都 是 “珍本 。” 
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《远方 》 按 语 


《远方 》 是 小 说 集 《 我 的 朋友 》 三 篇 中 之 一 篇 。 作 者 盖 达 尔 (Arkadii Gaidar) 和 
揪 画 者 叶 尔 穆 拉 耶 夫 〈A，Ermolaev) 都 是 新 出 现 于 苏联 文艺 坛 上 的 人 。 
这 一 篇 写 乡村 的 改革 中 的 纠葛 , 尤其 是 儿童 的 心情 : 好 奇 , 向 上 , 但 间或 不 免 有 
点 怀旧 。 法 捷 耶 夫 曾 誉 为 少年 读物 的 名 篇 ， 
这 是 从 原文 直接 译 出 的 ; 插画 也 照 原画 加 入 。 自 有 “儿童 年 ”以 来 , 这 一 篇 铠 怕 
, 是 在 《 表 》 以 后 我 们 对 于 少年 读者 的 第 二 种 好 的 贡献 了 。 
编者 ”三 月 十 一 夜 


关于 许 绍 棣 叶 滴 中 黄 萍 苏 


当 我 加 入 自由 大 同盟 时 , 浙江 台州 人 许 绍 标 温州 人 叶 湖 中 , 首先 献 媚 , 呈请 南京 
政府 下 令 通缉 。 二 人 果 渐 腾达 ， 许 官 至 浙江 教育 厅 长 ， 叶 为 官办 之 正中 书局 大 员 。 

有 黄 萍 茶 者 ， 又 伏 许 叶 号 使 ,办 一 小 报 ， 约 每 月 必 话 我 两 次 ， 则 得 薪金 三 十 。 黄 
竞 以 此 起 家 ， 为 教育 厅 小 官 ， 遂 编 《 越 风 》， 函 约 “ 名 人 ” 撰 稿 ， 谈 忠烈 遗 闻 ， 名 流 
轶 事 ， 自 忘 其 本 来 面目 侨 。 “会稽 乃 报仇 雪耻 之 乡 ”， 然 一 过 叭 儿 ， 亦 复 途 穷 道 尽 ! 
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附录 一 


一 九 〇 九 年 


《 劲 草 》 译 本 序 〈 残 稿 ) 


药 ， 比 附 原 著 ， 绎 辞 釉 意 ， 与 《不 测 之 威 》 绝 异 。 因 念 驳 人 慎重 译 事 ， 往 往 一 
书 有 重 译 至 数 本 者 ， 即 以 我 国 论 ,《 重 滨 孙 漂流 记 》>《 迦 因 小 传 》， 亦 两 本 并 行 ， 不 相 
妨害 。 爱 加 厘 订 , 使 益 近 于 信 达 。 托 氏 撰 述 之 真 ， 得 以 表 著 ; 而 译 者 求 诚 之 志 , 或 亦 
销 遂 锋 。 原 书 峙 名 为 《公事 琐 勤 布 略 尼 》， 谊 日 银 氏 ; 其 称 摩 洛 淑 夫 者 霜 也 。 坚 洁 之 
操 ， 不 挠 于 浊 世 ， 故 译 称 《 劲 草 》 云 。 

著者 托 尔 斯 多 , 名 亚 历 舍 , 与 勒 夫 “ 托 尔 斯 多 LyofTolstoi 有 别 。 勒 夫 为 其 从 弟 ， 
著述 极 富 ， 晚 年 妇 依 宗教 ， 别 立 谊 谤 ， 称 为 十 九 世纪 之 先知 。 我 国 议论 , 往往 并 为 一 
人 ， 特 附 辩 于 此 。 己 西 三 月 译 者 又 识 。 


一 九 一 九 年 


什么 话 ? 


林 传 甲 扎 《中 华 民国 都 城 宜 正 名 京华 议 》， 其 言 日 :“ 夫 寿 国 建 中华 二 字 为 国名 。 
中 也 者 ， 中 道 也 ; 华 也 者 ， 华 族 也 ; 五 色 为 华 , 以 国旗 为 标 帜 , 合 汉 满 莹 回 藏 而 大 一 
统 甫 。 中 华 民国 首 都 ， 宜 名 之 日 “京华”， 取 杜 少 陵 “每 依 北斗 望京 华 ” 之 义 ， 皇 
典雅 , 不 似 北京 南京 之 偏 于 一 方 ; 比 中 京 大 都 京师 之 名 , 尤为 明 切 。 盖 都 名 与 国名 一 
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致 ， 虽 海外 之 华侨 ， 华 工 ， 华 商 ， 无 不 引领 而 顾 瞻 祖国 也 。” 

林 传 甲 扎 《 福 建 乡 谈 》 有 一 条 日 :“ 福 建 林 姓 为 巨 族 。 其 远 源 , 则 比 干 之 子 坚 奔 
长 大 而 得 氏 。 明 季 林 氏 避 日 本 者 , 亦 为 日 本 之 大 姓 : 如 林 董 林 权 助 之 勋 业 , 林 衡 林 乱 
一 之 学 术 。 亦 足 征 吾 族 之 盛 于 东亚 者 也 。” 

又 日 :“ 日 本 维新 , 实 赖 福 泽 论 吉 之 小 说 。 吾 国 维新 ， 归功 林 琴 南 长 庐 小 说 ,， 谁 
日 不 宜 ?” 

林 纾 译 小 说 《 孝 友 镜 》 有 《 译 余 小 识 》 日 :“ 此 书 为 西 人 辨 评 也 。 中 人 之 习 西 者 
恒 上 日， 男子 二 十 一 外 , 必 自 立 。 父母 之 力 不 能 管 约 而 拘 挛 之 ; 兄弟 各 立 门 户 , 不 相 恤 
也 。 是 名 社会 主义 。 国 因 以 强 。 然 近年 所 见 ， 家 庭 革命 ， 逆 子 叛 弟 接 中 而 起 ， 国 胡 不 
强 ? 是 果真 奉 西 人 之 圭 泉 ? 亦 凶 奖 之 气 中 于 腑 焦 ,， 用 以 自 便 其 所 为 , 与 西 俗 胡 涉 ? 此 
书 …… 父 以 友 传 , 女 以 孝 传 , 足 为 人 伦 之 鉴 人 性 。 命 日 《 教 友 镜 》， 亦 以 醒 看 中 国人 勿 
诬 人 而 打 妄 语 也 。” 

唐 能 扎 《 国 粹 画 源流 》 有 上 日 :“…… 熟 知 欧 亚 列强 方 广 集 名 流 ， 日 搜 致 我 国 古 来 
画 事 ， 以 供 众 人 之 博览 ， 件 上 下 民 庶 悉心 参考 制作 ， 以 致 艺术 益 精 。 虽 然 ， 彼 欧洲 之 
人 有 能 通 中 国文 字 语言 , 而 未 有 能 通 中 国之 画 法 者 , 良 以 斯 道 进化 , 久 至 神化 , 实 予 
彼 以 不 能 学 。 此 足以 自豪 者 也 。” 


一 九 二 五 年 


《未 名 丛刊 》 是 什么 ， 要 怎样 ? 


所 谓 《 未 名 丛刊 》 者 , 并 非 无 名 丛书 的 意思 , 乃 是 还 未 想 定名 目 , 然而 这 就 作为 
名 字 ， 不 再 去 苦 想 他 了 。 

这 也 并 非 学 者 们 精 选 的 宝 书 , 凡 国民 都 非 看 不 可 。 只 要 有 稿子 , 有 印 费 , 便 即 付 
印 ， 想 使 萧 索 的 读者 , 作者 , 译 者 , 大 家 稍微 身 感 到 一 点 热闹 , 内 容 自 然 是 很 庞杂 的 ， 
因为 希 图 在 这 庞杂 中 上 略 见 一 致 ， 所 以 又 一 括 为 相近 的 形式 ， 而 名 之 日 《未 名 从 刊 》。 

大 志向 是 丝毫 也 没有 。 所 愿 的 : 无 非 (1) 在 自己 , 是 希望 那 印 成 的 从 速 卖 完 , 可 
以 收回 钱 来 再 印 第 二 种 ; (2〉 对 于 读者 ,是 希望 看 了 之 后 ,不 至 于 以 为 太 受 欺骗 了 。 

现在 . 除 已 经 印 成 的 一 种 之 外 ， 就 自己 和 别人 的 稿子 中 ， 还 想 陆续 印行 的 是 : 

1. 《 苏 俄 的 文艺 论战 )。 俄 国 褚 沙 克 等 论文 三 篇 。 任 国 桢 译 。 
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2. 《 往 星 中 》。 俄 国安 特 来 夫 作 戏剧 四 幕 。 本 和 土 野 译 。 
3. 《小 约翰 》。 荷 兰 望 功 覃 作 神 秘 的 童话 诗 。 重 迅 译 。 


对 于 北京 女子 师范 大 学 风潮 宣言 


湖 本 校 不 安之 状 ， 盖 已 半 载 有 余 , 时 有 隐 显 , 以 至 现在 , 其 间 亦 未 见 学 校 当局 有 
所 反省 , 竭诚 处 理 , 使 之 消 强 , 追 五 月 七 日 校内 讲演 时 , 学 生 劝 校长 杨 荫 榆 先生 退 席 
后 , 杨 先生 乃 于 饭馆 召集 教员 若干 燕 饮 , 继 即 以 评议 部 名 义 , 将 学 生 自治 会 职员 六 人 
《 文 预科 四 人 理 预 科 一 人 国文 系 一 人 ) 揭示 开除 , 由 是 全 校 详 然 , 有 坚 拒 杨 先 生长 校 
之 事变 ， 而 杨 先生 亦 遂 遍 送 感言 ， 又 驰 书 学 生 家 属 ， 其 文 甚 繁 ,第 观 其 已 经 公 表 者 ， 
则 大 概 说 说 以 品 学 二 字 立 言 , 使 不 语 此 事 始末 者 见 之 , 一 若 此 次 风潮 , 为 校长 整 仿 风 
纪 之 所 致 ， 然 品 性 学 业 ， 皆 有 可 征 ， 六 人 学 业 , 俱 非 不 良 ， 至 于 品 性 一 端 , 平素 尤 绝 
无 惩戒 记过 之 迹 , 以 此 与 开除 并 论 , 而 又 若 离 若 合 , 殊 有 混淆 黑白 之 嫌 , 况 六 人 俱 为 
自治 会 职员 ， 倘 非 长 寸 , 众人 何 由 公 举 , 不 满 于 校长 者 倘 非 公 意 ， 则 开除 之 后 ,全校 
何 至 详 然 ? 所 罚 果 当 其 罪 ， 则 本 系 之 两 主任 何 至 事前 并 不 与 闻 ， 继 遂 相 率 引 退 ， 可 
知 公论 尚 在 人 心 , 曲直 早 经 显 见 , 偏 私 廖 之 举 , 究 非 空 言 曲 说 所 能 掩饰 也 , 同人 为 秋 
为 教员 ， 因 知 大 概 ， 义 难 默 尔 ， 敢 布 区 区 ， 惟 关心 教育 者 察看 。 

马 裕 营 ， 沈 尹 默 ， 周 树 人 ， 李 泰 茶 ， 钱 玄 同 ， 

沈 兼 士 ， 周 作 人 。 
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卷 十 九 。 集 外 集 拾 遗 补 缩 


附录 二 


一 八 九 八 年 


夏 剑 生 杂 记 


行人 于 斜 日 将 堕 之 时 ， 蜡 色 逼 人 ,四 顾 满 目 非 故 乡 之 人 ， 细 聆 满 耳 皆 异 乡 之 语 ， 
一 念 及 家 乡 万 里 ， 老 亲 弱 弟 必 时 时 相 语 ， 谓 今 当 至 某 处 侨 , 此 时 真 觉 柔 肠 欲 断 , 涕 不 
可 仰 。 故 予 有 句 云 : 日 著 客 释 集 ， 烟 深信 语 喧 。 皆 所 身 历 ， 非 托 诸 空 言 也 。 


生 铺 鱼 与 新 粳米 炊 熟 ， 鱼 须 砍 小 方块 ， 去 骨 ， 加 秋 油 ， 谓 之 鲈鱼 饭 。 味 其 鲜美 ， 
名 极 雅 失 ， 可 入 林 洪 《 山 家 清 供 》。 


夷 人 呼 茶 为 梯 ， 略 语 也 。 闽 人 始 贩 茶 至 夷 ， 故 夷 人 效 其 语 也 。 


试 烧酒 法 , 以 红 一 只 猛 注 酒 于 中 , 视 其 上 面 浮 花 , 硕 刻 进 散 净 尽 者 为 活 酒 , 味 佳 ， 
花 浮 水 面 不 动 者 为 死 酒 ， 味 减 。 
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鲁迅 “(1881 一 一 1936) 原 名 周 树 大 ， 字 和 耶 才 ， 浙 江 

绍兴 类 。 中 国 现代 伟 天 的 文学 家 ， 思 想 家 和 革命 家 。 

a 1902 年 留学 目 本 。 原 学 医 # 后 从 事 文艺 工作 。 二 生 创 

”人 作 和 翻译 了 《呐喊 》、《 坟 》、《 热 风 》，《 簿 循 》 
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传 》、《 死 瑰 灵 》 等 数 部 作品 ， 所 作 的 《狂人 日 记 》 

为 中 国 现代 文学 史上 第 一 部 白话 小 说 。 其 杂文 更 具有 

创造 性 、 远 见 性 和 韧性 ， 深 刻 地 揭示 了 社会 问题 的 根 
Po 有 源 ， 表 现 出 彻底 革命 的 精神 。 
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